Мои ближние, особенно если они такие же молодые, как я, чувствуют себя в любых жизненных
обстоятельствах не в своей тарелке, так, словно носят одежду не по размеру.
(…)
В том случае, когда я чувствовал себя несчастным, это было ошибкой, недопониманием себя как личности. На самом деле я воспринимал себя так, будто я — это не я, а кто-то другой, сожалея о его несчастье. Например, я считал себя приват-доцентом, который не добился кафедры и не имеет учеников. Или кем-то, охаянным и опороченным вот этим вот ханжой или раскритикованным некой дамой из общества. Или обвиняемым в суде, которого оклеветали. Или безответно влюбленным в девушку, при виде которой разгораются глаза. Или выздоравливающим у себя дома больным. Словом, любым другим человеком, который без конца пережевывает свои беды и несчастья, и все в подобном духе. Я не был никем из них. Речь шла о чуждой мне материи, куске ткани, из которой, возможно, я скроил себе костюм, который впоследствии носил долгое время, а потом выбросил его, поменяв на другой. Тогда, кто же я?