С каждым днем сильнее

Дорогое Прощение, сколько раз ты проходило рядом со мной, разговаривая с моей душой? Сколько раз ты хотело взять меня за руку, чтобы идти вместе? Я, в самом деле, не знаю. Ты всегда было упорным. С самого детства ты стучало в мою дверь. Иногда мы вместе ели, а иногда я даже не открывала тебе дверь. Но сегодня я признаю, что ты — часть меня.

Твоей любви, твоему терпению, твоей настойчивости и урокам, какие ты мне давало, удалось заставить меня понять, что самое важное — это избавиться от оков, которые не позволяли мне видеть все в ясном свете и действовать с честью.

Спасибо тебе за то, что мне удалось достичь равновесия в жизни. Спасибо за то, что я вернула себя саму, простив всех, кто причинил мне боль. Я простила многих людей: близких и далеких, знакомых и незнакомых, любимых или любящих, которые тем или иным образом на протяжении моей жизни делали мне больно. А самое главное это то, что ты, мое любимое Прощение, научило меня находить себя, обнимать и принимать такой, какая я есть.

Я никогда не позволю тебе уйти от меня. Я прошу, чтобы ты всегда шло рядом со мной, чтобы твоей рукой я сражалась с тем, чего не понимаю. Чтобы я смотрела на все твоими глазами, чтобы прощать то, чего не понимаю, чтобы дать ему уйти.

Прощение, старший брат Свободы… спасибо тебе за то, что ты со мной.

Прощение

Признание своих ошибок было решающим шагом в моем процессе душевного оздоровления. Мне было очень нелегко научиться прощать, и особенно прощать себя саму. Более того, если бы не было моей сестры Эрнестины, ярчайшего и прекраснейшего примера полного прощения, я никогда бы этому не научилась.

Вечером 22 сентября 2002 года моя жизнь и жизнь всех моих родственников навсегда изменилась. В тот день быди похищены мои сестры Лаура и Эрнестина. Это ужасное событие навсегда стало для меня одним из самых сильных потрясений, испытанием, которое было очень тяжело преодолеть. Я не могла простить себе, что из-за моего статуса публичного человека и из-за того, что я вышла замуж за Томми, весьма влиятельного в своих кругах человека, кто-то лишил свободы моих сестер. Большей частью из-за моего уважения к личной жизни сестер и, учитывая деликатность этого дела, я никогда не обсуждала эту тему публично. Тем не менее, я не могу рассказывать о своей жизни, о процессе самопознания, примирения с самой собой и поиска внутреннего равновесия, не рассказав о том, как я пережила этот кошмар, поскольку с полной уверенностью могу сказать, что это было самое тяжелое испытание, которое Господь поставил на моем пути. Только прощение смогло помочь мне выдержать этот ужас, остановивший течение нашей повседневной жизни, и именно оно научило меня жить с этой безграничной болью, которую я чувствую до сих пор, всякий раз вспоминая третий и четвертый дни того ада. Преступники похитили души всех моих родственников, хотя физически похитили только двух сестер. На третий и четвертый день в полную силу проявились страх, боль, застарелые раны и, особенно, тревога оттого, что мы не знали, каков будет конец этого испытания.

22 сентября 2002 года проходил как обычный день. Наступил вечер, и за окном смеркалось. После того, как мне сделали массаж, я поднялась в спальню, чтобы подготовиться ко сну, когда вдруг зазвонил телефон. «Здравствуйте…» — ответила я как всегда. На другом конце провода я услышала: «Это Талия?» Голос был незнакомый, поэтому я сразу поняла, здесь что-то не так. Мне домой не звонят, спрашивая Талию, потому что никто из знакомых не называет меня моим сценическим именем. Я подумала, что, скорее всего, это кто-то из моих фанов. Он раздобыл мой телефон и теперь хочет получить какую-то информацию личного плана, поэтому я попросила его больше не звонить и повесила трубку. Однако этот человек позвонил снова и спросил, дома ли Талия, а затем, не теряя ни секунды, заявил:

— Ты меня не знаешь, но я друг твоих сестричек, и я их похитил. Так вот, что б ты знала — они в моей власти, и я звоню тебе, потому что в их мобиле был номер твоего телефона. Так что эти две старухи у меня и в моей власти…

Я не стала слушать дальше и, решительно заявив, чтобы он оставил меня в покое, немедленно повесила трубку. Я сбежала по лестнице вниз, туда, где находился Томми, и рассказала ему о случившемся. Он постарался успокоить меня, но я смогла увидеть, что в его глазах появились тревога и страх. Хотя я и не хотела верить только что услышанному, в самой глубине души я знала, что этот голос сказал правду. Я чувствовала это интуитивно и не могла ошибиться. Мой разум отвергал услышанное, а сердце было убеждено в этом. Я почувствовала прилив адреналина и мучительную душевную тревогу, приводящую в отчаяние.

Я тут же позвонила Лауре домой, и мне ответил один из моих племянников, ее старший сын.

— Солнышко мое, а где твоя мама? — спросила я его.

Когда он ответил мне, его голос звучал очень испуганно:

— Тетя, мне только что позвонили и сказали, что мою маму и тетю Эстер похитили.

В ту же секунду я похоронила лавину страха, тревоги, ужаса, боли, бессилия и это отчаяние, которые не давали мне ни пошевелиться, ни как следует подумать. Меня охватило безумное желание бежать, куда глаза глядят, заорать так, чтобы все услышали, рвать на себе волосы или содрать кожу. Кого искать в такой момент? У кого просить помощи? Кто может придать тебе душевных сил? Сейчас мы поняли, что все происходящее не было чей-то дурной шуткой или розыгрышем. Лаура и Тити похищены. Я не могла в это поверить. У меня закружилась голова, и я впала в шок. Больше всего меня волновала одна вещь: весь этот кошмар творился в Мексике, а я находилась в Нью-Йорке, и от этого чувство бессилия становилось еще сильнее.

У меня было три серьезных автомобильных аварии, в которых я, пожалуй, не выжила бы, не будь на то воля божья. Мне оказалось очень хорошо знакомым чувство, когда ты задаешь себе вопросы: «что же это было? что произошло?». Оно приходит к тебе, когда ты понимаешь, что твое настоящее рушится из-за какой-то внезапно нагрянувшей беды. Это сродни лобовому удару, который ты не ждешь. Пока ты еще не осознаешь размах постигшей тебя беды, все кажется тебе каким-то нереальным. Именно это почувствовала я той злополучной ночью после телефонного звонка.

Я сразу подумала о сестрах. Как они там? Не ранены ли? А вдруг их били? Как они там одни, бог знает с кем, испуганные, думающие о своих детях, о своих семьях. В моей голове вертелась единственная мысль: как я могу им помочь? Что я могу сделать? Боже мой, какое бессилие! Какая боль! Как я одинока! А мои племянники — сыновья Лауры[56] и дочери Тити[57], как они? Какая беспомощность… Единственное, что я хотела, это обнять их и вселить в них уверенность, что все пройдет, и все будет хорошо. Я знала, что моя мама сойдет с ума, как только узнает об этом, и одна только мысль об этом разбивала мне сердце и разрывала душу. Как же тяжек был этот момент… Сколько боли, страданий, тревоги, а я в Нью-Йорке. Так далеко от моей страны, моей семьи, от всего.

Я чувствовала себя ужасно потерянной. Жуткий страх снова и снова пробегает по моей душе, едва я вспоминаю тот день. Чтобы продолжать идти вперед, мне пришлось принять, осознать и осмыслить всю эту боль, а потом покончить с ней — и процесс этот был очень долгим. Эта работа происходит глубоко внутри тебя, поскольку знание того, что с другими семьями произошло то же самое, не уменьшает боли. Независимо от того, сколько человек ежедневно должны пройти через это испытание, ты чувствуешь себя так, будто ты единственный, и твоя семья — единственная, с кем подобное никогда не случится. Тем не менее, ты знаешь, что есть и другие люди, которые пережили то, что сейчас переживаешь ты. Вероятно, нужно понять, что никто не виноват в том, что случилось, просто нам довелось это пережить. Долгое время я терзалась и винила себя за все, что пережили сестры, до тех пор, пока в процессе внутренней работы над собой мне не удалось понять, что на самом деле все ускользает из моих рук, потому что все находится в руках Бога. В конечном счете мне пришлось научиться извлекать из самых глубин души всю эту боль, бессилие, этот груз вины, чтобы вернуть себе покой и уравновешенность.

Похищение

В вечер похищения Тити собиралась в очередной раз посмотреть спектакль с участием Лауры. В тот раз показывали пьесу Федерико Гарсиа Лорки «Дом Бернарды Альбы». Тити всегда была сестрой, готовой поддержать других, но в этот вечер у нее не было желания идти в театр. Было воскресенье, и к тому же у нее побаливало бедро, так что он была уже наполовину в постели. Одна из ее дочерей просила несколько билетов, чтобы пойти в театр посмотреть на Лауру вместе со своим женихом и его родителями, но в последний момент они передумали и решили пойти куда-то еще. Словом, на руках были билеты, которые пропадали почем зря, когда Тити позвонила ее кума[58] Ана, изъявившая желание пойти в театр со своим мужем, и сестра согласилась составить компанию супругам. Она встала с постели, привела себя в порядок и стала ждать, когда за ней зайдут кумовья.

Короче говоря, они пошли в театр. По окончании спектакля они зашли в гримерку Лауры поздороваться и поздравить ее. Растроганная Лаура воодушевила всех пойти в находящееся неподалеку от театра кафе выпить кофе.

К огромному сожалению, они так и не добрались до вышеупомянутого кафе. Лаура с Эрнестиной ехали в кафе в одной машине. Какой-то таинственный мусоровоз загадочным образом встал поперек дороги, перекрыв движение на проспекте и оставив свободным пространство для проезда только одной машины. Когда сестры свернули к этой лазейке, их там уже поджидали. Этот момент был началом долгого кошмара.

То, что случилось с нашей семьей, ужасно, но то же самое произошло с тысячами людей и в Мексике, и во всем мире. Раны, которые оставляют случаи похищения, глубоки и зачастую бездонны. Моя сестра Тити, будучи писательницей, написала книгу под названием «Спасите нас от зла». Книга была своего рода очищением для того, чтобы исцелить душу. В ней описывалось все, что довелось пережить именно Тити, поскольку одно и то же событие каждый член семьи переживает по-своему. Все люди разные, и у каждого свой собственный, глубоко личный, способ осознать произошедшее и противостоять пережитому. Лаура написала пьесу «Пленницы» и поставила ее на сцене театра. В пьесе она тоже нашла свой способ очищения и излечения души. И книга, и пьеса в равной мере разделяют боль и бессилие, которые чувствует человек от неясности своего будущего, зная, что его судьба и жизнь находятся в руках неизвестного человека. И, тем не менее, обе вещи отличаются тем, что на примере личного опыта каждая из моих сестер показывает произошедшее с высот собственной прожитой жизни, базируясь на своем восприятии происходящего и своих личных, пережитых в тот момент, чувствах. Несмотря на то, что чувства Лауры и Тити были очень похожи по накалу страстей, каждая из них справлялась с ними сообразно личной сути.

В доме, где сестры проводили время в заточении после их похищения, находились только они одни, и пока одна из них дрожала от страха, другая ее утешала, а когда плакала другая, ее успокаивала первая. У них имелся ряд четких правил, которые они должны были неукоснительно выполнять. К примеру, когда они стучали в дверь, чтобы им передали тарелки с едой, то должны были закрывать лицо и, главным образом, глаза, потому что так они не могли увидеть лица своих похитителей. Сестры находились вдвоем в малюсенькой комнатке с крошечной ванной.

А тем временем, каждый из нас, находившихся вне стен того дома, по-своему переживал этот кошмар. Мама мучилась от приступов страха и тахикардии. Как-то раз, она приехала в больницу и, сидя в машине, отвечала на вопросы окруживших ее в поисках новостей журналистов. В другом случае, бабушка увидела по телевизору какой-то драматический спектакль и впала в приступ панической атаки. Страх заставил ее бегать по всему дому и кричать, пока она не упала на пол, очень сильно ударившись при этом. Когда новость о похищении узнала старшая дочь Тити, она совсем пала духом, и каждый раз, едва придя в себя, снова впадала в уныние. Она просто не могла понять того, что происходило, не могла выдержать удар. Среди прочих семейных событий, шли своим курсом и переговоры с похитителями, но совершенно очевидно, что переговоры — дело трудное и требующее времени. В одних случаях на переговоры уходят годы, в других — месяцы, в третьих — недели. К несчастью, в таких делах нет ни стандартов, ни схем, как все должно происходить, и сколько времени это займет. Все зависит от посторонних людей, как от родственников похитителей, так и от самих похитителей.

При всей кажущейся парадоксальности ситуации похитители не только постоянно угрожали моим сестрам, но также и заботились о них. Все время, что мои сестры провели, находясь в заложницах, похитители старались сломить силу их духа, подталкивая к ужасу незнания, что будет с их жизнью дальше. Каждый день Лаура и Тити задавали себе вопрос, не был ли этот рассвет последним. На протяжении всего времени их заточения телевидение и радио каждый день в полный голос трубили об этом, пока бандиты среди этой шумихи и громких слов держали моих сестер на мушке, приводя их в ужас и лишая душевного равновесия шаткостью положения.

Поскольку за шестнадцать дней обе стороны не пришли к согласию в денежной стороне вопроса, похитители предоставили моим сестрам выбор, кто из них выйдет первой. Их стратегия была такова: вышедшая на свободу расскажет всем о пережитом за эти дни кошмаре, чтобы мы поторопились вытащить из плена вторую, заплатив назначенный выкуп.

Лаура вышла, а Тити осталась. Тити, которая в то воскресенье сидела в своем доме в пижаме, которая составила компанию своим кумовьям только для того, чтобы те не пошли в театр одни, и которая тем вечером вообще не должна была быть там. Похитители уже знали Лауру в лицо, следили за ней и знали, когда она приходит домой, и когда выходит из дома и идет в театр и, наоборот, из театра домой. Они охотились только за ней, а заполучили двоих. Возможно, по воле самогó провидения тем вечером Тити была с Лаурой, и не будь ее с ней, Лаура, возможно не вышла бы живой из этой переделки, и тогда наша боль была бы еще сильнее… Мы никогда не узнаем того, что было бы; единственное, что я знаю, — нам повезло, и мы еще легко отделались.

С той самой минуты как Лауру выпустили, она вышла с твердым намерением любым способом вытащить Тити из плена. Едва оказавшись на свободе, Лаура немедленно рассказала о положении Тити, и о том, что собирались сделать с ней похитители, если мы не поспешим выполнить их требования. С этой секунды мы как можно быстрее предпринимали все возможное, чтобы немедленно вытащить Тити.

Последние шестнадцать дней, которые Тити провела в заточении одна, были самыми ужасными. Похитители стали терять терпение из-за того, что процесс получения денег задерживался сам по себе, не считая прессы, которая сильно мешала своими заявлениями. Возникла угроза того, что бандиты могут покалечить мою сестру, присылая нам части ее тела. Но один из основных главарей шайки спас сестре палец… потому что без памяти влюбился в нее. Заведомо это была не любовь, а то, что в психологии известно как «стокгольмский синдром», только наоборот. «Стокгольмский синдром» — это психическая реакция организма, при которой у жертвы похищения или человека, находящегося в заточении против воли, развивается особого рода сопричастность к своему похитителю. В данном случае влюбленным оказался похититель, каким-то образом воспылавший страстью к моей сестре.

После этого мучительного и болезненного переживания мы с Тити часто разговаривали о случившемся. В один из наших разговоров она сказала мне, что в тот период в ее голове постоянно кружилась одна и та же мысль: «Я должна снова увидеть своих дочерей, свою родню. Вразуми меня, Господи, чтобы я могла владеть собой, придай мне стойкости, пошли так необходимое мне спокойствие, чтобы я не сошла с ума».

— Поэтому сейчас я здесь, сестренка, сижу перед тобой, держу тебя за руку, говорю с тобой.

В тот момент я сказала ей:

— Сестричка, я уверена, что только самым сильным душам доводится пережить подобного рода испытания. Думаю, это позволит тебе достичь более высокой ступени духовного развития, нежели остальным.

Она ничего не ответила, только посмотрела на меня и улыбнулась, как будто старалась посмотреть на все моими глазами. Когда в книге Тити я прочитала подробное описание физического и психологического насилия, которому ее подвергли, я снова убедилась в величии ее души. Она выросла в моих глазах, став непобедимой воительницей. Тити обладает огромным желанием жить, она очень отзывчива и питает любовь к ближнему во всех аспектах, и прежде всего ей известна цена прощения. И по сей день нас с Тити связывает что-то такое, что трудно объяснить и передать словами. Эта связь очень глубока и поддерживается глубокой любовью. Тити научила меня тому, что такое настоящее родство.

Нечего и говорить о Лауре, моей самой старшей сестре, моей наставнице в «мире развлечений». Когда я была девочкой, одним из самых горячих моих желаний было сходить посмотреть на ее игру в театре. Я старалась хорошо учиться в школе и получала хорошие отметки, чтобы мне разрешили сходить в театр и посмотреть на нее. Находиться за кулисами, видеть столько людей, пришедших посмотреть на игру сестры, видеть ее саму, играющую так, как будто никаких зрителей и не существовало. Лаура — выдающаяся театральная актриса. Именно Лауре я обязана своими первыми уроками. Она заставила меня оставить всё «деревенское» и поставила меня перед зрителями. Мое первое появление в кино состоялось потому, что она привела меня на съемки фильма «Кондитерская война», в котором мы появлялись в костюмах той эпохи. Лаура отвела меня и на первые кастинги, она же представила меня своему другу Пако Айала, чтобы он устроил мне прослушивание. Так я оказалась в группе «Динь-динь». Очень многим в своей артистической карьере я обязана Лауре, и я всегда буду благодарна ей за это.

Две мои сестры, самая старшая и самая младшая из старших. Как же я молилась за них, как просила Бога, чтобы они вышли из плена целыми и невредимыми. Меня сильно потрясла одна картина. Когда Эрнестина вернулась к себе домой, то, побыв какое-то время с родными, она решила одна пойти в сад. В саду она обняла дерево и надрывно заплакала, тихо подвывая. У деревьев есть древние души и величественные истории, и когда ты обнимаешь их, они наполняют тебя энергией, связывая тебя с землей. То, что Эрнестина плакала, обняв дерево, говорило о том, что ей было необходимо вновь врасти в реальность и свободу.

История с похищением не закончилось с возвращением сестер. На самом деле от нее осталось что-то, что мы всегда будем носить в наших душах; этот случай образовал трещину в нашей семье. Происшествие такого масштаба разрушает внутрисемейные отношения, потому что каждый переживший эту травму, ведет себя по-своему. Наши отношения с Тити до сих пор очень тесные, а вот нас с Лаурой похищение очень сильно отдалило друг от друга, мы даже не разговаривали друг с другом несколько лет. После пережитого Лаура чувствовала, что никто не может понять ее боль. Я хотела поддержать ее, но ничем не могла помочь. Я ничего не могла ни сказать, ни сделать, чтобы ей стало лучше. Что-то, что я делала, она находила плохим, и маленькие проблемы разрастались до огромных размеров, а мы все больше отдалялись друг от друга. Трудно сказать точно, что привело нас к этой скверной, болезненной ситуации, ведь все мы после похищения так боролись с гневом, досадой и виной, что, пожалуй, упустили из виду самое главное: мы — семья, связанная узами любви. Я всем сердцем верила в то, что время все вылечит и всех примирит, а мудрость Всевышнего однажды заставит гармонию вернуться в лоно нашей семьи. Время — великий мудрец, и нужно только оставить все в руках Господа.

До самой смерти мамы у нас были диаметрально противоположные мысли и чувства. Меня охватывала ностальгия по тем временам, когда мы были кланом, единой нерушимой семьей, в которой царили любовь, солидарность и общность, когда мы восхищались друг другом и были очень близки. Моя мама должна была умереть для того, чтобы снова все изменилось, и мысль об этом словно грызет мое сердце, заставляя его болеть и плакать временами от нестерпимой боли. Тем не менее, у нас есть дружба и духовное родство, которые никогда не сотрутся, и между нами пятерыми каким-то образом существуют нерушимые узы.

Оставляя вину позади

Мне было очень трудно освободиться от чувства вины за похищение своих сестер; проходили месяцы, если не годы, внутренних вопросов и конфликтов. Я чувствовала себя виноватой за похищение сестер, пережитый ими кошмар и даже за их настоящее, обусловленное пережитым. Много и кропотливо занимаясь самоанализом, при помощи профессионального психолога мне удалось вернуть себе уверенность и самоуважение, а самое главное, я по-новому взглянула на прощение, начав с прощения себя самой.

Любовь — это энергия, которая подпитывает все на свете. Она идет рука об руку с прощением. Чтобы избавиться от напряжения, боли и вообще всего того, что мне в себе не нравилось, я прибегла к методике, которую используют некоторые психотерапевты, и в моем случае результаты оказались превосходными. Методика заключается в том, чтобы записывать на бумаге все, что доставляет тебе боль, являясь причиной твоих страданий, и ты оцениваешь в баллах, насколько сильны твои чувства. Потом ты складываешь листок пополам, привязываешь его к воздушному шарику и выпускаешь шарик из рук, давая ему улететь, говоря себе: «Я больше не хочу чувствовать эту боль… В эту секунду я поканчиваю с ней. Я хочу стать и буду свободным человеком, потому что у меня есть все, чтобы быть счастливой. У меня есть талант, достоинство и все, о чем я мечтала. Я признаю, что мне было очень больно, я признаю, что я страдала, и я принимаю это. Я прощаю всех людей, причинивших мне боль. Это час освобождения, сейчас я разрешаю боли уйти». Благодаря этому простому, но бесподобному упражнению я на самом деле простила всех, открыв себя свободе и счастью.

Подобного рода упражнения очень сильны, они должны выполняться под руководством профессионала, потому что он предлагает тебе принять самого себя, почувствовать боль в самой глубине твоего существа, освободиться от нее, найти равновесие между страданием и освобождением от боли и стать счастливым. Это и был тот самый путь, по которому я решила пройти, чтобы достичь душевного здоровья, залечив самые глубокие раны в своей душе.

У прощения нет памяти, а у нас есть. В этом и заключается проблема! Мы должны были бы иметь в виду, что величайшим учением Христа, пришедшего в этот мир принять за нас страдания, распятого и умершего за наши грехи, было прощение, а мы своими деяниями продолжаем распинать его. Христос сумел простить предателей; он не искал виновного, не побежал к Отцу с жалобами о том, что с ним делали. Даже когда его распинали на кресте, он простил вора, находившегося рядом с ним; забыв о своей боли, он послал ему душевные силы и жизнь вечную. Его последние слова навечно раздались эхом: «Прости им, ибо не знают, что делают»[59]. Его прощение открыло возможность спасения, дорогу к истине и вечности. Это путь к прощению.

Что касается похищения моих сестер, то тут я практически бичевала сама себя, взвалила на себя крест и распинала сама себя до тех пор, пока не поняла, что должна оставить все это, поскольку таковы были планы Господни. Таково было предначертание нашей семейной судьбы, озеро, в котором вся семья должна была принять крещение и испытать сколь велика возможность нашего духовного роста и понимания, не тыча в кого бы то ни было пальцем и не обвиняя другого. Просто издавна существуют определенные вещи, которые мы должны пережить, усвоить и как можно лучше противостоять им.

Если мы думаем холодной головой, то так просто искренне простить, но для того, чтобы добиться настоящих результатов, нужно выполнить следующее:

1. Ты должен признать, что у тебя есть проблема и обозначить ее.

2. Ты должен простить себя самого.

3. Выполнив первые два пункта, важно простить ближнего.

Начиная с этого момента, тебе будет легче, что ты страдаешь из-за нанесенных тебе ран, побывав участником событий, вызвавших эти страдания, из-за своего неумения ограничить боль, из-за невыученного вовремя урока, из-за осуждения и критики других людей, из-за того, что терзало тебя в прошлом… Познай и признай свою боль, и тогда ты сможешь простить себя и простить других.

Залечивая раны

Как-то раз, когда сестры уже были на свободе, мы с Томми предложили им переехать в Соединенные Штаты, чтобы начать новую жизнь. Мы предложили переезд большей частью потому, что родственники похитителей начали приходить к дому Тити в Мехико и запугивать ее, чтобы она не давала свидетельских показаний против них. У властей уже были подозреваемые, и они надеялись, что мои сестры их опознают. Опять складывалась очень напряженная ситуация, поэтому мы и подали идею, чтобы они приезжали в Штаты вместе с детьми. Мы уверяли, что поможем им найти работу и начать новую жизнь.

Тити согласилась и продала все, что имела, включая дом. Она привезла с собой дочерей, и пока они обустраивались здесь, мы всячески их поддерживали и помогали всем необходимым. Такую же помощь мы предложили и Лауре, чтобы она перебралась в Майами, где у нее были друзья, и она могла продолжать работу на студии «Телемундо» или «Юнивижн»; там всегда снималось множество сериалов, однако, Лаура решила остаться в Мексике. Излишне говорить, что мы отнеслись с уважением к ее решению.

Когда Тити с дочерьми перебрались в Нью-Йорк, мы раздобыли для них очень удобную квартиру в центре города, чтобы они не так сильно ощущали перемены, поскольку Мехико и Манхеттен чем-то похожи. Жизнь в обоих городах никогда не останавливается: толпы народа, вечный гвалт и суматоха, есть на что посмотреть и что узнать. Нам с Томми хотелось, чтобы им было как можно комфортнее, потому что они приехали сюда, бросив все — друзей, положение, работу, школу, стабильность, удобства — для того, чтобы узнать и попробовать что-то новое. Но, как бы мы не помогали, вся их жизнь осталась в Мехико, в самом любимом месте мира, который был знаком им лучше других.

Тити — красивая белокурая женщина с голубыми глазами. Подобная внешность не характерна для Мексики, но в Нью-Йорке она была всего лишь еще одной блондинкой. Никто на нее не смотрел, никто не знал, кем она была, да, в сущности, им это было все равно, и это безразличие, несмотря на свою кажущуюся незначительность, на самом деле сильно ее задело. Однако ее изболевшей душе было необходимо какое-то время побыть в абсолютной безвестности. Тити часами прогуливалась по Центральному парку… Она писала стихи, для нее это была своего рода психотерапия. Также она начала записывать свою историю, что впоследствии обернулось книгой. Она с трудом заставляла себя находиться здесь, но благодаря этому времени, проведенному в незнакомом городе, она незаметно залечила свои раны. Нью-Йорк послужил ей отличным сценарием для очищения, чтобы избавиться от гнева и бессилия, которые она носила в себе из-за пережитого в течение тридцати четырех дней ужаса. Потихоньку она начала писать книгу, и я всячески поддерживала сестру в ее начинании. На то чтобы закончить книгу, у нее ушло около двух лет, поскольку прошло довольно много времени, когда сестра была просто не готова к тому, чтобы вспоминать те дни. Когда Тити снова начала обретать уверенность в себе, она была в кофейне «Старбакс», находящейся в парке, или в собственной квартире, и тогда она с головой ушла в книгу, отдавшись работе телом и душой. Она также научилась ценить город, живя в свое удовольствие.

Четыре года спустя, уже имея постоянную, надежную работу в «Рокфеллер-Центре», где она исполняла обязанности консультанта на канале «Телемундо», она как-то сказала:

— Тали, я возвращаюсь в Мексику, я не хочу быть здесь.

«Как же так, — подумала я, — моя сестра, моя подруга собирается уезжать… Почему она хочет уехать от меня?» Моя душа не хотела согласиться с тем, что сказала сестра, но Тити, уже приняв решение, ласково посмотрела на меня своими голубыми глазами:

— Сестренка, понимаешь, я задыхаюсь здесь. Мне нужен мой Мехико, мой народ, моя еда, мои друзья. Я люблю тебя, но не могу остаться жить здесь, я не принадлежу этому месту. Понимаешь, очень трудно быть одной, идти по дороге, не имея спутника рядом с собой. Поставь себя на мое место и представь, что твоего спутника жизни нет… Ты и дальше жила бы здесь?

Поразмыслив, я поняла, что сестра была права во всем. Нью-Йорк — очень непростой город, и если бы мой муж не был нью-йоркцем, и основная масса его дел не находилась бы в этом городе, я по-цыгански кочевала бы по другим местам.

Тити начинала скучать по своей прежней жизни, друзьям, по своему народу. Ее внимание сильно привлекало то, что мужчины Манхеттена — прагматики. У них нет желания слишком близко сходиться, зато слишком много желания провести шикарную ночь, и больше ничего. Моя такая романтичная, влюбленная в любовь, белокурая сестренка не находила здесь мужчину своей мечты, который ухаживал бы за ней по всем законам романтики. Она привыкла к классическому ухаживанию мексиканских мужчин, когда они посылают женщине цветы, открывают перед ней дверцу машины, стараясь сначала добиться ее любви. Сестра начала тосковать, заупрямилась и вернулась в Мексику, конечно, вопреки моему желанию. Возвращаясь, она умирала от страха, но сказала мне: «Когда-нибудь я должна рискнуть, потому что научилась быть собой, наконец, я научилась противостоять себе самой, своим страхам и призракам и поняла, что бóльшая часть меня осталась в Мексике». Она всегда говорила, что у меня уже есть своя семья, я уже состоялась как жена, потому что подумывала о своем первом ребенке. У нее же ничего нет, потому что дочери уже выросли, и у них своя жизнь. Словом, Тити вернулась, возродившись из пепла, как огромное сверкающее солнце. Она уехала, продолжая светить мне уже из Мехико.

Я ненавижу прощания. Было чертовски грустно говорить сестре «до свидания», но она уезжала счастливой, потому что ко всему прочему увозила с собой под мышкой книгу. Она избавилась от кошмара, уместив его на ста девяноста двух страницах. Сейчас она стала сильнее, чем была. Признаюсь, что я все еще скучаю по ней, потому что мне было хорошо с ней. Мы много развлекались, и рядом со мной, наконец-то, был близкий родственник. Это был предел моих мечтаний, потому что, когда мы были вместе, я могла помочь ей начать все снова, потому что простила себя за случившееся. Работая над самой собой, я с помощью Тити, поняла, что была не виновата в похищении. То, что произошло, было предначертано нам, это было просто вне моего контроля.

В это время в Мексике Лаура тоже написала о своем испытании пьесу «Пленницы» и поставила ее на сцене. Пьеса была очень хорошо принята зрителями, залы были переполнены, что позволило Лауре совершить турне по всей стране. Лаура стала очень активным борцом против похищений в Мексике, а также возглавила разные движения за мир и против насилия в нашей стране. Постепенно она тоже пришла в себя и отошла от этого травматического события, вовлеченная снова в свою театральную жизнь.

Жизненные уроки

Порой я чувствую, что прожила много жизней, будто исполняя разные роли на разных сценах, по мере того, как продвигалась в этом мире вперед. Артистка, девочка, подросток, женщина, актриса, певица, дочь, сестра, жена, а теперь и мать. Сколько лиц было обращено ко мне, сколько взглядов пересекались с моим взглядом? Сколько рук я пожала? На скольких обедах и ужинах я побывала, и сколько всего произошло? По скольким сценам ступала я? Слова, события, люди, моменты; думаю, я много прожила, но в то же самое время я чувствую, что жизнь только начинается, и мне много не хватает для жизни.

Брать на себя ответственность за наши дела совсем нелегко. Сегодня, прежде чем принять какое-либо решение, я оцениваю степень риска и то, каковы будут возможные последствия моих поступков. Возможно, через год я буду думать по-другому, потому что люди постоянно меняются. Вполне возможно, что лет через пять я напишу еще одну книгу, которая будет полностью отличаться от этой. Но пока именно такая точка зрения придает мне внутреннее спокойствие.

Обдумав и осознав, как мы живем, мы можем выбирать: стать ли нам жертвами, палачами и судьями или выбрать стремительный, исцеляющий и освобождающий путь прощения. Моя сестра Эрнестина могла бы выбрать путь ненависти и целыми днями ненавидеть своих захватчиков, тем самым, возможно, отдаляясь от настоящего и своих мечтаний. Тем не менее, она пошла по пути прощения. Она решила избавиться от боли, ярости и бессилия как девочка, которая отпускает воздушный шарик и смотрит, как он улетает от нее все дальше, чтобы никогда больше не вернуться.

В случае Лауры путь был другой. Она всеми силами ухватилась за веру и день за днем собиралась с группой верующих, чтобы всем своим существом жить верой. Но, независимо от выбранного способа, к которому решили прибегнуть мои сестры, каждая из них сумела достичь спокойствия и внутреннего мира в своей жизни.

Я всегда была жуткой реалисткой, и это тоже способствует тому, что мне нравится заниматься самоанализом и всматриваться в свою душу, чтобы постараться с каждым днем становиться все лучше. Сконцентрироваться и стать цельной, более открытой, сопереживающей, помогать ближнему, оставляя, конечно, местечко своим мечтам и желаниям. Я нахожусь в поиске ясного представления о том, что же такое моя жизнь в настоящем, о себе самой, о семье, о друзьях.

В моей жизни было столько всего, что, порой, я чувствую себя старушкой, да, это так… очень молоденькой старушкой, исполняющей сандунгу[60]. Я много поездила и много повидала, но на самом деле самое большое удовольствие мне доставило путешествие в себя саму, в свое нутро. Это путешествие многому научило меня, гораздо большему, чем остальные. Порой было очень больно, порой слишком напряженно, но я вернула себе бесценное богатство своей сути и полностью раскрыла дотоле незаметную стоимость большей части моей жизни. Это позволило мне, имея бóльшую власть, лучше контролировать себя именно в неожиданные неприятные моменты, придерживаясь учения дзэн[61].

Среди наиболее неприятных и болезненных моментов, с которыми мне предстояло столкнуться, есть одна статья, появившаяся в журнале-обозрении мексиканских театральных постановок, где без всякого стыда опубликовали фотографии праха моего отца. Какой-то репортеришка-дегенерат низкого пошиба открыл урну с прахом моего отца и сделал фотографии рядом с одним мешочком. Заголовок гласил: «Талия забросила прах своего отца». Фотографии показывали урну, где находился прах отца вместе с мешочком, где покоились останки одного из моих дедушек. Кусочки костей моего близкого родственника безо всякого стыда были выставлены на всеобщее обозрение.

Очень больно было столкнуться с бесчеловечной жестокостью, недостатком профессиональной этики и человеческой натурой, начиная с хранителей нашего собора, эмблемы веры в Мексике, позволившим репортеру с фотоаппаратом делать снимки. Они сдвинули надгробную плиту, под которой покоились останки отца и моих предков, чтобы сделать снимки и получили материал, благодаря которому была состряпана жуткая статья, достойная «желтой» прессы. Статья вышла в свет с одобрения главного редактора и всех членов редколлегии, которые, сидя за одним столом сообща решили поместить фотографию на обложку журнала. Я думаю, что они сделали это с единственной целью — добиться максимальных продаж за неделю, не придавая никакого значения тому, какую боль они причинили. В мгновение ока фотографии разлетелись по миру, а когда мы попытались найти виновного, все разводили руками. Служитель соборной часовни, в которой находились ниши для урн с прахом, получил деньги и разрешил учинить этот произвол, затронув личную жизнь семьи, но я и сейчас знаю, что он никогда не скажет, кто ему заплатил. Кардинал никогда ни о чем не узнает. Тот, кто прибирается в часовне, тоже ничего не видел. Все говорили, что ничего не знают, так что мы никогда не узнаем, кто был тот фотограф, и у кого был столь изворотливый ум, что ему в голову пришла эта гениальная идея. Мы не могли получить более подлого, низкого и точного удара под дых. Мы все знаем, что когда кто-то касается твоих умерших, то это атака духовного плана. Все это находится где-то там, за чертой, о которой нам ничего не известно. Беспомощность и агрессия в подобного рода ситуациях преступают самое близкое и родное, что хранит человек.

Повторю еще раз — прощение в этом случае было решающим. Причины, по которым причинялась боль, были разными, но прощение всегда одно: оно меняет тебя, исцеляет и, самое главное, освобождает. Освобождает, возрождая твои чувства, снова и снова вводя тебя в состояние гнева, который заставляет тебя испытывать глубочайшую и неуправляемую ненависть. Простить — это все равно, что забыть о случившемся. Самое главное — помнить, что выбор в наших руках, и в наших силах выбрать путь прощения, а не ненависти, выбрать мир и спокойствие.

Я, со своей стороны, выбираю прощение, потому что прощение — синоним свободы.

Неоспоримая правда заключена в том, что мы в изобилии пожинаем то, что посеяли. Мы все каким-то образом должны давать отчет своим деяниям, мыслям и словам. Поэтому я сознательно исправляю свои ошибки здесь, на Земле, чтобы, когда меня не будет в этом мире, где-то там, далеко, прокрутили фильм моей жизни, и я, увидев сцены, которые нравятся мне меньше всего, могла сказать: «Да, я совершила ошибки, но я сумела попросить за них прощения».

В своей жизни я открыла одно правило, которое является основополагающим принципом, которым я руководствуюсь на своем ежедневном пути.

Я открыла, что любовь… это Прощение.