Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе

Глава пятая Пафос историзма

Чувство истории, интерес к истории, взрывом возникшие в последние годы в самих недрах жизни, — признак все углубляющегося самосознания общества, стремления людей лучше понять, осмыслить жизнь и самих себя. Литература не могла не отозваться на этот зов, не могла не ответить на эту потребность читателя, с такой жадностью набрасывающегося на любую документальную историческую прозу, как, впрочем, на любую документальную прозу вообще.

Историзм, обостренное чувство связи времен, — характернейшая черта современной литературы, с особой резкостью проявившаяся в прозе и критике последних лет. Происходит интенсификация, всемерное углубление литературно-познавательного процесса, причем особенно напряженные поиски идут по двум взаимосвязанным направлениям: философия человека и философия истории.

Вот почему столь важны сегодня не просто чувство истории, ее ощущение, интерес к ней, но и историзм как методологический принцип научного и художественного подхода критики и литературы к постижению действительности, нравственных проблем времени, эстетическому и философскому освоению жизни, места человека в ней. Такой подход отвечает глубинным потребностям эпохи.

Не будет преувеличением сказать, что споры об истории и народности были едва ли не самыми страстными в нашей общественно-литературной жизни конца 60-х — начала 70-х годов. Начавшись на страницах журнала «Молодая гвардия», споры эти разрослись, распространились вширь и вглубь и, затронув ряд новых аспектов, переросли в итоге в серьезнейший разговор о правильном понимании нами социальных, духовных и нравственных ценностей нашей эпохи, о правильном отношении к наследию минувших эпох.

Спор этот не закончен и по сей день. Он ушел вглубь, все больше перемещаясь в сферу исследования, теории, на страницы книг. И тем не менее можно подвести ему хотя бы некоторый предварительный поучительный итог.

В процессе спора верную методологическую оценку получили обе крайности: и небрежение к высоким и истинным, живым традициям прошлого, к гуманистическим богатствам народной культуры и нравственности, лежащим в основании фундамента культуры и нравственности социализма; и внеклассовый, внесоциальный подход к прошлому, внесоциальное и вневременное толкование его ценностей.

Забота об истинных ценностях отечественной культуры, о нравственной, облагораживающей, воспитательной роли родной истории, об уважении к земле своих предков всегда имела и имеет первостепенное значение для литературы, для всей духовной жизни общества.

Внимание и бережность ко всем истинным ценностям минувшего завещал нам Ленин, отстоявший принцип преемственности всего лучшего в мировой и национальной культуре в борьбе с нигилизмом пролеткультовских и прочих «ультрареволюционных», а на самом деле — мелкобуржуазных теоретиков.

Но что считать лучшим, высоким и истинным в наших национальных традициях? В поисках ответа на этот жизненный и важный вопрос нам следует руководствоваться ленинским принципом историзма: рассматривать каждое явление прошлого только исторически и только в связи с другими явлениями, то есть принципом социально-классового, историко-диалектического подхода к прошлому.

Важность серьезной и основательной постановки вопроса о преемственности всего лучшего в традициях национальной культуры — применительно ли к России или любой другой из наших республик — не подлежит сомнению. Сомнения возникают тогда, когда начинаешь вдумываться в некоторые конкретные решения этой жизненно важной проблемы, предлагаемые критикой в полемике с опасностью национального нигилизма.

Как известно, всякая полемика чревата крайностями. В особенности, если эмоции, в силу тех или иных причин, возобладают над разумом, полузнание над знанием. И даже столь высокое чувство, как любовь к Родине, будучи слепым и неосознанным, может приобрести отрицательное значение, не споспешествовать процветанию и развитию, но тормозить их. История вообще, история России в частности содержит немало примеров ложно понятого патриотизма.

Уважение к истории не означает слепой любви к минувшему. Оно с необходимостью включает в себя еще и уважительное отношение к правде фактов, к истине исторического процесса, предполагает то самое качество, которое в высшей степени всегда было присуще нашей науке, нашей литературе, нашему миросозерцанию в целом и которое именуется историзмом. Еще Пушкин безо всякого одобрения отзывался о тех, кого «любовь к родине часто увлекает... за пределы строгой справедливости». Когда это случается, диалектика истории подменяется однолинейной метафизикой, твердое историческое знание — зыбким полузнанием, история подлинная — историей мнимой.

За последние годы в нашей литературе утвердилось — в дискуссиях, спорах, теоретических боях — методологически зрелое современное понимание истории и народности.

Историзм современной литературы проявляется не только, а может быть, и не столько в спорах об истории и народности, но и в непосредственном творческом процессе, в книгах, в устремленности нашей прозы к эпическому постижению судеб народа, совершившего революцию и построившего социализм. И в этом заключено опять-таки убедительнейшее опровержение иных спекулятивных, умозрительных построений, в которых принцип народности, серьезная концепция исторических судеб отечества подменяется гальванизацией реакционно-романтических иллюзий далекого прошлого.

Пожалуй, с самой большой силой и убедительностью зрелое, развитое чувство истории и народности в нашей литературе проявилось в книгах о революции и Великой Отечественной войне.

За этим потребность глубоко современная и гуманистическая: вглядеться в духовные и нравственные ценности советского человека и общества, выявившие себя в час крайнего, смертного испытания.

Потребность эта выражает, как мне представляется, все ту же глубинную закономерность жизни, аккумулируемую литературой, наиглавнейшую особенность современной нашей жизни и литературы, заключающуюся в обостренном внимании к проблеме ценностей, внутренних человеческих, гуманистических ценностей, осмысляемых в нашей литературе конкретно, социально-исторически.

Вспомните время пятидесятых — начала шестидесятых годов. Тогда эти качества литературного процесса — историзм и обостренный интерес к ценностям национальной культуры, философский подход к человеку — еще не были на первом плане. Литература в значительной своей части страстно решала другие задачи, так сказать, ближнего боя. Не решив их, она не подошла бы вплотную к задачам сегодняшнего дня. По общему тогда признанию, ведущим жанром прозы в ту пору были повесть или рассказ.

Повесть сохранила свое значение и поныне, в лучших своих проявлениях, скажем, в творчестве Айтматова, Битова, Белова, Быкова, Распутина, Друцэ, Матевосяна, резко углубив свое нравственно-философское наполнение. Тем же путем развивается в лучших его проявлениях и рассказ.

Но характерно, что с конца 60-х годов все большее значение в литературе приобретает роман. Причем роман в первую очередь социально-эпический. Этот жанр, постигающий в единстве философию человека и философию истории, требует от художника особой зрелости мысли и таит в себе значительные трудности. Взыскательный и требовательный разговор критики о достижениях и просчетах современной литературы в этом наитруднейшем и вместе наиважнейшем жанре еще впереди. А пока огласим хотя бы далеко не полный перечень книг последнего времени, принадлежащих к этому жанру, просто для справки, для сведения, для размышления (некоторые из них начаты в предшествующее десятилетие и завершены сейчас):

«Открытие мира» В. Смирнова, дилогия «Семья Ульяновых» М. Шагинян, «Сибирь» Г. Маркова, «Кровь и пот» А. Нурпеисова, «Берег ветров» А. Хинта, «Соленая Падь» С. Залыгина, «Полесская хроника» М. Мележа, «Пряслины» Ф. Абрамова, «Вечный зов» А. Иванова, «Судьба» П. Проскурина, «Юность в Железнодольске» В. Воронова, «Предел» Г. Коновалова, «Циклон» О. Гончара.

Разумеется, художественный уровень перечисленных романов далеко не одинаков. Но ведь какая-то, видимо, неотложная потребность времени вызвала к жизни и развернула по фронту литературы этот жанр?! Жанр, в котором особенно резко выразилось обострившееся в народе чувство истории, его интерес к своему великому и трудному историческому пути.

Что это за потребность? Она выражает духовные нужды нашего времени, времени развитого социализма, когда столь явственно обозначилась внутренняя потребность людей прикоснуться к первоосновам, осмыслить жизнь и свое место в ней, соотнести современную нам действительность с идеалами дедов и отцов, понять исторические судьбы народа в соотношении с личной судьбой и судьбой человечества. Этим, думается, продиктован возрождающийся интерес к социальному роману, к жанрам эпическим. Движение жанров всегда выражает в литературе движение идей. Заметный рост интереса в нашей литературе к жанрам романно-эпическим, мне представляется, неразрывно связан с тем углублением историзма и народности, которое характерно для советской литературы последних лет.

Как справедливо указывает современный исследователь эпоса М. Шолохова Л. Якименко, эпический жанр в русской классической литературе рос из жгучего, непрекращающегося интереса к жизни, думам, чаяниям, борьбе трудового народа, в познании которого русские писатели всегда видели одну из величайших социальных, нравственных целей искусства. «В эпопее, то есть в произведении, повествующем о жизни народа в поворотные моменты исторического развития, выражались достижения художественной мысли целой эпохи» (Якименко Л. Творчество М. А. Шолохова. М., 1970) — утверждает он.

Такое понимание эпоса, в основе которого — великие традиции русской классики, могучий творческий опыт М. А. Шолохова, дает основание исследователю поставить вопрос о дифференциации романных жанров, поскольку далеко не всякий роман может претендовать на то, чтобы называться эпическим.

Лишь обращение романа к важнейшим историческим событиям народной жизни, изображение народа как решающей силы общественного развития, наличие в романе философии истории, глубокого художественного постижения закономерностей ее развития, выраженного в характерах типических, поднимает этот жанр до уровня эпического.

Помнить об этом сегодня необходимо потому, что при том внимании литературы к жанру романа, когда появляются все новые и новые крупномасштабные художественные полотна, когда жанр романа становится даже модным, злоупотребление понятием «эпопея» ведет к снижению критериев. Между тем именно в жанрах эпических, заключающих в себе не просто описание событий и воспроизведение характеров, но — философию, мировоззрение эпохи, успехи наши, в сравнении со «снежными вершинами» прошлого, особенно скромны. Сегодня мы можем говорить пока что лишь о начале процесса, о начале поворота современной прозы к созданию крупных, масштабных произведений о жизни народа в эпическом плане.

Да, литература наша смелее, чем десять — двадцать лет назад, обращается к жанру романа, все с большим интересом и глубиной исследует диалектику философии истории и философии человека.

Однако эпос — не в количественной широте охвата жизни, не в объеме произведения. А то опять, как когда-то, скажем в пятидесятых годах, возникает мода на «кирпичи»: «книга первая», «книга вторая», «книга третья» и т. д. Когда романы пишут и те, кому полностью чуждо романное, то есть обобщенное, концептуальное, социально-философское мышление. Тогда-то и появляются произведения, страдающие мнимой эпичностью, где подлинный эпос подменяется в той или иной степени иллюстративностью и описательностью.

Критика в таких случаях далеко не всегда задумывается, что нет эпоса вне философии и истории, вне судьбы народа, вмещающих в себя и судьбы человеческие. Как не существует эпоса без типических социальных характеров, без таких индивидуальностей, которые поднимались бы до уровня социальных типов времени. В этом случае повесть «На Иртыше» С. Залыгина или рассказ «Судьба человека» М. Шолохова таят в себе куда больше эпического, чем растянутые на много томов иллюстративные повествования, лишенные главной приметы эпоса: обобщающей, пытливой социально-философской, нравственно-философской, исторической мысли.

Одна примечательная особенность: судьбы страны пока что постигаются нашей прозой (исключая пору войны) прежде всего и главным образом через судьбы крестьянства, что обнажает генетическую связь современного эпоса с самой великой книгой советской литературы — «Тихим Доном». И не только связь, но и влияние Шолохова на самых разных наших писателей, — следы этого влияния мы найдем и у В. Смирнова, и у А. Нурпеисова, и у И. Мележа, и у Ф. Абрамова.

Если выстроить роман за романом о судьбах крестьянства в революции, о его пути в социализм, получится некий ряд, более или менее полно представляющий, по сути дела, целую галерею народных характеров, народной психологии и нравственности на величайшем переломе не только в отечественной, но и в мировой истории.

Роман «Сибирь» переносит нас в предреволюционную эпоху, на просторы таежной Сибири, в самые глубины народной и в первую очередь крестьянской жизни. Георгий Марков отлично, изнутри, знает жизненный материал. Автор романов «Строговы», «Соль земли», «Отец и сын», посвященных тому легендарному краю, где он родился и вырос, Г. Марков все дальше, в пространстве и времени, расширяет сферу художнического исследования родной сибирской земли.

«Российское могущество прирастать будет Сибирью». Только гений мог сказать слова, мудрость которых рассчитана на века...

Улавливаю в сих словах о Сибири прежде всего патриотическую гордость Ломоносова за свой народ...

Все больше и больше задумываюсь: кто, какой общественный слой в состоянии поднять производительные силы Сибири, вдохнуть в ее просторы жизнь и действие, на деле осуществить гениальный завет Михайлы Ломоносова?!» — размышляет в романе «Сибирь» русский ученый-демократ Венедикт Петрович Лихачев, отдавший жизнь исследованию этого края.

Убедителен вывод, к которому приходит в романе этот человек, повторивший в своем духовном развитии путь Ильи Мечникова или профессора Тимирязева:

«Мечусь и терзаюсь в раздумьях и, как ни прикидываю, вижу одну лишь силу, способную взять на себя эту титаническую работу, — партию эсдеков-большевиков. Есть у нее для этого и ум, и отвага, и смелость, и корни ее уходят глубоко в народ, и потому за ней будущее».

Вывод этот подтвержден не только действием романа, но и всем последующим развитием жизни, и в нем — глубокая современность книги, посвященной, казалось бы, столь далеким предреволюционным временам, поре 1916 — 1917 годов. Современность «Сибири» Г. Маркова прежде всего — в авторском подходе к объекту своего изображения, в масштабности и глубине писательской мысли о судьбах этого легендарного края и его трудящихся людей в канун Великого Октября.

Тема Сибири в нашей литературе огромна и значительна. Значение ее особенно возрастает в наши дни, когда взоры мира буквально прикованы к этой, как сказано в романе, кладовой гигантских размеров, поражающей колоссальным запасом природных богатств.

И вот пришел срок их освоения.

Сибирь, утверждает своим романом Георгий Марков, ее просторы и масштабы, ее прошлое, настоящее и будущее заключают в себе такие возможности и человеческие деяния, такие уникальные человеческие характеры и могучие человеческие страсти, что литература при всем том, что уже ею сделано, может считать себя в огромном долгу перед этой землей.

Его собственный роман, на взгляд писателя, лишь одна из первых сегодняшних попыток нашей литературы вернуть народу этот долг. В романе содержится масштабная и глубоко современная постановка темы Сибири на историческом материале. Исчерпывающее же решение столь грандиозной и многообразной темы, громадного исторического вопроса о судьбах Сибири в ее прошлом, настоящем и будущем сподручно лишь литературе в целом, в поступательном развитии ее.

Следует отдать должное Г. Маркову: в предложенном им художественном решении поставленных проблем он счастливо избежал многих опасностей, которые подстерегают художника на этом пути. Речь идет прежде всего о ложно понимаемой романтизации Сибири, когда на первый план выходит тема русского Клондайка, оборачивающаяся живописанием не столько социальных, сколько биологических страстей и «нутряных» характеров, поставленных в исключительные, будто бы чисто «сибирские» обстоятельства. Печать такого рода «романтики» и «нутряного» биологизма, без должных оснований приписываемого русскому сибирскому мужику, лежит на некоторых романах, посвященных Сибири, затемняя и затеняя социальную суть исследуемых характеров и обстоятельств.

Георгий Марков — глубокий знаток и пристальный исследователь веками складывавшегося колоритнейшего уклада сибирской народной жизни. При этом он умеет передать не только исторически обусловленное своеобразие этой и в самом деле совершенно особенной и неповторимой жизни, но и глубочайшие социальные контрасты и противоречия ее.

Страницы, рисующие жизнь и быт старой сибирской деревни, ее людей, могучие кержацкие характеры, которые выкованы на этой суровой земле веками бесстрашного и неизбывного труда, — лучшие в книге. Писатель знает эту жизнь, ее труд и быт биографически. «Когда меня спрашивают, в какой школе я получил художественное воспитание, я отвечаю, что начальной школой жизни и искусства были для меня среда охотников, промысловый труд, таежный костер и охотничий стан», — говорит он.

Глубоко народная школа жизни писателя определила в истоках своих и своеобразие замысла романа «Сибирь». Замысел этот неоднозначен. Он высекался, мне представляется, на пересечении биографического опыта художника и тех наисовременнейших токов и потребностей жизни, которые определяют сегодня будущее Сибири. Наивно было бы ограничивать авторский замысел лишь утверждением природных богатств и возможностей этой и в самом деле сказочно богатой земли.

Тема природы, ее богатств, ее значения для человека и человечества звучит в романе исключительно современно. Богатейшая сибирская природа в представлении писателя фактор не только экономический, обуславливающий могущество страны, но и нравственный, очеловечивающий людские души. Хозяйское, рачительное отношение к природе, столь характерное в романе для охотника Степана Лукьянова или поселенца Федота Федотовича, с одной стороны, для профессора Лихачева и его племянника, ссыльного большевика Ивана Акимова — с другой, осмысляется автором как естественное проявление трудовой нравственности, неотъемлемой от души народной. Оно самым решительным образом противостоит тому хищничеству по отношению к природе и человеку, которое свойственно миру собственничества, представленному в романе в первую очередь семейством Епифана Криворукова, беззастенчиво рвущимся к богатству, даже если это богатство добыто на костях людей.

Роман «Сибирь» принципиально важен для современности авторским убеждением в том, что коммунистическая мораль и нравственность, пролетарская культура в целом, говоря ленинскими словами, «не является выскочившей неизвестно откуда», что коммунисты пришли в мир как достойные наследники и продолжатели тех гуманистических начал в отношении к природе и человеку, которые были выработаны трудом и борьбой народных масс на протяжении тысячелетий.

Гуманизм и человечность трудовой народной нравственности олицетворены в романе в таких характерах, как старая Мамика, сохранившая в своей древности ясный ум и чистую совесть, правившая непререкаемый нравственный суд над жителями своего села. «Человека бедного и униженного она всегда защитит», — говорит охотник Лукьянов; потому-то и недолюбливают, но одновременно и боятся Мамику лукьяновские богачи. В центре романа — такие ясные и чистые по своим нравственным устоям и потому могучие и сильные народные характеры, как охотник Степан Лукьянов, натура талантливая и одухотворенная, социально активная, естественно и органично тянущаяся к культуре, знаниям, что и определяет меру его неукоснительного авторитета среди жителей Лукьяновки.

Сила таких характеров, как Степан Лукьянов или старая Мамика, нравственная. Характеры эти воплощают в представлении Г. Маркова душу трудового народа, его разум, а не предрассудок. За ними — гуманистические, истинно человеческие ценности жизни, а потому и будущее.

В романе «Сибирь», духом своим спорящим с сентиментально-романтическим флером в отношении к старой сибирской деревне, правдиво показана вся сложность процессов классовой дифференциации жизни той поры. Такие персонажи, как Епифан Криворуков или староста Филимон Селезнев, подпевающий лукьяновским богатеям, — это ведь характеры также исконно сибирские, но не им принадлежит будущее. В романе выделяется силой и страстностью первая часть второй книги — «Поля», рассказывающая о драматической судьбе дочери фельдшера Горбякова, вышедшей замуж за сына Епифана Криворукова, о ее поездке с тестем в Васюганскую тайгу, к сопкам и остякам, куда тот направился «деньгу загребать». Поездка эта, характеры упырей-скопцов, безжалостно обманывающих остяков, испепеленная наживой душа Епифана обрисованы в романе мастерски. Перед внутренним взором Поли открывается такое человеческое падение, такая бессовестность, что она приходит к бесповоротному решению — порвать с «криворуковским миром», «миром несправедливости и обмана».

«Мне всегда, конечно, казалось, что собственность со всеми вытекающими из ее природы последствиями не может увлечь тебя, стать делом твоей жизни», — говорит в ответ на это решение отец Поли, фельдшер Горбяков, посвятивший жизнь свою борьбе за то, чтобы рухнул «этот мир собственничества, жестокости и несправедливости».

Так обозначается в романе водораздел борьбы — не только классовой, но и духовной, нравственной, гуманистической. Водораздел, по одну сторону которого — мир «криворуковский», мир стяжательства и хищничества, жестокости, бессовестности и несправедливости, а по другую — мир правды и добра, труда и борьбы, истины и справедливости. Внутренняя, художественно доказанная в романе закономерность состоит в том, что этот мир, мир истинной человечности, объединяет в себе все лучшее и человечное: старую Мамику и Степана Лукьянова, Полю и юную революционерку Катю Ксенофонтову, фельдшера-большевика Горбякова и бегущего из ссылки коммуниста Ивана Акимова и его учителя, крупнейшего исследователя Сибири профессора Лихачева.

Фельдшер Горбяков, конспиративно организующий побег Ивана Акимова, не какой-то пришлый, чуждый Сибири и ее людям человек. Пробыв здесь в свое время положенных три года ссылки, он здесь и остался, чтобы лечить ссыльных, охотников, рыбаков, крестьян, а главное, — в глубокой конспирации выполнять ответственнейшие поручения партии. Его нравственный авторитет в округе, как и авторитет Мамики или Степана Лукьянова в своей деревне, непререкаем. Никто не знал о тайная тайных жизни Федора Терентьевича, не догадывался о связях фельдшера с революционерами и «государственными преступниками», но все ощущали незаурядность личности Горбякова, чистоту и совестливость его души, силу ума и характера этого человека, безусловность добра, с которым он шел в народ. Будучи подлинным интеллигентом-демократом, большевик Горбяков плотью своей души неотрывен от народа, от его дум и чаяний, лучших традиций, трудовой нравственной основы.

В полном соответствии с правдой жизни писатель показывает, что самые яркие и самые совестливые, богатые душой и сильные умом личности в народе тянутся к большевикам, находятся в их рядах или же к ним идут. Ибо мировоззрение ленинской партии выражает самые заветные чаяния трудящегося народа, самые светлые его черты, оно аккумулирует социальный, нравственный, духовный опыт народных масс и поэтому близко, понятно, дорого им.

Гуманистическая суть этих идеалов, говорит своим романом Г. Марков, убеждала умы и сердца и таких честных русских интеллигентов, как профессор Лихачев.

«Не вздумай, любезный отрок Ванька, вообразить, — пишет он своему племяннику Ивану Акимову, — что ты обратил меня в свою веру. Дошел до нее сам, дотумкал собственным умом».

Собственным умом понял подлинный русский интеллигент, профессор Лихачев, что без революции «родная земля не очистится от скверны», что «иначе бесталанные люди — всякого рода мерзавцы и самозванцы — будут продолжать топтать мой народ, изгаляться над его великой и прекрасной душой, взнуздывать его в пору благородных порывов, глушить его высокие стремления».

Роман Георгия Маркова «Сибирь» — глубоко патриотическая книга. И патриотизм ее — в утверждении социальной и нравственной неизбежности революции на просторах России, в утверждении социализма как той главной и определяющей силы, которая на деле осуществляет гениальный завет Михайлы Ломоносова: «Российское могущество прирастать будет Сибирью».

Когда обращаешься к таким произведениям современной прозы, как «Сибирь» Г. Маркова, вновь видишь: постижение литературой судеб деревни неотторжимо от революции и социализма, от судеб страны, ее прошлого, настоящего и будущего, от революционной преобразующей роли партии и народа, строящих социализм.

А рядом — еще одна книга, проникнутая тем же пафосом, отмеченная эпическим размахом, но построенная на совершенно ином жизненном материале, — трилогия Абдижамила Нурпеисова «Кровь и пот». Достойный продолжатель традиции Мухтара Ауэзова, А. Нурпеисов ввел нас в мир прежде почти неизвестный — сложный, исполненный драматических противоречий, мир казахского народа. Читая его щедрую на бытоописание прозу, точную и правдивую по многим деталям и национальному колориту, въяве ощущаешь то, что стало для нас далеким прошлым, — классовое разделение народа в дореволюционную эпоху, разделение на нищету и богатство, на совесть и бессовестность. И вот каково нравственное убеждение художника, сформированное жизнью, преданиями, углубленным изучением прошлого: только трудовой казахский люд, при всей нужде и уничтожающей человеческое достоинство бедности, унижающем человека бесправии, — только он — носитель высокого, одухотворенного, подлинно человечного. Мы убеждаемся в этом, когда знакомимся с такими крупными, ярко очерченными народными характерами, как Еламан — образ, возникший как бы на пересечении современной реалистической прозы и героического восточного эпоса, или — Кален, характер определенно романтический, но при всем том вполне достоверный и подлинно народный. Именно эти характеры и персонажи, им близкие, — носители нравственных начал народной казахской жизни, начал совести, чести и добра.

В романе исследуется нелегкий путь пробуждения общественного самосознания в этих людях, путь от патриархальной задавленности и пассивности к осознанию себя личностью, к общественному протесту, а потом — и к трудной, поначалу неравной драматической борьбе. Путь, который по естественным и неумолимым законам жизни, выявленным в трилогии с подлинной художественностью, приводит Еламана и Калена к большевикам. И пусть не все в равной мере удалось автору трилогии — заметно слабее главы, повествующие о пребывании Еламана в белой армии, куда он был направлен «со специальным заданием», — впечатляет та глубина постижения жизни казахского народа в его историческом движении к интернациональным идеалам социалистической революции, которую утверждали на этих дальних окраинах царской России большевики.

Мы убеждаемся, что истоки этого движения социальные и одновременно нравственные. Трилогия А. Нурпеисова современна именно нравственно-философским взглядом своим на закономерный путь казахского народа в революцию и социализм, художественным утверждением той высокой истины, что революция и люди ее привлекали сердца трудовых казахов идейной убежденностью, подкрепленной подлинно гуманистическим пафосом.

Роман «Кровь и пот» убеждает нас: эксплуататоры, как местные (в романе создан удивительный по силе и точности характер молодого казахского бая Танирбергена), так и пришлые (русский купец Федоров, сын купца, Федоров-младший, жестокосердный белый офицер), не имеют ничего общего ни с человечностью, ни с гуманизмом, ни с нравственностью. Они живут по совершенно иным, нечеловеческим, волчьим законам, которые невозможно принять трудовому народу, — вот почему Федоров и Танирберген, невзирая на всю силу характеров, незаурядный ум и лисью хитрость последнего, обречены на поражение, вот почему, невзирая на все их ухищрения, угрозы и хитрости, не идет за ними народ.

Трилогия А. Нурпеисова покоряет щедростью этнографич»ского бытописания, точностью наблюдений, относящихся к национальному характеру казахов и их национальному быту. Но истоки силы произведения далеко не только в этом. Они — в глубинном интернационализме авторской позиции, выверенной социально-классовой точке зрения на прошлое родного народа, исключающей, при глубокой любви к нему, какую бы то ни было идеализацию патриархальной старины. Трилогия покоряет тем главным, без чего нет, не может быть эпоса, — глубокой философией истории, сопряженной с реальным историческим прогрессом, а следовательно, ориентирующейся на правду исторических судеб родного народа, всей нашей интернациональной страны.

«... Что знали, например, о русских его деды и отцы? — размышляет в романе Еламан. — Всегда говорили одно и то же, что — кафыры, иноверцы. Недоверие и даже ненависть были у казахов к русским. Но понимали ли они душу этого народа, знали ли его тревоги и беды? А вот, оказывается, и у русских были свои бедняки и свои баи, и у русских были свои богатыри... которые в час великих испытаний бросали гордый клич и звали свой народ на борьбу. А сколько, оказывается, было у русских храбрых бунтарей, всю жизнь проведших в неволе, в кандалах... Нет, видно, народы познают друг друга и объединяются только в борьбе, только на пути к свободе.

Вчера на похоронах двадцати восьми зарубленных плакали все — русские и казахи. Не плакал только один человек — старик Ознобин. Старый коммунист, большевик Ознобин, у которого белые зарубили сына...»

Читая эту трилогию, глубоко национальную по форме, по жизненному материалу, языку, деталям и подробностям, по всему аромату такой незнакомой нам жизни, постоянно ощущаешь в итоге глубинное ее родство с другими книгами о времени революции, скажем такими, как «Соленая Падь» С. Залыгина, «Берег ветров» А. Хинта или «Первый учитель» Ч. Айтматова.

Тема деревни в современной советской литературе, ее исторических судеб, прошлого, настоящего и будущего, неотделима от темы социалистической революции, исторических судеб нашего общества, всей нашей страны. [5]

Художественные постижения величественных идей и завоеваний Октябрьской революции, судеб народа и, соответственно, крестьянства, одухотворенных характеров, ковавшихся в борьбе за новое общество, новый строй, — одна из главенствующих тем литературы социалистического реализма с самого начала ее существования. Традиция эта не прерывалась никогда.

В последние годы в советской прозе появились новые произведения, рисующие революционную историю нашей страны, раскрывающие историческую неизбежность, глубинные народные корни социалистической революции.

В ряду произведений историко-революционной темы последних лет важное место занимает роман Сергея Залыгина «Соленая Падь». Роман этот, посвященный гражданской войне в Сибири, не просто возвращение к теме. Продолжая своих предшественников, С. Залыгин с позиций сегодняшнего дня исследует и осмысляет революционную эпоху, под современным углом зрения художнически осваивает новые, неразведанные пласты народной жизни.

Пафосом книги, ее художественной идеей, отнюдь не заданной, но выпытанной у жизни, естественно выросшей из материала и воплощенной в характеры, в ткань повествования, является мысль, знание, убеждение автора в том, что Октябрьская революция и Советская власть были единственно возможной исторической дорогой и судьбой для самых глубинных масс трудящихся, в данном случае — сибирского крестьянства; что революционная идея, аккумулированная ленинской партией, не была чем-то внешним, извне навязанным исконной, народной жизни, но, наоборот, встречно зрела в глубинах действительности и обернулась в революционные годы всенародным порывом в будущее.

В постижении народного характера Октябрьской социалистической революции, гражданского характера гражданской войны — пафос, художественный смысл романа.

Со страниц произведения встает облик революционного народа, образ времени, ощущаемые С. Залыгиным с большой художественной чуткостью и полнотой. От документов и фактов истории, от вполне реальных жизненных прототипов шел С. Залыгин к художественному обобщению, к ярким, жизненным характерам своих героев, к его, залыгинской партизанской, крестьянской республике Соленая Падь. Он шел путем подлинного художника, стремясь сохранить и воплотить в слове историческую правду времени во всем ее аромате, буйном колорите красок и одновременно — во всех драматических, а порой и трагических противоречиях.

Внимательно исследован в романе конфликт между главкомом Мещеряковым и начальником главного штаба республики Соленая Падь Брусенковым. Истоки этого конфликта — в ограниченности, ущербности мелкобуржуазной революционности, которую и представляет в романе Брусенков. Проблема ущербной ограниченности мелкобуржуазного революционного сознания, чрезвычайно важная для понимания противоречий той эпохи, уже ставилась С. Залыгиным в повести «На Иртыше».

Помимо объемного, крупно, зримо нарисованного характера Степана Чаузова, крестьянина-середняка, того русского мужика, на котором, доказывает С. Залыгин, мог бы держаться создаваемый в тех местах колхоз, впечатляют в повести и характеры, психология тех, кто вершил несправедливость над Чаузовым.

А творили эту несправедливость, казалось бы, вполне убежденные и субъективно честные люди, свято верившие, что вершат свое черное дело ради «чистоты» идеологии: «И ни что-то ее не замутит, ни сориночки в ней нету! Будто слеза ребячья... Вот какую мы нынче создаем идеологию!»

Люди эти не понимали, что чистота подобной «идеологии» искусственно дистиллирована, что, будучи очищена от человечности, справедливости, правды, она перестанет быть ленинской идеологией.

Митя-уполномоченный знает, что Чаузов — «кулак не настоящий». Но искренне верит, что, нарушая справедливость в отношении него, он ведет борьбу «за светлое будущее»: «Ваши слезы — последние слезы. Может быть, еще пройдет лет пять — потом классовой борьбы у нас не будет, установится полная справедливость. И слез не будет уже. Никогда!»

Революция и классовая борьба, по убеждению субъективно честного человека Мити, оправдывают несправедливость, творимую им по отношению к Чаузову. Повесть «На Иртыше» свидетельствовала, чем оборачивалось для людей и революции ультрареволюционное, а на самом деле — мелкобуржуазное противопоставление революционности и нравственности, отчуждение человечности и справедливости от революционной идейности.

В романе «Соленая Падь» С. Залыгин продолжает исследовать антигуманную природу того узколобого мелкобуржуазного революционера, который принес столько бед Степану Чаузову и грозит бедой, недоверием, арестом Ефрему Мещерякову.

Иван Брусенков, начальник главного штаба краснопартизанской республики Соленая Падь искренне предан революции. Но его понимание революционного долга (и в этом проявляется ограниченность мелкобуржуазного сознания) отмечено сектантской узостью и прямолинейным примитивизмом, бездушием и человеконенавистничеством. «Почему это — не можешь ты без врагов, нужны они тебе, как воздух? — спрашивает его Мещеряков. — И что бы ты делал посреди одних только друзей — угадать невозможно!». По сути дела, Брусенков с его жестокостью и подозрительностью, с его жаждой власти и нетерпимостью, который «и на своих тоже кровавыми глазами глядит», — такой Брусенков отрицает ленинский, гуманистический идеал революции и компрометирует его в глазах народа.

Ибо «исстрадался народ за века по человеческому, — размышляет Мещеряков. — Ныне — человеческое учуяли, хотим его все больше и больше, все сильнее и сильнее!» Ибо «народ восстал. Он же за справедливость восстал!» — говорит Брусенкову несправедливо осужденный им на смерть и освобожденный Мещеряковым крестьянин Власихин.

Потому-то и встают на защиту Советской власти не только мужики, но и старики и дети, что она, по словам того же Власихина, «от справедливости происходила», «человеческое» в мир несла. И даже, говорит один из героев романа, «когда бы Советская власть падала под ударом темной силы не только в Сибири, но по всей России, она и тогда восстановилась бы повсюду, потому что люди уже видели ее однажды и поняли ее!»

Современность звучания романа С. Залыгина прежде всего в этом — в выявлении высокого гуманизма и человечности идеалов революции и народной войны: «... Она сама по себе чистая и благородная, такой не бывало еще. Она за окончательную справедливость, и не для кого-нибудь, а именно для народа», — снова и снова в споре с Брусенковым и «брусенковщиной» отстаивает свое понимание революции Мещеряков.

То, что в крестьянском вожаке Ефреме Мещерякове живет как стихийный порыв, нравственный поиск, выражающий душу народа, в характерах партийцев-большевиков Петровиче и Кондратьеве отгранено в цельное, последовательное мировоззрение. Вот почему, несмотря на срывы Мещерякова, проистекающие из стихийности его крестьянской натуры, именно Петрович и Кондратьев — его союзники в неприятии Брусенкова, они ведут борьбу с «брусенковщиной» куда последовательнее, чем сам Мещеряков. «Ты власти хочешь, больше ничего, — говорит большевик Кондратьев Брусенкову. — Я... подобно тебе, Брусенков, из нее, из революции, одну только власть делать не буду. Не для этого она».

Революция совершалась ради торжества правды и справедливости на земле.

Революция вызвала к жизни характер нового человека — коммуниста, ленинца. Она разбудила высокую романтику подвига, революционный энтузиазм в душах наших отцов.

Новая жизнь возникала в грохоте залпов «Авроры» и канонаде гражданской войны. Она запечатлена в нашей Лениниане, в образе Павки Корчагина, в фурмановском Чапаеве, в фадеевском Левинсоне, в Кожухе из «Железного потока» Серафимовича, в Давыдове из «Поднятой целины».

Правда революции — это покоряющая умы и сердца людей сила, которая сделала Павку Корчагина и Чапаева, Давыдова и Нагульнова одними из популярнейших героев в современной мировой литературе.

«Ты! Вражеский голос! Мне мало крови пустили!.. Но, если понадобится, я за партию... Я за свою партию, за дело рабочих всю кровь отдам! Слышишь ты, кулацкая гадина! Всю, до последней капли!» — бросает в напряженной тишине в лицо врагу в «Поднятой целине» Давыдов.

Характер Давыдова в полном смысле слова типический характер, глубоко и полно выражающий свою эпоху, время перелома двадцатых — тридцатых годов.

— Я, товарищ, сам — рабочий Краснопутиловского завода. Меня послала к вам наша Коммунистическая партия и рабочий класс, чтобы помочь вам организовать колхоз и уничтожить кулака, как общего нашего кровососа, — представляется Давыдов казакам. И далее, во всей полной драматизма истории борьбы за колхоз в хуторе Гремячий Лог, раскрывается героический характер Давыдова как посланца партии, убежденного коммуниста-ленинца.

Он раскрывается в непримиримости, с которой Давыдов относится к врагу, и в безмерной любви к людям, к трудовому народу, пусть темному, забитому, не понимающему его иногда. Вспомним сцену, когда женщины безжалостно избивают Давыдова, требуя от него ключей от амбаров с семенным хлебом, а он водит их по селу в почти бессознательном от боли и унижения состоянии, но не отдает ключей.

«— Иди, су-ки-ин ты сын!.. — Игнатенкова старуха топала ногами.

— За вас же, сволочей! — неожиданно звонко сказал Давыдов и повел по сторонам неожиданно посветлевшими глазами. — Для вас же делаем! А вы меня же убиваете. Ах, сво-лочи! Не дам ключей. Понятно? Факт, не дам! Ну?!..»

В этой сцене — весь Давыдов, с его мужеством и любовью к людям, ради счастья которых он готов на все. И сколько благородства, доброго юмора, понимания людей и жизни сквозило в словах Давыдова, когда он несколько дней спустя на общем собрании в присутствии краснеющих до слез женщин рассказывал, как его избивали за то, что он хотел сберечь для них же семенной хлеб, как сердитая Настенка гвоздила его по спине руками и даже плакала от злости: «Бью, бью его, а он, гад, как каменный».

— «Ей хотелось бы, чтобы я на колени стал, пощады попросил, ключи от амбаров ей отдал! Но, граждане, не из такого мы — большевики — теста, чтобы из нас кто-нибудь мог фигуры делать! Меня в гражданскую войну юнкера били, да и то ничего не выбили! На коленях большевики ни перед кем не стояли и никогда стоять не будут, факт!»

Эта неуступчивая, бескомпромиссная революционная твердость характера, сочетающаяся с мягкостью, подлинным благородством в отношении к людям, и делает Давыдова рыцарем революции, завоевывающим сердца людей.

Давыдов полностью отдает себя делу. Это человек, для которого дело — жизнь. Его идеалы, его коммунистические убеждения неотрывны от труда, от его жизни. При всем том это вполне реальный, в живой, сочной и яркой плоти выписанный характер.

Главное, что притягивает к себе в Давыдове, — тот несгибаемый идейный стержень внутри, та романтика и красота революционной убежденности, которые и делают его человеком полета, человеком, который, по меткому слову деда Аржанова, всю жизнь «вскачь живет». В его поступках явственно ощущается четкая цель, высокий революционный смысл. «Хорошую жизнь им построим. Факт! Бегает сейчас Федотка в отцовском картузе казачьего фасона, а лет через двадцать будет электроплугом наворачивать вот эту землю. Ему-то уже не придется так, как мне пришлось после смерти матери: и белье сестренкам стирать, и штопать, и обед готовить, и на завод бегать... Счастливые будут Федотки, факт!..» — в этом видит новый человек Давыдов цель и смысл своей жизни.

Близкой по жизненному материалу, по внутреннему пафосу шолоховской «Поднятой целине» видится мне «Полесская хроника» белорусского писателя Ивана Мележа, состоящая из двух книг: «Люди на болоте» и «Дыхание грозы».

«Полесская хроника» И. Мележа — правдивый, художественный документ, воссоздающий действительность тех лет. Из самой жизни взяты автором характеры — такие, как угрюмый, но честный, внутренне незащищенный крестьянский парень Василь Дятлик, как вернувшийся из Красной Армии в родную деревню комсомолец Миканор, как кулак Глушак («Корч проклятый», — зовут его в деревне) или его сын Евхим. Этими характерами, всей достоверностью картин полесской жизни автор нас убеждает: та идиллия, какая видится иным нашим литераторам в жизни прежней деревни, мало соответствует истине.

«Полесская хроника» раскрыла нам с неопровержимостью всю тягостность условий, в которых находился белорусский крестьянин в единоличную пору, когда жирели такие вот Корчи, а Дятлики жили впроголодь, бились на болоте на своем крошечном наделе бедной земли. Но романы Ивана Мележа показали нам правдиво и всю заскорузлость, консервативность крестьянской психологии, чурающейся всего нового, неизвестного, всю реальную трудность поворота деревни к новой жизни, за которую ратовали такие люди, как сельский коммунист учитель Апейка.

Это характер, близкий по духу таким революционерам-подвижникам, как учитель Дюйшен у Чингиза Айтматова, только живет и действует он в иную эпоху — коллективизации деревни. Вместе с Миканором, а потом и Василием Дятликом он ведет настоящий классовый бой, причем главное поле боя — людские души. Он ведет борьбу не только с кулаком Глушаком и его сыном Евхимом, но и с теми перегибами в отношении крестьянства, которые в свое время имели место и о которых не столь давно мы читали в прекрасной повести С. Залыгина «На Иртыше».

Современная эпическая проза не регистратор исторических событий, она исследует историческую действительность, народные судьбы с позиций социалистических идеалов. Этот современный взгляд на прошлое и дает ей силу и право утверждать гуманизм и человечность таких ведущих характеров нашей жизни, как Апейка, гуманизм и человечность идеалов революции и социализма.

Образ Апейки — один из самых ярких образов коммуниста в советской литературе. Его сила — в глубоких и органических связях с народом. И вместе с тем время выковало в нем чувство гражданской, подлинно коммунистической ответственности за судьбы не только своей родной деревни, родных полесских мест, но и за судьбы всех людей. Коммунистические убеждения, к которым подвела Апейку его трудовая жизнь, необыкновенно раздвинули его жизненные горизонты, укрупнили его как личность, сделали подлинным вожаком масс. Он стремится вывести людей из болота прежней жизни, воюя с перегибами и неправильностями, которые совершались, и отстаивая подлинно ленинский подход к деревне.

Именно такие Апейки и были ведущими фигурами в борьбе за новую жизнь. Писатель правдиво показывает, до какой степени нелегко его герою в этом небывалом повороте истории, когда ломался тысячелетний уклад народной жизни, уходило в Лету старое, привычное, ставшее родным, свыкшимся, несмотря на всю свою замшелость, старокрестьянское бытие. Но как бы ни было Апейке трудно, «вместе с беспокойством, с вопросами, вставшими перед ним, — пишет писатель, — неизменно жило в Апейке ощущение большого простора, который начал видеться шире и глубже, который волновал обещанием необыкновенных, чрезвычайных событий... Понимая, что путь непрост и что нелегко будет ему и всем, кто двинулся по этому пути, Апейка в то же время знал, что путь этот единственно верен, что другого нет и не будет, что в труде, хлопотах его родится прекрасное — иная, новая деревня, ее завтрашний день».