Самый лучший комсомолец. Том седьмой

Глава 5

Нужных размеров помещения в Хрущевске пока нет. Нет его и в Хабаровске, если уж совсем честно. И во Владивостоке тоже нет. И в остальных городах нашей Родины с ними напряженка. Странно, но такое чувство, что кроме меня такое положение вещей не волнует вообще никого — старшие товарищи как-то не задумываются о том, что звезда из другого уголка страны в глухомань приезжает редко, а посмотреть на нее хотят все. Сами звезды об этом думают еще меньше: все вопросы к Госконцерту, он помещения выделяет. К спортивным, следовательно — повышенной вместимости — объектам наши деятели культуры относятся прохладно: там и звук не такой хороший, и акустика специфическая, и, что уж грех таить, львиную долю оборудования нужно «доставать», а главное — «доставать» под него толкового звукорежиссера, который знает как и что должно быть подключено.

Я-то заморачиваюсь, но не потому что больше всех надо, а потому что возможность есть — остальным надо отправлять наверх гору заявок, таскать коньяк по кабинетами и выбивать валюту на импортные усилители. А начнешь бегать — нарвешься на какого-нибудь партийного упыря, который обвинит как раз в том, что «кому-то больше всех надо». И, например, ставочку оплаты понизит — ты ведь был певец камерный, повышенной художественной ценности, а при перемещении на стадион «камерность» пропадает, как и повышенная художественная ценность. Словом — деятелей культуры я не виню, сам бы на их месте очень сильно задумался, стоит ли оно того, и скорее всего решил бы, что не стоит: вопреки всем моим писулькам наверх, интегрировать в тарифную сетку оплаты труда исполнителей такую простую вещь как «процент с проданных билетов», что наглухо убивает мотивацию артистов — нет, не стараться, они у нас, к счастью, товарищи в подавляющей массе идейные, и «корпоративная этика» у них не пустой звук — радеть за выделение более вместительных помещений. Банально выгоднее давать три-четыре концерта на крупный город, после чего ехать дальше.

Сегодня как раз такой случай — в Хабаровск прибыла всенародно любимая Майя Кристалинская, и ее запихали в Хабаровскую филармонию. Зал в моих глазах никакой — полтыщи посадочных мест всего. Сейчас весь зал заняли вояки со своими семьями, завтра певицу придут послушать «силовики» из МВД, КГБ и МЧС, и только послезавтра сюда пустят простой народ. Пятьсот представителей «простого народа», остальным придется ждать следующего приезда певицы. Будь готов дворец спорта, было бы гораздо лучше, но что уж теперь.

Мы с Олей и дядей Семеном сидим не в зале — и опасно, и место занимать совестно: мы-то с подружкой на «селеб» регулярно смотрим, а народ — нет — а в техническом закутке над балконом, рядом со звукорежиссером и сейчас не нужным проектором. Окошки позволяют смотреть на певицу, а звук достаточно хороший, чтобы проникаться репертуаром. Товарищ Кристалинская грянула легендарную «Колыбельную миру», и Оля, вытерев выступившую слезинку, самоуничижительно заявила:

— Я так петь никогда не смогу.

— Не сможешь — у тебя не меццо-сопрано, — неосторожно кивнул я.

— Дурак! — сразу же обиделась Оля. — Я не тембр имела ввиду!

— Каждый человек уникален, — утешил ее я. — «Так» ты петь не сможешь, но сможешь по-другому. Это не лучше и не хуже — это просто так есть.

— Все равно завидую, — вздохнув, призналась она, опустив голову на сложенные на «подоконнике» ведущего в зал окошка руки.

— Завидовать нужно учитывая множество факторов, — продолжил я успокаивать подружку. — Товарищ Кристалинская на эстраде много лет, а ты — и двух пока не набрала. Все это время она училась петь у лучших, а тебе приходится в школу ходить, время тратить.

— Устроишь мне экстерн? — ловко воспользовалась она возможностью.

— Не-а! — привычно покачал я головой. — Хочешь медаль — давай сама, но аттестат с «троечками» хоть завтра тебе нарисуем — читать-писать умеешь и нормально, тебе все равно не в НИИ работать.

— Мама не разрешает, — взгрустнула подружка. — И обидно — я всю жизнь на пятерки училась, почему тогда выпускаться троечницей должна?

— Значит терпи, — пожал я плечами.

— Терплю, — вздохнув, смирилась она и спросила. — А почему у нее косынка на шее? Ей же жарко.

— Лимфому лечила, — ответил я. — У нее на шее ожоги химические, стесняется.

— А ты почему шрамов не стесняешься? — спроецировала Оля.

— А я мужик, — развел я руками.

Майя чуть тоже в Лапинский список «опасных евреев» не угодила, притом что гражданскую лирику поет много и охотно. Тупость неимоверная! Пока в Израиль только Мондрус из всего списка свалила, пострадав за «принципиальность позиции», сиречь — нежелание петь рабочему классу о том, какой он хороший и полезный. В Израиле, говорят, карьера у нее не очень идет, но зато не в Мордоре! Остальные товарищи еврейского происхождения в правах не поражаются, но впереди война, а значит будет второй этап «борьбы», в котором кто-нибудь обязательно захочет показать кровавым совкам какой он евреистый еврей и как сильно несогласен с Партией в выборе стороны конфликта.

Настроение — восхитительное, потому что в утренней «Правде» прочитал статью о том, что конгресс США на экстренном заседании принял в работу «дорожную карту» о выводе войск из Вьетнама. Уже в апреле уйдут целиком, оставив южным марионеткам материальную часть, немножко денег и напутствие держаться изо всех сил. Надо ли говорить, чем такая инициатива закончится? Полагаю, к лету замес закончится окончательно, и можно будет полноценно браться за «расширение» и «углубление». Процесс будет долгим — там все в минах, токсинах и прочих прелестях культурного обмена с цивилизованными англосаксами — но главное ведь начать!

Пиндосы уже давно поняли, что из Вьетнама уходить так и так придется, просто немножко «пилили» напоследок, прикрываясь визгами о недопустимости потери лица. Теперь вот, очень удобный момент настал — демократы топчатся по «допустившим весь этот ужас» республиканцам, те в ответ — по «раскачивающим лодку» демократам. Все это, разумеется, шоу для податного населения и наших странных любителей демократии, а принципиальные решения принимали те, кому положено, свернув бесперспективное и в целом достигшее своих целей — пилить бюджет! — ради экономии ресурсов и переключения информационной повестки.

Черные бунты в целом закончились — иногда то там, то тут громят магазинчик-другой или линчуют попавшего под горячую руку белого, но на этом всё. Мне показывали аналитическую заметку — обошлась вся эта гулянка врагу почти в два десятка миллиардов долларов, и это только неодушевленной материей. Если добавить сюда тысячи убитых и сотни тысяч раненных, многие из которых, внезапно, работали, а не сидели на пособии, цифру можно смело масштабировать — эти люди из экономики выпали. А еще же компенсации пострадавшим белым платить, и эта процедура растянется на много лет. Все это — на фоне терпящего настоящую катастрофу сельского хозяйства и гуманитарных катастроф в городках, куда в ужасе сбежало белое население «чернокожих» штатов. Все эти толпы нужно разместить, накормить, вылечить — словом, капиталистам такие расходы хуже чумы.

Легкая дипломатическая оплеуха — напротив Американского посольства разбили пункт приема гуманитарной помощи для пострадавших американцев. Народ у нас сердобольный, так что там даже очереди собираются — по телеку показывали. Особенно радуют наши добрые Советские бабушки:

— Носочки вот связала, негритята-то мерзнут поди, чай не в Африке, а Ну-Орке!

Трогательно до полного крышесноса!

— И спать пора, и никак не уснуть… — исполняла Майя еще один «народный» шлягер.

А вот коммунистической партии США финансирование дед отрубил уже давно и целиком — ресурсы жрут, а результата никакого. Неудивительно — она на три четверти из агентуры состоит, то же мне придумали, в цитадели врага демократическими методами бороться.

Вторая большая радость — с завтрашнего дня во всех Советских телевизорах появится третья «кнопка» в виде нашего канала. Стартует в четыре часа по местному времени, чтобы целевая аудитория из школы вернуться успела. Предвкушаю заоблачные рейтинги и потенциальные непростые разговоры на самом верху — это что получается, «дурь» вся страна смотрит, а важные каналы — по остаточному принципу и избирательно: «Время» да «Международную панораму» — последнюю передачу вообще все любят, это чуть ли не единственное окошко в мир за Занавесом.

К огромному удовольствию собравшихся, Майя исполнила «мой» «Старший лейтенант, мальчик холостой», и сделала это так красиво и благородно, что я даже опешил — это же попсятина, разве ее можно вот так подавать? Оказывается, можно!

Какое-то время мои шлягеры отправлялись артистам «адресно», но, осознав как это несправедливо и провокационно — на тех артистов, кому песен не досталось, косятся с подозрением: это что же, Ткачев за него что-то нехорошее знает? — я озаботился формированием «свободного к концертному исполнению кем угодно» пулом песен, выбрав самые популярные. «Лейтенант» — из таких, его на выступлениях перед вояками почте все певицы нынче исполняют. Ну а на Кавказе теперь любой певец начинает программу с «Черных глаз», «Калыма» и «Учкудука». Порой еще до концерта к «менеджеру» артиста подходит вежливый бородатый дяденька и деликатно сует в руки толстую пачку купюр, после чего эти три песенки «крутятся» все двухчасовое выступление, позволяя гражданам насладиться шлягерами в полной мере, не отвлекаясь на ненужную хрень.

Добавляет настроения и полученный «из-за речки» цифры по «Четвероногому малышу» — сорок два чудовищных миллиона долларов, а кинотеатры до сих пол полнехоньки! Полнехоньки и у нас — деточки целыми классами ходят, и не по одному разу. Но это все в бюджет, а мне надо снова озадачиваться конвертацией валюты в деревянные — «фонду» с этого пять миллионов насыпали. Попытался было сгрузить в Госбанк по официальному курсу, просто от безыдейности и стране помочь, но меня обломали — рублей теперь и у страны не хватает, лям возьмут, но остальное трать куда хочешь. Тупо сломал Родину — столько лет «валюта стране нужна» было аксиомой, а теперь ее в кубышку складывают — тратить некуда. Немножко помогла Куба — договорились о поставках их сахара сюда, завод по отливу леденцов почти готов, скоро благотворительные сладости поедут в Корею, Китай и Вьетнам. На кино любого уровня теперь деньги тоже есть, «Звездные войны» требуют долгой подготовки, а пока снимаем павильонным способом «Большую перемену» с «идентичным натуральному» актерским составом. Георгий Садовников, автор повести-оригинала «Иду к людям», очень такому повороту рад и деятельно участвует в съемках. Будет нашему каналу эксклюзивчик.

Еще в работе находятся два полностью оригинальных телефильма: один — потешная комедия про слишком совестливого кооператора, который никак не может разбогатеть, потому что на пути ему то детдомовцы попадутся, то пенсионеры, то дом у кого-то сгорит. Приходится помогать, к огромному неудовольствию жены и коллег по кооперативу. В конце главный герой получает героя соцтруда, а окружающие приходят к мысли о том, что личное благополучие это, конечно, хорошо, но когда хорошо не только тебе, жить все-таки приятнее.

Сценарий второй — детективный сериал, Щелоков лично сценарий согласовывал, про суровые будни прокурора, которому очень нужно вычислить промышляющего в вверенном городке высокопоставленного «оборотня».

Ну и в Москве уже снимают сериал «Профессия-следователь», по подрезанному мной сценарию. Тоже наш эксклюзив будет.

Завтра с утра Акира Куросава приедет, мы с ним покушаем, и он отправится в тайгу со съемочной группой — во имя престижа СССР снимать кино про подвиг Сусанина. Сценарий написан функционерами с «Мосфильма», разбавлен сценами хардкорного таежного выживания мной — спер из фильмов будущего — и отполирован уже лично Куросавой. Получился фильм категории «на фестивале показать не стыдно», а наш народ посмотрит хотя бы потому, что снимал его прославленный япошка.

Товарищ Кристалинская тем временем отработала программу, сказала залу несколько теплых фраз о том, какие они замечательные, и офицерский состав потянулся к сцене заваливать звезду цветами. Покупают-то у Сережкиных совхозников — мы нынче в этих краях почти монополия.

Майю нам с Олей ждать не придется — эти дни она поживет в Хабаровске, а потом на целую неделю осядет в Хрущевске на подработку: с Олей вокалом заниматься. Подружка вообще, как ни странно, нынче самый занятой человек на много километров вокруг. Ходит в школу и учит уроки, занимается с репетиторами по английскому — их у нее двое, одна бабушка «из бывших» отвечает за академический английский. Второй — дяденька-«нелегал» с пятнадцатью годами жизни в Великобритании помогает ставить произношение — оно от академического сильно отличается, потому что жаргонизмы, закон речевой экономии и хреновое образование. Наша «дворянка», например, шпарит на уровне преподавателей хороших тамошних вузов, и среднестатистический работяга из английских доков рискует ее тупо не понять. Преувеличиваю, но совсем немного! Еще Оля занимается спортивной гимнастикой — для поддержания физической формы, учится играть на фортепиано и, конечно же, много занимается вокалом. Вообще у бедняжки свободного времени почти не остается, на гастроли ездит как на курорт — отдохнуть.

Сегодня вот на концерт выбралась, развеялась, но чем ближе мы подъезжаем к дому, тем мрачнее мордашка — я-то фигней пойду страдать, а у нее еще час английского перед сном. Немножко виноватым себя чувствую, но это неправильно — лучше пусть развивается, чем на лаврах единственной Советской сольной певицы-подростка почевать. Ровесниц ее по стране хватает, но те выступают в качестве солисток детско-юношеских коллективов. Оля, получается, такая одна, и времени на звездную болезнь оставлять ей нельзя. Но подружке же так не скажешь — обидится.

— Оль, ты у нас такая одна, — зашел я с другой стороны. — А когда кто-то «один», с него спрос за десятерых. Здесь ты отлично справляешься, но это потому что поешь на родном языке. На чужом — в миллион раз труднее, и там, за Занавесом, ты «одной» уже не будешь, придется конкурировать с другими женскими рок-группами. Помнишь я тебе «Джеферсон эирплейн» включал?

— Да знаю я! — отмахнулась она, вздохнула и оттарабанила девиз своей жизни на ближайшие пару лет. — Конкуренция на Западе выше, потому что это самый прогрессивный регион на текущий исторический момент. Кроме того — английский язык является общепринятым капиталистами языком международного общения, а значит рынок англоязычных творческих произведений — самый большой. В результате конкурентной борьбы наверх пробиваются либо исключительные таланты, либо отточившие навыки до автоматизма профессионалы. Третья группа — везунчики или продюсерские проекты, в раскрутку которых вложили много денег. Я не хочу быть твоим проектом, талант у меня есть, но не исключительный, — мордашка стала еще грустнее. — Значит нужно брать навыками.

— Песни — это даже не половина дела, — кивнул я. — Спрос с тебя там будет даже не в тройном, а в десятикратном размере. Наша задача — с первого же сингла снести им бошки так, чтобы на тебя и вякнуть никто не посмел.

— Вонючий английский, — буркнула она.

— Каличный язык, — согласился я. — Почему бы миру просто не выучить русский?

— Вот-вот! — покивала она.

Милаха, блин.

— Мы ведь не торопимся, — улыбнулся я ей. — Тебе все равно немножко подрасти надо, можешь так не впахивать.

— Папа же по двенадцать часов на работе сидит, почему я должна по-другому? — гордо вскинула она подбородок.

— Хозяин-барин, — пожал я плечами.

Поерзав на сиденье, Оля смущенно спросила:

— А можно мне завтра выходной?

— Сама себе можешь выходные выдавать, — напомнил я.

— Значит — выдаю! — решительно кивнула она и безапелляционно заявила. — После школы к тебе в гости приду, канал смотреть.

— Приходи конечно! — я такому повороту был только рад.