Савва Сторожевский

Жизнь после смерти — модная тема нашего века. Даже не собираюсь здесь развивать ее философскую или иную другую «сущность». Для одних — это невозможная вещь. А для других, причем так называемых «простых» людей, почитающих чудеса и святость, другая жизнь настолько естественна, понятна и повседневна, что спорить или доказывать обратное — абсолютно бессмысленно.

И это не имеет отношения к так называемой мистике. Мы говорим о памяти. То есть о том, как дела и труды человеческие потом отражаются в земной жизни других людей.

Еще в начале этой книги мы обсуждали тему «второй жизни» Саввы Сторожевского, которая словно началась после его кончины. Только спустя десятилетия его имя не только вспомнили, но вдруг всенародно стали фиксировать многочисленные истории и события, которые принято называть чудесами. Они же, как правило, потом становились основанием для более глубокого почитания духовного подвижника, а затем — и для его канонизации.

Игумен Сторожевский Савва остался в памяти потомков как святой человек. И вся его жизнь — до или после кончины — является общим наследием, которое нам придется еще открывать и осознавать долгие и долгие времена.

Попробуем в этой обширной главе набросать хотя бы штрихи к панораме духовного наследства Звенигородского чудотворца. А если что-то и упустим, то читатель, надеюсь, не станет обижаться. Ведь необъятное — невозможно объять, а невидимое — иногда так трудно заметить…

Житийная традиция о Савве

Причисление к лику святых преподобного Саввы Сторожевского произошло не сразу. Как мы помним, его имя отчасти попало после кончины в «исторический переплет». Незавидная участь, которой подверглась память о князе Юрии Звенигородском, коснулась своим крылом и памяти о старце. Прошло почти полтора столетия до той поры, когда местночтимый, но пока еще не канонизированный официально святой был признан таковым Русской православной церковью.

Произошло это в 1547 году на церковном Соборе, созванном по инициативе митрополита Макария. Данное решение о Звенигородском чудотворце означало необходимость появления его Жития и Службы в память о нем. Так впервые для изучения и создания нужных текстов о Савве Сторожевском был назначен знающий в этом деле толк человек. Им и оказался уже известный нам инок, а впоследствии игумен Новгородского Хутынского монастыря — Маркелл, по прозванию Безбородый.

До настоящего времени дошло (или известно) несколько вариантов житий старца Саввы. Они в большинстве своем похожи одно на другое, а потому можно смело именовать их даже не вариантами, а редакциями или копиями (переложениями) некоторого единого текста. Основой его во всех случаях является работа Маркелла Хутынского, относящаяся к середине XVI века. В XVII веке существовали списки с этого Жития, почти не расходившиеся с оригиналом.

Еще одним — по времени — необходимо назвать Житие, вошедшее в сборник Дмитрия Ростовского и созданное в начале XVIII столетия. Другой, наиболее расширенный вариант жизнеописания принадлежит перу одного из настоятелей Саввино-Сторожевской обители в XIX веке — епископу Дмитровскому Леониду (Краснопевкову) и датируется 1860—1870-ми годами. В самом начале века XX, в 1901 году, были переизданы Великие Четьи-Минеи, в которых мы вновь находим текст Жития Звенигородского чудотворца.

Известны и другие многочисленные варианты житий преподобного Саввы, публиковавшиеся в различных изданиях XIX — начала XX века. Все они также повторяют друг друга.

Иногда в некоторых появлялись неожиданные факты или даты, до того времени неизвестные. Например, в одном Житии говорилось, что всего Савва Сторожевский прожил «80 лет» (автор — инок Саввина монастыря, издание 1903 года, хотя до него эту точку зрения высказывал и епископ Леонид), а это означало, что мы вдруг откуда-то получили точную дату его рождения — 1327 год. Увы, подобные сведения ничем не подтверждались, а потому будем считать их гипотетическими, то есть в определенной степени далекими от реальности.

Среди разных печатных публикаций Жития особо следует выделить, так сказать, «пушкинское». Жизнеописание Саввы попало в первое издание (1836 года) знаменитого «Словаря святых, прославленных в Российской церкви, и некоторых подвижников благочестия, местно чтимых». Известна высокая оценка, которую дал этому изданию А. С. Пушкин, опубликовав хвалебную рецензию в журнале «Современник». Однако в Словаре можно найти большое количество ошибок. По отношению к Житию «Саввы, преподобного Звенигородского» здесь появляются поразительные факты (если только автор не обладал какими-либо источниками, которые перевернули бы все наши представления о биографии старца). Например, в Словаре указано, что Савва, «исполняя волю своего духовного сына» князя Юрия, построил деревянную церковь Рождества на горе Сторожи под Звенигородом и основал свой монастырь в… 1377 году! То есть еще до Куликовской битвы и своего игуменства в Троицком монастыре после Сергия. То, что это не была простая опечатка (например, год 1377-й указан вместо 1397-го, что могло бы выглядеть более правдоподобно), подтверждает следующий в той же статье Словаря (через несколько строк) текст: «Тридцать лет управлял он устроенною им обителью». То есть в данной версии указывается, что в своем Звенигородском монастыре он прожил до конца дней — с 1377 по 1407 год.

Такое мнение могло быть интересным, если бы мы не приметили в данном издании и другие «опечатки». Обретение мощей Саввы во времена царя Алексея Михайловича «сдвинуто» с 1652 на 1682 год, хотя на этот же, 1682 год Словарь объявляет знаменитую Хованщину и появление в Саввиной обители царевны Софьи с братьями — Иваном и Петром — будущим российским императором. И так далее…

Пушкин, как известно, приветствовал выпуск «Словаря святых». Но известно также и другое — он скрытно и анонимно принимал участие в подготовке для него некоторых статей. А если учесть, что перу поэта принадлежит Житие Саввы Сторожевского («Преподобный Савва Игумен») — переложение старого текста на современный русский литературный язык, и вспомнить, какое особое внимание он уделял жизни старца (детство Пушкина прошло неподалеку от монастыря, в Захарове), то возникает законное предположение, которое мы и предлагаем на рассмотрение исследователям. Не связана ли статья о «Савве, преподобном Звенигородском», опубликованная в упомянутом нами Словаре — с творчеством самого Александра Сергеевича? Приписать ему авторство было бы совсем «вызывающей» идеей. Ведь написана она в «сухом», а не в образном стиле, не очень похожем на пушкинский. Однако вспомним, что «сухости» требовал словарный «закон» жанра.

Мысль о том, что Пушкин мог быть «соучастником» создания житийной статьи о преподобном Савве Сторожевском в «Словаре святых» 1836 года, одновременно и фантастична, и реалистична. Был же он в начале 1830-х в Саввино-Сторожевском монастыре, писал об обители и о преподобном, решил же сделать старца прообразом одного из героев своей очередной поэмы. Но мы оставим эту мысль без каких бы то ни было доказательств, в виде ничем не подкрепленной гипотезы. Пусть разбираются специалисты. Однако…

Столь «сногсшибательные» ошибки, которые сделаны в статье Словаря, скорее ближе натуре поэтической (что за Пушкиным наблюдалось не раз), нежели скрупулезно-исследовательской. Эти ошибки, между прочим, встречаются впервые именно и только в этом Словаре, в других изданиях или публикациях о преподобном Савве Сторожевском до этого — их нет. Мы знаем, что поэт иногда в своих работах или записках немного «искажал» факты, следуя своему поэтическому чувству. Чего только стоили, например, рассказанные Пушкиным в его «Путешествии в Арзрум» истории о тайных посещениях скрытых гаремов султана, чего на самом деле не было и не могло быть. Воображение иногда одерживало верх над прагматичностью…

Из всего количества житий Саввы Сторожевского мы выделим два главных и наиболее важных. Ими являются жития, созданные Маркеллом Безбородым и архиепископом (в момент написания —. епископом) Леонидом (Краснопевковым). Остановимся на истории их создания и личностях авторов подробнее.

Маркелл, шумен Хутынский по прозвищу Безбородый

Даты его жизни неизвестны, однако можно смело утверждать, что он жил и творил в середине XVI столетия. Известно, что он был замечен митрополитом Макарием как талантливый агиограф и знаток крюкового церковного пения. Собственно по этой причине его и привлекли для работы над созданием некоторых житий и служб, связанных с новыми русскими святыми, в частности для готовящихся к обнародованию Великих Четьих-Миней.

Между 1549 и 1552 годами Маркелл Безбородый взялся за работу над увековечением памяти к тому времени канонизируемого святого — преподобного Саввы Сторожевского. Указанная датировка событий аргументируется довольно просто: последние чудеса, описанные Маркеллом, относятся именно к 1549 году, а в 1552-м все работы по составлению Четьих-Миней уже были закончены. Житие игумена Саввы было немедленно включено в Успенский и Царский списки Великих Четьих-Миней.

Собственно биографические данные о Маркелле Хутынском можно почерпнуть из его произведений и частично — из летописей. Но и они ограничиваются лишь несколькими годами жизни. Если бы в середине XVI века им не заинтересовался митрополит Макарий и не привлек его к работе как агиографа, то есть создателя житий, то мы бы, возможно, вообще ничего о нем и не узнали. Кроме того, что он мог быть иноком Саввино-Сторожевского монастыря, возможно предположение о его проживании и в Пафнутиево-Боровской обители (Новгородская летопись). Одно известно точно, что он после 1552 года (то есть уже после создания Жития преподобного Саввы) стал игуменом Варлаамо-Хутынского монастыря в Новгороде. До него там игуменствовал будущий архиепископ Гурий Коровин, который в 1555 году отправился в Казань. Маркелл и Гурий были близкими людьми, летописи повествуют, как они вместе ездили в Москву и Новгород. Примечательно, что существуют более поздние иконы, на которых изображены два святых — Савва Сторожевский и Гурий Казанский. Казалось бы, какая между ними связь, ведь они жили в разное время? Но связь есть, и она непростая. Во-первых — их «связывает» игумен Маркелл Безбородый, который знал одного и писал о другом. Во-вторых, как мы помним, преподобный Савва благословлял князя. Юрия на поход в Волжскую Булгарию, а Казань стала тем самым городом (вернее — одним из четырнадцати городов), который покорился русским дружинам более полутора столетий назад — задолго до того, как Гурий стал здесь архиепископом. Еще одно неслучайное совпадение.

Одним из последних известных фактов биографии Маркелла является сообщение о том, что он перестал быть игуменом, а затем, в 1557 году, поселился в Антониевом монастыре. Здесь за полгода он создаст еще одно Житие, принесшее ему известность, — Никиты, епископа Новгородского. Затем Маркелл отправляется в Москву, возможно, работает в сфере гимнографии по заказу весьма высокопоставленных особ (предполагается, что даже самого Ивана Грозного). На этом сведения о нем исчезают из документов.

В некоторых источниках встречается странное написание имени Маркелла — Марко. Это «итальянизированное» имя может многое говорить об этом человеке. Не только о широте его кругозора и образования, но и, возможно, даже о происхождении.

Остается только прояснить, почему игумен Хутынский носил прозвище Безбородый. Оно не могло быть случайным. Ведь борода являлась одним из важнейших отличительных признаков для православного христианина того времени. Она не означала просто «мужественность». Борода символизировала приближающуюся старость, а значит, — соединение с жизнью вечной и предвосхищение возможной святости. Она указывала черты национального характера, столь важные для Руси.

Так почему же такой человек назывался Безбородым? Похоже, что мы имеем здесь дело с ситуацией довольно редкой. Есть люди, у которых борода не растет или растет крайне скудно. Как пример можно привести внешнее описание воина Нестора из древнерусского иконописного подлинника (нечто вроде пособия для иконописцев): «Бороду имея едва сущу».

Видимо, у Маркелла не было бороды. Это определяло немалые проблемы в его жизни. В отношении бород к монашествующим и священникам предъявлялись особые требования. Было даже такое неписаное правило — «не принимати в лавре безбрадого». Еще проблематичнее было так называемым «голоусым», то есть безбородым юношам. От «женовидных лиц» у мужеского пола, как писал Нил Сорский, требовалось «сохраняться» с особой тщательностью.

Однако Маркелл был даже игуменом монастырей, вошел В историю Церкви как настоящий подвижник. И отсутствие бороды нисколько не помешало ему в этом. Что и дает нам право сделать вывод: он был действительно выдающимся деятелем своей эпохи, возможно, еще недооцененным нами по достоинству.

Отметим в связи с этим еще один поразительный факт (наряду с зашифрованными текстами Маркелла, о которых мы уже говорили). Этот славный агиограф после Жития Саввы Сторожевского написал Житие святителя Никиты Новгородского, который, как известно, также был… безбородым! Случайность это или нарочитый выбор? Во всяком случае, мы видим еще одну загадку, оставленную нам автором для продолжительных выяснений.

Существует мнение, что, возможно, и Житие Саввы Сторожевского, и текст Службы ему могли быть написаны немного ранее 1547–1552 годов, когда в них было просто кое-что вставлено. Наводит на эту мысль сам текст Жития, где сказано, что начало оно составляться по просьбе братии Саввино-Сторожевской обители. Вот что писал по этому поводу автор: «Не об ухищрении слов заботясь, но простыми письменами написали, призывая святого сего к Богу на молитву, боголюбивым и благонравным на послушание и пользу. Повинуясь повелению великого отца и первопрестольника великой и апостольской Церкви, русской митрополии преосвященного, имею в виду Макария, митрополита всея Руси, отцы этой обители умолили его о сем подвижничестве, и меня убогого понудили писать, чтобы всем было известно о святом этом и навеки памятном муже».

Если «отцы этой обители умолили», то, значит, они уже давно почитали старца Савву как святого. По косвенным данным местное почитание Звенигородского чудотворца началось еще в конце XV века, около 1490-х годов. Но могло ли тогда появиться его Житие? Вряд ли. Ведь тогда не было бы необходимости монастырской братии обращаться с такой просьбой к митрополиту. Да и не сохранилось (или не существует) ни одного экземпляра или списка с такого Жития.

Все это означает, что Маркелл Хутынский был первопроходцем. Возможно, он даже первоначально создал Службу в память о старце, а уже потом — Житие.

Вот что он сам поведал, рассказывая о кончине Саввы: «И взяв святое тело его, положили его на ложе и с надгробными песнопениями достойно проводили, земле предав в созданном им монастыре, где и доныне память его совершается». «Совершение» некоторой памяти, то есть Службы преподобному в его монастыре еще ранее официальной канонизации, буквально подтверждается Маркеллом. Некоторые исследователи (еще с XIX столетия) так и считали, что Савва Сторожевский был причислен к лику святых намного ранее Соборов XVI века. Ведь память о нем можно найти в обиходе Троицкого монастыря, который создавался в 1530-е годы — до 1547-го, где под 3 декабря можно было найти следующую запись: «Въ той же день Саввы Сторожевскаго, Славословие». Явное упоминание славословной службы — до Соборов 1547 и 1549 годов. В наши дни историки подметили и некоторые другие косвенные указания на факт возможной более ранней канонизации. В Троицких сборниках второй половины XVII века неожиданно встречаются упоминания о дне перенесения мощей Саввы Сторожевского, которое происходило… 30 апреля, а это совершенно неизвестное событие. И еще: в купчей грамоте 1530-х годов Савва уже назван Чудотворцем, а в некоторых рассказах о чудесах, помещенных в Житии и происходивших в конце XV — начале XVI столетия, упоминаются икона и «рака» преподобного. То есть почитаемые святыни уже были!

О Службе Савве Сторожевскому надо сказать несколько отдельных слов. Как мы уже говорили, ее написал также Маркелл Хутынский. Знатоку церковного пения это не составляло особого труда. Однако некоторое время было много споров относительно того, кто является ее автором (Службы святым, как известно, авторами не подписывались). И «виноваты» в этом были те самые знаменитые «шифровки» самого Маркелла, которые он оставлял в виде акростихов в созданных им Службах (дабы хоть таким образом оставить в них свое имя). Почему «виноваты»? Да потому, что в некоторых написанных им Службах (главные из подготовленных Маркеллом — Никите Новгородскому, Никите Переяславскому и Иоасафу, царевичу Индийскому) эти шифровки есть, а вот в Службе Савве Сторожевскому — их вообще нет (как и в Службе Макарию Калязине кому). Непонятно — почему?

Однако Служба и Житие преподобного Саввы создавались значительно ранее других известных трудов гимнографа Маркелла Безбородого. Этим и можно объяснить такое различие. Будучи моложе, он либо не знал, либо, скорее всего, еще побаивался и не позволял себе такое вмешательство в текст богослужения — в виде закодированного краегранесия — зашифрованного акростиха с собственным именем. И уж точно он не был готов тогда к созданию азбучного акростишия с включением в него сокращенной подписи. Хотя благодаря своим «шифровкам» он стал одним из основателей традиции азбучных канонов на Руси, которая была подхвачена и развита только столетие спустя — в XVII веке.

Вот для примера один из образцов «шифровки» Маркелла, которую он оставил в Службе Иоасафу, царевичу Индийскому. Если мы начнем последовательно выписывать начальные буквы тропарей, построенных в виде акростиха, то прочитаем: «Цр iасф пне млбн прншу в пснх убги Мркл». Краегранесие здесь сочетается с исключением большинства гласных букв. А если мы попытаемся их вставить в нужные места, то легко прочтем: «Царю Iоасафу пъние молебно приношу въ песняхъ убогiй Маркеллъ». Излюбленная подпись гимнографа и агиографа — «Мркл» — встречается часто в заглавных буквах строк его трудов.

И, наконец, в подтверждение того, что Житие и Служба Савве Сторожевскому были созданы именно Маркеллом, внимательный анализ их содержания подтверждает частичное совпадение текстов, что естественно приводит к утверждению единого авторства обоих произведений. А так как одно из них — Житие — точно подписано и им удостоверено, то, значит, и другое — Служба — скорее всего результат творчества того же человека.

Откуда черпал информацию для создания Жития Маркелл Безбородый? Откуда он брал сведения о Савве Сторожевском? Ведь живых свидетелей быть уже не могло, как не осталось никого, кто бы мог слышать их рассказы. Трудно было найти и кого-то из близких учеников преподобного. Скорее всего, он имел прямые контакты с современными ему старцами Саввино-Сторожевского монастыря, долго проживал в его стенах. Именно в это время он подписывается «инок Маркелл», потому и возникли предположения, быстро, правда, отвергнутые, что он мог быть даже в числе братии Звенигородской обители. Подтверждений этому факту нет, но нет и опровержений. А почему — нет? Пусть даже короткое время он мог быть иноком Саввино-Сторожевского монастыря, что давало ему гораздо больше возможностей для создания Жития основателя обители. Во всяком случае, нет никаких доказательств, которые бы исключили такую возможность. Напротив, есть одно указание, которое может косвенно подтвердить прямое отношение Маркелла к Звенигороду. Он озаглавил свое Житие так: «Сказание о житии и от части чюдес исповедание преподобнаго отца нашего Саввы» (цитирую по рукописному списку XVII столетия. — К. К.). «Отца нашего» — это словосочетание иногда встречается как обычная норма в начале житий святых. Но так могли называть и игумена-основателя обители — иноки из числа данной монастырской братии. По крайней мере, слово «нашего» трудно отнести к образному изречению Маркелла, которое бы подразумевало общерусское отношение к святому старцу, как к общенациональному «отцу». Говоря «отца нашего», Маркелл явно относил себя к числу «сынов», то есть учеников или последователей Звенигородского чудотворца, а это еще раз наводит на мысль о том, что он имел некоторое, пусть и временное, отношение к Саввино-Сторожевскому монастырю.

Если внимательнее приглядеться к тексту Жития, то станет заметно, что основными источниками и образцами жизнеописания преподобного Саввы стали уже широко распространенные жития Сергия и Никона Радонежских. И ясно — почему. Один был учителем Саввы, другой — сподвижником, которого он сменил на посту игумена Троицкой обители. Маркелл выбрал эти жития еще и потому, что они рассказывали о реальных современниках старца, в значительной степени повлиявших на его жизнь и судьбу.

Тексты этих житий и текст жизнеописания Саввы на самом деле весьма близки. У Епифания Премудрого и Пахомия Логофета Маркелл заимствует идею благословения на битву (как это было с Сергием Радонежским и Дмитрием Донским). Но включая в Житие Саввы Сторожевского повествование о походе князя Юрия Звенигородского в Волжскую Булгарию, он не случайно упоминает в числе покоренных русскими дружинами городов и Казань. Важность и злободневность темы была очевидна, особенно если мы вспомним годы, когда писалось это Житие. Иван Грозный как раз почти что повторил маршрут сына Дмитрия Донского и поставил в разорении Казани последнюю жирную точку.

Из Жития Никона Радонежского Маркелл берет и историю о том, что будущий монах Савва в прошлом мог быть достаточно знатным и именитым человеком, возможно из боярского рода. Придя в монастырь, он сменяет лучшие и дорогие одежды на одеяние послушника. Некоторые эпитеты и эмоциональные восклицания также напоминают нам вышеупомянутые источники. Однако игумен Хутынский проявил в тексте и некоторый писательский талант, создав образные словесные построения, включая лиричное начало или описание райского места на горе Сторожи, столь поразившее будущего основателя Звенигородской обители.

Вот что писали по поводу заимствований Маркеллом из других житий признанные авторитеты — историки XIX века.

Василий Ключевский («Древнерусские жития святых как исторический источник», глава VI — Жития Макарьевского времени): «Инок Маркелл в биографии Саввы Сторожевского, написанной около 1550 года, рассказав об удалении Саввы из Троицкого Сергиева монастыря в Звенигород, замечает, «паки возводят на игуменство преп. Никона, якоже и в житии его споведано бысть»… Упомянутое житие Саввы Сторожевского очень скудно биографическим содержанием и старается восполнить его длинным рядом чудес. Сам автор оговаривается в предисловии, что не нашел сведений о происхождении и воспитании святого и вкратце написал только об иноческой его жизни. Здесь в рассказе об игуменстве Саввы в Дубенской обители он пользовался Житием Сергия, известие об игуменстве в Сергиевом монастыре заимствовал из второй редакции Жития Никона».

Митрополит Макарий («История Русской церкви». Том 3. Отдел 2. Глава VI): «В службах святому Савве Сторожевскому и святому Иакову Боровицкому повторяются то с буквальною точностию, то с небольшими изменениями тропари и другие песни из канонов игумена Маркелла святому Никите Новгородскому и замечается во всем такое сходство с этими канонами, что как будто они вышли из-под пера самого Маркелла». Там же (Том 6. Глава V): «Митрополит Макарий внес Житие… преподобного Саввы Сторожевского, составленное иноком Маркеллом… Житие Саввы, составленное по повелению митрополита Макария вследствие ходатайства братии Сторожевского монастыря, излагает также немногие сведения только об иноческой жизни преподобного, заимствованные из житий преподобного Сергия Радонежского и ученика его Никона, и затем распространяется в описании многочисленных чудес святого старца».

А вот мнение знатока церковного пения — русского профессора-эмигранта Ф. Г. Спасского, опубликовавшего уже в XX веке в Париже замечательную статью «Поэт XVI века, игумен хутынский Маркелл Безбородой»: «Маркелл — русский художник, даровитый и оригинальный, единственный в истории церковной нашей поэзии, не замеченный, утонувший в неуклюжих и незвучных произведениях многочисленных подражателей Пахомия Серба… За век до Аввакума Маркелл дает образец славянского богослужебного языка, сдобренного современным ему русским говором».

В Житии Саввы Сторожевского упомянуто некоторое количество чудес, первоначально, видимо, записанных братией монастыря, а затем уже переданных Маркеллу. Период происхождения этих чудес ограничивается годами 1490-м (время игуменства Дионисия) и 1543–1549 (время игуменства Арсения). Последние даты показывают то, когда Маркелл начал писать Житие, а вот первые говорят о том, что еще в конце XV века в самом Звенигороде с особым почитанием относились ко всему, что было связано с именем преподобного Саввы, а это еще раз подтверждает, что, может быть, даже тогда уже и сложилось местное его почитание как святого.

Существует много списков Жития Саввы Сторожевского, написанного Маркеллом Безбородым, которые относятся к XVI–XVII столетиям. Они сохранялись в разных монастырях — Троице-Сергиевом, Кирилло-Белозерском, Иосифо-Волоколамском, на Соловках и др. Однако известен был некий первоначальный или главный «оригинал», который хранился непосредственно в Саввино-Сторожевской обители и являлся ценным источником, с которого, по всей видимости, и делались различные копии или списки. Этот документ называли «Сторожевским переводом». Один из списков с этого «перевода-образца» составил инок Игнатий, проживавший, или, как тогда говорили, «годовавший» (совершавший годовое послушание) в Московском подворье Звенигородского монастыря. Он писал новую копию по заказу игумена Кирилло-Белозерского монастыря Козьмы. Вместе с Житием писец Игнатий повторил и Службу Савве, «перевод» которой также хранился в основанной старцем обители.

На основе этого «Сторожевского списка» при царе Алексее Михайловиче были выпущены первые печатные экземпляры Жития Саввы, причем — отдельной книгой! До этого такого почета удостаивалось лишь Житие Сергия Радонежского. Тираж книги о Звенигородском чудотворце был для того времени феноменальным: 1200 экземпляров! Назвать первопечатные издания дешевыми было нельзя, но известно, что за два месяца было продано 452 книги. Кроме Жития печаталась и Служба, причем в подарочном варианте, для «подношений». Было два экземпляра изданий, оформленные золотом. Специально для государя.

Широкое распространение единого текста, исходящего от Маркелла, известно вплоть до XVIII столетия, когда появились некоторые «вариации», создаваемые на основе «Сторожевского перевода». Но и в наши дни труд, проделанный Маркеллом Безбородым, является основополагающим для всех, кого интересует жизнь Звенигородского чудотворца.

Епископ Леонид (Краснопевков)

А теперь перейдем к истории создания другого Жития, написанного епископом Леонидом (Краснопевковым) в XIX 228 столетии. Оно уже более подходит под определение «биографии». Мы находим в нем не только дополнительные факты и сведения, но также в обилии и некоторые оценки и предположения.

Лев Васильевич Краснопевков (таково было мирское имя автора до монашества) — весьма известный и признанный церковный деятель России (годы жизни — 1817–1876). Он достиг сана архиепископа, но начинал свою карьеру как будущий инженер. Несколько лет учебы в Горном кадетском корпусе, затем — служба на Балтийском флоте (дослужился до мичмана). И вдруг — перемена всей жизни. Он поступает в Санкт-Петербургскую духовную академию, а затем заканчивает курс Московской духовной академии, где очень быстро получает степень магистра богословия. Его оставили преподавать в Троицкой Вифанской семинарии. А в 1845 году он принял монашество (и новое имя — Леонид) в Троице-Сергиевой лавре, затем митрополит Филарет рукоположит его в иеромонахи в соборе Василия Блаженного, что на Красной площади Москвы.

Такие изменения не были для горного инженера-флотоводца случайными. Повлияли на него встреча с архимандритом Игнатием Брянчаниновым, произошедшая в 1836 году, а также знакомство с алтайским архимандритом Макарием, приехавшим в то время в Санкт-Петербург (кстати, Алтай нынче то самое место, где строится так называемый Новый Звенигород; бывают ли случайные совпадения?). А уже в 1847-м они беседовали с отцом Игнатием на темы возможных научных трудов. Будущий автор Жития Саввы Сторожевского советовался: «Я уже в таком возрасте, когда другие давно действуют. Эта несвоевременность занятий ученических, эта безызвестность их убивает рвение. Я не пришел еще в уныние, я знаю по неоднократному опыту, что во мне есть энергия, что, когда принимаюсь за труд, цель которого определима и близка, тогда я не знаю устали. Случалось неделями просиживать ежедневно по 16 и более часов за работой, не теряя ни свежести в организме, ни бодрости духа. Но тут я видел близкую цель труда: как скоро цель эта скрывалась, я был не в состоянии просидеть и получаса за той же самой работой». На это он получал такой совет: «Всяк книжник, наученный Царствию Божию, подобен человеку домовиту, наносящему из сокровища своего новое и ветхое (Мф. 13:52). Не оставляйте науки светской, поскольку она служит к округлению духовных наук: приложение к духовному, чтобы дать вопрошающему отчет в вашем уповании (1 Петр. 3:15)… Не спешите с этим самообразованием — скороспелки не имеют вкуса; труды не пропадут: Бог видит их и принимает. Люди бывают непомерно требовательны, Бог — никогда. Он знает наши силы и по мере сил наших налагает на нас требования, приемлет усердие и чудесно восполняет недостатки. Делайте все ради Бога. Насколько правило это важно в учении, настолько же и в жизни».

Вся дальнейшая жизнь отца Леонида была связана также и с церковной наукой. Он написал большое количество трудов и проповедей, многие из них были напечатаны в журналах и газетах, некоторые выходили отдельными изданиями.

Будучи признанным богословом, в 1849 году иеромонах Леонид не случайно становится ректором Вифанской семинарии, архимандритом и настоятелем Златоустова монастыря в Москве, а затем и Московской Знаменской обители. В 1851 году он даже исполняет обязанности регента Синодального хора и, по всей видимости, именно тогда впервые знакомится с именем Маркелла Хутынского — знатока церковного пения своего времени. Но до Жития преподобного Саввы еще далеко. Только в 1858 году архимандрита Леонида рукополагают в епископы. Он принимает Дмитровскую кафедру, а она традиционно связана с Саввино-Сторожевским монастырем, так как Звенигород являлся частью вверенной ему епархии. Также традиционно епископ Дмитровский управлял и деятельностью данной обители на правах настоятеля.

Окончил свои дни он в сане архиепископа Ярославского и Ростовского и в новой своей епархии успел начать многие преобразования. Однако Звенигород стал как бы его второй духовной родиной.

Саввино-Сторожевский монастырь многое изменил в его жизни. За его стенами епископ Леонид провел многие свои дни. Именно он начал столь важное обустройство Скита на месте пещерки, где окончил свои дни старец Савва. Ему принадлежат и небольшой труд «Преподобный Савва Сторожевский», а также ряд проповедей, которые можно принять в качестве изложения Жития Звенигородского чудотворца.

В те времена историческая наука и ее последователи в лоне Церкви еще не располагали дополнительными источниками или документами. Однако владыке Леониду удалось добавить некоторые новые сведения в достаточно скупой житийный ряд первого Сторожевского игумена. К этому можно добавить изрядный литературный стиль, который был присущ автору, признанному сегодня одним из ярких церковных писателей XIX столетия. Только в последнее время некоторые труды архиепископа Леонида вновь становятся достоянием общественности.

Одним из новых фактов, включенных в составленное им Житие (которое он использовал также в виде проповеди), стало, например, пояснение о том, что «в монастырской ризнице хранится, как сокровище, белая шелковая риза преп. Саввы, сходная с ризою пр. Никона, что сберегается в ризнице Лавры». Риза была сделана и подарена старцу супругой князя Юрия Звенигородского — Анастасией, дочерью великого князя Смоленского Юрия Святославича. Увы, уникальное творение ручной работы исчезло уже в советское время. Упомянул епископ Леонид и историю с пасынком Наполеона — генералом Евгением Богарне, которая произошла в 1812 году во время Отечественной войны.

Также он предложил и некоторые даты жизни старца Саввы, написав: «Течение всей жизни св. Саввы простиралось лет на 80. Начав иноческий подвиг в числе первых учеников преподобнаго Сергия, он продолжал его около 60 лет, из которых последние 15 начальствовал; в Сергиевой обители, вместо Никона, около шести лет и на игуменстве Сторожевском восемь или девять». Как мы видим, в данном тексте он упоминает, вслед за некоторыми его предшественниками в XIX веке, о 80-летнем проживании Саввы Сторожевского, но делает это предположительно и — увы — без ссылок на источники. Его исчисления произведены были следующим образом, о чем он написал: «Преподобный Савва был одним из первых учеников преподобнаго Сергия, следовательно, пришел в Троицкий монастырь около 1340–1350 года. Если он при вступлении в иноческую жизнь имел около 15–25 лет, то при кончине пр. Сергия в 1392 году ему было более 60 лет; игумен Сторожевской обители сделался он, имея 70 лет, и скончался в 1407 году, приближаясь к 80-летнему возрасту». Недостоверность подобных вычислений мы уже рассматривали в главе о детстве Звенигородского чудотворца. Ведь даты прихода его в монастырь к Сергию не были известны, как и время пострига.

Что же касается игуменства в разных обителях, то епископ Леонид справедливо даже не упоминает о жизни старца Саввы в Успенском Дубенском монастыре, чего скорее всего просто и не было в реальности.

И еще. В книге «Преподобный Савва Сторожевский» (М., 1885) мы находим у епископа Леонида такую дату кончины старца Саввы: «Мирная кончина игумена Сторожевскаго последовала в 3 день декабря 1408 (6915) года». Предполагаем, что в данном конкретном случае имеет место быть простая опечатка, так как в других своих публикациях он ставит дату — 1407 год.

Итак, даже до настоящего времени все варианты изданий Жития Саввы Сторожевского, как правило, являются перепечаткой или пересказом двух основных: Маркелла Хутынского и епископа Леонида. Мы можем только предполагать возможное появление как новых полноценных исследовательских и научных трудов в данной сфере, так и дальнейшее развитие церковного творчества в области не сугубо «исторического» или «художественного», но и «житийного» жанра.

Посмертные чудеса, обретения и канонизация

О чудесах, связанных с именем Саввы Сторожевского, окружающий Звенигород мир узнал не сразу. Мы уже знаем почему. Начались «феодальные войны» за наследие престола великого князя Руси. Тут уж не до монастыря.

События развивались следующим образом. В 1429 году умирает великий Московский князь Василий I. Перед смертью он благословляет великим княжением своего десятилетнего сына Василия. Об этом князь Юрий Дмитриевич узнает у себя в Звенигороде от посланного к нему московского боярина. Старшинство своего племянника звенигородский князь не признал и вступил с ним в борьбу за великокняжеский престол.

Хотя удивительная вещь история. Войны в XV столетии на Руси продолжались долго, власть и уделы переходили из рук в руки, но всякий раз, когда та или иная сторона оказывалась у кормила звенигородского правления — она тут же оказывала знаки внимания и уважения к Саввино-Сторожевскому монастырю. Он словно был «над» мирскими проблемами.

Но даже такое почитание старца не помогло памяти о нем. Разговоры о канонизации затянулись. А к тому времени, когда они возобновились вновь, — многое уже забылось, причем настолько, что материал для Жития Маркелл Безбородый собирал просто по крупицам да кое-что просто взял из других похожих текстов.

Но без чудес нет и канонизации. Без подробной информации на этот счет ничего просто не получится. Даже крайне почитаемого преподобного Сергия Радонежского канонизировали только десятилетия спустя его кончины. Церковь в таких случаях не спешит. Она принимает решения основательно и наверняка.

Но вот «феодальные войны» подошли к концу. Звенигород прочно закрепился за Москвой. Монастырь попадает под опеку потомков Василия I и Василия II. Именно в это время, уже в конце XV столетия, начинается так называемое местное почитание святого. Это значит, что несмотря на отсутствие официальных церковных решений народ стремится к месту, связанному с жизнью или деятельностью почившего подвижника. Фиксируются — устно или письменно — различные события с этим связанные, а также чудеса.

По сути, чудеса — это истории, которые случались с теми или иными людьми в их реальной жизни, но привели к каким-то необычным последствиям или изменениям. Например, к исцелению от болезни, порой вообще неизлечимой. Иначе говоря, чудо — это такое явление, которое нарушает привычные законы природы. Это в бытовом понимании. А в так называемом богословском — чудо является таким особым действием Божиим, которое происходит или проявляется и в обыденных, и в экстремальных или необычных событиях и зачастую превышает естественный порядок вещей. Чудо имеет значение знамения или откровения.

Когда количество таких событий в Звенигороде стало столь многочисленным, что не говорить об этом всерьез стало просто нельзя, то и речь пошла о канонизации. Это означало, что в память о святом будет назначен определенный день его памяти, который внесут в церковный календарь, затем будут составлены его Житие, Служба, а также написаны его иконописные лики (образы) и даже освящены церкви или приделы церквей в его честь.

Самое интересное, что многое из перечисленного к 1490-м годам уже существовало. И иконописный лик, утвержденный знавшими старца иноками, и Служба, и почитание дня преставления — в декабре.

При Иване III про Савву вспомнят вновь. Времена «конца света» и серьезных ересей, наступившие на Руси, требовали внимания по отношению к истинным святыням. Кстати, икона Саввы Сторожевского, которая была написана игуменом Дионисием еще в 1430-е годы, могла изображать старца уже в нимбе, как в поздних списках.

В 1505 году у мощей старца в монастыре уже служили молебны. Рукопись из Троицкого монастыря 1530—1540-х годов рассказала, что «третьяго декабря совершалась память пр. Саввы» и «славословие». Славословие — это уже на пороге славления, то есть — прославления. Тогда же преподобного Савву уже называют «чудотворцем».

Иноки Саввиной обители начали собирать свидетельства о чудесах ее основателя. Они передадут их потом митрополиту Макарию, а тот — Маркеллу Безбородому, который все их подробно включит в Житие Звенигородского старца.

Начало канонизации Саввы Сторожевского в 1547 году на Московском соборе при митрополите Макарии совпало с временем венчания на царство Ивана Грозного! В те же годы почти одновременно были канонизированы князь Александр Невский, Петр и Феврония, Пафнутий Боровский, Зосима и Савватий Соловецкие, а также соратник и сподвижник Саввы — Никон Радонежский.

Для монастыря в Звенигороде это было важнейшее событие. Появилось Житие, которое вошло в списки Четьих-Ми-ней, составленных святителем Макарием. Чудеса стали известны повсеместно.

Для того чтобы ознакомиться с ними, мы отправляем читателей в раздел «Дополнительные материалы» в данной книге, к более позднему Житию — уже XIX века, — написанному епископом Леонидом.

Белокаменная летопись Сторожевской обители

При игуменстве Саввы Сторожевского конечно же в монастыре еще не было ни толстых стен, ни высоких башен. Они появились позднее. Летопись, написанная в камне, рассказывает то, как это место то приходило в некоторое запустение, то возрождалось вновь, превратившись в один из важных центров русской духовности.

Около 1430 года игумен Дионисий, который тогда был во главе обители Саввы, написал иконописный образ преподобного. Он советовался с теми, кто хорошо знал его в лицо. Списки иконы сохранились. Теперь мы можем представлять себе, как выглядел Савва Сторожевский.

Междоусобная война за право на Московский престол, которая началась между сыновьями Василия I и Юрия Звенигородского, привела к тому, что управлять Русью стали потомки Василия. Вскоре и Звенигород перешел к их родне. И чтобы сильный город больше не подавал поводов для беспокойств, ему перестали придавать значение центра подмосковной жизни. Так, к концу XV столетия потихоньку Звенигород пришел в некоторое запустение.

В 1492 году Саввин монастырь, где основателя уже почитали как святого, перешел под непосредственное управление великого князя — Ивана III.

Наиболее значительные события развернулись в середине XVI столетия, когда о преподобном Савве Сторожевском вдруг вспомнили, для того чтобы провозгласить его в числе новых русских святых. В 1547 году его канонизировали на Первом соборе при митрополите Макарии. Впервые появился день его всеобщего почитания — 3 (16) декабря, единственная точно известная дата его жизни — день кончины. Именно тогда и напишет Житие Маркелл Безбородый. Ему поручил это сделать митрополит Макарий, а того попросили старцы Саввиной обители.

Известно, что к этому времени с южной стороны Рождественского собора уже появилась пристройка — придел во имя преподобного Саввы Сторожевского. Он выглядел как небольшая одноглавая церковь. В память об учителе преподобного в монастыре возводится каменная ндцвратная церковь во имя Сергия Радонежского, а также трапезная палата.

По случаю канонизации, в сентябре 1548 года в обитель неожиданно направляется сам царь — Иван Васильевич Грозный с супругой — Анастасией Романовной. Со времен Юрия Звенигородского здесь, видимо, еще не видели правителя Руси. Встреча с иноками немного смутила государя. В истории осталось его мнение о запустении в монастыре, «слабом житии иноков». После праздничного пира он увидел некоторую праздность монашествующих и отметил: «А на Сторожах до чего дожили? Уже и затворити монастыря некому!»

Однако времена менялись. Самые трудные дни монастырь в древнем Звенигороде переживал в так называемое Смутное время, в начале XVII века, когда не было праведного царствия на Руси, пресеклась династия Рюриковичей, когда в страну вторглись польско-литовские захватчики и посадили на престол самозванцев. И до того, как гражданин Кузьма Минин с князем Дмитрием Пожарским собрали ополчение и освободили Москву с близлежащими городами, монастырская братия повидала почти полное разорение и разграбление, а также беспощадные бедствия от лютых пожаров.

До нас дошло уникальное свидетельство о том, каким уважением тогда на Руси пользовалась обитель преподобного Саввы. Оказывается, самозваному царю из Польши и его супруге Марине Мнишек было просто необходимо приехать в Саввино-Сторожевскую обитель, без чего русские и вовсе не признавали их за монархов. В сентябре 1608 года Лжедмитрий II собственноручно писал, что необходимо отправить жену «для поклонения святому в монастыре Звенигородском, дабы в Москве могло возрасти к нам великое уважение».

С особой неприязнью польские солдаты относились к православному духовенству, стремились захватить «богатства» из церковных хранилищ. Однако известно, что в этот период среди монахов монастыря почти никто не погиб. Во всяком случае, в документах нет сведений о трагической кончине кого-нибудь из иноков обители во времена смуты.

В Звенигородском крае до пришествия лютых грабителей — обоих Лжедмитриев и королевича Владислава — известно было несколько монастырей, часть из них, как предполагается, была задумана и, быть может, заложена еще князем Юрием Дмитриевичем — сыном Дмитрия Донского, а значит, возможно, и по благословению старца Саввы. Но только одна Сторожевская обитель, находящаяся под покровительством святителя, не погибла, не была сожжена дотла и ожила во времена возрождения монархии и появления новой царской династии Романовых.

Именно в это время, в течение почти полувека, преподобный Савва Сторожевский уже почитался как святой, и с каждым годом множество паломников стремились к обители чудотворца и целителя.

Кардинальные перемены в жизни монастыря произошли при царе Алексее Михайловиче. Обитель стала называться «собственным государевым богомольем» и превратилась в уникальный храм-дворец богомольного правителя Руси. Именно он начал грандиозное строительство стен и башен, новых зданий. Этот облик монастыря, собственно, и дошел до наших дней. И если его величие поражает наших современников, то можно себе представить, какое впечатление он производил на гостей XVII века. Одним из них стал патриарх Антиохийский Макарий III, сын которого, писатель Павел Аллепский, оставил уникальный документ. Он запечатлел все события чуть ли не по часам. Отсылаем читателя в раздел «Дополнительные материалы», дабы ознакомиться с отрывком из этого неповторимого по колориту сочинения.

Алексей Михайлович построил крепостные стены в 2 с лишним метра толщиной, а высотой до 8,5 метра. Все строительство происходило в 1650–1654 годах, перед самой войной с Польшей, когда сюда были привезены часы из возвращенного Руси Смоленска. Шесть из семи мощных башен до сих пор окружают обитель. Здесь располагался стрелецкий гарнизон, который позднее переберется в Саввинскую слободу (Стрелецкую слободу). От 100 до 300 стрельцов постоянно охраняли монастырь и царские покои. Сам же Алексей Михайлович ездил сюда не просто на службу, а жил здесь, устраивал обитель и даже, по воспоминаниям современников, руководил монашеской братией словно игумен. Панорама монастыря раскрывает царский замысел. С одной стороны он поставил собственный дворец. С другой — Царицыны палаты. Он создавал для себя новый дом, миниград, но не светский, а духовный, вокруг вновь тогда обретенных мощей преподобного старца (что произошло в 1652 году, 19 января — теперь это один из важнейших монастырских праздников).

Именно при Алексее Михайловиче в XVII веке строятся здесь новые храмы, а их стены покрываются уникальными росписями. Они были выполнены царскими иконописцами, руководили ими Степан Григорьевич Рязанец и Яков Тихонович Рудаков (Казанец). Росписи «Рязанца и Казанца» были удивительны для современников, считались образцовыми. Гордостью зодчих стала трапезная (1652–1654). Это было чудо строительной техники того времени. Ее третий этаж занимала палата, площадь которой была почти аналогична Грановитой палате Московского Кремля, то есть почти 500 квадратных метров. При Алексее Михайловиче появился и знаменитый 35-тонный колокол (настоящее чудо и отчасти рекорд!), ставший символом Звенигорода. Говорят, что низкий гул и звон его был слышен даже в Московском Кремле. Трудно нынче подтвердить эту легенду, ведь достижение мастеров-литейщиков было утрачено в XX веке…

В строительстве крепостных стен приняло участие свыше тысячи человек, которые расселились в округе на весь период работ. Это были суздальские и дмитровские каменщики, работники Дмитрова, Мячкова, Костромы, Владимира, Арзамаса, Можайска, Галича и самого же Звенигорода. Стало известно имя зодчего укреплений — Иван Шарутин, из известного тогда рода «каменных дел мастеров», именно из этой фамилии мастер Трефил вместе с товарищем, которого звали Огурцов, будет строить Теремной дворец Московского Кремля.

Благодаря Алексею Михайловичу Саввино-Сторожевский монастырь получил статус лавры. Первым и до конца XVII века — единственным в России! Только в 1688 году статус лавры приобретет Киево-Печерский монастырь, а в 1744 году — лаврой назовется Троицкая обитель, основанная Сергием Радонежским.

Известно, что в московских кремлевских палатах Алексей Михайлович окружал себя многочисленными иконами. Среди них насчитывалось 194 иконы (!) с ликами преподобного Саввы Сторожевского.

В году 1680-м царь Федор Алексеевич привезет в монастырь изготовленную лучшими мастерами Оружейной палаты по наказу его отца серебряную раку для мощей святого Саввы.

Саввино-Сторожевскому монастырю «повезет» и с другими монархами. В более поздние времена даже будут говорить о самом основателе обители — как о святом, утверждающем Царствие. Из XIX века идет мнение о том, что монастырь был призван «воспитывать в благочестии русских государей». Истоки такого «воспитания» можно относить и ко временам Юрия Звенигородского, и к царствованию Алексея Михайловича.

Известно повышенное внимание к монастырю со стороны Екатерины II. Узнав о временах Алексея Михайловича, о влиянии на его жизнь образа святого заступника и размышляя о необходимости нового походного дворца перед въездом в Москву из Санкт-Петербурга, она приказывает ремонтировать обитель. Проект заказали французскому архитектору Леграну. В него входил и загородный дворец — прямо на территории монастыря. По этому проекту предполагалось вообще снести часть стен, башен, церковь Сергия Радонежского и Царицыны палаты.

Но проект не осуществился всерьез (Москве «не везло», вспомним баженовское Царицыно, или — наоборот — везло!). Дворец не построили, стены не разрушили. Но ремонт кое-какой осуществили.

В течение XVIII и XIX столетий «к преподобному Савве» в Звенигород приезжали императрицы, императоры, великие князья и княгини, среди них — Елизавета Петровна и та же Екатерина II, Николай I и Александр II, Мария Федоровна и Мария Александровна, Михаил Павлович и Павел Александрович, сын Евгения Богарне (пасынка Наполеона) — герцог Максимилиан Лейхтенбергский и его супруга, дочь императора Николая I — Мария Николаевна.

Царственные особы много жаловали монастырю. Александр II обустраивал новые сени над мощами преподобного Саввы. А великий князь Сергей Александрович с супругой Елизаветой Федоровной в годовщину (500-летие) Саввиной обители пожаловали «массивную и драгоценную серебряно-вызолоченную лампаду с нижеследующей вокруг лампады надписью: «Святому Молитвеннику о Царях Богоизбранных».

Так появилась новая «формула» в названии и значении того, что сделал преподобный для Руси. «Молитвенник о Царях Богоизбранных» — определение быстро вошло в обиход. Так и стали величать Савву Сторожевского, если бы не смуты XX века.

Известен факт, что в императорской семье Николая II и Александры Федоровны хранился старинный крест-моще-вик, по преданию, он был изготовлен во второй половине XVII века, то есть мог иметь отношение ко временам Алексея Михайловича. Крест очень почитался и его передавали по наследству как реликвию. Непосредственно в кресте хранились важные христианские святыни. Среди них — часть ризы Господней, часть ризы Пресвятой Богородицы, часть Животворящего древа Креста Господня, а также святые мощи сорока угодников Божиих. В числе этих угодников находился и Савва Сторожевский — первым среди преподобных.

Предвоенный 1912 год будет отмечен поновлением росписей в Рождественском соборе. Работу сделали палехские мастера. Настоящие, талантливые. Результат мы можем видеть сегодня. Они же промыли все иконы из иконостаса XVII века. Благодаря этому они предстают перед нами во всей красоте.

История запечатлела одно из последних событий революционного 1918 года, связанных с памятью о старце, когда 19 февраля патриарх Тихон совершил службу в храме в Садовниках, а затем — крестный ход с иконой Саввы, Звенигородского чудотворца.

Но времена уже переменились. Совсем и надолго.

Во время Великой Отечественной войны Савва Сторожевский «напомнил» о себе довольно значительно. Недаром позднее спорили — а кто помог остановить немцев под Звенигородом?

Теперь даже школьник знает, что под Москвой немцы развязали самое главное сражение. С обеих сторон в битве участвовало до трех миллионов солдат. Для каждого россиянина самой надежной поговоркой были слова Кутузова: «Отступать некуда — позади Москва!»

Не с похожими ли словами когда-то у стен Звенигородского Кремля на монастырской горе Сторожи, служившей местом для дозорных отрядов, охранявших подступы к Москве, несли свою службу древнерусские ратники? Не с этой ли целью основывал свою обитель старец Савва Сторожевский, а затем поколения возводили вокруг нее крепкие стены и высокие башни? Не потому ли в пылу невиданного по масштабам сражения Великой Отечественной войны ни одна постройка, ни один храм и ни одна реликвия Саввинского монастыря не пострадали от врага? Наступление немцев было остановлено всего в нескольких «шагах» от Звенигорода. Дальше продвинуться они не смогли. Что помешало им? Может быть, «зима иль русский Бог», на которых ссылался еще поэт Александр Пушкин, особо почитавший преподобного Савву?

Линия фронта на этом направлении проходила в трех километрах от монастырских стен. Третий рейх уже готовил своих солдат к зимовке в Русской Швейцарии. В наших войсках по аналогии с древнерусскими сторожевыми отрядами был создан 23-й Звенигородский истребительный батальон, который выдвигался с разведкой в тыл противника и действовал с невероятным героизмом. И нога завоевателя не ступила на священную монастырскую землю. Как говорят участники сражений, на территорию Саввино-Сторожевской обители не упало ни одного снаряда, ни единого осколка, на стенах и зданиях не осталось даже следа от попадания шальных пуль. А ведь золоченые купола и звонница были прекрасными ориентирами для обстрела или бомбежки. Расположенный неподалеку Ново-Иерусалимский монастырь был почти полностью разрушен, его гигантский собор-ротонду взорвали до основания, стены упали, в огне погибла уникальная библиотека старинных книг и рукописей. Но ничего подобного не произошло в Звенигороде…

Ветераны 144-й стрелковой дивизии, воевавшие на этом направлении, потихоньку говорили о случившемся так: «Ваш Савва свой монастырь рукой прикрыл».

Перенесемся в начало XXI века. К имени Саввы Звенигородского обратились представители российских ВВС. Как говорят военные пилоты, небеса покоряются сильным духом.

В конце 1990-х вся страна отмечала 600-летие основания Саввино-Сторожевского монастыря. Торжественные службы, праздничные колокольные звоны собрали множество простых людей и даже первых лиц государства и Русской православной церкви — президента и патриарха. Были среди гостей юбилея и военные летчики. Вот тогда-то, наверное, и зародилась у них идея построить свой храм, связанный с именем Звенигородского старца.

Защитники неба России не случайно выбрали своим покровителем преподобного Савву Сторожевского. Ведь говорят же обычно о незримом духовном наставнике, что он — «небесный покровитель». Быть на страже Москвы — это теперь не значит возводить крепкие стены и башни. Времена переменились кардинально, военная стратегия и тактика стали совершенно другими.

Так, в центре Военно-воздушных сил России, на территории подмосковного военного городка Заря Балашихинского района был построен храм, освященный в честь преподобного Саввы Сторожевского. Его можно смело назвать главным храмом отечественных ВВС. Здесь же состоялось подписание соглашения о сотрудничестве между военными пилотами и Московской патриархией. Не только преподобный старец Савва незримо окажет морально-психологическую и духовную поддержку, но и служители церкви примут участие в реабилитации воинов, участвовавших в боевых действиях.

Сегодня в частях ВВС и авиационных городках, которые порой расположены в самых отдаленных и глухих уголках России, уже открыто несколько десятков православных храмов и часовен. Стало традицией освящение новой авиационной техники и благословение пилотов перед дальними воздушными полетами.

Вот потому в народе и стали говорить, что не случайно духовный кормчий ВВС России — преподобный Савва Сторожевский — зовется «небесным покровителем».

У Саввина монастыря издавна было свое место в Москве. Это знаменитое подворье на Тверской улице, где дом 6 (нынче расположено во дворе, почти прямо за зданием МХАТа). Здания не видно, по приказу Сталина оно было передвинуто в 1938 году на 50 метров вглубь улицы и застроено большим домом (архитектор Мордвинов). Но работу архитектора И. С. Кузнецова в стиле русского модерна начала XX века трудно скрыть от понимающих глаз.

Многоарочное здание имеет уникальную по красоте парадную лестницу. Когда-то дом стоял на красной линии, но в ходе реконструкции улицы Горького его задвинули вглубь квартала. Справа от главного подъезда расположена арка, за ней — другая, третья.

До революции в небольшой части здания Саввинского подворья размещалась старейшая русская кинематографическая фирма Ханжонкова с крохотным ателье, где и велись знаменитые съемки «в павильонах» первых отечественных фильмов. Потом здесь было множество частных квартир (некоторые сохранились и поныне).

Но часть подворья уже вернули монастырю. Пока лишь часть…

Сегодня белокаменная обитель Саввы в Звенигороде также оживает. Здесь снова звучит слово духовных пастырей. Возрождаются святыни, возвращаются на свои места древние реликвии. Новыми наместниками монастыря в наше время стали игумены Феоктист (Дорошко) и Савва (Фатеев).

И разве не стоит время от времени вспоминать благословение преподобного старца, данное им еще шесть веков назад, где он предрекал «одоление врагов» и «здравый возврат в отечество».

Скрытые письмена колоколов Гипотеза 16

Иногда самое ценное становится таковым в самую трудную минуту, когда можно его потерять. Так случилось и с колоколами Саввиной обители. Их было много, у каждого была своя «биография». Но что-то забылось, а что-то по простой русской привычке уж и вовсе перешло в разряд «авось не пропадет». И кто бы мог в точности расписать все колокольные достоинства монастыря в Звенигороде, если бы… не большевики. Именно они, решив переплавить достояние истории на никому не известные «народные» нужды, в период чисток составили специальный реестр всем здешним колоколам. Сделано это было по предписанию от 7 января 1930 года нынче никому не ведомой и безвозвратно забытой организации «Рудметаллторг». Не случайно в тот же год появился из печати на свет уникальный по своей «злобности» к монастырю путеводитель по Звенигородскому пролетарскому музею, располагавшемуся в стенах обители. Автором его стал некто П. Фиалковский, по его словам, «вскрывший эксплуататорскую роль Савво-Сторожевского монастыря с момента его возникновения». Колокола, видимо, были символом этой «эксплуатации», их требовалось уничтожить и желательно — поскорее. Скрупулезность, с которой отнеслись радетели возрождения металлообрабатывающей промышленности в СССР к составлению документа-предписания, теперь дает нам, однако, возможность восстановить список всего того, что, отчасти, и составляло славу здешней обители.

Звенигород не случайно носил звание-название «звенящего града». Отсюда взаправду раздавался такой звон, что окрестности пробуждались от любой природной летаргии. Именно здесь находился знаменитый и один из самых крупных сделанных (а возможно, крупнейший из реально и постоянно действующих) в России колоколов — Большой Благовестный колокол. Чудо это издавало такой сильный, густой, низкий гул-звон-звук, что поговаривали, будто он чуть ли не будил придремавшую в пятидесяти верстах челядь в Московском Кремле. Справочники XIX века отмечали только два замечательных русских колокола «по своему певучему звону»: Симоновский в Москве и Саввино-Сторожевский в Звенигороде.

Этот колокол сподобил режиссера Андрея Тарковского на создание главного сюжета кинофильма «Страсти по Андрею», того самого, где герой — молодой мастер, вызвавшийся отлить изделие без знаний предмета, в итоге, по наитию, делает сверхвозможное и достигает уникального результата, настоящего чуда.

И на самом деле, в реальной истории во времена отлива одного из колоколов был такой «вызвавшийся», и место действия в монастыре осталось до сих пор, и выглядел он по описаниям удивительно похожим на киногероя (современник замечал: «молодой человек, малорослый, тщедушный, худой, моложе 20 лет, совсем ещё безбородый»)… Время чуть-чуть не совпадает, да и в реальности сюжет развивался по-другому… Но в конце концов появилось на свет то самое чудо, которое по достоинству оценивали знатоки из разных стран, видевшие и слышавшие Большой Благовестный Звенигородский.

Весил он ни много ни мало — 2125 пудов и еще 30 гривенок, что означает — 34 тонны 820 килограммов. По этой причине его принято называть просто, но внушительно: тридцатипятитонник. Поражают и его размеры. Указывалось, что высотой он был 3 с половиной метра и таким же измерялся диаметром. Однако на старых фотографиях заметно, что высота колокола явно больше, чем его максимальный диаметр. Да и формы он был необычной, не очень похожей, скажем, на ему современные.

Почему мы говорим о колоколе «был»? Да потому, что перестал он существовать совсем недавно. Пережив годы революции и Гражданской войны, конфискации церковных ценностей, коллективизацию и индустриализацию (с ее повышенным вниманием к «металлам»), он буквально погиб в 1941-м. Но не по злобе наступавших немцев, которые так и не взяли монастырь, а чуть ранее — от рук «своих». Спецотряд по особому распоряжению был послан в Саввину обитель с целью уничтожить благовестное чудо, дабы не досталось врагу. Большой колокол просто-напросто взорвали. Он разлетелся на куски, мизерная часть которых сохранилась. Именно по ним теперь мы можем реконструировать, из чего и как было изготовлено это русское диво.

Для желающих узнать старинный рецепт приводим его полностью. Однако следует иметь в виду, что даже точное и филигранное повторение указанного — еще не есть гарантия реального успеха. Колокольное литье — очень необычное занятие. Кто знает, тот знает… Недаром о мастерах этого дела говорили как о способных на «чудо, превосходящее силы человеческие».

Умельцы смешали чуть более 81 % меди и 18 % олова. Обнаружено также некоторое количество примесей из других металлов, которое не превышает 0,5 %, а потому добавки можно считать почти случайными. Среди них: свинец — 0,23 %, серебро — 0,05 %, алюминий — не более 0,002 %, висмут — 0,002 %, сурьма — 0,1 %, марганец — 0,002 %, железо — 0,04 %, кобальт — 0,007 %, а также никель — 0,008 %.

«Слито» все это было в 1668 году Александром Григорьевым, «государевым пушечным и колокольным мастером».

Причем лишь со второй попытки. Первая — за год до этого — оказалась неудачной. Ровно 130 дней потребовалось на повторную работу. В ней приняли участие восемь учеников Григорьева (у молодого мастера уже была своя школа!), бригада мастеров Пушкарского приказа из Москвы да еще — на самых тяжелых участках — до сотни охранявших монастырь стрельцов. Событие так запало в душу современников, что они сохранили в Саввином монастыре отливную колокольную яму, которая была приготовлена и отрыта в двух шагах от колокольни (см. пояснения в разделе Дополнительные материалы).

Три года колокол стоял на земле. Никто не решался поднять более чем 2 тысячи пудов металла на высоту звонницы. Вызвался сделать «неподъемное» дело некто «Мишка Клементьев со товарищи», прибывший специально для этого из Москвы. Знал, видимо, какой-то хитроумный инженерный секрет. И в 1671 году Большой Благовестный Звенигородский первый раз потряс окрестности своим звоном.

Сегодня мы можем смело назвать этот колокол Саввино-Сторожевской обители одним из самых уникальных достижений мировой цивилизации. Необычность отлитого чуда заключалась не только в его величине и форме, но в первую очередь — в его оформлении. За всем этим скрыта была какая-то до сих пор еще не до конца разгаданная история, разговоры вокруг идут не одно столетие, мнений много, но решения как не было, так и нет.

А суть дела вот в чем. Обычно, во время отлива, колокола украшали, то есть их внешняя сторона отливалась с некоторыми изображениями и текстами. Как правило, это могли быть иконописные лики Спаса или Богородицы, различных святых, позднее — особ царского рода, гербы и другие регалии. Тексты содержали либо молитвы, либо упоминания о времени отлива или об именах инициаторов и вкладчиков.

С Большим Благовестным из Звенигорода все обстояло несколько иначе. Достаточно только лишь взглянуть на его изображение, чтобы увидеть — он весь испещрен невероятно большим количеством текста, часть которого написана на церковнославянском (шесть верхних рядов), а часть — на совершенно непонятном иероглифическом языке (три нижних ряда). Вот эта самая надпись и заставляет исследователей спорить по сей день: что, как и почему.

Большой колокол подарил Саввино-Сторожевскому монастырю государь Алексей Михайлович. Именно он приложил руку ко всем текстам. Хотя мы не можем утверждать это со стопроцентной достоверностью. Однако считается, что царь написал лично (и это было отлито на колоколе) следующее:

«Бога всемогущаго в Троице славимаго, всех благ дателя, монастырю Пресвятыя владычицы нашея Богородицы и приснодевы Марии, помощию Святаго Саввы чудотворца молением, повелением христолюбиваго Монарха, Великаго Государя, Царя и Великаго Князя Алексея Михайловича, всея великия и малыя и белыя России самодержца в 23-е лето богохранимыя его державы, при его Государеве благочестивой Царице и Великой Княгине Марии Ильиничне, Царскаго его Величества при благороднейших Царевичах, благоверном Царевиче и Великом Князе Алексее Алексеевиче, благоверном Царевиче и Великом Князе Симеоне Алексеевиче, благоверном Царевиче и Великом Князе Иоанне Алексеевиче и при благородных его Царскаго Величества сестрах, благоверной Царевне Великой Княжне Ирине Михайловне, благоверной Царевне и Великой Княжне Анне Михайловне и его Царскаго Величества при благородных дщерях, благоверной Царевне и Великой Княжне Евдокии Алексеевне, благоверной Царевне и Великой Княжне Марфе Алексеевне, благоверной Царевне и Великой Княжне Софии Алексеевне, благоверной Царевне и Великой Княжне Екатерине Алексеевне, благоверной Царевне и Великой Княжне Марии Алексеевне, благоверной Царевне и Великой Княжне Феодосии Алексеевне и при Святейших Вселенских Архиереях Паисие Папе и Патриархе Александрийском, Макарие Патриархе Антиохийском, Иоасафе Патриархе Московском и всея России слит сей колокол в пречестную Пресвятыя Богородицы честнаго и славнаго ея рождества; и Преподобнаго чудес источника Саввы Сторожевскаго обитель, в той же чудотворней и Святей Лавре, в лето от сотворения света 7176, а от воплощения единороднаго Божия слова 1667, месяца сентября в 25 день, в коем 2125 пуд, 30 гривенок. Лил мастер Александр Григорьев».

Надпись, хотя и длинная, что для колокола не совсем привычно, но все же достаточно обычная. Указаны время и место литья, а также имена всех царских родственников с полными их титулами и других известных людей, включая вселенских патриархов (каждый удар колокола — поименное поминание). Отлили к празднику Рождества Богородицы, то есть спешили к памятному дню, когда произошла Куликовская битва, в честь которой и был заложен Саввой Сторожевским его монастырь.

Но самое интересное ждало «читателей» внизу, в последних трех строках записи на металле. Перед глазами возникала тайнопись, похожая на древние рунические письмена или другие непонятные иероглифы. Считается, что этот шифру код придумал сам Алексей Михайлович. Но прямых доказательств этому нет. Конечно, трудно предположить, что кто-то другой (пусть даже сам мастер литья) в «собственном государевом богомолье», в монастыре, находящемся под личной опекой царя, может что-либо писать на колоколе (который стоил, кстати, огромных денег!), да еще и на непонятном языке.

В связи с этим припоминается, как в другом Звенигороде — Галицком, тезке подмосковного, археологами была найдена пряслица с написанным на ней женским именем Сигрид. Надпись была сделана руническим письмом еще в XII веке, когда руны, как письмена, уже вышли из употребления в Скандинавии. Может ли это быть как-то связано со Звенигородом у Москвы в XVI веке? Может, если рассматривать руническое письмо как скандинавскую традицию, которая символически подтверждала власть новой династии Романовых, как продолжателей рода норманнов-Рюриковичей.

Интересна версия переплавки всех старинных русских колоколов с древними руническими надписями, которая была как будто бы предпринята Романовыми с целью уничтожить противоречивое наследие Руси-Орды. Взамен этим древним текстам, утверждавшим якобы иные принципы происхождения власти и иные исторические приоритеты, создавались новые, на церковнославянском языке. А рунический опус царя Алексея на Большом Благовестном — это лишь дань старой традиции, но уже с новым содержанием (см. пояснения в разделе Дополнительные материалы).

Полтора столетия запись не была доступна для обычного разумения. Однако в 1822 году за дело расшифровки взялся известный хранитель древних рукописей Публичной библиотеки, художник, археолог и нумизмат Александр Иванович Ермолаев. Поучаствовали в деле дешифровки не меньшие знатоки: князь Львов и штаб-ротмистр Скуридин, также археолог. Они разобрали криптографию, почувствовав в ней видоизмененный старославянский язык с особенными титлами.

Перед ними предстала следующая тайная запись: «Изволением Преблагого и Прещедраго Бога нашего, и заступлением Милостивыя Заступницы Пресвятыя Владычицы нашея Богородицы, и за молитв Отца нашего и Милостиваго Заступника Преподобнаго Саввы чудотворца, и по обещанию, и по повелению раба Христова, Царя Алексея, и от любви своея душевныя, и от сердечнаго желания, слит сей колокол в дом Пресвятыя Богородицы, честнаго и славнаго ея Рождества и Великаго и Преподобнаго Отца нашего Саввы Чудотворца, что в Звенигороде, Нарицаемый Сторожевский».

Ничего сверхъестественного мы в этой записи не наблюдаем. Зачем же тогда пришлось ее шифровать? Один из возможных ответов таков. Царь, решивший сделать щедрый вклад в монастырь, не хотел его афишировать, а потому текст о своем «обещании» и о себе — «рабе Христовом», осуществляющем подарок Саввиной обители «от любви своея душевныя, и от сердечнаго желания», перевел в непонятные знаки. Можно заметить в этом и некие отголоски языческих обрядов и традиций, с которыми в то время еще продолжали бороться в христианской среде (об истории про царя Алексея и медведе — речь еще впереди). Недаром мастера, когда начинали лить колокола, придумывали всякие «отвлекающие» и совершенно непонятные, безумные истории. «Отвлекающий» текст шифровки-кода на Большом Благовестном защищал автора словно оберег-талисман. Колокол звонил, кого-то тайно поминал, но кого — это не должно было быть доступно окружающим. Поразительно, но слова царя оказались крепче металла, они пережили даже сам колокол, став доступными еще до его исчезновения.

О появлении вообще колоколов в Звенигороде ходили разные легенды. В XIX веке один радетель правды истории писал: «Савва построил монастырь на месте, которое слывет Сторожевскою горою. В Звенигороде всякий расскажет вам, что на сей горе в старину находилась стража и висели колокола, и в случае нашествия стерегущие ударяли в оные. Звук сообщался подобной не в дальнем расстоянии второй стороже, от коей — третьей и так далее в самую Москву о приближении неприятельском». Рассказ мог бы показаться правдоподобным. Однако мы уже знаем, что название — Звенигород — не обязательно и скорее всего вовсе не связано ни с какими колоколами. Оно появилось гораздо ранее, нежели на Руси стали использовать колокола. В древние времена звонили с помощью «била» — куска металла, болванки, о которую стучали другим куском металла же. Не всегда такой звон можно было назвать звоном, и ему в большинстве случаев не была присуща хоть какая-нибудь гармония. Мы даже не можем утверждать, что, например, во времена Саввы Сторожевского при церквях в монастыре и в Звенигородском Кремле были колокольни, а на них висели колокола. Здешние колокольни тех времен до нас не дошли.

Однако символом Звенигорода, хотя и более поздним, стал именно колокол. Это скорее всего был именно тот самый, уже упомянутый нами Большой Благовестный, что подтверждается в описании городского герба в конце XVIII века, на котором помещен был «великий колокол, подписанный на краю онаго неизвестными ныне литерами», то есть с тайнописью.

Уникальная, «обросшая» изысканными шатрами и арками звонница из пяти ярусов, расположенная на Соборной площади монастыря, появилась в законченном виде уже после Смутного времени, в эпоху Алексея Михайловича, то есть в XVII столетии. Она также стала «визитной карточкой» города, неповторимым образом обители, самым узнаваемым и любимым многим силуэтом верховий Москвы-реки. Надо сказать, что даже столичные звонницы, включая колокольню Ивана Великого, не могли соревноваться с Саввинской, в особенности по ее сказочной многообразности, неповторимости архитектурных деталей и чисто русской асимметрии, напоминающей былинные сказания о дворцах-теремах и замысловатые очертания произведений деревянного зодчества.

Она-то и приняла на себя то удивительное количество и не менее удивительное качество колоколов, которые сделали славу Граду Звона. Среди них самые известные, кроме Большого, следующие.

Колокол Федора Моторина весил немного, всего 300 пудов и имел звание «повседневного». Был отлит он через год после того, как в Саввино-Сторожевском монастыре подвесили Благовестный мастера Григорьева — в 1672-м. Использовали для него металл, оставшийся после работы григорьевской артели. То была одна из лучших работ выдающегося мастера. Это его сын — Иван Моторин — позднее отольет в Москве гигантский Царь-колокол.

Ганс Фальк был специально приглашен из Европы для создания колоколов. Ему принадлежат некоторые наиболее известные из тех, что сохранились и сегодня. Он с гордостью носил русифицированное имя Иоанн и звание «главного пушечного и колокольного мастера Москвы». Это он сделал первую попытку отлить Большой Благовестный для Саввино-Сторожевской обители — еще в 1652 году, в том самом, когда были вновь обретены мощи старца Саввы. Тот колокол весил 1344 пуда — более 22 тонн. Однако почему-то его не сохранили и он был переплавлен, хотя на нем оставил «собственноручную» запись сам государь. Причины для переплавки могли быть разными: неудачный звук, трещины по прошествии времени и даже более «идеологические», такие как изменения в отношениях между людьми. Ведь на том отлитом Фальком колоколе были, например, перечислены десятки имен представителей монастырской братии, которые на второй — основной Большой Благовестный — вообще потом не попали.

И, наконец, единственным сохранившимся до наших дней старинным колоколом монастыря является часовой колокол голландского литья, который в качестве трофея был вывезен из Смоленска в 1654–1655 годах, где до этого украшал городскую ратушу. Его отливал мастер Килиан Вегеварт в 1636 году. Надпись его не была зашифрована, но сделана была на латыни. Быть может, именно она и спасла творение католического умельца: «Бог с нами, кто же на нас?» Долгое время колокол отбивал время на монастырских часах, появившихся на звоннице после присоединения Смоленска к России в результате победы в войне с Польшей.

Другие колокола также составили славу обители. Но, как мы уже говорили, последние из них ушли «в никуда» по описи «Рудметаллторга» в 1930-м. Лишь в наши дни, при возрождении литейного дела, новые колокола украсили монастырскую звонницу (см. пояснения в разделе Дополнительные материалы).

И теперь вновь слышен звон, разносящийся на километры окрест древнего города и монастыря. Не тот, что был раньше? А кто теперь может сказать — как это «звучало» раньше?

Царь Алексей Михайлович и медведь-убийца Гипотеза 17

Кто первым вспомнил об этой истории — теперь и не установишь. Но уже в XIX столетии весьма популярным было сказание о том, как царь Алексей Михайлович чуть было не погиб в объятиях свирепого дикого медведя. Спас же его — преподобный Савва Сторожевский, явившийся в нужный момент в лесу неподалеку от Звенигорода. Легенда была настолько распространенной, что легла даже в основу творчества некоторых поэтов. Один из них — талантливый и забытый ныне Лев Александрович Мей — создал поэму под названием «Избавитель», которая была необычайно роскошно иллюстрирована цветными рисунками художника Николая Самокиша в неорусском «васнецовском» стиле.

Вообще знаменитое издание Н. И. Кутепова «Великокняжеская, царская и императорская охота на Руси» (1892–1911) является ныне одним из самых ценных среди антикварных книжных раритетов. Оно же стало и наиболее важной книжно-графической работой Самокиша, в особенности — второй том, посвященный охоте на Руси царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича (СПб., 1898). В своей книге Кутепов собрал уникальные свидетельства об охотничьем промысле, о дичи и употреблении продуктов охоты, летописные упоминания о поверьях народа, имевших к ней отношение, об обиходном и политическом значении царской охоты, охотничьих дневниках царей, особенных историй или обстоятельств, сопровождающих подобные развлечения. В ней имеются сведения, интересующие и нас: охотничьи заклятия, поверья, а также рассказы о медвежьей и львиной охотах-потехах.

Оформляли книгу и рисовали для нее лучшие художники-графики России: А. М. Васнецов и В. М. Васнецов, Л. С. Бакст и А. К. Беггров, А. Н. Бенуа и Е. Е. Лансере, А. П. Рябушкин и И. Е. Репин, В. И. Суриков и К. В. Лебедев, Ф. А. Рубо и Л. О. Пастернак, К. А. Савицкий, В. А. Серов, А. С. Степанов и др. Но Самокиш во всех четырех томах «Царской Охоты» создал 173 иллюстрации!

Главной его работой стало оформление легенды-истории о спасении царя Алексея Михайловича преподобным Саввой Звенигородским. Поэма Л. Мея подвигла художника на создание самостоятельной лицевой рукописной книги, в которой присутствуют уникальные инициалы, заставки, миниатюры и маргиналии — заметки-рисунки. Для «Избавителя» были нарисованы 15 миниатюр-иллюстраций, среди них изображения зверей, включая медведя, вид на Саввино-Сторожевский монастырь, интерьер храма обители с иконой старца Саввы, царский выезд в Звенигород на охоту, приготовления к охоте, а также поединок царя с медведем, чудесное спасение от зверя, монастырская братия и семья государя Алексея Михайловича. Некоторые рукописные буквенные инициалы Самокиша явно напоминают о традиции Андрея Рублева в оформлении старинных книг.

«Избавитель», иллюстрированный Н. С. Самокишем, выходил также и отдельным изданием. Во всяком случае, лучшее, что было создано художником в сфере книжной миниатюры — это именно цикл, связанный со Звенигородской легендой.

Н. Самокиш дожил до глубокой старости и скончался в январе 1944 года. Среди оставленного им большого художественного наследия важнейшее место занимают иллюстрации к поэме Л. Мея «Избавитель».

Что же это за легенда о медведе-убийце?

Остановимся на ней подробнее.

Вот как описал события поэт Лев Мей (приведем отрывок из его поэмы). Царь во время охоты на медведя остался один. И увидел зверя в берлоге.

Счастливый семейный итог всей истории в описании поэта Мея выглядит немного странно, так как вышеуказанные события происходили намного раньше, чем он пытается это представить, еще во времена первого брака Алексея Михайловича — с Марией Милославской (а не с Наталией Кирилловной Нарышкиной), для которой он и построил в Саввино-Сторожевском монастыре отдельные Царицыны палаты. Тогда царевича Петра еще не было на свете.

Да и сама история с берлогой и медведем, так образно описанная автором, на самом деле имела более серьезные корни.

И здесь необходимо поговорить о давно забытых поверьях и преданиях. Ведь образ и символ медведя для Руси-России, как известно, всегда имел и теперь имеет очень важный смысл. А случайно ли вообще возникла эта легенда-миф о царе Алексее Михайловиче и спасшем его старце Савве Сторожевском? С чем могло быть связано ее появление?

Для россиян медведь значит очень многое. Ведь его изображают даже в качестве образа страны и наиболее важных предприятий: от Олимпийских игр до современных партийных символов.

Обратимся к древности. Из незапамятных времен ведет свои корни языческое восприятие мира, когда главными божествами для обитающих на планете людей являлись дикие звери. А главным из них — особенно в северных странах — конечно, был медведь.

В мифологии и различных ритуалах медведь выступал как некое божество, культурный герой, основатель традиции, предок, родоначальник, тотем, дух-охранитель, дух-целитель, хозяин нижнего мира. Часто древние люди селились в пещерах, выгоняя из них живших там медведей. До сих пор эти горные лабиринты Европы являются местами, где находят останки сотен тысяч мохнатых хищников, и это подтверждает, что они были массовыми промысловыми животными и главными конкурентами людей в борьбе за выживание. Медведи производили необъяснимое и сильное мистическое впечатление на сознание людей древности, а их пещеры и логова были местом не только проживания, но и поклонения тотемным духам. Отсюда такое широкое распространение получало религиозное поклонение медведю, как прародителю рода.

Постепенно люди освобождались от страха перед миром животных, а в звериных чертах рисуемых ими божеств стали «проступать» образы человеческого лица. Хозяин леса из медведя превращался в лешего с рогами и лапами, и он уже напоминал человека. Ему — лешему, покровителю охоты — оставляли в лесу самую первую добычу. Люди предполагали, что именно он может вывести заблудившихся из леса или, наоборот, — погубить любого человека в непроходимой чаще.

Медведи в реальности, и правда, похожи на людей. Они могут ходить на задних лапах, очень умны и проворны. Считалось, что они частенько воруют жителей деревень, в особенности женщин. У многих народов есть сказания и мифы о родившихся от медведей человекообразных детях, которых находили в лесу.

Что означает слово «медведь»? Ответ довольно простой: «медоед», тот, кто «ест мед». И в названии жилища зверя — «берлога» — заметен древний корень «бер», что означает в переводе с индоевропейского «медведь» или «бурый». Получается, что «берлога» — это просто-напросто «логово бера».

Почему-то древние люди не смели называть медведя по имени. Предполагается даже, что в древности у этого зверя было вообще другое название (не медведь), но оно считалось священным, не произносилось вслух, а потому до нас и не дошло. Охотники на Руси часто применяли более знакомые нам «отвлекающие» и «ласковые» эпитеты: Михалыч, Мишка, Михайло Потапыч или Топтыгин.

Когда в наше время произвели исследования фамилий живших в XVII веке в Звенигородском уезде людей (а именно в это время фамилии только начинали фиксировать и записывать в документы, ранее же различные прозвища среди простого народа употреблялись только устно), то выяснился поразительный факт — самыми распространенными в округе Звенигорода оказались Волковы, Буровы и Медведевы! В основе первой лежало широко распространенное на Руси нехристианское имя Волк. Так, иногда даже тайно, называли детей внутри семьи, следуя суеверным традициям. Предполагалось, что названного этим именем человека волк в лесу обойдет, не тронет или примет за кого-то из своей стаи. Это простое, можно сказать, «индейское» имя-кличка означало, что носитель его словно бы приобретал известные качества зверя — живучесть и выносливость. Неповоротливость же, сила и склонность к лени становились основой для прозвища-фамилии Медведь (Медведев) или Буров. Иногда ведь в ту пору говорили: «Силен медведь, да в бору лежит».

Все напоминает нам о том, что в Звенигородском крае было какое-то особенное отношение к лесным хищным животным, видимо, древнее и очень устоявшееся почитание медведя. Можно с уверенностью предположить, что на самой горе Сторожи когда-то существовало древнее капище (о котором мы уже говорили ранее), посвященное также и культу мохнатого зверя. А потому и история с царем и святителем приобретает совершенно другой смысл, о котором мы и поговорим.

Что такое охота? Любой читатель сразу же скажет — поход в лес, горы или на дикую природу с целью убить или добыть дичь: зверя или птицу. Для чего охотились люди в древности? Наверное, в первую очередь для пропитания. Но в XVII веке на Руси в подавляющем большинстве были уже развитые крестьянские хозяйства и дворы. Не было большой необходимости спешить в чащу и добывать себе там хлеб насущный. Тем более — царю, у которого было все, что необходимо.

Однако «охота» — более удивительное и многогранное слово. Оно буквально, в переводе с древнерусского языка, означает «удовлетворение желания», «забава», «развлечение», «игрище». Собственно в XVII веке в лес часто ходили не для поисков пропитания (как в древности), не за добычей, а для «острых утех» и разгульного проведения времени. А охота на медведя — была одной из самых древних, интересных и опасных забав. О чем свидетельствует факт, что самыми распространенными резными деревянными игрушками на Руси до настоящего времени были изображения охоты на медведя или единоборство с ним человека.

По сути, это была забава еще языческих времен. Специфический «мужской» ритуал.

Но не только охота, связанная с медведем, привлекала тогда людей. Игрища и посерьезнее происходили в жизни того времени. Бои с медведями были сродни боям гладиаторским. Хлеба и зрелищ становилось вполне достаточно, когда на некую арену выходил косматый зверь.

О записках иностранца Джерома Горсея, побывавшего в России в XVI веке, много спорят. Вернее — о его описании казни с помощью медведя. Мол, было или не было. Но большинство историков сходятся на том, что — было. В период 1575 года, при подготовке к Земскому Собору.

Мы приведем этот впечатляющий рассказ таким, каким он помещен в его книге «Путешествия сэра Джерома Горсея», где в предисловии он напишет: «Рассказ или воспоминания сэра Джерома Горсея, извлеченные из его путешествий, занятий, служб и переговоров, в которых он провел большую часть из восемнадцати лет, собранный и записанный его собственной рукой».

В первой части своих записок он повествует: «Теперь мы переходим к рассказу о занимательной трагедии (merrie tragedie), которая вознаградит ваше терпение. В день св. Исайи царь приказал вывести огромных диких и свирепых медведей из темных клеток и укрытий, где их прятали для его развлечений и увеселений в Великой слободе (Slobida Velica). Потом привезли в специальное огражденное место около семи человек из главных мятежников, рослых и тучных монахов, каждый из которых держал крест и четки в одной руке и пику в 5 футов длины в другой, эти пики дали каждому по великой милости от государя. Вслед за тем был спущен дикий медведь, который, рыча, бросался с остервенением на стены: крики и шум людей сделали его еще более свирепым, медведь учуял монаха по его жирной одежде, он с яростью набросился на него, поймал и раздробил ему голову, разорвал тело, живот, ноги и руки, как кот мышь, растерзал в клочки его платье, пока не дошел до его мяса, крови и костей. Так зверь сожрал первого монаха, после чего стрельцы застрелили зверя. Затем другой монах и другой медведь были стравлены, и подобным образом все семеро, как и первый, были растерзаны. Спасся только один из них, более ловкий, чем другие, он воткнул свою рогатину в медведя очень удачно: один конец воткнул в землю, другой направил прямо в грудь медведя, зверь побежал прямо на нее, и она проткнула его насквозь; монах, однако, не избежал участи других, медведь сожрал его, уже раненый, и оба умерли на одном месте. Этот монах был причислен к лику святых остальной братией Троицкого монастыря. Зрелище это было не столько приятно для царя и его приближенных, сколько оно было ужасным и неприятным для черни и толпы монахов и священников, которых, как я уже говорил, собрали здесь всех вместе».

Это известие потрясает многих. Оно по-своему уникально, ведь похожих подтверждений в русской истории практически нет. Хотя считается, что было одно сообщение о казни Леонида, архиепископа Новгородского — в Псковских и Новгородских летописях. Его вроде бы затравили собаками, предварительно «в медведно ошив» (одев в медвежью шкуру, чтобы собаки почуяли охоту на зверя).

Либо событие было уникально (в эпоху Ивана Грозного — могло быть и такое). Либо… это желание автора показать «дикость нравов» московитов. Не более.

Оставим это на его совести. Ведь были и другие, более радостные напоминания, связанные с медведями. У того же Горсея. Он описал торжественную и весьма пышную коронацию царя Федора Ивановича 10 июня 1584 года. В награду кому-то тогда было передано «60 галлонов пива, 3 молодых медведя, 2000 яиц, запас лука и чеснока, 10 свежих семг, дикий кабан».

Три молодых медведя в подарок! А зачем? Для еды? Вряд ли. Так для чего же? Все для той же забавы. Для игрищ или охоты. Для поединков.

Свидетельства же о простых медвежьих боях довольно многочисленны. То были бытовавшие у русских традиционные противоборства человека и медведя. Или бились всерьез, один на один, или «с подстраховкой», когда бойцу помогала парочка друзей — «охотников с рогатинами».

Традиция была крайне устойчива. Переменить ее было трудно. Такие человеко-медвежьи схватки устраивались в деревнях и селах, в городах, особенно на ярмарках и при народных гуляниях, на Масленицу и даже на Святках. Они встречались и их наблюдали еще в начале XIX века.

Не дрался ли с медведем один на один сам Алексей Михайлович? Не была ли это потеха в виде охоты? Не попал ли он в «затруднительную ситуацию», быть может, даже на глазах у своей охраны? И чудом спасся. После этого — переменившись к такого рода развлечениям и переключившись в основном на охоту соколиную?

История со спасением царя Алексея Михайловича имела более глубокий, сакральный смысл. Попытаемся обрисовать его контуры.

Миф о медведе и победе над ним может иметь конкретное значение — как о победе над личными духовными проблемами. В этом смысле «вмешательство и помощь» Саввы — имели просто важнейшее значение.

Как говорят — не будите спящего медведя! Но если уж он разбужен, то не всегда может выручить обычная помощь.

Считается, что история с медведем произошла у стен Саввино-Сторожевского монастыря в 1651 году (или даже в 1652-м). Но мы предлагаем эту дату перенести на год 1648-й. Именно тогда происходили события, связанные с отстранением боярина Морозова от влияния на молодого царя. Это было время, когда приходил конец «медвежьим игрищам», забавам, начинался переход в серьезную, взрослую жизнь. Да, царю — только 19 лет! Но и Юрию Звенигородскому было 24, когда он получил власть в своем уделе (Савва Сторожевский выступает как попечитель о «молодых правителях»).

С этого времени царь начнет все свои государственные преобразования. «Оковы» медведя сброшены. Затем он приступает и к реконструкции Саввиной обители. Происходит новое обретение мощей старца, печатаются его жития.

Берлога была сакральным прообразом первоначальной пещеры (норы), в которой когда-то поселился старец Савва. В мифической берлоге медведя поселился человек! Произошло «очеловечивание тварного мира». Мифологический медведь-человек окончательно стал человеком. А человеком по пониманию того времени мог стать только христианин, то есть тот, кто имел Имя (имя же медведя — не произносилось). Актом спасения царя — и публичным провозглашением этого спасения — подтверждалось главное: медведь с его силой — выселен отсюда, больше он в Звенигороде и на горе Сторожи не живет!

Это была важная схватка с языческими культами, возможно, еще широко бытовавшими в это время. Не случайно чуть позднее последует целая цепочка указов царя о борьбе с язычеством.

В Древнем Риме был миф о волчице, на Руси — о медведе! Убить медведя, например, на охоте значило освободиться от родства с ним. Так отдавали языческую дань. А после «охоты» и убийства начинались широкие пиры и разгулы, которые служили компенсацией за страх и проявленный риск, отдушиной после встречи со смертью и посещения некоего иного мифологического мира. Это надо было как-то прекратить. Царь Алексей решил сделать так с помощью имени святого Саввы. Борьба с медведем становилась сродни змееборчеству. Появлялся некий вариант чуда Георгия о змие, переходящий в чудо о медведе. Но становилось ясным; главное, что без помощи ангела-хранителя никакая победа и позитивный исход невозможны.

Царь на той «охоте» просто окунулся в иное пространство, попал словно на машине времени в мир мифологии, в некоторое настоящее, перемешанное с прошлым. Ощутив дух предков и старины, он будто преодолел космические страхи. При этом едва остался жив. Настолько это духовное переживание было серьезным.

Еще Савва Освященный боролся в Палестинской пустыне со зверями. Ведь именно он, его жизнь и его идеи лежали в сути монастыря, основанного русским иноком Саввой Звенигородским. А сербский архиепископ Савва — Свети Сава — как известно по народным легендам, мог превращать людей в животных и обратно, особенно волков и медведей. Отголоски борений с языческими мифами не случайно впервые появляются тогда и в Саввино-Сторожевском монастыре. Список Кормчей сербского святого Саввы был впервые напечатан в Москве… в 1653 году! В то самое как раз время, при Алексее Михайловиче, в самый момент преодоления всех «медвежьих проблем» и грандиозного устроительства Звенигородской обители! Вот и становится яснее теперь — откуда взялся и «медведь», и история о нем;

Тайны древних крюков Гипотеза 18

Эта глава может показаться читателю странной. Потому что она будет посвящена… музыке. Вернее человеку, который был связан с ней всей своей жизнью, как был связан с Саввино-Сторожевским монастырем и памятью о старце Савве.

Известно, что на протяжении столетий, до начала XX века, в Звенигородской обители после ее основателя не было ни одного святого, канонизированного Русской православной церковью. Что ж, разве не было в ее стенах настоящих духовных подвижников, пусть даже и не отмеченных на миниатюрах святыми нимбами? Оказывается — были. Просто времена имеют свойство тускнеть в нашем воображении. И эта глава — об одном таком человеке, достойном лучшей памяти. Жил он в XVII веке. И называли его так: старец Саввино-Сторожевского монастыря Александр Мезенец.

Известен он был как блестящий знаток церковного пения. Именно поэтому принимал самое активное и ведущее участие в работе двух комиссий, созданных в Москве в 1652–1654 и в 1669–1670 годах для исправления «на речь» и подготовки к печати знаменного пения. Им была создана знаменитая «Азбука» или «Извещение о согласнейших пометах, во кратце изложенных со изящным намерением требующим учитися пения», а также вариант печатного нотного шрифта. Выдающийся ученый М. В. Бражников так писал о ней: «Оценивая многочисленные древнерусские музыкально-теоретические руководства… «Извещение о согласнейших пометах», или, как его теперь кратко называют, «Азбуку» Александра Мезенца, придется поставить на совершенно особое место. Это единственный теоретический труд по знаменному пению, который представляет огромный интерес для исследователя знаменного роспева, знаменной нотации и их истории, сохраняя при этом и в настоящее время значение современного учебника знаменного пения, несмотря на свой трехсотлетний возраст (выделено мной. — К. К.)». Исходя из того, что эти слова были написаны в конце 1960-х, возраст учебника может исчисляться уже в 350 лет! Считается, что и в наши дни его книга — это одна из удобнейших и подробнейших «Азбук» крюковых нот.

Перечислим вкратце и в основном то, кем был А. Мезенец и что сделал он для развития российского певческого искусства. В настоящее время в результате исследований и разысканий Александр Иванович Стремоухов по прозвищу Мезенец (? — предположительно 1778) предстает перед нами как:

величайший знаток знаменного пения и крюковой нотации;

известный исполнитель — певчий и регент на клиросе — возможно, с самого детства (на клиросе и получил прозвище Мезенец, см. ниже);

искусный каллиграф, переписчик (справщик), имевший изящный почерк полуустава, умевший выписывать заголовки, что делал для многочисленных рукописей, и не только для своих;

изобретатель «признаков» (или один из изобретателей), причем еще задолго до начала работ государственных комиссий (!);.

один из ведущих мастеров перевода крюкового пения «на речь» (перевода с «раздельноречного» пения на «наречное»);

вдохновитель создания нового нотного шрифта, основоположник российского нотопечатания (хотя и не осуществленного в том виде, как оно предполагалось);

создатель новой и уникальной крюковой азбуки с предисловием (один из первых научных трактатов на Руси по древнерусскому пению): «Извещения о согласнейших пометах, во кратце изложенных со изящным намерением требующим учитися пения».

Всё вместе означает, что он был выдающимся деятелем своей эпохи, внесшим неоценимый вклад в развитие русского певческого искусства и в историю русской музыки.

А теперь немного из истории знаменного пения и крюковой нотации. Без этого мы не разберемся в изложении многочисленных событий.

Многие уже привыкли к нотной системе, где на пяти линейках обычно наносятся круглые значки с вертикальными линиями. В зависимости от начертания этих круглых знаков и соединения вертикальных линий определяется длительность звука, его высота. Дополнительные значки на таком нотном стане определяют размер, в котором должны воспроизводиться мелодия, ее ритм, наконец, характер ее звучания: если грустно — то минор, если весело, задорно — то мажор. Для знания этого вовсе не нужно иметь специального музыкального образования.

Но если вполне возможно понять смысл прочитанного древнерусского текста, скажем, XII–XVII столетий, потому что структура этого текста и многие слова остались неизменными и по сей день, то музыкальную нотацию этого же периода куда труднее понять, а то не понять и вовсе. Почему?

Происходит это потому, что пятилинейная система записи нот утвердилась на Руси только к концу XVII столетия. До этого же в ходу была совсем иная нотная грамота. Никаких линеек не было и в помине. Для записи нот употреблялись специальные знаки. Их так и называли — «знамена». А так как музыка в Древней Руси была нераздельно связана с текстом и не могло быть и речи о том, чтобы она существовала сама по себе, отдельно, без слов, то и систему нотного обозначения целиком именовали так: «знаменное пение».

Знаменное пение было органичной частью миросозерцания древнерусского человека. Оно требовало большей строгости и правильности в исполнении, потому что было связано с духовной жизнью людей, происходило из недр Русской православной церкви. Поэтому-то его тщательно записывали, дабы не было ошибок и разногласий.

Если взять в руки старинную нотную книгу, то первоначально может показаться, что перед нами обычный древнерусский текст. В самом деле, начинается страница такой книги с витиевато выписанной заглавной буквицы. Затем идут обычные слова, предложения — словом, никакого намека на ноты. Но если внимательно присмотреться, то нетрудно заметить, как над каждой строкой текста терпеливая рука писца нанесла еще один ряд замысловатых значков, похожих на малопонятную грамоту. Это и есть древняя нотная запись. Такие ноты называли еще и «крюками». Крюки эти, непонятные для нас, прекрасно разбирал и по ним воспроизводил мелодию обычный образованный россиянин.

Знаменная (или крюковая) нотация появилась на Руси после принятия христианства, в конце XI — начале XII столетия, под влиянием подобной же византийской традиции. О появлении на Руси первых нотных певческих рукописей повествовала Степенная книга, написанная во второй половине XVI века. Существуют нотные рукописи XII века и более раннего времени. Такие ноты вообще невозможно воспроизвести, хотя по ним пели точно так же, как и по другим — «знаменным». В тексте книги нет никаких обозначений кроме регулярно проставленных специальных знаков, которые явно указывают на конец некой мелодической строки, а также упоминания вначале — к какому «гласу» относится песнопение. Видимо, переписчик такой книги прекрасно знал, что тот, кто будет ею пользоваться, разбирается в нотной грамоте не хуже его. А так как книги были редки и одной рукописью пользовались многие певчие, даже разных поколений, то можно сделать вывод, что музыкальное образование не было уделом узкого круга людей. Мелодии легко заучивались на память, передавались на слух.

Постепенно на Руси появилась совершенно новая крюковая музыкальная письменность, не встречаемая нигде более, даже среди славянских народов. Известный музыковед Ю. В. Келдыш, анализируя причины ее появления, пришел к следующему выводу: «Эта письменность сложилась не стихийно, не в результате отдельных случайных отклонений от византийской нотации, а явилась плодом сознательных и целенаправленных усилий».

Отчего же столь широко распространенная и в то же время глубоко укоренившаяся музыкальная азбука Древней Руси все-таки перестала существовать? Ответ на этот вопрос не прост. «Сему же знаменному нашему пению и в нем развращению, речей начало никто же никако же нигде же может обрести», — восклицал, скорбя душою и сердцем, замечательный знаток древнерусской музыки середины XVII столетия инок Евфросин. В своем «Сказании» он даже попытался эмоционально выразить причину такого упадка: «Мнози бо от сих учителей славнии во дни наша на кабаках валяющаяся померли странными смертьми и память их погибла с шумом». В самом деле, именно эти времена по сей день являются рубежом, отделявшим от нас древние крюковые распевы. Именно в XVII столетии произошел, как определял крупнейший современный исследователь Н. Д. Успенский, кризис певческого искусства.

Тому было множество причин. Одна из них — так называемая «хомония». Произнесенное вслух, по-московски, с выговором на «а», это слово звучало как «хамония», будто производное от корня «хам». И это не просто каламбур. Реальное действие хомонии в области знаменного пения можно сравнить лишь с «хамскими» действиями какого-нибудь переписчика, вносящего отсебятину в многовековой труд поколений летописцев. Хомония не просто внедрялась в музыку, но и систематически, исподтишка, незаметно разрушала ее.

Врагом крюковой системы оказалась сама ее суть — неразрывная связь мелодии и текста, ее певческая основа. С течением времени русская речь меняла свои формы. Многие глухие звуки, как, например, «ъ» и «ь», перестали произноситься, хотя ранее в слогах имели явственное полугласное произношение. И устная речь, и письменность переживали это явление степенно и с достоинством, отдавая дань времени и историческому развитию народной языковой культуры. Но музыка столкнулась с непреодолимыми противоречиями. Если гласные звуки в произношении пропадали, то во время исполнения песнопений, когда мелодия оставалась прежней, их нужно было продолжать петь. Если же не учитывать «старый» текст, где гласные еще употреблялись, то необходимо было заполнять пробелы, как-то их пропевать. Иначе говоря, например, древнерусское слово «днесь» (означающее — «сегодня») ранее писалось «дънесь» и, соответственно, читалось примерно как «денесе». То есть из трех прежних слогов в новом слове остался один. Но мелодия напева написана была в древности с учетом трехсложного произношения! Значит, необходимо было что-то изменить. На выбор следовало предпринять один из двух возможных шагов. Как писал автор трудов о древнерусской музыке А. В. Преображенский, можно было сделать так: «Все три знака (крюка. — К. К.) распеваются на один слог «днесь», и тогда была бы целиком сохранена принадлежащая ему мелодия, напев, или эти три знака заменяются одним, двумя — и тогда предстояло какое-то изменение напева. Русские певцы не пошли ни по тому, ни по другому пути: они нашли третий, когда в угоду напеву и старому произношению стали распевать это слово трехсложно как «дэнэсэ». Что же получилось в результате? Именно то, что множество давно забытых гласных заполнило тексты песнопений. Певчие порой даже сами не понимали — о чем поют. Не говоря уже о тех, кто слушал. Наименование «хомового» пение и получило потому, что типичные окончания слов «хъ», «мъ», «въ» пелись как «хо», «мо», «во».

Но и это еще полбеды, если бы к этим «хо», «мо», «во» не прибавлялись еще более непонятные слова, известные в истории русской музыки как «аненайки» и «хабувы». Смысл этих длинных бессвязных вставок в песнопениях никто не мог объяснить уже в XVII столетии. Ясно было одно, что достались они в наследство от Византии и постепенно обрели какое-то абсолютно невразумительное содержание. Вот как пелась строка демественного распева XVII века «в память вечную будет праведник»: «Во памя ахабува ахате, хе хе бу-вее вечную охо бу бува, сбудете праведе енихи ко хо бу бу ва». Получалась не просто бессмыслица, а чудовищный текст, с какими-то «ахами», «ехами» и даже насмешливыми, ехидными «хе-хе». И это в серьезных по содержанию песнопениях!

То были «хабувы». «Аненайки» же звучали и вовсе беспардонно. Пожелание «Многолетия», к примеру, пелось так: «Много ле-ле-та — инаниениноейнетеинеинеенаиненаинаа-аааини…» Строчку эту здесь стоит оборвать, хотя можно ее еще долго продолжать.

Возмущению, которое вызывали «аненайки» и «хабувы» у многих современников, не было предела. Иван Трофимович Коренев, автор знаменитого трактата о пении, был настроен наиболее воинственно. «Нам подобает не смеяться, а плакать, — писал он, — ибо они, омрачившись и простотой и тьмой невежества… слова превратили в беспорядочные слова, а великую силу — в беспомощные ворожбы и бессловесные блеяния козлов… Нет на земле такого человека и не будет, который так бы говорил… О тьма невежества! О бессмыслие мрака!.. Никак иначе не следует петь, как только умом и сердцем и вещать разумными устами».

Столкновение двух лагерей — сторонников и противников «хомонии» — было долгим и принципиальным. Защитники «аненаек» пытались выдвинуть свои аргументы. И весьма убедительные. Во-первых, говорили они, подобные припевки вроде «эх, ах, ай, ой, ой-ли, ой-да, ай-но» встречаются широко и в народных песнях, где явно имеют свое место в мелодическом и ритмическом построении куплетов. Приводился даже пример такой песни: «Ой-да, уж вы горы, ай-но, а-ах, ой-да, почему же ой-да вы, горы, ничего вы не спородили, ой-да, не спородили, ай-но». Во-вторых, относительно хомового пения, иначе его еще называли пением на «он» («онным»), в качестве довода ссылались на прасла-вянские языковые корни. Ссылались справедливо. Хомовое пение во многом действительно сохраняло фонетические, звуковые достоинства древнерусского языка. В этом можно было углядеть некоторый консерватизм, но одновременно проследить и глубокую традицию.

Беда же подстерегала любителей хомонии в другом. Многочисленные ошибки, описки, начертания понаслышке за долгие столетия привели и к искажению древнего произношения. «Молодые отрочата, учившиеся пети у подобных себе, а иные писати, списывают друг у друга, и перевод с перевода, и тетрадки с тетрадок, не зная добре ни силу речи, ни разум стиха, ни буквы ведая, и в той переписке от нена-учения, или от недосмотра описываются», — замечал современник. Никакие спасительные меры по сохранению отдельных эталонов-образцов нотных рукописей для переписывания, как, например, запись на титульном листе одного сборника — «не отдати никакоже, держати его книгохранителю в казне на свидетельство», — не помогали. Это и дало повод упомянутому выше иноку Евфросину сделать горький вывод: «Много убо и безчислена опись злая в знаменных книгах. Редко такой стих обрящется, который был бы не попорчен…»

К середине XVII века, в пору наступившего кризиса крюковой нотной системы, лучшие умы понимали, что необходимо принять важные меры по упорядочению древнерусской музыкальной грамоты, привести ее к единству сообразно времени, для большего удобства и распространения. Именно тогда, в годы расцвета книгопечатания, возникли первые идеи внесения коррективов в знаменное пение. Именно тогда впервые по-настоящему зародилась и другая идея — отпечатать все нотные книги, которые всё еще копировались вручную.

Первенство в создании «пометного знамени» принадлежит новгородскому распевщику Ивану Акимовичу Шайдуру. Основной труд его до нас не дошел. Но многочисленные ссылки на него и переписанные отрывки встречаются в самых разных музыкальных сборниках. Иван Шайдур решил сделать крюковую грамоту более понятной. Для этого он разработал специальные указательные знаки — «пометы», которые писались рядом с прежними нотами, но другой краской — красной. В древности красная краска называлась киноварью. Поэтому и пометы Шайдура окрестили «киноварными». Подробности данного дела были изложены, в частности, в «Сказании о помете красной, получающейся во всем пении столповом»…

Дополнительными знаками служили те же буквы. Теперь певчий имел перед глазами совершенно конкретные указания — как и когда петь. Окончилась эпоха исполнения «понаслышке». «Аще стоит знамя У, то ударить гласом», — указывает «помета» Шайдура. «А где Б, тамо пой борзо», «аще К на верху знамени, там гакни». Осмыслив совокупность древнерусской музыки, Иван Шайдур в некоторой степени упорядочил всю ее в систему, которая, в отличие от систем многих других именитых распевщиков, безуспешно пытавшихся создать свое «пометное знамя», была принята сразу же и широко по всей Руси.

Но этого было мало для начала нотопечатания, так как двуцветная печать в то время была еще очень трудным делом.

Московский печатный двор середины XVII века славился качеством издаваемых в нем книг. Печатники — последователи традиций Ивана Федорова, — среди которых особой известностью пользовался «друкарь» Василий Бурцов, владели в совершенстве всеми современными формами труднейшего ремесла. Уже были изданы, причем во многих вариантах оформления, основные книги, необходимые в обиходе культурной и церковной жизни Российского государства: «Азбуки», учебники, жития, псалтыри, служебники и т. д. Оставался опять-таки последний шаг — отпечатать ноты. Для того, в частности, и были созданы в XVII столетии государственные комиссии, о которых речь пойдет ниже.

Сначала — о работе А. Мезенца в Первой комиссии по исправлению крюковых нот.

Начальной попыткой в борьбе за устранение многочисленных вариаций знаменных распевов (которых было уже больше тысячи) стал Собор 1649 года, на котором царский духовник Стефан Вонифатьев выступил за единогласное пение. Надо иметь в виду, что под многогласием в то время часто подразумевалось не только партесное или трое-строчное пение (то есть пение на многие голоса), но и простое несоблюдение последовательности церковной службы, когда певчие и священник творят службу одновременно. Примером этому служит указ Алексея Михайловича от февраля 1651 года, направленный в Кострому, о запрещении одновременного пения различных по времени последования частей богослужения. Об этом указывалось еще при Иване Грозном: «Пети единогласно, и грамоты по всем городам были посланы». Но теперь проблема рассматривалась более конкретно: «Пети во святых Божиих церквах чинно и безмятежно на Москве и по всем городам единогласно… в один голос тихо и неспешно со всяким вниманием… В которое время священник говорит ектенью, а певцы в то время не поют, а в которую пору певцы поют, и в то время священнику ектенью не говорить…» После данного указа отрицание единогласия стало восприниматься как преступление! Против нарушителей писались доносы и заводились дела.

Наиболее интересным в развитии церковного пения и связанных с этим реформ представляется год 1652-й (7160-й), когда последовательно произошли важнейшие события, не случайно сконцентрированные по времени. К этим событиям можно отнести следующие.

Обретение мощей преподобного Саввы Сторожевского в январе 1652 года. Это важное событие связано с именем Александра Мезенца, так как он, по всей вероятности, в это время уже входил в число братии монастыря или даже уже стал старцем и членом Совета старейшин;

по сообщению А. В. Преображенского — некоему Федору Иванову Попову было «поручено заводить знаменное печатное дело»;

прибытие на Русь в 1652 году музыкантов и распевщиков из Малороссии (Украины), священник Иван Курбатов послан царем в Киев для «книжных покупок» и за певчими;

появилось вышеупомянутое «Сказание о различных ересях» инока Евфросина (писалось еще в 1651 году): «Много убо и безчислена опись злая в знаменных книгах. Редко такой стих обрящется, который был бы не попорчен…»;

обнародовано «Слово о единогласном пении» Шестака Мартемьянова, который летом 1652 года (до сентября) неожиданно скончался;

апрель 1652 года — скончался патриарх Иосиф;

25 июля 1652 года — патриархом становится Никон;

и хотя новая пятилинейная квадратная нотация вводилась на Руси впервые Никоном еще в бытность его архиепископом Новгородским, первые линейные рукописи появились именно в 1652 году и сохранялись затем в библиотеке основанного им позднее Воскресенского Ново-Иерусалимского монастыря;

началась чистка рядов среди певческого и печатного штата. Осенью 1652 года уволили о. Наседку и Силу Григорьева из Печатного двора (как сторонников боголюбцев — противников Никона) и назначили туда «подозрительного авантюриста Арсения Грека» (по мнению историков-старообрядцев);

август 1652-го — конец 1654 года. Открыта работа Первой комиссии знатоков пения по переводу знаменного пения «на речь», то есть по исправлению певческих книг и приведению текста и мелодики к сообразности, толковости и удобству исполнения. Приглашено 14 дидаскалов. По всей вероятности, одним из них и был Александр Мезенец, так как только он и упоминает о существовании этой комиссии (других источников нет), а значит, — знал о ней доподлинно, не из вторых уст. О чем и поведал в своем предисловии к «Извещению о согласнейших пометах».

Считается, что комиссия закончила работу к лету 1654 года из-за случившегося мора и войны (об этих обстоятельствах также сказано в вышеупомянутом предисловии). Но, по нашему предположению, она продолжала работу как минимум до конца 1654 года (или до начала 1655 года), хотя бы потому, что ее работа была закрыта в результате мора, а не потому, что он еще только предполагался. Ведь мор (моровое поветрие, чума) начался на Руси только в августе 1654 года, а пик его пришелся на осень. Работа до мора не могла быть закончена, так указано в предисловии.

Эпидемия захватила Москву, а также Звенигород и Саввин монастырь. Есть сведения, что в Москве погибло до 300 тысяч человек. Война с Польшей в некотором роде спасла самого царя, так как он уехал из Москвы сначала в Калязин, а затем в район военных действий под Смоленск. Ему докладывали: «Моровое поветрие умножилось… Многие лежат больные, а иные разбежались… А приказы, государь, запреты, дьяки и подьячие все померли… а мы холопы тоже ожидаем себе смертного посещения с часу на час». В одном месте упоминалось, что в Звенигороде осталось в живых около 37 жителей (похоже на сильное преувеличение).

А о Саввино-Сторожевском монастыре известен отзыв самого Алексея Михайловича (записано Павлом Алеппским), который сетовал, что там из более чем 300 монахов осталось менее 170. В результате царь построил здесь палаты для больной братии, нечто вроде монастыря в монастыре.

Где был в это время старец монастыря Александр Мезенец? Быть может, в Москве, где работала комиссия, где-то на Печатном дворе. Возможно, он находился на московском подворье Саввино-Сторожевского монастыря. Или даже в самом монастыре. Во всяком случае, старец просто чудом уцелел, и ему удалось пережить эту ужасную трагедию глобальной эпидемии.

Однако работа Первой комиссии (хотя тогда еще никто не ведал, что возможна Вторая) была прекращена. Хотя поиски в сфере реформ церковного пения продолжались. Известен факт, что в 1656 году царь отправил послов в Киев за старцем Печерской лавры Иосифом Загвойским «для начальства партесному пению». Однако Иосиф «не был сыскан» (предполагается, что монах просто скрылся, ибо не хотел отправляться в Москву). И в некотором роде революционное событие — активизация партесного многоголосия в русских церквях — в это время так и не свершилось.

Теперь о работе А. Мезенца во Второй комиссии по исправлению крюковых нот.

Большой Московский Собор 1666–1667 годов окончательно постановил: «гласовное пение пети на речь», а также, чтобы «пение бы пели в домех чинно и единогласно, якоже и в соборней церкви поется, а без священника в домех и церквах пения не лети и не начинати…». Такого рода приведение пения к единогласию показывало также и усилившуюся борьбу с возникающим движением «старообрядцев», не желающих подчиняться реформам Никона и уже тогда устраивавших службы не в церквях, а на дому.

В связи с этим появилась нужда не только в массовом порядке исправить основные певческие обиходные книги «на речь», но и с большой скоростью распространить эти нововведения по всей стране. Лучшим способом такого распространения являлась конечно же печать. Тиражирование давало возможность сразу же свести на нет многие потуги врагов Никона.

Для осуществления этих планов нужны были писцы наречного пения при Печатном дворе и умельцы печати. Царь повелел: «Павлу митрополиту Сарскому и Подонскому (Крутицкому. — К. К.), паки мастеров собрати, добре ведущих знаменное пение». В Москве удалось собрать «мастеров шесть человек» (так указано в «Извещении Мезенца»). Это были Александр Печерский — старец Чудова монастыря; Александр Мезенец — старец Саввино-Сторожевского Звенигородского монастыря; Федор Константинов — патриарший певчий дьяк; Кондратий Илларионов — дьякон из Ярославля; Григорий Нос — церковный дьячок; Фаддей Никитин — церковный дьячок из Усолья.

Расходные книги приказа Книгопечатного дела повествуют о том, как старец Саввино-Сторожевского монастыря Александр Мезенец расписывался за жалованье: «поденного корму по два алтына на день». Деньги он получал исправно до мая 1670 года.

Исходя из данных по этим книгам исследователями был сделан вывод, что Вторая комиссия проработала с января 1669 года по апрель 1670 года. Главным результатом работы «справщиков» стали подготовка и исправление Ирмология, который теперь надо было срочно распространять. С этой целью в течение года, до весны 1671-го, был изготовлен шрифт для печати «новых» знамен (ранее всеми исследователями предполагалось, что шрифт впервые был изготовлен в 1678 году, то есть на семь лет позднее). Участвовали в этом Иван Варфоломеев — «наборщик» (набирал готовый шрифт), а также Иван Андреев — «словолитец» (создавал сам шрифт).

Шестнадцатого мая 1671 года царь Алексей Михайлович указал: «Напечатать наречные Ирмосы под знаменем нового распеву, по заводу 2400 книг». Для того времени это был огромный тираж! Но… Ни одного печатного экземпляра данной книги по сию пору неизвестно. Однако готовые формы для печати хранились чуть ли не до XVIII века и, может быть, были известны композитору Бортнянскому, который, по всей вероятности, предполагал новое издание крюковых нот (ему приписывается уникальный документ — «Проект об отпечатании древнего крюкового пения»), Не эти ли печатные формы подвигли Бортнянского на подготовку гравированных плат с нотами его собственных духовных концертов, которые после его кончины хранила вдова, а затем выкупил император с целью материальной поддержки семьи? Впрочем, в итоге пропали и эти печатные платы. Время не щадило многое из того, что связано с историей русской музыки…

Именно в эти годы (конец 1660-х), параллельно с работой Второй комиссии и подготовкой нотного печатного шрифта, Александр Мезенец создает свою Азбуку — «Извещение о согласнейших пометах, во кратце изложенных со изящным намерением требующим учитися пения». Годом ее окончания можно считать 1670-й. Не случайно практически одновременно создает свой трактат «Мусикия» Иван Коренев (работа была обнародована в 1671 году). Он пишет о новых веяниях в певческом деле именно в год завершения Мезенцем Азбуки, всей работы как самого старца, так и Второй комиссии. А уже в 1679 году Николай Дилецкий переводит в Москве на русский язык «Идею грамматики мусикийской» (которая первоначально была издана по-польски в Вильне, затем — в 1677 году в Смоленске на белорусском языке). История духовного пения пошла другим путем.

Каковы же были основные итоги работы комиссий (в особенности Второй комиссии Мезенца)? В результате кропотливой работы лучших знатоков знаменного пения, а среди них — старца Александра Мезенца, были сделаны следующие важнейшие шаги в развитии церковного певческого дела:

созданы дополнительные значки для показания «степени», то есть высоты — так называемых «признаков». Знаменные рукописи и по сей день существуют одновременно и пометные, и призначные;

исправлено пение «на речь» или на «наречное», то есть соответствующее речи (без хомонии, без аненаек и хабув). Эту работу, по сути, признавал и противник в то уже время Никона — протопоп Аввакум, который в 1669 году, в период работы Второй комиссии, писал в «Послании рабом Христовым»: «А наречное пение я сам, до мору на Москве живучи, видел… Оттоле и доднесь пою единогласно и на речь, яко праведно так. По писанию, как говорю речь, так ея и пою»;

подготовлена книга Ирмологий и предполагалась ее дальнейшая печать;

разработан шрифт для печати.

В итоге была поставлена точка в многолетнем споре — о выживаемости и дальнейшем существовании знаменного распева в целом. Профессиональный вывод был однозначен: может существовать.

Однако вывод комиссии стал на первый взгляд совершенно неожиданным: «Ныне в нашем старороссийском знамени сим согласованным пометам сими известными литерами в печатном тиснении бытии невместно». Печатание крюковых нот так и не состоялось. Это говорит о еще более дальнозорком видении перспектив развития пения как самим Мезенцем, так и его сотрудниками.

Сегодня мы можем смело сказать, что и Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде был одним из важнейших центров изучения крюкового пения в XVII веке. Он играл огромную роль в развитии певческого дела и в истории реформ знаменного распева. Это был «государев монастырь», здесь царь часто бывал, здесь происходили торжественные царские службы. Именно отсюда и происходил старец Александр Мезенец, а скорее всего он жил там гораздо большее время, чем ранее предполагалось.

Однако события, происходившие в монастыре, не всегда можно расценить однозначно. Известно, что еще в 1648 году патриарх Иосиф порицал монахов Саввина монастыря за то, что они «поют по скору и не единогласно». При этом, по последним сведениям, в монастыре занимались наречным пением (переводом пения «на речь»), а также использовали «признаки» еще с конца 1640-х годов, то есть за 20 лет до окончательного утверждения этих важнейших моментов Второй комиссией Мезенца.

Будучи под пристальным вниманием царского и патриаршего ока, монастырь был в некотором роде центром всех событий вокруг певческих реформ, местом, где, по всей видимости, сталкивались мнения, существовали разные направления. Небезынтересно, что один из «боголюбцев» (противников Никона) Лазарь — протопоп Романово-Борисоглебского собора — долгое время скрывался не где-нибудь на Севере, в отдалении, а у игумена Никанора в монастыре Саввы Сторожевского, то есть под самым боком у царя и патриарха. Хотя все-таки позже был найден и сослан в Сибирь, что описывает сам протопоп Аввакум.

Эта разнообразная роль монастыря показывала все противоречия времени, братия то поощрялась, то подвергалась критике. Но именно здесь вырастали известные кадры. Именно отсюда и мог появиться такой выдающийся деятель, как А. Мезенец.

Настало время поговорить о некоторых загадках биографии А. Мезенца и гипотезах по их разгадке.

Его полное имя — Александр Иванович Стремоухов (Мезенец), биография нам почти совсем неизвестна. Происхождение Мезенца можно определить по его собственноручной рукописи, подаренной им самим одному из сподвижников, с мини-автобиографией:

Разберем этот текст.

Здесь всё понятно — речь идет о работе в комиссии, где Мезенец «властен», то есть один из главных, а также упоминается, что он уже является монахом (очевидно, Саввино-Сторожевского монастыря).

Слова «прежде бывша Новгородца» напоминают о том, что не сам Мезенец происходил из города Новгорода-Северского, а именно его отец. Украинское происхождение Мезенца обычно определяется по этим последним двум строкам. Однако при внимательном чтении видно, что всё это скорее относится к его отцу, который «прежде» там жил, а затем мог переехать в Москву или Звенигород, где и родился затем отрок Александр. Возникают вопросы: так откуда же сам Мезенец? Можно ли утверждать, что он жил в самом Новгороде-Северском, что он по происхождению «севрюк» — так тогда называли выходцев из Северской земли?

Однако текст говорит немного о другом.

Неожиданное слово — «руководительство» — вызывает желание разобраться в сути фразы. По словарю древнерусского языка Срезневского «руководительство» означает «наставничество». Словарь Даля подтверждает такую интерпретацию: управлять, советовать, указывать, наблюдать, наставлять в чем, в деле, в труде, в работе, следовать чьему указанию, принять за правило, за наставление. Кто же «руководительствовал» Мезенцем?

Читаем дальше.

Слово «иноземец» — вполне понятно. Тогда это означало, что человек — выходец с юга, из Малороссии (Украины). Причем «иноземец» действительно был просто иностранцем, жителем из другой земли. И зачастую даже «своим» жителем, то есть единоверцем. В отличие, например, от «иноверца» или даже «иногородца», то есть — чужака. «Иноземцем» Мезенца сделала судьба, ведь Новгород-Северский был во времена жизни его отца польским городом. На некоторое время в середине XVII столетия стал русским, но «монах Александр» в это время уже жил в Москве или даже в подмосковном Звенигороде.

Итак, Мезенец мог быть «руководительствовав» своим отцом, который отдал его к русскому царю, возможно, еще во времена Михаила Федоровича, а сам оставался жить на юге, в иноземном государстве. Вот почему юный певчий попал, как и многие его сверстники, в монастырь, где и был воспитан, достигнув положения старца.

Наконец, слово «Черкас» в тексте автобиографического стиха — вообще особенное, необычное, а потому о нем отдельный разговор.

С XVII века в Московии в массовом порядке стали селиться казаки с Украины, или, как их тогда называли, — черкасы. То были выходцы из разных мест юга и юго-запада Руси. По современной географии они переселялись в основном из мест, которые ныне принадлежат таким областям, как Волынская, Киевская, Полтавская или Черниговская. Царь Алексей Михайлович еще 14 мая 1641 года писал о казаках-черкасах: «Они из Литовския стороны в наше Московское государство пришли для того, что польские и литовские люди их крестьянскую веру нарушили, и церкви Божии разоряют, и их побивают, и жен и детей разбирая в хоромы пожигают, и дворы их, и всякое строение разорили и пограбили. И мы, великий Государь, жалея, что они черкасы, православный крестьянский веры греческаго закона и видя их от поляков в изгнании и в смертном посечении, велели их принять под свою царскую высокую руку и велели устроить их». Бывали моменты в действительности массового переселения черкасов, как, например, в результате Берестечского поражения в 1651 году, когда 10 тысяч казаков убежали с польских земель и просили русского царя позволить им селиться на Московской земле. Да и вообще, черкасами в России до XVIII века называли многих днепровских казаков, что отличало их от малороссиян-украинцев. Эти черкасские казаки стали настолько известны, что позднее иногда вообще вместо слова «казаки» употребляли «черкесы», тогда как они никогда ни к нынешним черкесам, ни к Кавказу никакого отношения не имели. Любопытен факт, что знаменитую украинскую горилку до конца XIX века называли «черкасским вином» в отличие от водки, которую именовали «русским вином».

Итак, осталась еще одна строка, связанная с прозвищем монаха Александра.

Почему Мезенец? Некоторые исследователи (не совсем удачно) предполагали следующее:

что он был происхождением с Мезени (север Руси);

что, может быть, жил в монастыре на Мезени до этого;

наконец, что он был сыном некоего Ивана Меньшова Стремоухова из Новгорода-Северского, а Меньшов и Мезенец — близки по смыслу.

Мезенец буквально означает — «малый», «мизинец» (палец). Как правило, именно «мезенцами» называли самых младших детей в семье. Казалось бы — последнее предположение близко к истине. Но мы читаем в тексте стихотворения черным по белому: «…клиросским прозванием случайный…» Значит, не является «мезенец» частью фамилии, это именно прозвище. Данное не родителями, а «случайно», причем на клиросе, то есть в период, говоря на современном языке, его певческой карьеры или даже хорового регентства.

Попробуем разобраться тогда — почему это прозвище могло быть дано монаху Александру, имевшему собственную фамилию — Стремоухое (что значит — «Прямоухов» или «Твердоухов»)?

Во-первых, известно, что еще со времен Ивана Грозного многие именитые певчие имели прозвища, которые мы можем воспринимать как фамилии (Иван Нос, Стефан Голыш, Иван Лукошко, Маркелл Безбородый, Иван Шайдур и т. д.). Это была старая традиция. Скорее всего, прозвища давались в связи с чем-то реально относящимся к данному человеку. Почему же Мезенец? Можно предположить, что он был мал ростом, слыл новичком, имел первоначально низкую (малую) должность или невысокое положение. А может, всё гораздо проще: он был просто мал, то есть — юн по возрасту, когда его так назвали.

По нашему предположению, Александр Стремоухое мог попасть на Русь еще в детском или подростковом возрасте в качестве певчего, которых тогда часто набирали в южных регионах, в особенности на Украине. Автор записок о путешествии по Московии XVII века Павел Алеппский пишет: «Наибольшее удовольствие патриарх и царь находили в пении детей казаков, коих царь привез много из страны ляхов…» Вот так и появился здесь «черкас» — казак — Мезенец, получил должность и новое прозвище, практически заменившее ему фамилию. Мал, да, как говорится, — удал!

Известен факт, что в официальных документах (расписках и пр.) он почему-то не спешил подписываться фамилией Стремоухов. А если и употреблял ее, то в латинском написании. Почему? Скрывал? Не странно ли, что сама фамилия Стремоухов уж больно музыкальная, причем «правильно» музыкальная? Прямоухов, то есть человек с хорошим, правильным слухом. Может быть, сама эта фамилия была, собственно, псевдонимом, старым (до Мезенца) прозвищем, а то и некоей шифровкой на латинице, или вообще — шуткой. То есть ее как таковой и не было. В России его все с детства знали как Мезенца, а потому свою «прошлую» фамилию он в некотором роде скрывал. Возможно даже, что ставил автографы на рукописях по латыни — для будущих «просвещенных» читателей. Это говорит нам о том, что он мог до появления в Московии пройти какую-то школу у ляхов, петь в составе детского хора или даже учиться в латинской школе, а потом с юными казаками-иноземцами переехать с Польской земли. Да и фамилия его — Stremmouchow — видимо, именно так и только так — на латинице — писалась в оригинале. По-другому он ее и не мог представлять, потому в России почти не использовал. Иначе говоря — на бывшей родине он был Александр Стремоухов (вернее Alexander Stremmouchow), а на Руси — старец Мезенец, как его тут с детства и прозывали.

Но если он попал в Москву и Звенигород в малом возрасте, то как же он стал старцем? Сколько ему было лет? Ответ на эти вопросы достаточно прост. Даже если он попал на Русь в 1620—1640-е годы в возрасте 7—15 лет, то по дате кончины (см. ниже) можно судить, что он прожил в общей сложности 45–70 лет. Возраст вполне почтенный. В то время человек, доживший до 50 лет, уже считался настоящим стариком, а свыше этого, да еще в монастыре — старцем.

Вот, собственно, что поведал нам небольшой стих, сочиненный им самим. Добавим вкратце к этим биографическим фактам также несколько более точных сведений, обнаруженных исследователями.

Предположение публикатора «Азбуки» Смоленского, что Мезенец появился на Руси в 1668 году, теперь можно считать устаревшим. По почерку в монастырских рукописях было определено, что он работал и жил в Саввино-Сторожевской обители уже с конца 1640-х годов, работал с монахом Феодосием Пановым над перепиской крюковых нот и правкой их «на речь».

Известна ли дата его кончины? Выскажу одно предположение. Известно, что его труд оплачивался при Печатном дворе до 1670 года. За работу над «Извещением» («Азбукой») он 15 декабря 1670 года был награжден 10 рублями, хотя, как это часто бывает, — оплата задерживалась, и деньги эти он получил только 8 января 1673 года. То есть к этому времени он был еще жив. Правда, в росписях старцев Саввино-Сторожевского монастыря с 1672 года он не упоминается. Нет его имени и в монастырских документах после 1688 года. Однако есть один факт, который может пролить свет на выяснение дат его жизни.

В 1677 году ученик старца Мезенца — Павел Черницын — получил от него в подарок певческую книгу с собственноручным предисловием автора. Однако любимый ученик продал ее на следующий же год! Вряд ли он сделал бы это при жизни учителя, даже при острой нужде. Запись, что книга принадлежала перу Мезенца, наверняка увеличивала ее ценность, а значит, и стоимость, ведь имя старца, как знатока истинного пения, тогда было одним из самых известных на Руси. Ученик, видимо, был в трудном финансовом положении, а потому и решился на продажу. Таким образом, возможно, что год продажи книги и есть год кончины ее автора. То есть — 1678-й.

Есть предположение, что он мог окончить свои дни в другой обители, в одной из тех, куда им были подарены собственные рукописи. Но в некрополях, в частности, того же Саввина монастыря в Звенигороде, его имя не встречается.

Как оценить значение того, что он оставил потомкам в наследство? Думается, что можно просто попробовать еще раз кратко перечислить всё то, что он сделал и написал.

А именно:

Извещение о согласнейших пометах, Азбуку знаменного пения.

Предисловие к ним — первый трактат научного типа о пении.

Стихи, включая автобиографические.

Каллиграфические списки крюковых книг.

Исправления книг, многочисленные.

Вклад старца Александра Мезенца в историю российского пения неоценим. Абсолютное знание крюкового пения, опыт певчего на клиросе (возможно, с самого детства), талант, умение каллиграфа, переписчика и справщика, изобретение (или участие в изобретении) им «признаков», колоссальная и мастерская работа по переводу крюкового пения «на речь» (с «раздельноречного» пения на «наречное»), создание им нового нотного шрифта, который лег в основу российского нотопечатания (увы, не осуществленного при его жизни), наконец, написание им уникальной крюковой азбуки с предисловием («Извещения о согласнейших пометах, во кратце изложенных… требующим учитися пения») — выдвигают его в ряды выдающихся деятелей своей эпохи. Можно с уверенностью утверждать необходимость привлечения его имени в учебники по теории музыки для нынешних современных музыкальных школ России с кратким изложением истории древнерусской нотации и знаменного пения.

История комиссий, которые создавались в XVII веке при царе Алексее Михайловиче и патриархе Никоне для исправления древних нот и подготовки нотопечатания на Руси, одну из которых возглавлял старец А. Мезенец, дает возможность сделать важнейший вывод. Данные комиссии работали не столько для того, чтобы утвердить и увековечить в печати знаменное пение и крюковую нотацию, а скорее даже для того, чтобы убедиться окончательно — нужно это делать или нет. Россия стояла на перепутье в сфере развития церковного пения. И в данном контексте можно сказать, что роль старца Александра Мезенца была по-своему уникальна: его можно считать не столько столпом старой, уже отживающей свое время певческой традиции, сколько мудрым знатоком традиции новой! Таким образом, «отрицательный» итог работы старца и комиссий (решение не печатать старое знаменное пение, даже исправленное «на речь») сыграл в некотором роде и «положительную» роль. Бурный расцвет церковного пения в новой нотации и в многоголосии в последующие столетия только подтверждает эту мысль.

Возвращение же имени Мезенца в широкий обиход могло бы привлечь еще большее внимание всех, кого интересуют стены древней обители Саввы Сторожевского, где провел он самые важные в своей жизни дни…

Странная благодарность Петра Великого Гипотеза 19

Много легенд появлялось со временем вокруг имени преподобного Саввы Сторожевского. Некоторые имели историческую основу. Другие — трудно подтвердить документально. Однако в настоящее время даже древнейшие мифы нашей цивилизации иногда подтверждаются находками ученых-архивистов или полевых археологов.

Одна из таких примечательных историй связана с именем императора Петра I. Проверить ее подлинность совершенно невозможно, и подобных «былей» о Петре предостаточно. Но все же необходимо рассказать то, что уже… просто нельзя не рассказать по причине самого существования этой истории. Она повествует об эпизоде из знаменитой Северной войны — 1709 года, когда Россия столкнулась со Швецией в схватке за выход к Балтийскому морю, за «окно в Европу». Тогда главнейшим событием стала грандиозная Полтавская битва с армией шведского короля Карла. Победитель этого сражения фактически становился победителем всей войны. На карту было поставлено всё.

Легенда как раз и гласит: перед битвой царь Петр I приехал помолиться в Звенигородскую обитель перед мощами старца Саввы. Ведь он и раньше, еще в детстве, бывал в этом монастыре. Говорят, император решил, что если получит благословение, то начнет сражение под Полтавой, а нет — пусть пока шведы останутся в силе. Настоятель благословил царя небольшой медной иконой с образом преподобного Саввы.

Этот образ и спас Петру жизнь во время сражения. Царь лично участвовал в штурме полтавских крепостных стен. По легенде, когда он вечером вернулся в свою палатку, кто-то указал ему на порванный карман на груди. Петр вытащил из этого кармана смятую медную иконку с ликом старца Саввы Сторожевского, разогнул ее — и на пол упала сплющенная шведская пуля. Передавали, будто он сказал: «Сегодня преподобный Савва спас мне жизнь».

В честь своего чудесного спасения и победы Петр I повелел перелить одну из пушек, участвовавших в сражении, на колокол и подарил его Саввину монастырю.

Известно, что Петр I делал многое наперекор Церкви. Но ведь именно он перед Полтавской битвой произнес такие слова: «Воины! Пришел тот час, который должен решить судьбу Отечества… А о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, только бы жила Россия, слава, благочестие и благосостояние ее!»

Разве эта легенда — не пример живого российского благочестия?

Есть и предание в Саввиной обители, которое гласит о том, что Петр Алексеевич, будучи трех лет от роду, отправился вместе с отцом — царем Алексеем Михайловичем — в пеший поход в Саввино-Сторожевский монастырь, как настоящий богомолец. Прошел ли он весь путь, или «подвезли», вряд ли мы узнаем. Но спешили царственные особы на празднование обретения мощей преподобного Саввы, к 19 января. Дата странная! Ведь это была зима в самом ее разгаре! В лютые морозы, да еще пешком, да к тому же — с трехлетним сыном! М-да…

Бывало, что из Саввино-Сторожевской обители царь Петр ездил и в Троице-Сергиеву лавру. 30 мая 1693 года он отмечал в Звенигороде свой день рождения. Вот тогда и устроили первый раз потешные военные бои — прямо у стен монастыря.

Но все-таки при Петре I монастырю будет не сладко. Император не любил монашество. Хотя Саввин монастырь помнил. Ведь в период Хованщины — в 1682 году — вместе с матерью, сестрой Софьей и братом Иваном ему придется укрываться в обители от взбунтовавшихся стрельцов, тех самых стрельцов, которые когда-то тут же и охраняли своего государя! Но уже не царь, а будущий император издаст после подавления нового мятежа указ о заключении бунтовщиков в подвалы Саввино-Сторожевского монастыря. «Держать их в том монастыре в тюрьмах скованных и связанных, — диктовал он писцу, — и на тюрьмы очистить им кельи и никого к ним не подпускать и чернил и бумаги давать им не велеть». Часть стрельцов (а их тут было около 100) отсюда повезут на казнь в Москву в феврале 1699 года.

Странной можно считать благодарность Петра в период его зрелости и государственных преобразований в отношении обители. Стараясь «подмять» под себя русские монастыри, император изменил структуру их управления и финансирования. Он перевел все монастырские дела в Звенигороде, а также дела всех приписных к Саввину монастырей (а были и такие, и немало) под присмотр Посольского приказа. Затем, как мы помним, Петр вместо Патриарха учредил Синод, в его ведение обитель и перешла.

Саввинские иноки обеднели и слезно просили императора о помощи, напоминая о его же, «собственном государевом богомолье». Помощи не последовало.

Однако история зафиксировала одну посылку, которую распорядился послать Петр в Звенигород для братии. Это был… ящик соленой селедки.

Он считал, что она должна была понравиться здешним монахам.

Такой вот был «благодарный», щедрый и памятливый на добро первый русский император.

Видение пасынка Наполеона Гипотеза 20

Как известно, поэта Александра Пушкина, почитавшего игумена Савву и переложившего его Житие на современный язык, убил на дуэли французский офицер Дантес, который затем сделал невероятную карьеру — стал камергером при Наполеоне III, а также сенатором Франции. А Саввино-Сторожевский монастырь в 1812 году спас от почти полного разграбления наследник французского императорского трона, бывший «вторым лицом» во Франции, пасынок императора Наполеона Бонапарта — Евгений Богарне, который после войны потерял почти все свои регалии, а его потомки стали православными, породнились с Николаем I, русским Императорским домом и даже поселились в России. Причем вся эта история началась после нескольких слов, услышанных французским генералом от русского святого — преподобного Саввы, который в самый разгар военных действий привиделся ему при ночлеге в монастырской келье подмосковного Звенигорода и предсказал все, что затем произойдет…

Величественная история Российского государства многие столетия была связана с героическими страницами борьбы за независимость, собственное достоинство и свободу духовного выбора. Столетия оставили в памяти имена многих ратников и героев. Среди них — князья и бояре, воины и пахари. Но иногда важнейшую битву выигрывали незаметные на первый взгляд люди, они сражались на невидимом — духовном поле брани. Бывало, их заступничество имело решающее значение в самые роковые минуты для нашей страны. Среди сокровенных старцев земли Русской духовным «стражем» иногда называют и Савву Сторожевского. Его усердием и подвижничеством укреплялась великокняжеская и царская власть. Единственного из русских святых его величали по-старославянски «забралом Москве», а ведь «забрало» — это форпост, передовое укрепление, защитное сооружение, часть воинского шлема. Считается, что силой своего духа, без меча и копья преподобный Савва мог сделать то, на что не способны были и тысячи воинов. Созданная им обитель — «Дом Пречистыя на Сторожах» — не только привлекает к себе сегодня множество людей, которые приезжают в Звенигород, чтобы почтить память выдающегося старца, пребывание здесь воодушевляет, придает силы и энергии, возрождает дух. Об этом говорили и писали многие, включая очень известных людей. Заступник, страж, хранитель, кормчий и устроитель — все эти «эпитеты» вполне подходят к образу Саввы Сторожевского. Одним из своеобразных доказательств этому может послужить совершенно необыкновенная, но при этом также совершенно реальная история, которая произошла в Звенигороде во время Отечественной войны 1812 года.

Современник военных действий при нашествии французов описывал необычайные события так: «Принц Евгений Богарне, пасынок Наполеона, вице-король Италийский, с двадцатитысячным отрядом подошел из Москвы к Звенигороду. Он занял комнаты в Сторожевской обители, а его солдаты рассеялись по монастырю и начали грабительствовать, не щадя даже храмов и святых икон… Однажды вечером принц Евгений лег и уснул, и вот, наяву или во сне — он сам не знал того — видит, что в комнату входит какой-то благообразный старец. Явившийся сказал: «Не вели войску своему расхищать монастырь; если ты исполнишь мою просьбу, то Бог помилует тебя и ты возвратишься в свое отечество целым и невредимым»…

Генерал Богарне проснулся в полном изумлении. Сон был почти явью. Тогда он пошел в храм, где увидел икону с ликом Саввы Сторожевского, и признал в нем своего ночного гостя…

Дальнейшее достойно пера Александра Дюма. Принц Богарне выполнил совет российского старца. Французы если и грабили монастырь, то не разорили собор с мощами святого. Храм по приказу генерала был закрыт, опечатан и окружен стражей…

Существуют две версии развития событий. Одна из них предполагает, что всё происходило в монастыре. А другая настаивает, что встреча была во время ночевки в поле, когда принц задремал в палатке. И то и другое не заменяет суть произошедшего.

В итоге Эжен Богарне стал едва ли не единственным из французских генералов, который остался жив в этой войне и даже не получил ранений ни в одной из последующих битв. Современник писал по этому поводу следующее: «Почти все маршалы, бывшие с Наполеоном, погибли или в сражениях, или насильственною смертью. Мортье, взрывавший во время выступления французов из Москвы наш Кремль, сам был взорван адскою машиною, которая направлена была на короля Людовика-Филиппа, когда он делал смотр войскам своим в Париже; Жюно умер в сумасшествий; Ней и Мюрат расстреляны; Бертье бросился с балкона своего замка в Бамберге; маршал Бессьер убит под Люценом в кавалерийском деле; маршалы Дюрон и Понятовский также убиты в сражениях… Ни в одном сражении принц не был ранен; слова старца сбылись: он возвратился благополучно в отечество и даже после падения Наполеона остался всеми любим и уважаем».

Но на этом удивительная история не заканчивалась. У нее было необычное продолжение и завершение. Родственники Богарне сохранили в памяти еще одну фразу, которую услышал он от далекого русского старца Саввы: «Твои потомки будут служить России».

В 1839 году в Россию приехал сын Евгения Богарне — Максимилиан, герцог Лейхтенбергский. Именно он впервые открыл миру все происшедшее с его отцом. Хотя, возможно, тот рассказал сыну о встрече со старцем без особого афиширования. Когда производились большие маневры на Бородинском поле, в память знаменитой битвы 1812 года, молодой лейб-гусар П. П. Новосильцев сопровождал герцога Максимилиана Лейхтенбергского. Ведь отец герцога — генерал Богарне — тоже был героем этого сражения, только со стороны французов. Дальнейший рассказ процитируем по изданию XIX века: «Разговаривая о Бородинской битве и вообще о кампании 1812 года, бывшей столь гибельною для французскаго войска, герцог спросил Новосильцева, не может ли он сказать, где находится монастырь св. Саввы и далеко ли от Москвы. Такой вопрос от человека, никогда не бывшаго в России, удивил Новосильцева; и в самом деле, где мог слышать герцог о таком пустынном месте, находящемся близ небольшого уезднаго города Звенигорода, Московской губернии? Он сказал герцогу, что в монастыре этом ничего такого нет… Герцог, улыбнувшись, поблагодарил за любезность и сказал: вас вероятно удивляет, что я знаю о монастыре св. Саввы, несмотря на то, что там нет ничего замечательнаго. Вы еще более удивитесь, если я вам скажу, что я, католик, хочу поклониться вашему св. Савве: я в этом дал обет умирающему человеку, а именно отцу моему. Он взял с меня честное слово, если когда-нибудь судьба приведет меня в Россию, непременно отыскать место, где погребен св. Савва, и поклониться ему».

Чуть позднее герцог Максимилиан Лейхтенбергский вместе с императорской семьей посетил Сторожевскую обитель и поклонился мощам Саввы, как и обещал своему отцу. В том же году он сделал предложение великой княжне Марии Николаевне, дочери Николая I. После свадьбы молодожены поселились в Санкт-Петербурге на Невском проспекте. Так потомки Богарне обосновались в России.

Из-за событий 1917 года семье герцогов Лейхтенбергских пришлось уехать за границу, их дети, внуки и правнуки живут сейчас в разных странах мира, включая Францию и США. Все они православные и носят русские имена. А преподобного Савву почитают как своего небесного покровителя.

В православном монастыре Покрова Пресвятой Богородицы (в Бюси-ан-От, недалеко от Парижа) проживает матушка Елизавета — в миру герцогиня Лейхтенбергская, из рода Богарне. Она рассказала, что, возможно, генерал Эжен Богарне перед кончиной был крещен по православному обряду, а потому стал носить чуть измененное имя — Евгений.

К этому можно добавить, что после наполеоновских походов вблизи Парижа была построена часовня во имя Саввы, удивительно напоминающая Рождественский собор монастыря в Звенигороде. Савва Сторожевский почитается во Франции с XIX века, и не только русскими эмигрантами, но и православными французами.

Что же могло так удивить в Звенигороде бравого и закаленного в боях французского генерала Эжена Богарне, о котором Бонапарт писал: «Идет быстрыми шагами по пути к бессмертию: он покрыл себя славой во всех боях. Из него выйдет со временем один из замечательных полководцев Европы»? И вообще — мог ли старец Савва говорить с Евгением по-французски, если в XIV веке русский инок вряд ли мог знать этот язык? Такие же вопросы задавал в начале XX века потомок семьи Богарне — герцог Георгий Лейхтенбергский, описавший всю эту историю в своих воспоминаниях «Семейное предание» (мы специально помещаем небольшой отрывок из них в разделе «Дополнительные материалы»).

А не стоит ли нам поискать какие-то «пересечения с Россией» в жизни пасынка Бонапарта, выявить некий «сакральный дух» всей этой истории, попробовать подступиться к условному коду русской святости?

Начнем с того, что Евгений Богарне прожил славную, но не очень долгую жизнь (3.9.1781, Париж —21.2.1824, Мюнхен, Бавария). Приставка «пасынок» следовала позднее за ним всю сознательную жизнь, после того как его мать вышла за Наполеона. Но вот что интересно. По-русски пасынок (приемный сын) иногда назывался так — «инóчим» (см. Даля). А это очень близко понятию «инок». Сравним инóчим и иноческий — «сану монаха свойственный, сродный». Берем на заметку…

Инóчимом Эжен сделал себя сам. Да, да! Это он познакомил Наполеона и свою мать Жозефину. Все помнят эту историю, как рыдающий мальчик ворвался в кабинет Бонапарта и попросил вернуть ему шпагу своего казненного отца. Растроганный император не мог не обратить внимания на такой поступок, и… как раз тут и появилась его матушка.

Дальнейшее — известно.

Еще один штрих. Именно Эжен Богарне штурмовал и брал остров Мальту, проявив отчаянность и невероятную храбрость. Он лично захватил знамя неприятеля. А в это самое время как раз здесь был основан известный Православный Мальтийский орден, учрежденный русским императором Павлом Первым. Не тогда ли Богарне впервые узнает о России, причем в самых неожиданных и сокровенных ее проявлениях?

Хотя нет, нечто подобное могло быть и чуть ранее, в 1797 году, после заключения Кампо-Формийского мирного договора, когда он был отправлен с дипломатическим поручением на Ионические острова и попал на остров Корфу. Тот самый остров, за который русский адмирал Ушаков будет сражаться два года спустя! Русские уже тогда оказывали союзным православным грекам большую помощь и покровительство.

Продолжим.

За всю русскую кампанию Эжен не был ранен ни разу (что ему и предрек Савва Сторожевский). Но было ли так до России? Нет. Вспоминается очень сильное ранение во время Египетской экспедиции (1798–1799), когда он выполнял обязанности адъютанта генерала Бонапарта. Во время осады Сен-Жан-д’Акра Богарне был тяжело ранен в голову осколком бомбы, причем рана эта стала последней в его жизни. Событие произошло у стен священного города, основанного крестоносцами и известного также под названием Акко. Французы не взяли город и понесли большие потери. «Если бы я тогда взял Акко, — писал Наполеон, — то стал бы императором Востока». Бонапарт приказал отступить и отравить всех раненых французов, чтобы они не попали в плен к местным ополченцам — боснийцам, албанцам, берберам, туркам и арабам, которые с врагами не церемонились. Они убивали всех, отрезали головы и выставляли их на стенах города. Но Богарне, впервые так близко встретившись со смертью, будучи сам раненым, проучаствовал в том, чтобы ни один из больных, на исцеление которых еще оставалась хоть какая-то надежда, не был оставлен. Эти события запомнятся Эжену на всю жизнь.

А вот теперь несколько других — более удивительных совпадений.

Как мы помним, празднование обретения мощей Саввы Сторожевского происходит со времен царя Алексея Михайловича — с 1652 года, когда и было установлено в главном соборе Звенигородского монастыря новое надгробие. Оно приходится на конец января. В один такой день, в 1805 году, Богарне получил высочайший титул принца Французской империи (возможно лишь некоторое расхождение в стилях летоисчисления — новом и старом). Символично. Намного точнее совпадают даты того же обретения мощей Саввы с двумя другими важнейшими событиями в жизни Эжена Богарне. В 1806 году Наполеон в эти самые дни объявит ему об усыновлении, и пасынок обретет уже известное нам «звание» «инóчима». А в январе 1813 года, практически день в день с поминанием Саввы Сторожевского, Богарне возьмет на себя страшную ношу — командование остатками Великой армии Наполеона, уходившей из России. Тогда этот пост оставил даже маршал Мюрат. Получалось, что приемный отец — Бонапарт — напал на русских, а его «инóчиму» пришлось «расхлебывать» всю эту «кашу» и спасать его, солдат. Смелое решение, хотя в то время Богарне уже знал предсказание, что не будет убит или даже ранен до конца войны…

И еще. В первых числах декабря 1807 года Эжену сообщили о получении им титула князя Венецианского, Что совпало с 400-летием преставления Саввы (3 декабря 1407 года по старому стилю)! Патент на титул придет через несколько дней. А затем, в Венеции он сделал многое для сохранения многочисленных святынь, которыми до сих пор полны храмы этого «плавучего города».

«Бывают странные сближения», — как писал Пушкин.

Перед отступлением из Москвы Эжен Богарне предлагал отчиму отчаянный и решительный план быстрого наступления на Санкт-Петербург. Не состоялось. А вот уже после отречения Наполеона русский император Александр I проникся к Эжену симпатией и долгое время склонялся к мысли посадить на императорский трон Франции. Союзники же предлагали ему во владение герцогство Генуя. Но он дожил свой век тихо и спокойно у тестя в «городе монахов» — Мюнхене, получив от короля Максимилиана Иосифа титул принца Лейхтенбергского (вот откуда и пошла фамилия потомков).

Скончался Богарне быстро, от апоплексии, без страданий. Не стариком. Похоронили его в мюнхенской церкви Святого Михаила, неподалеку от раки с мощами святых Космы и Дамиана, надгробие которых было изготовлено около 1400 года в Бремене, то есть в точности во времена Саввы Сторожевского и основания им монастыря в Звенигороде…

Парадный мундир, в котором Эжен Богарне был на торжествах по случаю коронации и объявления его королем Италии, также совершил путешествие в Россию. Он хранится по сей день в Эрмитаже. Время от времени его выставляют для осмотра, а может быть, просто для того, чтобы проветрить после долгого лежания в подвалах. Некоторое время достоянием Эрмитажа были уникальные сервизы позолоченного серебра, принадлежавшие семье Богарне и которых касалась рука французского генерала. Они в советские времена были конфискованы, а затем в 1925–1930 годах часть сервизов была продана почти за бесценок за рубеж. Теперь регулярно в объявлениях очередного аукциона Сотбис можно встретить эти роскошные предметы, напоминающие нам о величии прежних времен…

Не так давно автор этой книги получил — очередное письмо из Франции, из монастыря Покрова Пресвятой Богородицы в Бюси-ан-От, что расположен недалеко от Парижа. От той самой монахини — матушки Елизаветы, что носила в миру титул герцогини Лейхтенбергской и происходит из рода Богарне.

Матушка написала: «Что касается моих воспоминаний, могу только сказать, что, узнав об этом семейном предании, я была поражена тем, что мой предок Евгений де Богарнэ получил такое откровение, глубоко запечатлевшееся в его душе. С тех пор я горячо желала приехать когда-нибудь в Россию и поклониться святым мощам прп. Саввы. В 1996 году Господь исполнил мое желание и сподобил меня наконец посетить Саввино-Сторожевский монастырь, где меня и мою сестру очень тепло приняли. С тех пор судьба этого монастыря очень близка моему сердцу и я радуюсь его развитию и духовному преуспеянию».

Письмо это цитируется здесь в современном написании, хотя в оригинале оно написано на добротном старом русском языке, с «ятями» и точками над «i».

История не заканчивается. История — продолжается…

Годы революции и Гражданской войны

В 1918–1922 годах новое советское правительство приняло решение о национализации монастырских владений, конфискации церковных ценностей и вскрытии главных православных святынь — мощей преподобных старцев. Этому естественным образом воспротивились некоторые христиане, которые пытались словами убедить погромщиков в том, что они совершают непоправимую ошибку.

Люди эти — хранители православных традиций — словно бы встали на защиту Отечества. Только это была духовная брань, хотя на пороге уже маячила другая война, именуемая в истории Гражданской. Революция породила волну ненависти, в итоге которой пострадало такое количество невинных, которого мировая история до этого не знала.

Так произошло и в Звенигороде. 17 марта 1919 года в городе собрался местный съезд советов рабочих и крестьянских депутатов, который, следуя указанию свыше, принял решение о вскрытии мощей преподобного Саввы Сторожевского. Недолго думая, все 100 депутатов съезда прямо с заседания отправились в монастырь, дабы осуществить свой замысел. Собралась толпа ротозеев. Рака старца была вскрыта, и из неё достали череп и кости святителя. Люди в военной форме много смеялись и раскладывали их то так, то сяк — «чтобы было смешнее».

В то время бывший в монастыре игумен Иона немедленно написал рапорт о случившемся настоятелю монастыря — епископу Можайскому Дмитрию. А уже 20 марта активисты развешивали в Звенигороде объявления о том, что каждый желающий может увидеть — как их обманывали эти «церковники».

Сохранилось свидетельство одного из местных крестьян, который сокрушался о том, что довелось видеть ему во время вскрытия святынь: «Я видел косточки в очень плохом виде, они лежали в большом беспорядке, все собранные и смешанные в кучу. Мне было крайне тяжело на это смотреть, и я все время плакал… Посмотришь, поплачешь и пойдешь из собора. Было очень тяжело».

Группа прихожан написала заявление в Наркоматы внутренних дел и юстиции, где пожаловалась на вызывающие и оскорбительные действия местных властей. «Грубость и издевательство членов комиссии по вскрытию мощей, — писали люди, — дошли до того, что один из членов комиссии несколько раз плюнул на череп Саввы, останки которого составляют святыню русского народа». Заявители просили «раку оставить на том же месте, где она находится в настоящее время. Исполнением таковой просьбы общины будет хоть несколько удовлетворено глубоко оскорбленное чувство православно верующих членов ее».

В апреле 1919 года уже сам патриарх Тихон обратился непосредственно к председателю Совнаркома — Ульянову-Ленину с гневным заявлением: «Вскрытие мощей нас обязывает встать на защиту поругаемой святыни и вещать народу: должно повиноваться более Богу, нежели человекам».

А в Звенигороде тогда письмо-жалобу подписали 113 человек, среди которых были оставшиеся монахи обители и местные жители. Почти всех их в дальнейшем, особенно в 1930-е годы, ожидала самая страшная участь.

Но ничего не помогло. Уже 5 апреля мощи старца Саввы были увезены из монастыря. Тогда люди написали заявление прямо в Совнарком. В ответ появилось «дело о вскрытии святых мощей преподобного Саввы», которое распорядился начать лично Ленин.

За «дело» взялся «товарищ» И. Шпицберг, считавшийся уже тогда знатоком борьбы с религиозными предрассудками. Он же занимал должность следователя VIII ликвидационного отдела Наркомата юстиции. Полтора месяца допрашивали свидетелей и братию монастыря. И оказалось… что все заявители вдруг уже ничего кощунственного в действиях комиссаров не припоминали.

Ясно было — откуда «ветер дует». По воспоминаниям современников, Шпицберг всех допрашиваемых попросту «запугивал, угрожал сгноить в тюрьме». А игумен Иона рассказал следующее: «Мне самому, когда я служил в военном ведомстве, неоднократно приходилось производить следствие и самому судить. Следователь должен говорить языком обвиняемых. Шпицберг записывал собственноручно и мне не давал читать… угрожал мне… Меня оскорбил гражданин Шпицберг, который сказал, будто бы я обращался к нему с просьбой: если монастырь закроют, то я не знаю, где существовать. Я никогда не обращался и Шпицберг совершенно изменил мои слова…»

Следователь «разобрался» быстро. Решение уже было готово заранее. В июне 1919 года уездный съезд советов принял решение о закрытии монастыря. «Признавая, что монастыри являются не только все еще пылающими очагами контрреволюции и отживших суеверий, но и местами растления гражданской нравственности, — поручить Звенигородскому Совдепу в течение не позже месяца от сего дня выселить все монашеское население из монастырей Звенигородского уезда, просить центральную власть по тем же мотивам подобные же меры провести по всей Советской России и монастыри передать на нужды просветительные и лечебные для детей трудящегося населения…»

Звенигород призывал закрыть все монастыри России! Об этом доложили Ленину.

И Саввино-Сторожевский монастырь закрыли на 70 лет!

Закрытую советскими властями обитель превратили сначала в концлагерь для белых офицеров, затем в колонию для малолетних, секретное КБ, военный санаторий — и так далее. Уникальные храмы-палаты принимали гостей офицерского клуба. А вывезенные ящиками ценности и документы, к сожалению, и в сотой доле не сохранились в архивах и музеях.

Рассказывали и так, что мощи преподобного Саввы пытались вскрывать намного раньше произошедших событий. Фанатичные радетели материализма буквально домогались этого и ждали благоприятного момента, дабы осуществить свой план.

В памяти людей остался знаменитый мятеж жителей Звенигорода, который произошел в мае 1918 года — намного ранее официального вскрытия мощей. Тогда убили комиссара по продовольствию и коменданта монастыря (такая появилась должность), занимавшегося конфискацией зерна. Такого большевики простить не могли. Но сила была еще на стороне народа. Оставалось лишь только подождать.

Разруха и голод сделали свое дело. Нужно было найти виноватых в разгоревшейся войне и в отсутствии элементарного продовольствия. Люди все больше склонялись к пропагандистским рассказам о контрреволюционных действиях монашества и спрятанных в закромах обители «сокровищах», включая хлеб.

Но в 1918 году большевики направлялись не только за хлебом. Им нужны были мощи старца — символ всей окрестной жизни, а также верующей России. Тогда, забрав 600 пудов хлеба, группа товарищей ворвалась в Рождественский собор и стала требовать открыть раку с мощами, дабы убедиться, что они там есть. И они добились результата. Мощи были вскрыты в первый раз.

Звенигородская земля знает нынче много имен своих Новомучеников. Они пострадали не напрасно. Чудом сохранились и мощи преподобного Саввы Сторожевского. Их в 1998 году вернули в монастырь, в построенный самим старцем храм в память победы на поле Куликовом, и они опять почивают у соборного алтаря. История вновь напоминает нам о том, что даже время не властно над народными святынями.

Но как это произошло?

Мощи старца большевики показывали на выставке «Охрана здоровья» при Наркомате здравоохранения. Почему «здоровья»? Наверное, считалось, что многочисленные чудеса по исцелению больных, происходившие у раки святого, как-то противоречили «современной медицине». После закрытия выставки мощи попали в ЧК, на Лубянку. Здесь они могли погибнуть точно так же, как и многие другие останки русских святых. Однако этого не произошло.

В Историческом музее работал тогда член Комиссии по охране памятников архитектуры Московской области Михаил Михайлович Успенский. Однажды по приходе на работу ему сообщили, что его вызывают на Лубянку. Идти, как говорится — недалеко. И он пошел.

Не известно, что передумал он по дороге. Но разговор, который состоялся — поразил сотрудника музея. Чекист вынул из шкафа накрытое материей серебряное блюдо. И отдал Успенскому.

— Что это? — спросил ученый.

— Останки Саввы Сторожевского из Звенигорода. Знаете? Делайте с ними что хотите, а блюдо передайте в ваш музей.

Что было делать с такой неожиданной «передачей»? Михаил Михайлович отвез мощи к себе в загородный дом, который находился в Звенигороде (видимо, чекист знал, что тот из Звенигорода). Но хранить их там было совершенно небезопасно. Ведь сотрудник ЧК помнил — кому он передал блюдо. А значит, если бы возникли какие-то обстоятельства — то немедленно бы сообщил об этом.

Теперь, по прошествии времени, мы знаем, сотрудник ЧК никому ничего не сообщил. А Михаил Михайлович перепрятал мощи в другое место — сложил все так как надо, убрал в сосуд и закопал в землю, в саду, подальше от дома.

И вовремя. Неожиданный пожар уничтожил дом. До основания…

Потрясенный этим событием, Успенский перевез мощи к себе в московскую квартиру. Еще перед своей кончиной он хотел передать их в Троице-Сергиеву лавру, но не успел.

Его родственники довершили дело, передав мощи священнику, с которым он беседовал незадолго до преставления. Так в марте 1985 года они попали в Свято-Данилов монастырь.

А уже в августе 1998 года, когда Саввино-Сторожевский монастырь праздновал свое 600-летие, когда он уже вновь принимал прихожан и в его храмах вновь служили священники, по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II — священноархимандрита Саввиной обители — сохраненные буквально чудом мощи преподобного были торжественно перенесены обратно в основанный им монастырь.

Теперь этот день — еще один новый праздник, отмечаемый в Сторожевской обители, называемый по календарю «Вторым обретением и перенесением честных мощей преподобного Саввы Сторожевского». Отмечается он 23 августа по новому стилю. А летом 2007 года событие уже свяжет времена в 600-летнюю годовщину со дня преставления преподобного Саввы.

Говорят так: Россия жива, пока жив хотя бы один ее праведник.

Известные и чудотворец (наброски из дневника)

Тихие и не предвещавшие великих бурь времена начала XX века стали периодом расцвета «дачного Подмосковья». Появились в печати многочисленные романы, связанные с теми или иными «дачными историями». Лучше всего это удавалось Чехову.

Звенигородская Америка (так буквально называли эти места на тогдашних цветных открытках) привлекала множество людей. Отдыхающие гуляли у горы Сторожи, бывшая старина превратилась в место экскурсий и «променадов». Паломники жили в монастырских гостиницах в окрестностях Звенигорода и Воскресенска. Именно тогда в здешних парках возникли «обрыв Танеева» и «пейзаж Левитана», разные «аллеи любви» и «тихие долины», что-то вроде будущих бунинских «тихих аллей».

Дачный ажиотаж появился еще с XIX столетия. Привлекала сюда и природа, и уникальный климат (недаром здесь предполагается в наши дни открытие Spa-центра, связанного с весьма ценными источниками минеральной воды). В Звенигород из Москвы «на лето» устремляются люди разных сословий — дворяне и купцы, духовные лица, приезжают известные музыканты, художники, писатели. Среди них Чехов и Левитан, Танеев и Шаляпин, Глазунов и Рихтер, наконец, Михаил Пришвин. Известно, что разных дворянских усадеб в Звенигородском крае было не меньше двухсот.

Что-то манило сюда. Не только климатом и природой.

И это «что-то» мы не можем обойти стороной в данной книге.

Ранние годы в сельце Захарове — у предков Ганнибалов — это уже много раз повторенный рассказ из жизни поэта. У него был особый интерес к Саввино-Сторожевскому монастырю, что отмечают исследователи. Повышенное внимание к истории этих мест было связано с детскими впечатлениями.

Они же и привели его сюда еще раз, уже в 1830 году. В эти годы он вдруг возьмет и сделает работу архивариуса — переведет на современный русский язык Житие преподобного — основателя монастыря в Звенигороде. Зачем?

Случайного поэт ничего не делал. И тут такая «сугубо церковная» тема…

А уже давно старец Савва — будто «мелькал» среди его строк.

Считается, что прямое отношение к Саввино-Сторожевской обители имеет стихотворный набросок Пушкина «На тихих берегах Москвы» (1822).

Не меньшее значение для определения связки Пушкин— Звенигород имеет и другой его поэтический набросок — «Вечерня отошла давно» (1823).

Оба наброска, по мнению пушкиноведов, стали частью замысла поэмы «Братья-разбойники», отрывок которой автор позднее все же напишет и опубликует. Древний текст Жития игумена Саввы Сторожевского (и не только тот, с которым работал поэт) подтверждает эти мысли. В одном из чудес, описанных Маркеллом Безбородым, строгий игумен ложится спать, совсем как у Пушкина:

Старинные звенигородские предания, связанные со старцем Саввой, видимо, могли лечь в основу какого-то большого замысла. Все больше склоняющийся к духовным темам в последние годы своей жизни, Пушкин понимал, что есть творческие идеи, которые должны «подождать» своего часа. И когда он взялся за перевод Жития Саввы Сторожевского, используя для этого текст из публикации Дмитрия Ростовского и Пролога, он уже знал — для чего это делает. Конечно же его привлекали не исторические изыски и архивные поиски. Звенигородский чудотворец, скорее всего, мог стать прообразом какого-то будущего героя новой поэмы или большого прозаического произведения.

Однако мирские планы (в случае с памятью о Савве) вновь не взяли верх. Имя старца в пушкинском осмыслении в полной мере для потомков так и не прозвучало.

Не в первый раз в истории для преподобного, но, быть может, все-таки — не в последний…

Самое интересное, что было связано с жизнью молодого Чехова в Звенигороде, а она продолжалась довольно длительный период — с перерывами почти два года, можно назвать так: познание реальной жизни. Известно, что в 1884 году ему пришлось замещать в городе уездного врача. Тогда и назвал он сам себя «земским эскулапом». «Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль… Милое дело!»

Один из его коллег позднее вспоминал, как будущий писатель «насадил на земле больницы аллею лиственниц, которые еще и теперь стройными красавицами тянутся от служебного корпуса вплоть до больничного», а кроме того, «нашел в лице теперь уже покойного фельдшера земской больницы оригинал для героя своей «Хирургии».

Молодость, жажда познания жизни, просыпающаяся творческая энергия, новая карьера — все это он переживал тогда сполна. Не надо было еще заботиться о собственном здоровье (редкие и счастливые времена!), ничто не предвещало ближайших почти неизлечимых проблем. Вообще, звенигородский Чехов — вовсе не тот Чехов, которого многие привыкли видеть на фотографиях или представлять по будущим сочинениям. Еще не было ни собраний сочинений, ни специального ухода за отращиваемой бородой, ни всеобщего почитания и славы.

В Звенигороде Чехов лечил людей, будучи еще сам здоровым человеком. Лишь позднее, уже потом — он напишет: «У меня всё в порядке, всё, кроме одного пустяка — здоровья». А ведь именно в это время множество паломников стремились в этот уездный город, прослышав со старых времен о чудесных исцелениях людей у мощей преподобного старца.

Потому и примечателен факт: проживая в двух верстах от монастыря, слушая с утра до вечера колокольные звоны, Чехов ни разу (!) — ни тогда, ни позднее — нигде не обмолвился хотя бы словом о своих впечатлениях или представлениях, связанных с обителью или старцем Саввой. Не лечил разве он тех, кто так или иначе работал при монастыре? Не слышал многочисленных рассказов или преданий? Существовал в стороне от реальной жизни, в то время неизбежно во многом связанной с жизнью древней обители? Известные современники, бывавшие тут, почему-то замечали, а вот он, Чехов — нет.

Об этом академик Дмитрий Лихачев сокрушался с удивлением: «Мимо этой «своей красоты» проходили Тургенев, Чехов, Толстой и многие другие. Чехов жил в Звенигороде, жил на Истре, но ни разу не упомянул в письмах о тех памятниках древнерусского зодчества, которые его окружали».

Однако известно, что зимой 1885 года Чехов приезжал в Звенигород на освящение вновь отстроенного здания городской больницы. Освящение — это большое событие, и оно происходило конечно же с участием представителей монастырской братии…

Но — ни слова, нигде, даже ни строчки.

Легко можно представить — что мог думать молодой врач в уездном городе, так много посвятивший докторской практике и уже начинавший писать рассказы, когда из соседнего монастыря приходили люди и рассказывали о чудесах исцеления без всякой профессиональной медицины, лекарств и материальных объяснений. Такие медицинские «нонсенсы» происходили при его работе в Звенигороде постоянно. И отношение практикующего врача к ним вполне понятно. Не желая комментировать события или высказывать по их поводу какие бы то ни было мнения, Чехов просто «молчал». Вступить в полемику с тогдашним уездным светским и духовным управлением для молодого человека было просто карьерным самоубийством. А его отношение к современной церковной жизни можно заметить и в более поздних бумагах, чего только стоит фраза из письма Куприну: «Я с удивлением смотрю на всякого верующего интеллигента». Так и произошло в итоге: писатель и церковная жизнь Звенигорода на первый взгляд словно бы «не заметили» друг друга.

Но так ли это на самом деле?

Кажется, что не совсем. Приведу лишь два-три примера.

Первый — это отрывки из двух более поздних писем Чехова из Ялты — Ольге Книппер, посланных почти перед самым их венчанием. В них он мечтает о предстоящем свадебном путешествии.

«24 апреля 1901 г. Ялта.

Ты уже решила, куда нам поехать? На Волгу или в Соловки? Думай, дуся… В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то. Непременно поедем, супружница моя хорошая».

«26 апреля 1901 г. Ялта.

Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде…»

Желание венчаться в городе своей творческой и врачебной юности, в городе своей энергии, своего здоровья, своих мечтаний и будущих надежд, то есть совершить самое главное на тот момент событие в своей жизни именно здесь — может ли это желание говорить о чем-либо?

Конечно — да!

Между тем впервые Чехов попал в Звенигород еще до врачебной практики, в 1883 году. И весьма своеобразным способом. Вместе с друзьями он прошел пеший путь, который выбирали обычно пилигримы и паломники еще со времен царя Алексея Михайловича — от Воскресенска до Звенигорода. То есть — от Ново-Иерусалимского монастыря до Саввино-Сторожевской обители.

И разве это не послужило ему через год поводом для выбора места своей службы в качестве доктора?

Или вот еще.

Жизнь и врачебная деятельность в Звенигороде навевали разные мысли, которые позднее отражались в некоторых его ранних миниатюрах. В рассказе «Темнота», навеянном «звенигородскими» ощущениями, герой-мужичок в трудной ситуации просит другого персонажа — больничного доктора: «Рассуди по-божецки!» Но доктор живет в реальном, вполне прагматичном мире, а потому и отвечает: «Уж тут не может ничего поделать ни губернатор, ни даже министр, а не то что становой».

Мужичок уходит от доктора и вдруг встречает на дороге странного старика. «Было тихо, только какой-то старик в бабьей кацавейке и в громадном картузе шел впереди…» Поведав ему свою проблему, мужик услышал в ответ: «Оно, конечно, доктор этих делов не знает. Он хоть и барин, но обучен лечить всякими средствиями, а чтоб совет настоящий тебе дать… — он этого не может».

Звенигород, венчание, доктор, старец на дороге…

И это тоже — Чехов.

В последний раз он приехал сюда за год до кончины, в 1903-м.

Знаменитый и много знающий. Смертельно и безнадежно больной.

О чем думалось ему тогда?

Нам не известно…

Никто не может определить за другого человека — как складывается и откуда у него берется талант или умение создавать художественные ценности. Творческая мастерская любого художника — кладовая тайн и неожиданностей. Иногда только сам мастер способен оценить или почувствовать истоки своего вдохновения, а затем передать их, пусть даже в нескольких словах.

Часто, по прошествии времени, как говорят — на закате жизни — в своих дневниках или воспоминаниях некоторые творческие люди примечают места или события, которые в значительной степени повлияли на их духовное становление, интеллектуальное созревание, выявление особенных дарований.

Для Максимилиана Волошина, судя по его записям, в детстве немалое значение имел небольшой период жизни его семьи в Подмосковье. Вот как он отметил это в краткой «Автобиографии».

«С 5 лет — самостоятельное чтение книг в пределах материнской библиотеки. Уже с этой поры постоянными спутниками становятся: Пушкин, Лермонтов и Некрасов, Гоголь и Достоевский, и немногим позже — Байрон и Эдгар По. Обстановка: Звенигородский уезд от Воробьевых гор и Кунцева до Голицына и Саввинского монастыря. Начало учения: кроме обычных грамматик, заучиванье латинских стихов, лекции по истории религии, сочинения на сложные не по возрасту литературные темы…»

Юный читатель — будущий поэт и художник — запомнил некоего студента, который влиял тогда на него «культурной подготовкой». Студента никто уже не вспомнит, а багаж, им заложенный, получился знатным. Среди «культурных» ориентиров — обитель старца Саввы.

Уже потом будет встреча с реальным старцем — отцом Алексеем, изменившим его жизнь. А в Коктебеле прошедший через интеллектуальное отрицание веры крымский отшельник Волошин как-то напишет:

А затем не Саввина ли обитель, в честь Рождества Богородицы основанная, называемая «Домом Пречистыя на Сторожах», так впечатлившая поэта в детстве, навеяла ему следующие строки:

Арсений Тарковский в 1978-м проживал в Доме творчества писателей в Голицыне. Не заехать туда, где сын снимал «Солярис», было просто невозможно. В одном из писем поэт пишет:

«До сих пор я все чаще вспоминаю нашу экспедицию в Звенигород и Большие Вязёмы — а там ведь и вправду было хорошо и, верно, понравилось бы Анне Андреевне. Она, кажется, хоть и жила одно время в Голицынском Доме творчества, а ни там, ни там не побывала».

Анна Андреевна — это Ахматова. Была ли она у старца Саввы или нет — нам не известно (хотя так не бывает, чтобы быть в Голицыне и не заехать в Звенигород и на гору Сторожи). Для Тарковских же место стало особенно памятным.

Безусловно, снимать фильм под названием «Андрей Рублев» и обойти Звенигород и Саввину обитель стороной — невозможно. Андрей Тарковский смысл происходящего сформулировал так:

«Русские люди уверовали в свою силу, в свое окончательное освобождение. Вот эту веру, это предчувствие перемен выразил в своем творчестве Рублев. Он прозрел утро в самый темный час ночи. На мой взгляд, в этом и заключается высшее предназначение художника».

История этих мест, слух о необычайном подвижнике — Савве Сторожевском — привлекли внимание художника. Для самых сокровенных кадров фильма «Солярис» Тарковский выбрал место у стен основанного старцем Саввой монастыря. Дом астронавта Криса Кельвина, где он прощается со всем земным, где под органные фуги Баха, словно итогом его жизни, пробегают кадры из детства, располагался прямо внизу, у стен обители. Есть мнение, что судьба здешнего загадочного монастырского колокола легла в основу одной из главных новелл фильма «Андрей Рублев», так и названной — «Колокол». Все так, все близко к правде.

Кроме одного — самого фильма.

Названная «Андреем Рублевым» кинолента конечно же не была об Андрее Рублеве. Мысль эта не раз повторялась и ранее. Но с каждым годом становится все более понятно, что к реальной истории — фильм не имеет отношения. Просто для воплощения своих художнических замыслов Тарковский выбрал образ одноименного ему инока-иконописца.

Но что-то ведь вдохновило его на это! Сакральное духовное творчество начала XV столетия, аура мест, связанных с возникающим самым последним кадром в финале фильма «Спасом Звенигородским», особое отношение к окрестностям обители Саввы поколений мыслящих художников слова и образа — все это привлекало внимание.

Беда только в том, что персонажи фильма, рассуждающие на современном нам- языке, вообще далеки от своей эпохи, а историческая роль некоторых и события настолько искажены, что иногда просто абсолютно противоположны реальности.

Вот одна из новелл фильма — «Страшный суд, 1408 год». Два князя — великий и его младший брат — будто бы тайно воюют между собой за русский престол. Подразумеваются современные Андрею Рублеву князья Василий и Юрий Дмитриевичи. Сначала старший брат — Василий — ослепляет мастеров, строителей и камнерезов, украсивших ему палаты и отстроивших собор во Владимире, за то, что они собрались уходить в Звенигород к младшему брату. Эта «экзекуция» произведена для того, чтобы они не сделали брату лучше. Самая жуткая сцена фильма — это ослепление их в лесу дружинниками. Они ползают по траве, вместо глаз — кровавые раны. А затем, в отместку, младший брат идет с татарами на разграбление Владимира, чтобы отомстить старшему…

Невероятное нагромождение абсолютных нереалий! История с ослеплением мастеров, похоже, взята из легенды о Постнике и Барме, которые построили храм Василия Блаженного в Москве, правда… полтора столетия спустя. Да и братья Василий и Юрий друг с другом не воевали. Раздоры начались гораздо позднее и не между ними, а — на самом деле — между племянником и дядей совсем по другим причинам, почти тридцать лет спустя, где происходили и ослепления, но не мастеров, а самих князей. К тому же реальный Андрей Рублев преспокойно расписывал соборы и московские, и звенигородские. Никто его не удерживал и членовредительством не угрожал. Да и великий князь жил в Москве, ставшей уже тогда стольным градом, а не во Владимире. Наконец, добавим к этому, что в том самом 1408 году (вынесенном в название новеллы фильма) старец Савва Сторожевский (вдохновлявший все это время возведение соборов и Андрея Рублева на творчество) только что ушел из жизни. Но он успел закончить важнейшее дело: абсолютно все белокаменные соборы в Звенигороде и Саввином монастыре уже были полностью отстроены, а затем расписаны Рублевым! Кстати, так же как и собор во Владимире! Поэтому никаких мастеров незачем было ослеплять, тем более что им нечего было делать в это время в Звенигородском уделе младшего князя — Юрия!

Вот такая полная мешанина фактов и реальной истории.

Нет смысла в детальной точности рассматривать весь фильм Андрея Тарковского, списки «нереалий» будут расти с большой скоростью. Обычно в таких случаях применяется «примиряющая» всех формулировка, будто данная кинолента — это «не конкретное жизнеописание конкретного человека». Да ведь названа-то она — конкретным именем, в заголовке ведь не использована какая-нибудь абстрактная, «не конкретная» художественная метафора! Если же считать экранное творение Тарковского лишь только неким философским осмыслением наследия Андрея Рублева, его эпохи или современной России как таковой, то здесь мы получим еще более противоречивую картину. Достаточно красноречиво и метко звучат в этом смысле слова отца Александра Меня в одном из интервью, которые связаны с его восприятием творчества кинорежиссера:

«Тарковский был очень неоднозначен. К сожалению, мы с ним мало встречались, хотя и учились в одной школе. Он шел очень сложным и трудным путем. У него были увлечения разными восточными доктринами, и я видел в этом только одно: что этот творческий, мечущийся человек не мог найти истинно христианский источник. Вместо этого он читал разные теософские книги. Ведь мы выросли в сталинское время, жили, учились в школе. А что нам вбивали тогда в голову? Книги о религии мы могли доставать только из-под полы. Я читал церковные книжки из-под полы, а он доставал теософские, и что попадало, тем и питались. Но, как мне говорили, с ним впоследствии произошли определенные трансформации в сторону христианства, поэтому он завещал похоронить себя по-христиански.

Что касается его фильмов, то его «Жертвоприношение» я не понял. Мне показалось, что он что-то искал, но не нашел. А «Андрей Рублев» — это фильм, в котором он приблизился, еще не понимая, но уже чувствуя, к очень важным христианским истинам…

Когда мы говорим об ужасах нашего времени, мы часто забываем о том, что окружало создателя «Троицы», звенигородского «Спаса» и других икон. А окружало именно то, что показано в этом фильме. Да, жизнь бывает горькой и страшной, но «свет во тьме светит»…

Фильм «Андрей Рублев» заканчивается ликами, написанными самим Андреем Рублевым. Образ «Спаса Звенигородского», которого иногда называют и «Русским Спасом», созданный великим иконописцем и вдохновленный пригласившим его в Звенигород старцем Саввой Сторожевским, Тарковский поставит завершающим — «цветным» — кадром полностью «черно-белого» фильма «Страсти по Андрею» (это в советском кинопрокате он станет «Андреем Рублевым»), При съемках картины на столе Тарковского будет лежать книга о святом Франциске Ассизском — известном аскете, проповеднике бедности. И если академик Д. С. Лихачев написал свою известную работу «Сергий Радонежский и Франциск Ассизский», пытаясь сопоставить жизнь двух подвижников, связанных с понятием «Возрождение», то Тарковский по-своему решил проследить возможные пересечения путей аскетизма западного монаха и творчества русского инока. Задача была явно неудобоваримой, и разрешение ее не стоит считать чем-то сопоставимым с появлением вариантов раскрытия, скажем, теоремы Ферма.

Как бы то ни было, поиск образа духовного старца-подвижника у обители Саввы — в Сторожевском монастыре в Звенигороде — станет местом становления и прозрения героев кинорежиссера, их родным домом, который предстанет перед зрителем в виде некоего центра как невидимого духовного Космоса, так и всей материальной Вселенной.

Эту быль рассказывают так.

Однажды в Звенигород приехали отец Александр Мень и Александр Солженицын. Это были советские времена. Они не гуляли по окрестностям и не отдыхали, а просто искали некое «подходящее место». У писателя возникла одна неожиданная идея.

История была как странной, так и весьма скорой в своем завершении. Постоянно ожидающему ареста Солженицыну в 1970-е годы казалось, что крайне необходимо построить в святом месте Подмосковья небольшую церковь. Свою.

Затея почти немыслимая в те советские времена.

И она так и не осуществилась.

Старинные русские фотографии — удивительный мир, который открывает лучше любых рассказов панораму быта России начала XX века. На нескольких пожелтевших фото можно заметить великого певца — Федора Шаляпина. А на заднем плане — окрестности Звенигорода.

Знаменитый бас не один раз бывал в Саввино-Сторожевской обители. И не просто — «бывал», а жил при монастыре, в монастырской гостинице как паломник. Посещал службы, забирался на колокольни, приходил в укромный Скит, к месту подвигов преподобного Саввы.

В мае 1913 года отмечали Пасху — в Звенигородской обители. Шаляпины приехали на этот раз всей семьей. Супруга, сын Борис, дочери Ирина, Лидия и Татьяна. Все здесь были.

«Был на днях в Звенигороде, — пишет он сразу же по приезде Горькому, — ездил в монастырь преподобного Саввы, отстоял Христову заутреню и два дня лазил на колокольню и звонил во все колокола. Славно отдохнул и получил большое удовольствие. Был в гостях у монахов, которые отнеслись ко мне очень гостеприимно…»

Рассказывают, что был и такой случай. После очередных звонов в колокола Шаляпин прямо со звонницы пел перед всей монастырской братией и честными людьми оперные арии и народные песни. Благодаря уникальной природной акустике можно было не сомневаться, что слышно было и в самом городе Звенигороде.

Сначала он мечтал о Старой Руси. Много ездил по святым местам. Писал картины на исторические сюжеты.

Звенигород привлек его особенно. Это уже потом он напишет картину, где изобразит на фоне большого собора двух старцев. Собор очертаниями абсолютно схож с Рождественским в Звенигородском Сторожевском монастыре, а старцы явно отображают силуэты преподобных — Сергия Радонежского и Саввы Сторожевского, причем последний, для подтверждения имени своего, держит в руках свиток с крупной надписью: «Звенигород».

Образ древнерусского Звенигорода — символического идеального города символической идеальной Древней Руси — затем прочно овладеет его идеями. И попадя в горы Тибета, он начнет развивать концепцию построения универсального города для будущих жителей обновленного мира.

Мы не будем говорить здесь о сущности этих идей, разбирать или оценивать их. Одно лишь интересно нам в данном случае. Рерих избрал названием идеального града — Звенигород.

И сейчас некоторые последователи строят или пытаются строить этот Звенигород где-то в горах Алтая, в предгорьях Тибета, в районе Белухи. Довольно далеко от реального древнерусского прототипа. И совершенно забыв о том, что и на месте Древней Руси, в подмосковных «горах Сторожах» по сию пору остаются отпечатки великих духовных побед, коими всегда славилась русская святость.

Надо только «уметь» их замечать. Не уезжая далеко от дома.

Вот и вся премудрость.

Автору данной книги довелось лететь в том самолете, что перевозил («перелетал») прах Ивана Шмелева из-под Парижа — в Донской монастырь в Москве. Так русский писатель распорядился в своем завещании. И оно было исполнено.

А теперь вот… Звенигород. Память о преподобном Савве Сторожевском.

Не мог Шмелев пройти мимо такого святого старца. И не прошел.

Ну что за строки в его «Лете Господнем»!

«— Ах, хорошо… уж очень воздух!.. В рощи бы закатиться, под Звенигород… там под покос большие луга сняты у меня, по Москва-реке. Погоди, Ванятка… даст Бог, на покос поедем, большого покоса ты еще не видал… Уж и луга там… живой-то мед!.. А народ-то ласковый какой, Панкратыч?!.. Всегда от него ласку видел, крендель-то как на именины мне поднесли… а уж нонче как встретили, — вот это радость.

— Наш народ, Сергей Иваныч… — уж мне ли его не знать!.. — пуще всего обхождение ценит, ласку… — говорит Горкин. — За обхождение — чего он только не сделает! Верно пословица говорится: «ласковое слово лучше мягкого пирога». Как вот живая вода, кажного бодрит ласка… как можно!..»

Или вот еще.

«— Уж и места там, Михал Панкратыч… райская красота!..

— Как не знать, почесть кажинный год удосуживался на денек-другой. Красивей и места нет, выбрал-облюбовал Преподобный под обитель.

— И Москва-река наша там, и еще малая речка, «Развар-ня» зовется, раков в ней монахи лучинкой с расщепом ловят. Ох, высокое место, все видать! А леса-то, леса!., а зво-он ка-а-кой!.. из одного серебра тот колокол, и город с того зовется — Звени-Город. Служение было благолепное, и трапеза изобильная. Ушицу из лещиков на Петров день ставили, и киселек молошный, и каша белая, и груздочки соленые с черной кашей, и земляники по блюдечку, девушки нанесли с порубок. А настоятель признал меня, что купеческого я роду, племянничек Сергей Иванычу — дяденьке, позвал к себе в покои, чайком попотчевал с сотовым медком летошним, и орешками в медку потчевал».

Шмелев — неповторим. Нет, не будет уже такого языка в русской литературе! Нет уже и его «носителей», каким он был из числа первых.

Да будет ли и сам язык?..

Государева дорога: по Рублевке — от Москвы до Звенигорода

Прав был историк Карамзин, писавший об этих местах. А теперь приведем его слова полностью: «Нигде не видал я такого богатства растений; цветы, травы и деревья исполнены какой-то особенной силы и свежести; липы и дубы прекрасны; дорога оттуда в Москву есть самая приятная для глаз, гориста — но какие виды!»

Историк был прав, но для своего времени.

Многое меняется, как меняется и сама дорога, которую не случайно называли «государевой». Звенигородский тракт (так этот путь величали в старые времена) приводил прямо в царский дворец, построенный непосредственно в монастыре. Да и по дороге еще встречались несколько дворцовых теремов, красоты которых были в разное время воспеты иностранными послами.

Теперь это — «Рублевка». С ее ресторанами, бутиками и стеклянными павильонами. С джипами и лимузинами, с «мигалками» и милицейскими жезлами. Со смесью всех видов архитектуры, с мешаниной богатых коттеджей и заборов разной величины, домов-крепостей «покруче» Кремля князя Юрия Звенигородского и все еще остающихся тут и там бедных, деревянных, полуразвалившихся сельских построек.

кого лесного зверя, волков, медведей, лисиц и зайцев. Большая часть ближайшей к Кунцеву местности с Хорошевскими лугами искони принадлежала дворцовым волостям и была со своими лесами заповедною стороною, охраняемою собственно для царских охот, звериной и птичей… Были горячие лисьи и волчьи осоки (травли) под Хорошевым; сочили (ловили рогатинами) медведя под селом Крылатским… Для птичей же соколиной охоты, расположенные вокруг Хорошевския и Хвильския (Филевские) болота, представляли еще больше удобств. Царь очень заботился об этих болотах и строго приказывал беречь на них всяких птиц и посторонним отнюдь не ездить и не травить соколами…»

Мягкий прибрежный грунт породил тут бесчисленные повороты и извилины русла Москвы-реки, огромное количество заливов, озер, бухт, а также речек и ручьев, таких как Соболевка, Таракановка и Ходынка. Огромная площадь водной поверхности имела большое значение для всей местности. Здесь водилось много рыбы и даже были рыбные знаменитые государевы промыслы. Как известно, название деревни Мневники пошло от ловли здесь рыбы «мни» (налим), а соседних деревень Строгино и Щукино — от слов «острог» (заточенная палка для ловли рыбы) и «щука».

Два слова о Москве-реке и ее верхнем течении, вдоль которого и располагается Рублевка вплоть до Звенигорода. От нее «кормились», она же была важнейшим торговым путем. Особо это относится к данной местности, так как здесь проходила часть большого Волоколамского пути.

За свою историю Москва-река то разливалась, то мелела, пока, наконец, не приобрела современные очертания, близкие к исконным. В XIX столетии река оскудела до такой степени, что на ней почти прекратилось большое судоходство, лишь на плотах могли ходить, но только до Филей.

Москву-реку почти во всех местах переходили вброд. В документах так и упоминается вдоль «государевой дороги» на Звенигород: «Брод под Тереховым, брод во Мневниках, брод в Мякинино». Кстати, благодаря этим бродам дорога и продолжалась далее на запад. Ведь наступала необходимость переправы на другой берег реки. Зимой было проще. Можно было просто мчаться на санях. И не по дороге, которая была засыпана снегом, а именно по реке, по льду. Таким образом, Звенигородский тракт как бы удлинялся, становился извилистым, как русло Москвы-реки. Но идеально проходимым, даже после большого снегопада.

Делаем остановку в селе Хорошеве. Как это делали цари. Оно исчезло не так давно. Но уникальный Троицкий храм, построенный во времена Бориса Годунова — остался. Именно этот просвещенный государь возвел здесь дворец, где можно было переночевать по пути в Звенигород. А еще один храм — очень похожий на Хорошевский — Годунов построит уже в Вяземах, неподалеку от итоговой точки нашего путешествия — Звенигородской обители.

Голландский путешественник Исаак Масса, живший в России в конце XVI — начале XVII века, отмечает в своих записках, рассказывая о Годунове: «У него повсюду были прекрасные имения… в числе коих одно весьма красивое, на расстоянии мили от Москвы, называвшееся Хорошево (Corossovo), что значит красивый. И был дворец построен на горе у реки Москвы; здесь он часто веселился, нередко приглашал к себе иноземных докторов и других подобных людей». Очень часто в Хорошеве бывал царь Алексей Михайлович, который особенно любил и здешнюю охоту, и здешнюю церковь. Праздники Николы отмечались в приделе святого Николая Хорошевской Троицкой церкви. Другой придел был назван по имени не только сына Бориса Годунова, но и сына Алексея Михайловича — Федора — приделом одноименного святого Федора Стратилата (воина) и потому также был уважаем государем.

Местоположение дворца в настоящий момент можно указать лишь предположительно.

Но отправимся дальше.

У села через реку в старые времена был перекинут плавучий мост с двумя разводными плотами длиной 33 и шириной 4 сажени. Тут же, у въезда в Серебряный Бор, находилась конечная станция извозчиков.

Переправившись через Москву-реку, мы попадаем в место на краю микрорайона Крылатское. Раньше его не заметить было нельзя. Здесь была деревня Татарово. О древних временах оставалось тут одно напоминание. Так называемое «проклятое место» на Татаровских высотах. Якобы было какое-то языческое кладбище, где находились остатки каменных идолов (скорее всего — кладбище селившихся здесь выходцев из Золотой Орды еще с XV века). В одном из путеводителей по Москве за 1867 год предлагалось «посредством рачительного взрытия земли на самом месте вырыть или череп или какую-нибудь древность, которые разом решили бы все сомнения».

Автор данной книги застал еще странный колокол, который висел посреди деревни Татарово (ее снесли при строительстве Крылатского) на перекладине и служил для пожарных нужд. Возможно, это был один из звенигородских колоколов.

Мы миновали Серебряный Бор. Он остался по правую руку. Но в старое время подобные вековые сосны росли практически до самого Звенигорода.

Известно, что в доисторические времена на месте Москвы существовало большое море. И до сих пор по берегам Москвы-реки мы можем находить окаменевших морских животных, растения или их отпечатки. Позднее Москва-ре-ка создала здесь гигантский водный бассейн — пойму, площадь водной поверхности которой составляет около 500 гектаров. Берега заросли гигантскими лесами, образовались живописные высоты и овраги. На песчаной почве разросся великолепный сосновый бор, часть которого как образец первичного леса существует до сих пор. Ранее такой лес простирался и до Кремля, но постепенно при застройке Москвы был вырублен.

Этот бор мы теперь по традиции называем Серебряным. Общая площадь Серебряноборского лесничества — почти 2500 гектаров, учитывая леса за пределами Кольцевой автодороги. Однако площадь острова, собственно именуемого Серебряным Бором, — лишь гектаров 330.

Именно тут многие тысячелетия назад и появились первые поселения людей, которые известны на территории Москвы и области. Ученые открыли только три такие «точки». И все они были здесь! Ведь не случайно говорят, что у всякого места есть своя уникальная аура.

Далее выезд в лес был приблизительно там, где начинается Рублево-Успенское шоссе. Тогда еще не было Кольцевой автодороги. Москва вообще заканчивалась где-то в районе станции метро «Улица 1905 года».

Но мы держимся новой трассы. Она двухрядная. Не быстрая. Здесь ездят на машинах, которые по своей стоимости не должны «суетиться».

Приближается Барвиха. Тут есть поворот налево. На знаменитое Подушкинское шоссе, которое выводит в Одинцово. Село Подушкино известно с XV века и название свое получило от имени купца Ивана Подушки. Если повернуть, то можно увидеть роскошный замок XIX века генерала Казакова, одного из первых людей, начавших всерьез осваивать Подмосковную Швейцарию. Но носит он название от Мейендорфа — титулованного зятя генерала, за которого тот сумел выдать свою дочь, дабы заполучить баронский титул. Все у него получилось: и замок, и деньги, и титул, и счастье дочери.

Но где они все теперь, когда конфискованный при «советах» замок оказался уже в наши дни — не понятно чьей собственностью.

Все течет, и все изменяется. Этот лозунг обязан висеть на каждом километре Рублевки.

В Подушкине есть храм Рождества Христова XVIII века, перестроенный до неузнаваемости.

В Барвихе гостей встречает церковь Покрова Пресвятой Богородицы, но это новая копия старой, разрушенной. Она появилась здесь в 1996 году.

Едем дальше. Почти сразу же начинается Жуковка — место для стеклянных павильонов-бутиков, стоянок «феррари» и «мазератти», а также ночных тусовок в придорожном круглосуточном клубе. Здесь самые дорогие рестораны и самая пафосная публика. Под землей открыт круглосуточный рынок — со съестным, рядом — галереи антиквариата. Все не просто дорого, а очень дорого.

Но нам-то что, ведь мы едем к святыням.

Однако дорога нынче такова, что требуется съезжать с нее, чтобы попасть в старинные интересные места.

Кстати, в Жуковке обитали и дочь Брежнева, и академик Сахаров, и Ростропович с Вишневской, которые прятали у себя Солженицына перед его отъездом за рубеж. Земля тут нынче дорогая. Но уже — малоинтересная. Потому что здесь есть все, кроме Истории.

Въезжаем в Успенское. Здесь можно увидеть знаменитую усадьбу князя Б. Святополка-Четвертинского, построенную в английском стиле, если удастся договориться с охраной больничного комплекса ЦКБ, который тут расположился. В этом доме бывали Чехов и Левитан, у которого последний владелец имения Морозов брал уроки живописи (в Успенском Левитан создал картины «На Москве-реке» и «Сумерки»).

А вот храм Успения Пресвятой Богородицы очень интересен. Он построен в первой трети XVIII века в стиле петровского барокко.

Дорога как бы упирается в тупик. Теперь с Рублевского шоссе надо перебраться на шоссе Успенское. Это небольшой крюк, а дальше — опять прямо до самого Звенигорода.

Если в тупик, то подъезжаем к поселку Горки-10. Здесь знаменитый конезавод. Можно покататься на лошади. Затем — Николина Гора. Уже само название многое напоминает. И в первую очередь то, что это давно известное дачное место в Подмосковье. Но сейчас кроме воспоминаний об «Утомленных солнцем» Михалкова — ничего интересного. Можно искупаться летом на дипломатическом пляже. Вода в верховьях Москвы-реки довольно чистая. Возможно, здесь, в Николиной Горе, располагался известный монастырь Николы на Песку, который упоминается в писцовых книгах XVI века.

Можно свернуть и заехать в Захарово или в Большие и Малые Вяземы. Чтобы вспомнить о Пушкине, посмотреть музей, познакомиться с храмом Бориса Годунова — Преображения Господня — почти копией церкви в Хорошеве, только «о пяти главах».

Надо отметить, что когда-то русские цари делали еще одну важную остановку на этом пути. Ведь существовал роскошный дворец в Павловской Слободе. Но это довольно большой крюк.

У въезда в Звенигород расположилась небольшая церковь Святого Александра Невского. Но центр города встречает недавно построенным и открытым собором Вознесения. Чуть далее по дороге — и мы уже рядом со знаменитым святым источником, у подножия Звенигородского Кремля, наверху — храм Успения Пресвятой Богородицы, что на Городке, именно здесь и были найдены в 1918 году иконы Андрея Рублева, среди которых был «Русский Спас».

Наконец, по правую сторону нас встречает гора Сторожи, на которой расположилась Саввино-Сторожевская обитель. Чуть далее — Скит.

Много селений у Звенигорода когда-то принадлежало Саввину монастырю, это Каринское, Локотня, Саввинская слобода, Татариново (опять «татарские» названия на одной дороге!). А в окрестностях Звенигорода когда-то было и много других обителей. Среди них — Крестовоздвиженская, Никольская, Введенская, Успенская Софрониева. Некоторые были разрушены в Смутное время начала XVII века. Введенская обитель занимала территорию на берегу Москвы-реки, рядом с усадьбой Введенское (у станции Звенигород).

Итак, «государева дорога» привела нас к святыне, к мощам преподобного старца. Не случайно именно по этому пути проходили все богомолья русских царей — в их собственную обитель, одну из самых почитаемых в России.

Кстати, когда-то всю эту дорогу проходили пешком. И была еще одна традиция — крестный ход отправлялся от Саввинского подворья на Тверской улице (практически от самой нынешней Государственной думы) — прямиком в Звенигород.

Наверное, все встанет на свое место, когда такой крестный ход повторится вновь. По истечении почти столетия с тех пор, как подобное шествие происходило в последний раз.

Ведь что такое время, если дорога все равно приводит к собственной памяти.