Сборник работ. Двухтысячные

Земля прозрачнее стекла,

И видно в ней, кого убили

И кто убил: на мертвой пыли

Горит печать добра и зла.

Поверх земли мятутся тени

Сошедших в землю поколений…

Арсений ТАРКОВСКИЙ

Возможно ли, смыв с рук густую кровь соотечественников после Гражданской войны, без передышки начать строить счастливое будущее? Маститый вождь немецкой социал-демократии Каутский нашел точные слова: «Зверь лизнул горячей человеческой крови…»

Это прогноз на весь российский XX век.

Красный террор, организованный голод после Гражданской, церковники, буржуи, кулаки, шпионы…

Когда все огромное поле России оказалось выжжено, большевики взялись за своих, самых верных.

Собственно говоря, после Гражданской войны прошло всего-то полтора десятка лет — и распорядители новых зверств, и их исполнители остались все те же: не состарились, лишь заматерели.

1937 год — это кровавое похмелье Гражданской войны.

Ищу человека

Чуть более года назад («Известия» от 21 декабря 1999 года) в статье «В гранитном лагере» рассказывалось о самом массовом в истории человечества самоистреблении. Конечно, это было у нас, в России, и, конечно, в 1937—1938 годах. Формально — в СССР. Но Россия была главным действующим лицом и главной жертвой.

В 1937 году страна готовилась к предстоящим в декабре выборам в Верховный Совет СССР. В течение года один за другим проходят лихорадочные, судорожные пленумы ЦК партии: февральско-мартовский, июньский, октябрьский. Первые секретари обкомов и ЦК союзных республик боятся соперников, они требуют санкции на аресты будущих конкурентов — 10 тысяч человек, 20 тысяч, 30 тысяч. Арест означал расстрел.

На всех протоколах пленумов грифы: «Строго секретно. Хранить на правах шифра. Снятие копий воспрещается».

Материалы всех пленумов до сих пор не опубликованы.

Но как подводить итоги XX века, мирить мир — без первоисточника нет анализа, нет и выводов.

Там же, «В гранитном лагере», я упомянул о первом секретаре Курского обкома партии Пескареве, единственном, кто с трибуны самого страшного из пленумов (октябрь 1937 года) выступил против массовых репрессий. Я не знал тогда даже имени Пескарева и обратился к читателям: «Когда, где, как окончилась его жизнь?» Надеялся, что отзовутся родственники.

Единственный отклик — от молодого ученого из Твери. Оказалось, что о Пескареве в печати никогда не было ни одной строки, фамилия его была изъята.

Полторы странички — скупая биография, всё, что сумел собрать ученый в разных местных архивах.

Георгий Сергеевич Пескарев родился в апреле 1896 года в деревне Гремячево Тульской губернии. Окончил двухклассную земскую школу. Батрачил у помещика. В 1912-м — рабочий Тульского оружейного завода.

В октябре 1917-го вступил в РСДРП.

Далее — внимание! С августа 1918 года Пескарев — чекист. И не рядовой. Он председатель Царицынской фронтовой и Камышинской уездной чрезвычайной комиссии. С сентября 1919-го — комиссар кавалерийской дивизии 2-го конного корпуса Думенко, участвовал в боях от Царицына до Екатеринодара. После Гражданской войны — помощник московского губернского прокурора.

Редкий букет — и чекист, и комиссар, и прокурорский деятель. Кажется: рос на крови. Но странная деталь. Пескарева в Гражданскую представили к ордену Красного Знамени. Как чекиста или как комиссара? Не знаю, не важно. А важно то, что в награде ему отказали. Видимо, представляли к награде вместе с другими — оптом, а потом, когда рассматривали в розницу, увидели, что Пескарев — другой.

Курсы марксизма при Коммунистической академии в Москве, историко-партийный Институт красной профессуры. В анкетах Пескарев указывал, что больше всего любит партийную работу. С 9 июня 1937-го он председатель Калининского облисполкома, а в июле уже переведен в Курск — первым секретарем обкома.

До октябрьского пленума поработал всего три месяца. С чего начал, что успел? Выяснил, сколько людей арестовано за три года со дня организации области. Затребовал документы. Ужаснулся. Большинство сидят ни за что. Пескарев обращается лично к Сталину.

И это все — в середине 1937 года, в пик расстрелов.

ЦК направляет в Курск бригаду Верховного суда и Прокуратуры СССР.

Теперь у меня есть материалы всех пленумов.

Итак, октябрь 1937-го. До выборов в Верховный Совет всего два месяца. С трибуны пленума ЦК первые секретари обкомов докладывают о готовности: агитаторы, беседчики, избачи, участковые комиссии, массовые митинги.

«Эйхе, первый секретарь Западно-Сибирского крайкома партии. Мы собрали общегородской митинг в Новосибирске, на котором присутствовало 100 тысяч человек! Это зрелище, которое любого заставит воодушевиться.

Сталин: «Это много!»

Конечно, просьбы: керосин, бумага, шрифты.

Но это все антураж. Главная беда, о которой все докладывают с яростью, — враги, вредители: белые полковники и генералы, бывшие кулаки, баптисты, троцкистско-бухаринские шпионы, уголовные и фашистские элементы, попы, националисты, монашки.

«Волков, секретарь ЦК партии Белоруссии. Поляки, работая через своих агентов, национал-фашистов и троцкистов-шпионов, укрепляли пограничные районы своими людьми… Мы обязаны были очистить ряды учительства от врагов… Мы имеем большую работу врагов — попов, ксендзов. Просьба к т. Мехлису — надо срочно выделить нам заведующего отделом печати ЦК. Казюк снят за связь с врагами.

К т.Стецкому тоже просьба: у нас до сих пор нет заведующего отделом агитации и пропаганды ЦК. Готфрид оказался врагом, он снят с работы и арестован.

С комсомолом у нас плохо. Бывший секретарь ЦК комсомола Августайтис оказался врагом.

Очень много навредили у нас в Белоруссии, главным образом на культурном фронте, национал-фашисты, польские и германские шпионы. Дошло до того, что сознательно мешали в школах белорусский язык с русским, польским, немецким, украинским. Мы сейчас начинаем привлекать на свою сторону белорусских писателей. У нас есть такие писатели, как Якуб Колас, Янка Купала, Александровский. По правде говоря, первые двое были завербованы врагами. Но это наиболее выдающиеся люди для Белоруссии, поэтому мы должны вырвать их из вражеских лап, приблизить к себе, и мы даже считаем нужным провести их в Совет Национальностей, хотя на них имеется много компрометирующего материала. (Смех.)»

Никто не произносит слово: «Расстрел». Вместо него шифровка — «приговор первой категории».

«Конторин, Архангельская обл. Враги не дремлют. Последняя работа по указанию ЦК — это показательные процессы, а затем выкорчевывание и уничтожение врагов народа. В Архангельской области много всякой сволочи. Мы вскрыли дополнительно 10 контрреволюционных организаций. Мы просим и будем просить ЦК увеличить нам лимит по первой категории в порядке подготовки к выборам. У нас такая область, что требуется еще подавить этих гадов.

Голос с места. Везде не мешает нажать.

Конторин. Мы подсчитали: человек на 400—500 не мешало бы нам лимит получить. Это помогло бы нам лучше подготовиться к выборам в Верховный Совет».

Как охотники, берут лицензию на отстрел. Фамилий — никаких, просто количество! Уже не тучи в зале, а гром и молнии. Все требуют крови.

Вот в эту минуту к трибуне направляется первый секретарь Курского обкома партии Пескарев. Начал с критики многотысячных митингов, которые уже одобрил Сталин.

«Пескарев. Как нам дойти до каждого избирателя? Дойти не формально, а по существу, не только через митинги, а так, чтобы знать настроение каждого. Мы должны найти, именно найти всех тех избирателей, у которых имеются законные обиды на Советскую власть.

В руководстве областной прокуратуры и областного суда у нас долгое время орудовали мерзавцы, они центр тяжести карательной политики перенесли на ни в чем не повинных людей, главным образом на колхозный и сельский актив. За три года было осуждено у нас 87 тысяч человек, из них 18 тысяч колхозного и сельского актива, т.е. в среднем по 2 активиста на колхоз и на сельский совет. Судили по пустякам, судили незаконно».

В зале повисла напряженная тишина. Пескарев ссылается на итоги работы бригады из Верховного суда и прокуратуры: «В результате трех недель работы этой бригады отменено 56% приговоров, как незаконно вынесенных. Больше того, 45% приговоров оказались без всякого состава преступления, т.е. люди осуждены по существу ни за что».

Тишина стала зловещей. Пескарев приводит примеры — за что людей осудили. Бригадир колхоза Телегин на три часа опоздал на работу. Колхозник Гриневич получил хромую лошадь, которая потом пала, а его осудили за халатность…

Не выдерживает Мехлис, подает ядовитую реплику: «А вы дела не просматривали?»

«Пескарев. Я и говорю, что 56% таких дел отменено. Молодой парень по предложению председателя колхоза получил жеребую матку для возки дров. Лошадь в лесу споткнулась о пенек и абортировалась. Он получил два с половиной года тюрьмы. Недавно его только выпустили».

Вырулить, спасти ситуацию пытается смирный старичок.

«Калинин. У вас и сейчас много дел, боюсь, что аналогичного порядка. О чем у нас идет спор?

Пескарев. Я с вами, Михаил Иванович, никогда не спорил… После пересмотра этих дел мы будем иметь не один десяток тысяч агитаторов за нас».

А вот примеры противоположные: люди должны быть наказаны, а они — при власти. Страдают все те же, у кого меньше прав.

«Избирательница Озерова дала взятку одному работнику РОКК, который обещал устроить ее сына в парикмахерскую. Взятку 50 рублей он взял, а сына не устроил. Мы вынесли решение, чтобы судебные органы разобрались.

Калинин. Так и записали в решении, за 50 рублей предать суду?

Пескарев. Он взял взятку, и прокурор расследует это дело. Женщина сорвала сына со школы, у нее тяжелое материальное положение, и она хотела, чтобы сын пошел работать.

На одном участке выявилось 30 неграмотных. Они поставили вопрос: как же мы будем голосовать? Организовали кружок по ликвидации неграмотности.

Берия. А у вас, кроме этих тридцати, неграмотных нет больше?

Пескарев. Я говорю об одном участке. Сколько их у нас и у вас (! — Авт.), это мы знаем, их немало».

В заключение, вместо привычной здравицы Сталину, секретарь обкома говорит о пустословии, задает вопросы залу и президиуму: «В проекте резолюции говорится о том, чтобы с кандидатом в депутаты познакомились все избирательные округа. Что это значит? Лично?»

Косиор. Да, лично.

Пескарев. Он должен будет объездить 150 тысяч избирателей. В городе это гораздо легче сделать, а как быть в деревне?

Косиор. Вот вы и подумайте.

Пескарев. Вопрос для меня неясен».

С этими словами он покидает трибуну.

Понимал ли Пескарев, что совершил самоубийство?

Георгию Сергеевичу остается поработать в Курске совсем немного, но он еще успеет освободить невинных людей из тюрем и лагерей.

…Сегодня в Курской области, и не только там, учатся, работают, отдыхают десятки тысяч… да нет, с учетом потомства — сотни тысяч внуков и правнуков тех, спасенных людей. Они даже не догадываются, что рождением своим обязаны никому нынче не известному секретарю обкома.

Я опять — о памяти, об увековечении. Думаю, этот человек заслужил памятник или название улицы, в Курске — во всяком случае.

27 мая 1938 года его снимают с должности. Три месяца безработный. В августе отправлен в провинцию заведовать областным отделом народного образования. Поработал — месяц.

21 сентября 1938 года Пескарева арестовали в Москве, обвинение — «участие в правотроцкистской террористической организации в Калининской области». Заметьте, с Курском как бы ничего не связано.

10 марта 1939 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила Георгия Сергеевича Пескарева к расстрелу. Расстреляли в тот же день.

Похоронен предположительно либо в Бутово, либо в совхозе «Коммунарка» Московской области.

18 апреля 1956 года Военной коллегией Верховного Суда СССР Пескарев реабилитирован. Решением КПК при ЦК КПСС от 30 июня 1956 года восстановлен в партии.

Обратили ли вы внимание: я не назвал имени молодого ученого из Твери, который прислал справку о Пескареве, пожертвовал «Известиям» единственную его фотокарточку.

— Какова цель вашей публикации? — спрашивал он мягким, тихим голосом. — Ваш нравственный выбор?

Неожиданно он вступился за главного доносчика Калининской области. Был такой Вениамин Коротяев, он четыре месяца возглавлял обком комсомола. За это время разоблачил 41 «врага народа». Не исключено, что и донос на Пескарева написал он.

— Вы знаете, — сказал мой собеседник, — Коротяев — человек добросовестный и ответственный. Просто время было такое. Вы тот период не рисуйте черной краской. А лучше — фамилию мою не называйте.

Зверь лизнул горячей крови

Страна захлебнулась в крови, и нужна была передышка, точнее, видимость ее. Во-первых, выборы выиграны. Во-вторых, массу расстрелянных партийных руководителей утверждало перед тем на высокие должности Политбюро, подписи — самого Сталина, значит, и он, Сталин, насаждал «врагов народа». В-третьих, петля затянулась так туго, что нависла реальная угроза и над членами Политбюро.

На январском пленуме 1938 года Маленков, возглавлявший отдел руководящих партийных органов, выступил с неожиданным докладом «Об ошибках парторганизаций при исключении коммунистов из партии…» Зал не очень понял, что происходит. Еще два месяца назад депутаты аплодировали друг другу за призывы к расстрелам.

И вдруг — Маленков: перегибы, репрессии. Больше других досталось Багирову, первому секретарю ЦК Азербайджана. «Ты расстреливаешь людей списками, даже фамилий не знаешь», — клеймил с трибуны докладчик. Багиров с места перебивает его. Базарная перепалка.

«Маленков. ЦК КП(б) Азербайджана 5 ноября 1937 г. на одном заседании механически подтвердил исключение из партии 279 человек, и по городу Баку 142 человека.

Багиров. Может быть, кто-либо из них арестован?

Маленков. Я дам справку, сколько из них сидит. Сперва ты дай справку, а потом я.

Багиров. Сперва ты скажи, ты докладчик.

Маленков. Если угодно, я назову цифру. У меня имеется шифровка из ЦК Азербайджана».

Сталин не вмешивается, зал молчит. Багиров, восточный человек, все понял.

После доклада он выходит в прениях вторым и с трибуны благодарит ЦК, Маленкова за «совершенно правильное и своевременное предупреждение», «серьезные ошибки… нужно было нас одернуть как следует». Нашел главных виновных: «Окопавшиеся в аппарате АзНКВД враги сознательно путали документы. Тов. Ежов теперь взялся за основательную чистку аппарата АзНКВД».

Следующим на трибуну поднялся Постышев — глава Куйбышевского обкома. Отчет начал бойко, но Ежов осадил:

— Ты лучше расскажи, как распустили 30 райкомов. Не увиливай.

«Постышев. Относительно роспуска 30 райкомов.

Маленков. Уже 34 теперь.

Постышев. Возможно. Руководство советское и партийное было враждебное, начиная от областного и кончая районным.

Микоян: Все?

Постышев. Что тут удивляться. Я подсчитал, и выходит, что 12 лет сидели враги. Например, у нас в облисполкоме, вплоть до технических работников, сидели самые матерые враги, которые признались в своей вредительской работе. Начиная с председателя облисполкома, с его заместителя, консультантов, секретарей — все враги. Все отделы исполкома были засорены врагами. Возьмите облпотребсоюз. Там сидел враг Вермул. Возьмите по торговой линии — там тоже сидели враги.

Теперь возьмите председателей райисполкомов — все враги. 66 председателей райисполкомов — все враги. Подавляющее большинство вторых секретарей, я уже не говорю о первых — враги, и не просто враги, но там много сидело шпионов: поляки, латыши, они подбирали всякую махровую сволочь… как по партийной, так и по советской линии. Уполномоченный КПК Френкель — тоже враг, и оба его заместителя — шпионы. Возьмите советский контроль — враги.

Булганин. Честные люди хоть были там?

Постышев. Из руководящей головки — из секретарей райкомов, председателей райисполкомов почти ни одного честного не оказалось».

Постышев — кандидат в члены Политбюро, просто так его с трибуны не сгонишь. Он убежден в своей правоте и не понимает, что происходит: ведь это они, те, кто в президиуме, еще вчера давали ему разнарядки на расстрелы, и он не просто выполнял, а как бы брал встречные обязательства. В чем его вина? Слишком переусердствовал? Но если бы недоусердствовал, было б куда хуже.

Ему намекают: сейчас временная короткая передышка. Но он не понимает, он знает, что завтра-послезавтра опять пойдут расстрельные директивы.

Он как бы демаскирует всегдашнюю линию партии.

«Молотов. Не преувеличиваете ли вы, т. Постышев?

Постышев. Нет, не преувеличиваю. Возьмите облисполком. Материалы есть, люди сидят, и они признаются… Возьмите секретаря Ульяновского горкома — красный профессор, враг матерый. Секретарь Сызранского юркома — красный профессор, тоже враг матерый.

Берия. Неужели все члены пленумов райкомов оказались врагами?

Постышев. Я потом тебе скажу.

Молотов. Дискредитация партии получается».

Последняя подсказка Постышеву.

«Каганович. Ошибочно говоришь. Если вначале запутался, исправь ошибку хоть в конце речи».

Нет. Зверь уже давно лижет кровь.

«Председательствующий (Андреев). Тов. Постышев, вы говорите уже полчаса.

Постышев. Да не я, а со мной говорят полчаса».

Огрызнулся и ушел с трибуны.

В тот же день, 14 января 1938 года, на вечернем заседании с трибуны пленума Постышева добивает его ближайший сподвижник, секретарь Куйбышевского обкома Игнатов. Постышев понял: это конец. Он просит слова для покаяния, рвется к трибуне, но Сталин его не пускает.

«Сталин. У нас здесь в президиуме ЦК, или Политбюро, как хотите, сложилось мнение, что после всего случившегося надо какие-либо меры принять в отношении тов. Постышева. И мнение сложилось такое, что следовало бы его вывести из состава кандидатов в члены Политбюро, оставив его членом ЦК.

Голоса. Правильно.

Председательствующий (Андреев): Кто за то, чтобы принять предложение товарища Сталина? Большинство. Против? Никого. Кто воздержался? Никого».

Вскоре после пленума Постышева расстреляли.

И вся-то беда Павла Петровича — не заметил отмашки.

Вчитываешься в кровавое упрямство Постышева, и кажется: психически он был уже не совсем здоров. У него была богатая партийная родословная…

После окончания Гражданской войны особенно свирепствовал Особый отдел ВЧК, которым руководил полусумасшедший Кедров. Он расстреливал малолетних «шпионов» от 8 до 14 лет. Иногда — в присутствии родителей. Иногда расстреливали родителей в присутствии детей. Иногда тех и других вместе. Таким же палачом была и жена Кедрова — Ревекка Майзель, в прошлом скромная фельдшерица в провинциальном городке Тверской губернии. В Архангельске Майзель-Кедрова собственноручно расстреляла 87 офицеров, распорядилась потопить баржу с 500 беженцами и солдатами армии Миллера.

Изощренная пара. По Архангельску торжественно везли пустые красные гробы, закапывали в землю, а потом Ревекка с мужем начинали расправы с партийными врагами.

Кедров в итоге оказался в психиатрической больнице.

Лацис — председатель Всеукраинской ЧК. Создал уездные, губернские, городские, железнодорожные, транспортные, фронтовые ЧК, «военно-полевые», «военно-революционные» трибуналы, «чрезвычайные» штабы, «карательные экспедиции». В одном только Киеве было 16 самых разных Чрезвычайных Комиссий, каждая выносила самостоятельные смертные приговоры.

Может ли быть нормальным человек, который ставит смерть на поток?

Петерс, один из руководителей ВЧК, любил сам присутствовать на казнях. За ним бегал его сын 8—9 лет и приставал к отцу: «Папа, дай я…»

Свято место не бывает пусто. Вместо Постышева Сталин объявил кандидатом в члены Политбюро Хрущева, который очень скоро прислал из Киева в Москву телеграмму с просьбой вынести двадцати тысячам человек приговор первой категории.

И еще Сталин предложил пленуму:

— Ввести в состав Оргбюро товарища Мехлиса.

Того самого, который свирепствовал в Гражданскую войну и превзошел в жестокости саму Землячку. Кстати, она и здесь, на пленуме, по-прежнему при деле — член Бюро Комиссии Советского контроля, через год станет членом ЦК.

Спектакль — как пустые красные гробы.

Странный звонок.

— Я — юрист. На пенсии. Мне много лет.

— Как ваша фамилия?

— А зачем она вам? В статье «В гранитном лагере» вы написали о том, что Багирова расстреляли после смерти Сталина. Это не так. Его никто не расстреливал.

— Но в газетах писали: «Приговор приведен в исполнение».

— Да, я читал. Это неправда. Мой отец близко знал все окружение Багирова, а я дружил с его сыном Дженом.

Судила Багирова выездная коллегия под руководством генерал-лейтенанта Чепцова. В 1956 году. Суд длился несколько месяцев — в Доме культуры МВД Азербайджана. Формально — открытый, но вход — по пропускам.

Я знакомился с томами этого уголовного дела. Багирова обвиняли в том, что он одних только коммунистов расстрелял 40 тысяч. Чепцов его спрашивает: «Вы были членом контрреволюционной организации?» — «Наверное, был». — «А как она называлась?» — «Сначала ВКП(б), а потом КПСС. Может быть, она была контрреволюционной, я не знаю».

После «расстрела» Багирова держали в тюрьмах, только в мусульманских краях.

— В это слабо верится.

— Это ваше дело. Сначала его очень долго держали в Казанской тюрьме, в одиночке. Допускали к нему только Джена, сына. Джен сам сообщил мне, как отец сказал ему: «Я горд тем, что не только моя жизнь, но даже смерть понадобилась Советской власти».

…Анонимный мой собеседник считает Советскую власть бандитской.

Кто спасал людей, как Пескарев, тот должен бы жить и жить. А кто расстреливал… По словам этого юриста на пенсии, Багирова потом перевели в Ташкентскую тюрьму, «в номерную одиночку». Фамилия заключенного была скрыта, только номер. Умер он своей смертью в 1977 году, то есть через 21 год после приговора. Наверное, Багиров был кому-то нужен, очень много знал. Во всяком случае, в тюрьме он очень долго писал воспоминания.

И не верю, и верю.

Мы

Конечно, Пескарев в наши дни уцелел бы. Но к власти его и сегодня бы не допустили.

Меня волнуют эти два отклика — молодого ученого из Твери и пожилого юриста, выходца из Азербайджана. Совершенно противоположные по взглядам — пробольшевик и антибольшевик, но такие одинаково осторожные анонимы.

Откуда у нас такая тревога, которой не было уже давно? Все обсуждают президента, вплоть до походки. Мне тоже нравится: не походка — походочка, отмашка только левой. В фильме «Служили два товарища» один герой говорит другому: смотри по склону — это офицер идет, левой рукой отмахивает, а правая — словно пришита, привык шашку-то поддерживать.

Хороша походка, но не гражданская.

А что, впрочем: президент — на нем пока греха тяжелого нет. Надо на себя посмотреть.

В самые мрачные годы в стране было 11 миллионов стукачей. Жителей в стране — 170 миллионов, это около 50 миллионов семей. То есть на каждые четыре-пять семей — осведомитель. Это значит — в каждом подъезде и на каждом этаже. Добавьте сюда добровольцев, стучавших от избытка чувств к Родине или из зависти к соседу. Между прочим, на каждого арестованного приходилось в среднем по два добровольных доноса.

Власти властями, но исполнителем был народ.

Не донесите на меня, не донесите. А уж я-то на вас не донесу.

2001 г.

Маршал Жуков — фигура трагическая.

Ему выпало сосуществовать бок о бок с тремя Генеральными секретарями, которые правили страной почти 60 из 74 советских лет. Первый — величайший в мире диктатор; второй — антипод диктатора, развенчавший его, третий — патриархальный, почти милый человек. Трое таких разных вождей, и при каждом маршал Жуков оказывался в опале.

Из его ближайшего служебного окружения остался лишь Сергей Петрович Марков. Офицер охраны, офицер для особых поручений, начальник охраны — рядом с Жуковым с мая 1943 года и вплоть до увольнения маршала в отставку.

80 лет. Награды, звания. Инсульт, три инфаркта. Когда-то Сергей Петрович дал расписку — молчать о маршале: с кем, что, где, когда — ни слова. Он и сегодня, более полувека спустя, разговаривает языком уставного текста. Прошло почти четыре часа, пока он разговорился.

Жуков и Сталин

Неразгаданная тайна: как Жуков уцелел перед войной, когда генералитет был истреблен чуть не поголовно? Случай, судьба. В 1937 году член Военсовета Белорусского военного округа Ф. Голиков пытался обвинить Жукова во «враждебной деятельности». В Минске в штабе округа он допрашивал полководца, выяснял его связи с Уборевичем, Сердичем, Рокоссовским и другими командирами — расстрелянными или находящимися под следствием. Жуков написал письма Сталину и Ворошилову и уехал на Дальний Восток.

Твердость, жесткость, даже жестокость — так пишут о нем. Повальное мнение не только гражданских обывателей, но и многих участников войны: штрафные батальоны и заградительные отряды — детище Жукова. Неправда. Когда немцев погнали от Москвы, их боевой дух и дисциплина рухнули, именно они, немцы, первыми создали более сотни штрафных рот, заградотряды. Дисциплину удалось восстановить.

«Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в прошлом у врагов наши предки и одерживали потом над ними победы? Я думаю, что стоит».

Это выписка из приказа наркома обороны № 227 от 28 июля 1942 года. Подпись — Сталин.

Решающие битвы выиграл именно Жуков. Народ, а не Жуков, — поправят меня. Но при защите Ленинграда у Ворошилова был тот же народ. И когда немцам фактически открыли путь на Москву — до Жукова — был тот же народ. Цена побед? Да. Но если бы армиями и фронтами командовали Ворошиловы, крови было бы куда больше.

Помните подписание акта о безоговорочной капитуляции Германии? Суровый взгляд Жукова, железные скулы. Кажется, дозволь — он лично, не задумываясь, расстреляет Кейтеля.

Другого образа Жукова мы не знаем: Главное политическое управление Министерства обороны все долгие десятилетия запрещало журналистам, писателям, киноактерам «очеловечивать» маршала.

Но вот — тот же Карлсхорст, торжественный ужин после подписания акта о капитуляции. Георгий Константинович — победитель, именинник.

«Когда на банкете было уже шумно, слышались радостные голоса и звучала музыка, Георгий Константинович поманил к себе Лиду Захарову, одетую под официантку, как и другие девушки-военнослужащие, и сказал: «Возьми бутылку водки и хорошей закуски, отнеси Кейтелю…».

— Я знала, — рассказывала Лидия Владимировна, — Жуков не допускал подобных шуток, но сначала подумала, что он пошутил. Но когда ответила «Есть!» и он не остановил меня, я поняла: это приказ.

Охраняли немцев англичане и наши пограничники, ребята пропустили меня с подносом. Кейтель был в комнате вместе со своим адъютантом. Он сидел за столом, подперев ладонью лоб. Мне показалось, что он плакал…

Это короткое письмо москвич Андрей Жариков осмелился написать только пять лет назад, его опубликовала «Красная звезда».

Факт удивительный. А может быть, и нет, может быть, мы просто плохо знаем маршала.

С.П. Марков:

— В Группе советских войск в Германии находился Василий Сталин. Жуков пригласил его с Серовым на охоту. Василий выпил, расслабился и, сидя на раскладном стуле, начал расстреливать водочную бутылку. Маршал его резко осадил: «Прекратить!»

Василий не боялся никого, кроме отца, вел себя вызывающе даже с Берией. Но перед Жуковым — робел. Вернувшись домой, Василий доложил отцу о прекрасных американских самолетах и о наших, никуда не годных. Главный маршал авиации А.Новиков был арестован, под пытками дал показания против Жукова.

Доказать «заговорщическую деятельность» не удалось. Георгия Константиновича отправили в Одессу командовать военным округом.

В конце декабря 1947 года маршала срочно вызывают в Москву. Уже арестовано по «делу Жукова» 74 человека, в том числе его адъютант Семочкин. В Москве маршала дважды вызывает Жданов, которого он близко знал еще по обороне Ленинграда. Все остальное время сидит дома. Тишина. В начале января Берия докладывает на Политбюро: Жукова необходимо арестовать. …У маршала — первый инфаркт.

Его переводят в Свердловск, тоже командовать округом.

С.П. Марков:

— Георгий Константинович любил людей самобытных, людей дела. В Одессе сошелся со знаменитым глазным хирургом Филатовым. Зашел к нему в клинику, там лежали обожженные танкисты, летчики. Он со всеми поговорил. В Свердловске подружился с известным сказочником Павлом Петровичем Бажовым. И хоронил его, и на поминках был. Еще дружил с Терентием Мальцевым, полеводом, академиком. Мальцеву понадобился мотор к какому-то агрегату, приехал. Маршал дал команду — подобрали, а потом предложил: «Я еду в ваши края, давайте в мой вагон». Жуков со всеми умел говорить. Ходил в Театр оперы и балета, любил Театр музыкальной комедии. Певца-баса Штоколова ведь он же, Жуков, определил. Борис выступал в самодеятельности авиационного училища. Маршал сказал: «Летчика мы найдем, а певца можем потерять. Пусть едет, учится».

В Свердловске 7 ноября он принимал парады верхом на коне, после торжеств руководители обкома партии приглашали его на праздничный обед. Маршал извинялся и тут же предлагал мне: «Готовьте ружьишко, поедем на Ботынь». Там — летняя дача маршала, озеро.

Уже холодно, идем по болоту километров двадцать, охрана вспотела: «Товарищ маршал, хватит, наверное». — «Нет, еще немного». Возвращались, когда темнело.

Он только на охоте и отдыхал. Сидим на утренней зорьке, вдруг начинается лёт! Садятся тетерка и тетерев. И он возле нее танцует. Вижу, Георгий Константинович целится. А выстрела нет. Я говорю, что, осечка? А мы ведь патроны-то готовили вместе с ним, на аптечных весах. Осечка? Он ружье опускает: «Хорош больно тетерев! Пусть живет, ему и так досталось, смотри — на загривке шерсти нет. В боях за свою тетерку потерял».

— А вот еще, знаете, случай… В Свердловске жил то ли один из организаторов, то ли расстрельщик царя. Фамилии не помню, он сидел всегда в президиумах. Их познакомили… Первый секретарь Свердловского обкома партии — член ЦК партии, высокая свита. Почетному расстрельщику представляют маршала, тот, расстрельщик, уважительно протягивает руку…

Жуков руки не подал.

Похоже на легенду. Но это не важно. Главное — это вполне могло быть.

Сталин начал «возвращать» Жукова: он собирался в очередной раз расправиться с окружением, прежде всего с Берией. Ему требовалась сильная опора. В 1950 году Ирбитский мотоциклетный завод выдвинул маршала кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.

— Избирательный округ огромный. Мы едем на поезде, потом на вездеходах, потом на санях, потом пешком, тайга непролазная. Заводы, комбинаты, очень много заключенных, которые остались на вечное поселение. Избиратели соседних избирательных округов откреплялись и ехали к нам, чтобы проголосовать за Жукова.

В 1952 году — XIX съезд партии. Сталин позвонил Кириленко, первому секретарю Свердловского обкома партии: «Как идет подготовка к съезду?» Тот — как обычно: «…С большим подъемом… повышенные обязательства… Проходят выборы делегатов на съезд». — «Жуков — делегат съезда?» — «Не было указаний!» — «Надо дополнительно избрать его». Факт достоверный, Кириленко сам передал разговор Жукову. На съезде Жукова избирают кандидатом в члены ЦК.

…1953 год. 21 февраля маршала срочно вызвали в Москву. Он сидел дома и не понимал, зачем его приглашали. Понял позже. Сталин хотел его принять, но не смог — он доживал последние дни.

Ближе к концу жизни маршала-пенсионера спрашивали: нет ли обиды на жестокого Сталина? Один раз Георгий Константинович развел руками:

— Он все же не расстрелял меня.

В другой раз ответил:

— Он вернул меня в ЦК. Хотел снова назначить меня министром обороны.

Жуков и Хрущев

Министром обороны вновь стал уже при Хрущеве. Тому, как и Сталину, понадобилась своя сильная рука.

Собственно, маршал служил не Хрущеву лично, просто он так же резко выступал против культа личности, и тут их интересы совпали. Именно он, Жуков, арестовывал неприступного, до последних минут всемогущего Берию. И начал службу при Хрущеве с того, что стал возвращать из лагерного небытия маршалов и генералов.

Полтора десятка лет спустя одно из изданий книги Жукова «Воспоминания и размышления» вышло с заметками на полях его соратников. Первую запись сделал генерал-лейтенант К. Телегин:

«Моя жена, Мария Львовна, когда узнала, что маршал Жуков после смерти Сталина вернулся из Свердловска в Москву и назначен первым заместителем министра обороны СССР, записалась к нему на прием. Георгий Константинович Жуков без проволочек принял ее, заверил, что сделает все возможное для скорейшего моего освобождения из заключения.

Можно представить состояние всей моей семьи. Ведь как бы то ни было, а палачи Берии и Абакумова вырвали у меня нужные им показания против маршала Жукова… После возвращения из лагеря меня полностью реабилитировали, восстановили в партии и Вооруженных Силах».

С.П. Марков:

— Телегин пришел к Жукову поблагодарить его. Худой, генеральский мундир на нем — как на вешалке. Пока маршал был занят, он рассказывал нам в приемной: «Нас рвали, как мясо…»

19 апреля 1956 года Президиум ЦК КПСС принял решение создать комиссию, которая бы разобралась с положением бывших пленных бойцов и командиров. Комиссию возглавил Жуков. Он же подготовил и доклад в ЦК:

«…В результате применения при спецпроверке во многих случаях незаконных, провокационных методов следствия было необоснованно репрессировано большое количество военнослужащих, честно выполнивших свой воинский долг и ничем не запятнавших себя в плену…

Считаем необходимым принять Постановление ЦК КПСС и Совета Министров Союза ССР, в котором осудить… Обязать… Устранить…».

Ничего сделано не было. В комиссию вошли сталинские партийные чиновники, сотрудники… карательных органов. Но главное, на следующий год Жукова снова сняли с поста министра обороны.

За этот год он кое-что успел сделать, ни много ни мало — спас Хрущева.

«Антипартийная группа» решила свергнуть Хрущева. Маленков, Молотов, Каганович — по звучным партийным именам группа превосходила Хрущева и К°. Сначала была попытка все решить на Президиуме ЦК (18 июня, год — 1957-й) Хрущеву удалось перенести вопрос на внеочередной пленум — 22 июня. Жуков предоставил военные самолеты, и делегаты успели прибыть.

Маршал смял, раздавил на пленуме всех. Слова вселяли трепет, каждый в зале чувствовал: за Жуковым не только армия, но и народ.

Насторожился и спасенный Хрущев. Он наградил своего спасителя четвертой Золотой Звездой Героя и убрал его с должности.

Помните генерала Голикова, который в 1937 году пытался арестовать Жукова? Теперь, 20 лет спустя, Хрущев назначает генерала Голикова начальником Главного политического управления СА и ВМФ и поручает ему наблюдение за опальным маршалом.

Перед роковым отпуском Хрущев узнал от сына про заговор и, как Сталин когда-то, вспомнил про могучего полководца.

С.П. Марков:

— Как-то прихожу к опальному маршалу домой, он сидит очень довольный: «Звонил Никита. Спросил: как дела?». «Ничего, — говорю, — сижу, глотаю пилюли». — «Мы к твоему вопросу вернемся. Меня тогда ввели в заблуждение. Сейчас улетаю в отпуск, вернусь — поговорим».

Сталинская опала — не совсем опала. Вождь не отлучил маршала от любимого дела.

Пленум хрущевского ЦК также поручил секретариату подобрать Жукову работу. «Идет слух о моем назначении на должность начальника Академии Генерального штаба, — сказал он Маркову. — Мне полагается адъютант. Вы пойдете снова ко мне?». — «Да, тем более в такое время».

Никакую работу маршалу не дали. Любая должность — публична, всякое его появление отбрасывало бы тень на вождей.

У него хотели отобрать дачу — не смогли: дача была пожалована в пожизненное пользование, о чем сохранилось решение старого Политбюро.

На партийный учет маршала поставили в парторганизацию завода «Память революции 1905 года».

Жуков и Брежнев

Эти два имени ставить рядом как-то неудобно. Те вожди были личностями, а этот — ни мысли, ни мощи. Но именно ему уступил неуступчивый могучий маршал.

Когда-то Сталин, зная, какие материалы, документы хранятся в кабинетном сейфе Жукова, позвонил ему: «Вы что, собираетесь писать историю? Не надо. Пусть этим делом занимаются историки, когда мы умрем».

В 1965 году парижское издательство «Опера-Мунди» изъявило желание выпустить книгу воспоминаний маршала. Георгий Константинович поставил условие: сначала книга должна быть опубликована у нас в стране.

У нас в стране поставили условие Жукову: нужно непременно отразить полководческий талант Брежнева.

Маршалу было 69 лет, жить оставалось немного. Он очень устал. И очень хотел написать книгу. Уступил, уступил… Написал, как перед военным сражением поехал на Малую Землю посоветоваться с полководцем Брежневым. Написал заведомую глупость. «Умные люди поймут…».

2001 г.

Мне любопытна непроницаемая жизнь на самых верхних ступенях, там, где вместо работы — деятельность, вместо заурядного общения — обмен мнениями, вместо друзей — единомышленники. Как доверяют они друг другу, если думают одно, говорят — другое, а делают — третье, и вся эта неверность мыслей, слов и дел — публичны. Как общаются они вне президиумов, слова — те же?

Как-то довелось отдыхать в престижном номенклатурном санатории «Ай-Даниль» в Крыму: времена начинали меняться и высокую партийно-государственную публику чуть-чуть разбавляли прочим людом. В финской бане чаевничали партаппаратчики, осторожно-доверительно вспоминали прошлое. Суть: кто знает больше тайн, кто был наиболее приближен. Мне, чужому, приспичило выйти — куда угодно, в бассейн, например. Я обратился к пожилому человеку, с крестьянским лицом, очень похожим на лицо артиста Лапикова, он казался проще других: «Можно одолжить у вас шлепанцы?». Он взглянул на меня и деловито ответил: «Нет возражений». И снова повторил резолюцию: «Нет возражений».

Странные одушевленные существительные появляются на свет и размножаются как все, а воспитываются и живут — в пробирках.

Им недоступны самые простые инстинкты.

Главные редактора «Известий» советского времени были далеко не первыми величинами, но тем не менее — члены ЦК партии, депутаты Верховного Совета СССР, возглавляли важные комиссии, комитеты.

Род недуга

Как же Лев Николаевич Толкунов был не похож на партийных, советских и прочих высоких функционеров, застегнутых на все пуговицы. Кажется, прошел ту же школу, а совсем другой, даже внешне. Я рассматриваю групповые фотографии, где он вместе с депутатами, министрами, секретарями обкомов партии. У всех одинаковые, непроницаемые лица с широкими щеками, пухлыми подбородками. В одинаковых фетровых шляпах. А Толкунов среди них — как инородное тело, и одет иначе, и держится просто, улыбка — мягкая, обаятельная, обезоруживающая.

В ту пору провинциальному беспартийному человеку попасть в «Известия» было чрезвычайно трудно. «Можете ли вступить по прежнему месту работы в кандидаты в члены партии?» — спросили меня в отделе кадров. — «Могу, но не буду».

Оформляли — год. Публиковали охотно, но не брали.

Наконец, обошел всех членов редколлегии — жестких цензоров, опытных опреснителей. Первый зам Главного участливо спросил:

— Квартира вам нужна?

Скажу правду — «да», и еще пять лет будут оформлять.

— Нет.

Потом было знакомство с Главным. «Работали в «Брянском рабочем»? А в командировки часто ездили? А в Карачеве были?»

— Это моя первая журналистская командировка.

— И я там был. В войну.

Толкунов там был один день. И я через 20 лет — один день. А оказалось, как будто земляки.

Он был военным корреспондентом «Правды» на разных фронтах — Калининском, Северо-Западном, Брянском, 4-м Украинском, 2-м Белорусском. Под Орлом шли жестокие бои, все газеты, в том числе военные, писали, что освобожден важный плацдарм — старый купеческий городок Болхов с крепкими каменными домами. Одна только «Правда» сообщила, что этот бастион занят немцами. Разбирался лично Сталин. Оказалось, Толкунов прав, он писал не в штабной землянке. Молодой журналист пошел с передовыми частями. «Началась яростная немецкая контратака, в Болхов ворвались десятки их танков и мотопехота. …Всю ночь шел жестокий бой. Полк, в котором я находился, залег на кладбище, было решено принять бой здесь. Описывать события не буду, фронтовики знают цену этим минутам».

Для Льва Николаевича война, фронтовики, все это было как род недуга. Как-то вахтер попросил предъявить пропуск знаменитого журналиста-международника. Тот отказался: «Как будто вы меня не знаете?» Но вахтерам недавно была накачка в смысле строгости, он снова попросил пропуск. Журналист грубо выругался. Вахтер написал заявление на имя Главного редактора: «Я, участник войны…» Реакция Толкунова была мгновенной, через помощника передал: «Пусть немедленно извинится! Или пишет заявление об уходе».

В другой раз, среди бела дня проходя в библиотеку, увидел через открытую дверь спящего (голова на столе) заместителя редактора отдела. Он был пьян. Помощник рванулся было растолкать его, но Толкунов остановил: «Нет-нет, пусть поспит». И заботливо прикрыл дверь. Заместитель редактора отдела тоже был участником войны.

Род недуга.

Я много писал о войне в отраженном виде — инвалиды, вдовы, сироты, которых власть забыла (и забила), о самих участниках войны, брошенных государством. Тут была еще закономерность: чем независимее и сильнее были герои в войну, тем бесправнее и гонимее они оказались после войны. Помните, у Бориса Слуцкого: «Когда мы вернулись с войны, я понял, что мы не нужны».

Лев Николаевич к публикациям относился чутко.

Вызов

Однажды помощник сообщил с таинственной важностью: во столько-то тебя ждет Главный. Помощник очень радовался, что-то ждало меня судьбоносное.

Толкунов — без улыбки, выглядел серьезно:

— Новороссийску присвоено звание города-героя. Золотую Звезду поедет вручать Леонид Ильич Брежнев, лично. Вам поручается написать его приветственную речь. Исходные материалы возьмите у помощника.

Мне показалось, что я лечу в пропасть, из которой уже никогда не выберусь. Брежнев был тогда еще сравнительно молод, крепок, никаких признаков болезней, и до лакейской «Малой земли» было еще далеко. Но — не мое.

— Извините, Лев Николаевич, я еду в срочную командировку, билет в кармане.

Глупость. Дерзость. Вызов — речь о первом лице государства. Никакой командировки не было, проверить не составляло труда. Я никогда больше не видел такого лица Толкунова, оно потемнело. Он сказал резко:

— Вы меня не поняли! Через шесть дней, в пятницу, речь должна быть вот здесь! — он указал на свой стол.

— Ты с ума сошел! — шумел управделами «Известий» О.Н., невысокий, пухлый, мне кажется, он был связан с КГБ. — Это же высшая точка в биографии. Люди под это дело получают квартиры и дачи, как условия для работы, под это дело можно…

Квартира, это, конечно, хорошо.

Лев Николаевич подобными просьбами больше не обременял. Были просьбы другого рода.

— Я тут написал воспоминания о войне. Чувствую, никак не могу подняться над окопом. Вы не посмотрите?

Воспоминания — 40 машинописных страниц — предназначались для книги, частично — для «Недели». Я наметил сокращения (для «Недели»), замечаний и вопросов набралось 12 страниц. Главное: это были полководческие воспоминания — тактика, стратегия, мелькали номера и наименования воинских частей, действовали фронты, дивизии, полки, а рядового солдата — не было. Нужно было не подниматься над окопом, а спуститься в него.

Я дописал концовку. Как много лет спустя после войны Толкунов поехал в Орел, Курск — на места боев, взял с собой Андрея, сына. Ночь перед тем не спал, волновался, из окна вагона начал узнавать излучину реки, деревню, опушку леса. Толкунову стало плохо с сердцем. Не доехав, он сошел с сыном на маленьком полустанке и пересел на встречный поезд — обратно, в Москву.

— Откуда вы про это знаете? — чувствительный Толкунов факт этот скрывал и спросил не без подозрения.

— Да вы же и рассказывали.

— Правда?.. Забыл.

В «Неделе» он оставил все как есть. А в книге сердечный приступ и возвращение с полпути изъял. Просто едут. Наверное решил, что долговременные читатели книги чувствительность примут за слабость.

Он никогда не говорил в своем кабинете через стол. Вставал, приветливо улыбался, прихрамывая, обходил стол и, как собеседник, садился напротив, вытягивая вперед негнущуюся ногу.

Он, единственный из советских Главных редакторов, заходил в маленький, рядовой кабинет: «Ну, как вы тут?» Однажды зашел: «Как вы думаете, удобно мне зайти к М.?» У М. недавно выбросился сын с 11-го этажа. «Вам — да».

Сам, без камердинера, набирал телефон: «Вы свободны?»

Был совершенно далек от интриг, излишне доверчив. К сожалению, часто ошибался в людях, всегда — в лучшую сторону. Это потом стоило ему немало горьких минут.

Вообще, находясь на вершине, трудно доверчивому властителю увидеть людей внизу: умное лакейство не отличить от преданности и даже хитрую ложь — от правды. Находясь на вершине невозможно разглядеть мелкие пороки, в которых человек виднее всего.

Человек мягкий, он держал в первых замах опытных церберов, так ему было спокойнее. Конечно, Толкунов был человеком своего времени (иначе и быть не могло), но не полностью, и верхние эшелоны власти устраивал поэтому не до конца. Был слишком для них образован, мягок, впечатлителен. Не мог сопротивляться правде.

В 1976-м Льва Николаевича освобождают от должности, назначают председателем правления Агентства печати «Новости». В качестве компенсации переводят из кандидатов в члены ЦК КПСС.

Человек Суслова

Новый Главный редактор «Известий» Петр Федорович Алексеев, как говорили, был человеком Суслова, идеолога партии, серого кардинала. Перед приходом в «Известия» он успел загубить «Советскую Россию».

Когда Алексеев бывал в ярости, он кричал и топал ногами. Заместители, выходя от него, вытирали пот, держались за стенку, ощупью искали дверь из приемной — это я видел сам.

Неугодные члены редколлегии были отправлены за рубеж (всеохватная система: верхние чины удаляются в Чрезвычайные и Полномочные, журналисты — в собкоры) по рангу, кого — в Польшу, кого — в Мексику. С рядовыми сотрудниками проще. Фельетонист отдела писем Валентин Преображенский лежал в больнице с сердечным приступом. Главный его уволил, и журналист скончался — там же, в больнице.

Опытный партаппаратчик, Алексеев все свои гибельные распоряжения объявлял в пятницу вечером, когда цековское начальство разъезжалось по дачам и члены редколлегии, тоже не без связей, не могли никому позвонить.

Нет, не Главный был виноват в том, что происходило. Ему позволили. Первый сотрудник, которого он уволил, был из отдела фельетонов — Толя Шайхет. Зав. отделом робко промолчал, и новый Главный понял: можно. Зав. отделом фельетонов послушно отправлял гранки фельетонов на визу первым секретарям обкомов партии тех областей, которые критиковались.

Толкунова предали прежде всего те, кого он любил. Популярный журналист-международник громко объявил: «Подул свежий ветер перемен». Секретарь партийной организации, маленький колобок, который не одолел числительное 16 и выговаривал его как «шешнадцать», провозгласил новую школу советской журналистики — «Алексеевскую».

Так всегда бывает: самые верные, чаще и дольше других стремящиеся задержаться в кабинете, самые ласковые бьют потом больнее других.

Вся редколлегия предала Толкунова. Он знал об этом, и это его мучило.

В самом начале разговора я затронул тему возможной неверности в высших эшелонах власти. Я думаю, это лишь фокус всех излучений снизу.

Чтобы разоблачать людские пороки, не надо было ездить в командировки, все было под рукой. «Известия», как натуральное хозяйство, могли обеспечивать себя фактами долгие годы. Думаю, редакция была не хуже других учреждений советской поры, но все дело в том, что мы со своих страниц учили людей жить.

Как и члены Политбюро, новый Главный заказывал себе фильмы и в большом конференц-зале «Известий» смотрел их в присутствии двух-трех приближенных. Как и они, его высокие партийные покровители, он выделил для себя отдельный лифт.

Он был клонирован от них.

Он и Они были равноудалены от народа, заботами о котором так усердно прикрывались. Алексеев и народ — вот тема.

Петр Федорович сумел уволить могучего директора издательства «Известия» Л.Грачева. Леонид Павлович после войны был министром бумажной промышленности СССР, в войну — генерал, зам командующего фронтом Мерецкова по тылу. Да, могучий и связи сохранил. А вот — сшиб его Алексеев. В защиту директора работницы издательства написали письмо Брежневу. Письмо попало к Алексееву.

— Наказать! — закричал он.

— Их нельзя наказать, Петр Федорович. Они заряжают бумагу, работают в подвале. Ниже не опустить, — объяснил Дмитрий Плессер, зам нового директора издательства.

— Позовите мне этот народ из цеха!

Встреча с зарядчицами бумаги состоялась. Алексеев был в полном окружении своей свиты.

— Грачева снимал ЦК. Вы что же, против решения ЦК?! — Главный редактор быстро распалился, стал кричать на женщин, как кричал всегда на своих заместителей, стал топать ногами, как топал на своих заместителей.

Вперед вышла зарядчица Людмила К.

— Слушай, ты! Пошел бы ты на …! — Главный в растерянности застыл с открытым ртом, и вся свита в испуге сжалась. — Ты, б…, знаешь хоть как мы живем? Я 30 лет корячусь в подвале, а квартиры до сих пор нет! Ты, б… — она выдала серийный мат, женщины развернулись и ушли.

Опомнившись, Алексеев кричал на подчиненных:

— Я вас просил народ привести. А вы кого привели?

Однажды первый зам ответственного секретаря провожал Алексеева в аэропорт. Вылет задерживался. Зам отправился в справочное бюро, на две минуты оставив Алексеева одного. Когда он вернулся, застал бесподобное: Петр Федорович втиснулся в какую-то нишу и из глубины, выпучив круглые глаза, с ужасом смотрел, как мимо него ходят люди.

Есть такая болезнь — антропофобия: боязнь людей, толпы.

Когда Главный шествовал в парикмахерскую (практически — над его кабинетом, двумя этажами повыше), его сопровождала многочисленная охрана. Перед этим следовал звонок: немедленно очистить парикмахерскую! Сидевшая однажды в кресле немолодая журналистка выскочила, как из катапульты, и, прямо в бигуди, кинулась по редакционным коридорам. За спиной у парикмахерши вставали два мощных охранника, еще один — в маленьком предбаннике, еще двое — у дверей снаружи: один перекрывал выход из лифта, второй — боковой коридор. Еще один, помощник по хозяйственной части, садился также позади парикмахерши за журнальный столик и долго шарил руками под крышкой стола.

— Что вы всё там ищете? — спросила парикмахерша.

— А вы работайте-работайте.

Однажды она не выдержала.

— Я не могу работать, когда у меня за спиной стоят двое.

Хозяйственный помощник остался в предбаннике, вся остальная стая дежурила у дверей снаружи.

Рядом, в шаге, работала маникюрша.

— А что, кто-нибудь из мужчин маникюр делает? — неожиданно спросил Главный.

— Да, — ответила не без гордости.

— Как?! — Алексеев вскочил с кресла. Побагровел, стал топать. — Кто?! Кто?!

Маникюрше стало плохо, она прислонилась к стене.

— Да это из издательства пара человек ходят, — выручила парикмахерша, — мы даже и фамилий-то их не знаем.

— Из издательства? Ну, там одни педерасты работают. Их гнать надо. — Алексеев был даже доволен: вот оно, лицо вечных врагов.

Когда появлялся Алексеев, маникюрша пряталась.

В зависимой (от Кремля ли, от денег) газете самый зависимый человек — Главный редактор. Я убежден, что надо издавать книгу воспоминаний о каждом Главном редакторе. Это биография газеты, приметы времени — что и как сокращали и правили Главные в разные десятилетия, кто из политиков и всякого рода деятелей был вхож в кабинет, как менялись объекты обличений и разоблачений в газете, как менялась идеологическая и прочая конъюнктура. Вот сравнительно короткий исторический отрезок. Главный редактор начала шестидесятых во гневе:

— Вы можете не уважать меня как Главного редактора, но вы не забывайте, что я еще и член ЦК!

А спустя тридцать лет сотрудники говорили последнему советскому Главному редактору:

— Уходите вы из ЦК, не должны вы там быть.

Алексеев был абсолютно независимым Главным редактором — он делал то, что хотел сам, ему не надо было идти ни на какие уступки властям, так как его помыслы и дела заранее совпадали полностью с требованиями этих властей. Не сверху, а от него искренне исходило: надо сфотографировать в партере Большого театра министра и доярку, чтоб они, два голубя, сидели рядом. Слушают оперу…

На редколлегии я сказал: «Старые «Известия» еще вернутся, вам еще будет стыдно за то, что вы сегодня делаете…»

Правда, так думал: будет стыдно.

За эти семь лет тираж «Известий» упал вдвое.

Возвращение

Старые «Известия» вернулись буквально — в лице Толкунова. Дважды Главный редактор.

Когда Лев Николаевич вошел в Овальный зал редакции, все встали, овация длилась, как на премьере Большого театра. И все отступники — и члены редколлегии, и партийный колобок дружно аплодировали.

Возвращаются из-за рубежа опальные журналисты. Национализированы транспорт (лифт), объект культуры (теперь кино снова смотрят все вместе).

Праздник! Свобода! И маникюрше не от кого прятаться. Она в белом халате, свободная, входит в свободный (недавно персональный) лифт. Невысокого роста незнакомец улыбнулся ей: «Вы работаете в парикмахерской?» Приветливый голос показался ей даже заискивающим. «Да», — ответила она, даже не взглянув на незнакомца. Так отвечали советские продавцы в магазинах, когда товара мало, а приниженных покупателей много. Или таксисты, которые сами выбирали маршрут — ехать или не ехать.

— А как к вам попасть, когда удобнее? — снова любезно спросил незнакомец.

— Как-как, — передразнила она, — как все. Записываться надо — «как».

Незнакомец снова обаятельно улыбнулся: «Спасибо, до свидания». И вышел на 3-м, начальственном этаже. Тут маникюрша увидела, что незнакомец прихрамывает, и ей, как при Алексееве, снова стало плохо.

Через несколько минут в парикмахерской раздался звонок: «Когда удобно?»

В назначенный час вошел Толкунов. Один. Сел в кресло и, смеясь, повернулся к маникюрше: «А здорово вы меня…»

С маникюршей потом, позже случился тяжелейший инфаркт. Несколько минут клинической смерти. Врачи реанимации спрашивали, что она видела. Ну да, тоннель, свет в конце, выход — зеленая трава, белый человек на белом троне. Она протягивает ему руку, но он отгораживается ладонью: не время…

Не при Алексееве инфаркт, а при Толкунове. Так бывает: в войну не болели, а потом… Или, если помните, — маленький Чарли Чаплин уцелел на боксерском ринге, унес ноги, а уже в раздевалке на него упала с гвоздя безобидная, смешная перчатка, и он потерял сознание.

Алексеева убрали, а Толкунова вернули не потому, что один плохой, а другой хороший. Просто переменилась власть. Умер Брежнев, к власти пришел Андропов, с которым Толкунов работал когда-то в ЦК, в отделе социалистических стран. Лев Николаевич попросился снова в газету. Андропов предложил возглавить «Правду».

— Нет, только в «Известия».

Когда я по звонку зашел к Толкунову, он стоял, облокотившись о стол, и рассматривал на большом листе пофамильный известинский список. Склонился, как маршал над картой сражений.

— Ну, что? — он поднял голову. — Будем сокращать?

— Никого вы не уволите. С вашим-то характером.

— Между прочим, при мне из АПН было уволено полторы тысячи человек — и ничего, справился.

— И чем для вас кончилось? Инфарктом.

Конечно, люди, которые семь лет уродовали газету, были ему не помощники.

Газета начала набирать силу.

Но. Умирает Андропов, приходит Черненко и тут же снова убирают Толкунова. Буквально через год. Сдувают, как пылинку. Фронтовика, коммуниста, никогда ни в чем не провинившегося. Коллектив редакции для власти — ноль, читатели — ноль.

В последний день работы в кабинет зашел Толя Аграновский. Попрощаться.

— Поскольку вы снова не главный редактор, могу сказать вам совершенно прямо: вы — хороший человек.

Это было в пятницу вечером. Через несколько часов, в субботу, рано утром, Анатолий Абрамович Аграновский умер.

Мистика

Судьба хотела подравнять этих людей.

У Льва Николаевича умер сын Андрей. Тоже журналист. Ему было 37 лет.

У Петра Федоровича пропал внук Сергей. Военный переводчик. Ему еще не было тридцати. Искали с помощью члена думского Комитета по безопасности Виктора Илюхина. Увы.

Несчастный, глубоко партийный Петр Федорович обратился к знаменитому экстрасенсу, и тот показал, где «зарыто»: двор, гаражи, зеленый забор, труба, недостроенный дом. Схватили машину, подъехали — описания совпали до мелочей. Увидели свежезакопанную яму. «Здесь, — сказал бледный экстрасенс, — что-то, изрубленное на куски».

Милиционеры копать не разрешили: подождем собаку. Собака не освобождалась несколько дней. Когда приехали вновь, яма оказалась раскопанной: кто-то опередил.

Мистика.

Несчастный Петр Федорович. Если бы кто-то из нас мог помочь ему… Может быть, он в очередной раз ошибся, утвердившись, что убийцы — это и есть народ.

Льва Николаевича отправили дослуживать в Кремль. Председатель Совета Союза Верховного Совета СССР. Должность звучная. Я навестил. Справа на стене — портрет Горбачева, слева — вид из окна: парадная площадь, голубые ели, Царь-пушка.

— Красивый у вас вид из окна.

— Вид-то красивый, да прав-то никаких, — ответил невесело.

Должность в ту пору — представительская, действительно бесправная. Лев Николаевич был угнетен.

Кремль стал местом ссылки последних советских Главных редакторов «Известий». Туда отправили и наследника Толкунова Ивана Дмитриевича Лаптева. Время — смежное, но совсем другое. Должность стала реальной, палата занималась законотворчеством, Лаптев вел шумные заседания Верховного Совета.

Эпилог

Дорогой читатель. Важней всего в этом повествовании моя квартира, которую я, наверное, давно бы мог получить. Я совсем забыл об этом маленьком параллельном сюжете, в котором так коротко сошлись последние в жизни верность и измена.

Все думал: напишу что-нибудь большое и хорошее, тогда и подам заявление на квартиру. Мама обменяла квартиру в районном городке на комнату в Москве — 14 кв. м. Там и жили. Много лет спустя я получил квартиру, от которой отказались молодые репортеры: 16 кв. м, блочный дом, под окнами трамвайная линия, напротив мукомольный завод.

Мы писали объявления, менялись, доплачивали в течение почти 20 лет, пока не образовались две полноценные квартиры для съезда поближе к редакции. Почти два года документы валялись в Моссовете.

Неожиданно помощь предложил Толкунов.

Лев Николаевич лежал в больнице. Болел тяжело, мучительно. Я пытался навестить его, но Мария Алексеевна, жена, не разрешала: «Он плох, не хочет, чтобы его видели таким. Попозже».

— Пожалуй, я смогу помочь вам, — голос по телефону был слабый. — В Моссовете работает человек, которого я в свое время крепко выручил. Спас, можно сказать! Зам пред. Моссовета. Скажите мне ваши данные. У вас ведь отец погиб. Пропал без вести? Все равно — погиб. Когда, как?

Род недуга.

— Не надо. Это только вас волнует. А государство никогда…

— Вы не понимаете, это очень важно. Звоните.

Звоню:

— Не смог пока связаться. Я не свободен, вертушка только у зав. отделением. Как это не надо? Надо.

Наконец:

— Все в порядке. Он обещал, он поможет. Звоните ему.

Не без труда дозвонился. Голос ответил жесткий, резкий, человека чрезвычайно занятого.

— В чем дело? Ну и что, а при чем здесь я? Толкунов? Какой Толкунов? Ну, звонил, ну и что? А при чем здесь Толкунов, кто он и что он? — собеседник бросил трубку.

Все образовалось само собой. Моссоветовским чиновникам надоели известинские ходатайства под сукном. Мы съехались.

Я позвонил Толкунову.

— Поздравляю! — Голос был еще слабее. — Ну как, помог мой звонок?

— Именно вы. Если бы не вы…

— Ну вот, видите? Я же говорил вам! Все-таки помнят меня! Помнят!.. — Лев Николаевич даже рассмеялся как-то по-мальчишески:

— Помнят, а?

Через несколько недель он скончался.

Это было давно, это было недавно.

Возможно ли возвращение к прошлому?

У нас ничего невозможного нет.

2002 г.

Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс выпустил роман-эссе «Траектория краба», в основе которого — потопление легендарным подводником транспорта «Вильгельм Густлов», гордости немецкого флота. Роман стал бестселлером, в Европе заново пробудился интерес к событиям военной давности, к личности Маринеско.

2003 год можно окрестить годом подводника Маринеско. 15 января исполнилось 90 лет со дня его рождения. В ноябре, 25-го, будет 40 лет со дня смерти. Между этими круглыми датами — сегодняшняя, некруглая: 30 января, поздним вечером, он совершил свой главный подвиг.

«Известия» в свое время писали о подвиге Александра Маринеско, подводника № 1. После каждой публикации в «Известия» шли огромные мешки гневных писем — «Потрясен… Боже мой!», «История с Маринеско — наш национальный позор», «Доколе же России верные сыны будут на положении дворовых?», «Не могу больше находиться в вашей мерзкой партии…». По городам прошли демонстрации в защиту Маринеско.

Он ничего не боялся

Вообще-то изначально — Маринеску. Отец его — румын. В 1893 году он избил офицера, грозила смертная казнь, но он из карцера бежал, переплыл Дунай. Женился на хохлушке, букву «у» в конце фамилии поменял на «о».

По решимости, удали и бесстрашию Александр Иванович — в отца.

В 13 лет начал плавать учеником матроса.

В школе юнг ему, как лучшему, сократили срок обучения и без экзаменов перевели в мореходное училище.

Затем — высшие курсы командного состава. В разгар занятий пришел приказ: слушателя Маринеско отчислить, из флота демобилизовать. Причина — «анкета». Ему отказали даже на торговом флоте.

Самолюбивый и гордый Маринеско не написал ни единой просьбы — разобраться.

В конце концов — восстановили, курсы окончил досрочно.

Уже через год после того, как Маринеско принял подлодку «Малютка», она установила рекорд скорости погружения, успешнее всех провела торпедные стрельбы и в 1940 году была признана лучшей на Балтике.

В начале войны на маломощной «Малютке» Маринеско потопил транспорт водоизмещением 7000 тонн и был награжден орденом Ленина. Александра Ивановича переводят на «С-13». В первом же походе с новым командиром лодка топит очередной транспорт. Еще один орден — Красного Знамени.

Подвиг был ему предназначен.

Никакая учеба не дала того, что досталось от Бога. В море он поступал вопреки всем законам подводной войны и даже логике. Атаковал порой со стороны немецкого берега, с мелководья, а уходил от погони — к месту потопления. Лез в самые опасные места — потому что его там не ждали, и в этой нелогичности была высшая логика.

На Балтике воевало 13 подводных лодок-«эсок».

Уцелела единственная, под несчастливым номером.

Он ничего не боялся, ни на море, ни на суше. Но если в море был расчетлив и хитер, то на берегу не знал ни умеренности, ни осторожности. С начальством — прямой, порой — дерзкий. Его прямота и самостоятельность раздражали береговых штабных работников. Они не любили его. Да и он симпатий к ним не питал.

За всю службу на флоте — с 1933 года и за всю войну до 1945 года Александр Иванович «сорвался» дважды. И самовольная отлучка, и опоздание были связаны с выпивкой.

Тут нужны объяснения. Немцы гораздо лучше подготовились к подводной войне. Балтика была густо заминирована, она, как и Ленинград, оказалась в блокаде. Долгими месяцами лодки простаивали в доках — в ремонтах. Но главное, в 1943 году при форсировании заграждений подорвалось несколько первоклассных лодок. Возникла пауза до осени 1944 года.

Тогда же, в 1944-м, у Маринеско скончался от тяжелых ран отец.

Он обратился к Орлу, комдиву: «Мне надоело безделье. Стыдно смотреть в глаза команде».

Наступил роковой для Маринеско 1945 год. Он с товарищем был отпущен в город (Турку, нейтральная Финляндия). В пустом гостиничном ресторане они со славянской широтой попросили накрыть стол на шестерых. Как вспоминал он сам: «Мы в меру выпили, закусили, стали потихоньку петь украинские песни». Маринеско очаровал молодую красивую хозяйку гостиницы — шведку и у нее остался.

Под утро постучала горничная, сообщила, что внизу ждет жених хозяйки с цветами. «Прогони», — сказал он. — «Ты же на мне не женишься?» — «Не женюсь, — сказал Маринеско, — но все равно прогони». Вскоре в дверь снова постучали, теперь уже офицер с лодки: «Беда, на базе переполох, вас ищут. Уже финским властям заявили…». «Прогони», — сказала она. «Как так — не могу». — «Я ради тебя жениха прогнала. Какие ж вы победители, с бабой переспать боитесь».

И командир сказал офицеру: «Ты меня не видел».

Вернулся вечером.

Прошел слух, что его завербовала вражеская разведка. Маринеско должен был предстать перед военным трибуналом.

Идти в море с другим командиром экипаж отказался.

Александр Евстафьевич Орел, комдив (впоследствии — адмирал, командующий Балтийским флотом):

— Я разрешил им выйти в море, пусть там искупает вину. Мне говорили: «Как же ты такого архаровца отпустил?». А я ему верил, он из похода пустой не возвращался.

Светопреставление

«Атака века» описана предостаточно. Скажу лишь, что ее никогда бы не было, если бы Маринеско, вопреки приказу, не сменил в море курс. 20 дней «эска» курсировала впустую в заданном районе. Маринеско покидает район и, как вольный хищник, выходит на охоту и выслеживает океанский гигант — «Вильгельм Густлов». Все три торпеды попадают в цель.

Гюнтер Грасс считает, что на лайнере было около десяти тысяч человек. Спаслось меньше тысячи.

Главные страдальцы — дети, старики и женщины. Шлюпок и спасательных плотов оказалось слишком мало, «солнечная» палуба, которая вела к ним, обледенела, как каток, когда она накренилась, люди посыпались в морскую воронку. 18 градусов мороза при ледяном ветре. Беженцы, сгрудившиеся на верхней палубе — на высоте десятиэтажного дома, замерзли насмерть и продолжали стоять, как ледяные столбы. «Стариков и детей, — пишет Гюнтер Грасс, — затаптывали насмерть на широких лестницах и узких трапах. Каждый думал только о себе». Офицер-преподаватель застрелил в каюте троих детей, жену и застрелился сам.

Сегодня жив последний из офицеров подводной лодки «С-13» — штурман Николай Яковлевич Редкобородов:

— Торпедисты сделали надписи мелом на всех торпедах — «За Родину!», «За Сталина!», «За советский народ!», «За Ленинград!».

В пустом бассейне «Густлова», выложенном разноцветным кафелем и мозаикой, разместились в тесноте девушки из вспомогательного флотского батальона — 370 человек. Торпеда с надписью «За советский народ!» попала в бассейн и превратила все в месиво. «Многих девушек разорвало на куски осколками кафеля и мозаичного панно. Вода быстро прибывала, в ней плавали куски человеческих тел, бутерброды… спасательные жилеты».

Ужаснее всего был вид мертвых детей: «Все они падали с корабля головками вниз. Так они и застряли в своих громоздких жилетах ножками вверх…»

Погибло более четырех тысяч детей.

«Коллективный вопль» с тонущего судна и с моря — со шлюпок и плотов накрыла сирена гибнущего «Густлова» — жуткое двуголосие. «Этот крик позабыть невозможно».

«Да, погибли преимущественно женщины и дети: в неприлично очевидном большинстве спаслись мужчины, в том числе все четыре капитана».

Вопреки стойким и красивым легендам в Германии не было трехдневного траура, и Гитлер не объявлял Маринеско личным врагом. Ни слова о гибели любимого лайнера фюрера. Такое сообщение могло подорвать у нации стойкость духа.

Молчала и советская пропаганда.

Позже раздались голоса в Германии: Маринеско — не герой, а варвар, потопивший мирное, неохраняемое судно.

Советское военное командование с удовольствием подхватило эту версию: никак не могли простить Маринеско его загул.

Между тем когда-то белоснежный туристический лайнер «Вильгельм Густлов» уже давно стал плавучей учебной базой немецких подводников, здесь готовили «смертников» (из 30 000 немецких подводников погибли больше 80%). На борту лайнера, по данным Гюнтера Грасса, находилось более тысячи моряков-подводников (по другим данным — 3700), женский батальон ВМФ, войсковое соединение 88-го зенитного полка, хорватские добровольцы. Это был вооруженный лайнер, подчиненный ВМФ, который шел без опознавательных знаков, с сопровождением.

Как признал потом весь мир, в том числе и немцы, «это была законная цель для атаки».

После этой атаки Маринеско на базу не спешил и через 10 дней потопил еще и мощный крейсер, на борту которого было около трех тысяч солдат и офицеров.

«Атака века» — оценка не наша, так оценили подвиг экипажа «эски» английские историки. Западные исследователи — английские, западногерманские, шведские — десятилетиями исследовали историю подводной лодки «С-13», экипаж которой по тоннажу потопил за войну восьмую часть того, что все остальные подводники Балтики. Почему Маринеско не Герой? — задаются они вопросом. И приходят к выводу: советское военное командование не поверило в фантастические победные результаты.

Комдив А. Орел представил Маринеско к «Золотой Звезде». Награду Маринеско снизили до ордена Красного Знамени. Из подвига вычли вину. Соответственно резко снизили награды и всему экипажу.

— Награждение Маринеско «Золотой Звездой» разлагающе подействует на матросов, — это объяснение от руководства ВМФ я слышал сам. Нужно, чтобы Герой был непременно хрестоматийным, уставным.

Хрестоматийный никогда бы не совершил ничего подобного. Впрочем, о чем говорить, внеуставными были целые нации.

Штурман Редкобородов:

— В 1967 году газета «Страж Балтики» опубликовала статью, в которой написала: «Густлов» топил старпом Ефременков, а не Маринеско. Намекали, что командир, дескать, был не в рабочем состоянии… Александр Иванович уже умер, это ему вдогонку…

Долгие десятилетия имя его называли полушепотом, словно речь не о подвиге, а о преступлении.

Государственная «атака века»

После того как его и весь экипаж лишили заслуженных наград, Маринеско дал себе волю — выпивки, конфликты с начальством. По свидетельству писателя А. Крона, у него начались приступы эпилепсии. Трудно поверить, но Александр Иванович, с его-то гордостью, чувством собственного достоинства, просит парткомиссию БПЛ КБФ: устал, выпиваю, потому что болен, прошу направить меня лечиться…

Шел август 1945-го. Война была уже позади. Теперь он и трезвый государству не нужен. Маринеско просто уволили с флота, понизив в звании сразу на две ступени.

То, что творила с ним советская власть вплоть до его нищенской смерти и после смерти, тоже можно назвать «атакой века».

Опять невольная параллель — у них, у нас. В послевоенные годы продолжалось разорение «Густлова» — различные водолазы, охотники за сокровищами, прочие хищники искали там легендарную Янтарную комнату, золото Имперского банка.

Во второй половине восьмидесятых годов в Лиепае на деньги моряков был поставлен памятник Маринеско. По распоряжению политуправления ВМФ фамилию Маринеско с памятника сорвали — ночью, по-воровски. Тогда-то «Известия» и ввязались в двухлетнюю (семь публикаций!) борьбу, не просто неравную — безнадежную, за имя легендарного подводника, за присвоение ему звания Героя. Против «Известий» обрушилось не только военное ведомство (чиновные адмиралы грозили судом), но и Главное политуправление армии, Министерство обороны СССР. Лично министр маршал Язов писал на «Известия» жалобу в ЦК.

Главный редактор (И.Д. Лаптев) не дрогнул. Но не язовская жалоба была самой неприятной.

На «Известия» пожаловалась… дочь Маринеско от первого брака, Леонора.

— Зачем вы травите военно-морское ведомство? — говорила она мне по телефону. — Вы хотите меня с ними поссорить? Вы же отца не знаете, он бросил нас с матерью и не платил алименты.

— В какое время это было?

Оказалось, во времена, когда Александр Иванович был совершенно беспомощен и сам нуждался хотя бы в копеечной поддержке.

— В это время не он, а вы должны были помочь ему.

— Вы все равно ничего не добьетесь, он никогда не получит Героя.

Жалобу свою Леонора передала в «Красную Звезду», которая использовала ее в своей новой травле Маринеско.

А Таня, дочь от второго брака Александра Ивановича, позвонила после первой же публикации:

— Спасибо.

Роковой, мистический Маринеско и при жизни, и после смерти весь мир расколол надвое.

Письма из неволи

С 1948 года Маринеско работал в институте переливания крови замом директора. Директор-хапуга строил дачу, хотел избавиться от принципиального зама. С согласия директора Александр Иванович развез по домам низкооплачиваемых работников валявшиеся во дворе списанные торфобрикеты. Директор — Викентий Кухарчик — сам же и позвонил в ОБХСС.

Первый состав суда распался. Прокурор, фронтовик, видя липу, от обвинения отказался, оба народных заседателя заявили особое мнение. Лишь судья Прасковья Васильевна Вархоева не сдалась.

Маринеско приговорили к 3 годам лишения свободы.

На такой срок далеко не отправляют. Но Маринеско загнали на Колыму. Запихнули в один вагон с недавними полицаями.

Из рассказа Маринеско — Крону: «Раздача пищи в их руках… Чую — не доедем. Стал присматриваться к людям — не все же гады. Вижу: в основном болото, оно всегда на стороне сильного! На счастье оказалось рядом несколько моряков. Сговорились… При очередной раздаче пищи началась драка. Сознаюсь вам: я бил ногами по ребрам и был счастлив». Явился начальник поезда, разобрался, «власть» передали морякам.

Этим письмам более полувека. Александр Иванович писал их Валентине Ивановне Громовой, второй жене.

«Здравствуй, милая, дорогая Валюшка!

Город Ванино — большая деревня, нет водопровода, нет канализации.

Сильная снежная пурга замела наш дом до крыши, и чтобы выйти, нам пришлось вылезать в отверстие в потолке (для печки-времянки) и очистить снег от двери.

Я надежды не теряю и твердо уверен, что буду еще с тобой счастливо доживать свой век (лет до 80—90), уже сейчас начал подготовку, в эту получку 50 рублей отдал портному, которому заказал пошить «москвичку» — полупальто из шинели, а всего за работу надо заплатить 200 рублей.

С тем любящий тебя безмерно, твой слуга и муж. 4/1-1951 год».

Это подцензурные письма.

А это реальная жизнь. У Маринеско украли книгу — подарок жены. Узнав об этом, хозяин камеры, «пахан», сказал: «Через минуту книга будет у тебя». Но оказалось, что молодой вор уже разрезал книгу на карты. По приказу «пахана» четверо урок убили парня: раскачали и — об пол. (Охране сказали: упал с нар.)

По-своему, по-звериному, его «берегли» в камере. В чем притяжение личности даже для урок? Ведь о подвигах Маринеско они не знали.

Александр Иванович нашел способ переписываться не через лагерный почтовый ящик.

«Здравствуй, дорогая Валюша! К нам для проверки заглянуло начальство и, узнав, что я пишу письма не через п/я 261/191, забрало все твои письма, которые я хранил, и наказало меня, сняв с бригадиров и переведя в грузчики.

До свидания, счастье мое невидимое! 29/1-1951 год»

«Здравствуй, дорогая, милая и самая близкая из всего существующего в мире, Валюша!

Из моей шинели получилась очень хорошая «москвичка».

Хотел Александр Иванович подкопить деньги и на брюки, но…

С первой семьей Маринеско давно расстался, и вдруг — сюрприз.

«Получил новости: Леонора Александровна (восемнадцатилетняя дочь. — Авт.) выслала на п/я «Исполнительный лист». Могла, конечно, Лора написать мне письмо, объяснить свое положение, и, конечно, я как-нибудь бы ей помог, но, видно, дело повела ее мать так, чтобы окончательно снять с меня штаны. Но что же делать? До сего времени я получал на руки 200 рублей, а сейчас проживу и без них. 20/IV-51 года».

Мать Маринеско — старушка Татьяна Михайловна, узнав об «Исполнительном листе» на сына от его взрослой дочери, устроилась на работу, чтобы помогать сыну. Она написала письмо Сталину.

«Дорогой и любимый наш Иосиф Виссарионович!

Пишет Вам исстрадавшаяся в муках мать героя войны Александра Маринеско.

Над моим сыном нависла — ложь!

Родной наш Иосиф Виссарионович! Я становлюсь перед Вами на колени, я умоляю Вас — помогите… Утешьте сердце матери. Станьте отцом моему сыну.

Мы знаем, что Вы самый справедливый человек на земле».

Зреет тревога: «Милая Валюша! Пишу третье письмо, но ответа от тебя все нет и нет. Наверное, тебе уже надоело ждать меня».

Она ответила из какой-то северной Затейки, где работала в геолого-разведочной экспедиции. Звала к себе.

«Не было предела моей радости. Но есть ли в Затейке суда, где я мог бы устроиться старшиной судна? И возьмут ли меня?

Сейчас у меня есть хорошая «москвичка», но остального ничего нет, ехать прямо к тебе в Затейку даже и не совсем прилично, значит, нужно заехать в Ленинград за документами и прочей мелочью — хотя бы за бритвой.

Если бы ты знала, как мне хочется быть с тобой! Я не хочу задерживаться даже на мгновенье. Но сейчас стало значительно труднее зарабатывать зачеты.

Сегодня получил мамино письмо… Собирается выслать посылку мне. О моих чувствах писать не стану, ибо во всем виноват я. Напиши ей, что когда я освобожусь и немного мы накопим денег, то обязательно приедем к ней в Одессу…»

Заметьте, несчастный узник продляет себе будущее:

«У нас с тобой осталось жизни не более 50—60 лет. Дорогая моя детка, ты мне пишешь, что стала белая. И борода моя белая до единого волоска, а также и виски. Когда мы будем вместе, то, наверное, все будут любоваться нами — молодыми, но белыми. Не горюй, мы еще с тобой дадим «жизни».

«Любимая моя Валюша! Много положил я труда для быстрейшего освобождения, но причина в деньгах: было бы у меня рублей 500, я возвратился бы месяца на 2 раньше. Даже здесь решают вопрос деньги.

Сегодня очень плохо себя чувствую, болит в правой стороне груди и температура до 38 градусов, но работать необходимо — нужны зачеты рабочих дней. Я почти каждый день молю Бога о быстрейшем с тобой свидании. Но Бог, очевидно, не слышит меня, но слава ему, что он дает мне надежду!»

«Вся жизнь зависит от нас самих — от нашего отношения друг к другу и к людям».

«Я начинаю терять веру в Советскую власть»

10 октября 1951 года он был освобожден досрочно. Просидел почти два года. К этому времени уже посадили за хищения директора института.

Работал грузчиком, топографом, а потом пришел на завод «Мезон», заслужил немало благодарностей, его портрет висел на Доске почета. Вплоть до 1960 года, пока Александр Крон не выступил в газете, никто вокруг не знал о военных заслугах Александра Ивановича. Хозяйка квартиры увидела однажды орден Ленина, поинтересовалась. «Была война, — ответил коротко, — многие получали».

В конце пятидесятых, прожив вместе 15 лет, Александр Иванович расстался с Валентиной. Остались в добрых отношениях.

Пенсию он получал небольшую, поэтому заработок был ограничен. Да еще алименты. Заводские руководители пошли навстречу, разрешили зарабатывать сверх потолка. Нагрянула ревизия, по суду (опять суд!) Маринеско стал возвращать излишки. Когда смертельно заболел — два рака, горла и пищевода, излишки стали вычитать из пенсии.

Около двухсот офицеров, среди них — 20 адмиралов и генералов, 6 Героев Советского Союза, 45 командиров и комиссаров подводных лодок обратились в ЦК КПСС: «Учитывая исключительные заслуги А.И. Маринеско перед нашей Родиной, убедительно просим ЦК КПСС и ходатайствуем о назначении Маринеско персональной пенсии. Нельзя признать справедливым, что столь заслуженный командир-подводник оказался в пенсионном обеспечении в неизмеримо худшем положении, чем офицеры, не участвовавшие в войне».

В просьбе отказали.

Маринеско написал Крону: «Последнее время — на 51-м году жизни я начинаю терять веру в Советскую власть».

После смерти Маринеско его имя изъяли из обращения.

Судостроители обратились к Главкому ВМФ адмиралу Горшкову с просьбой присвоить одному из кораблей имя Александра Маринеско. Адмирал поставил резолюцию на коллективном письме — «Недостоин».

Сергей Георгиевич Горшков обе свои «Золотые Звезды» получил спустя много лет после войны — в подарок. Именно с его участием раздувалась эпопея Малой земли с полковником Брежневым. Он командовал флотом 30 лет.

Я встречался с Главкомом.

— Маринеско? Ему просто повезло с этим потоплением, — ответил с раздражением. — Да и в 1945 году это уже роли не играло, конец войны…

Значит, тем, кто через три месяца штурмовал Берлин, совсем никакой цены нет.

Он же, Сергей Георгиевич, отказался поддержать ходатайство о персональной пенсии матери Маринеско. Татьяна Михайловна пережила сына на 12 лет. Жила в Одессе в коммунальной квартире, на девятом десятке лет за дровами и водой ходила во двор и пенсию получала — 21 рубль.

Сама виновата, мать, сама виновата: не того сына родила.

Только чокаться не будем

Была и отрада в конце жизни. Появился свой маленький угол. Женщина, которая разделила последние муки.

Валентина Александровна Филимонова:

— Мы у знакомых встретились. Брюки в заплатах, пиджак на локтях в заплатах. Единственная была рубашка, воротничок у рубашки отваливался, только что на галстуке держался. Чист, очень опрятен, но уже так беден. Пошел меня провожать и у меня остался. У него какая-то сила притяжения была, как гипноз, это чувствовали и дети, и взрослые. У него походка была необыкновенная: голова немного приподнята — гордо так, величественно вышагивал. Особенно когда выходили на набережную, на Неву — он сливался с гранитом. В получку приносил 25 рублей, в аванс — чуть больше. И я, чтобы маме показать, что в доме действительно мужчина появился, стала свои деньги к его подкладывать и маме отдавала.

Через год мы поехали с ним на встречу ветеранов-подводников, ничего не поняла: называют Сашину фамилию и такой гром оваций, не дают дальше говорить. Я только тогда, через год, узнала, КТО он.

Только-то и было у них жизни — год. Два остальных Александр Иванович мучительно, смертельно болел.

Михаил Вайнштейн, бывший дивизионный механик, друг:

— Маринеско лежал в очень плохой больнице. Для госпиталя у него не хватало стажа. Мы, ветераны, пошли к командующему Ленинградской военно-морской базой Байкову. Адмирал был взбешен: «В нашем госпитале черт знает кто лечится, а для Маринеско нет места?» Тут же распорядился, дал свою машину.

Валентина Александровна:

— Именно тогда, а не позднее, как многие пишут, по дороге из больницы в госпиталь мы увидели корабли на рейде, и Саша единственный раз заплакал: «Больше я их никогда не увижу».

Последним Маринеско видел Михаил Вайнштейн:

— Настроение у него было невеселое: «Все, это конец». Подошло время обедать, а жена мнется. Он говорит: «Ничего, пусть смотрит, ему можно. Она разбинтовала живот, и я увидел трубку, которая шла из желудка. Валентина Александровна вставила воронку и стала наливать что-то жидкое. Мы с ним по рюмке коньяка выпили, было уже все равно — врачи разрешили. Он сказал: «Только чокаться не будем» — и вылили коньяк в воронку. Горло было черное, видимо, облучали. А второй раз я пришел, уже и в горле была трубка. Она быстро засорялась, Саша задыхался, и Валентина Александровна каждые 20—30 минут ее прочищала. Теперь, когда смерть была рядом, у него, как всегда в самые трудные минуты в войну, взыграл бойцовский дух. Видимо, когда я вошел, то растерялся, говорить он уже не мог, взял лист бумаги и написал: «Миша, у тебя испуганные глаза. Брось. Вот теперь я верю в жизнь. Мне поставят искусственный пищевод».

25 ноября 1963 года Александр Иванович скончался. В возрасте 50 лет.

Деньги, которые ему переплатили на заводе, не успели все вычесть из маленькой пенсии. И мертвый остался в долгу у Советской власти.

Судьба, словно проверяя его, подвергала двойным испытаниям. Два увольнения из флота (первое — из-за «анкеты»). Два суда. Два рака с двумя трубками.

И шапка по кругу тоже была брошена дважды — на памятник и при жизни. 4 октября 1963 года писатель Сергей Смирнов в телепередаче сказал, что легендарный подводник живет практически в нищете.

Со всех концов страны в Ленинград хлынули деньги, в том числе от студентов, пенсионеров — часто по три, пять рублей.

Валентина Александровна смогла теперь уволиться с работы, для нее поставили в палате кровать рядом.

Умер, а переводы все шли.

В 1990 году в юбилей Победы Александр Иванович Маринеско был наконец-то посмертно награжден «Золотой Звездой».

Победили читатели «Известий», или, как мы привычно и безымянно говорим, «народ».

2003 г.

Всевышний распорядился так, что бывший лейтенант Василь Быков, почти погибший на войне, но не погибший, всю свою жизнь посвятивший фронтовой прозе — ее еще называли «лейтенантской прозой», — скончался именно 22 июня, вечером. И опять было воскресенье, как тогда, в 1941-м.

Рукопожатие

1976 год. «Известия» опубликовали мой очерк «Свидетельница» ─ о старушке Огурцовой, точнее, о гибели в войну ее мужа и сына. Продолжение очерка («Имя на граните») ─ о ее полном одиночестве и нищете побоялись даже показывать главному редактору (фигуре, в ту пору зловещей).

1980 год. Главный редактор уехал в командировку, и в редакции решили рискнуть ─ опубликовали. Четыре года спустя!

Звонок ─ мне от заместителя главного. В ЦК, в агитпропе очень хвалили очерк. Кто? Сам Тяжельников. Еще звонок ─ от первого заместителя главного. Да, хвалили, приходи на планерку, будем обсуждать, хватит уже в кустах прятаться. Решили быть честными.

А через три дня вернулся главный. Куда-то съездил с утра, говорили ─ к Суслову. Вернулся, собрал заместителей, на столе лежал очерк, весь исчеркан. Когда главный бывал в ярости, он кричал и топал ногами. Как было в этот раз ─ не знаю, но заместители вышли подавленные.

В эти угрюмые дни мне пришла телеграмма из Минска. Отклик. «Это самая человечная публикация о бесчеловечности за последние десятилетия советской печати». Подпись: «Василь Быков».

Так мы познакомились.

Телеграмма была как награда, но я даже не мог показать ее в редакции: связанная с именем опального, гонимого писателя, она как бы подтверждала порочность, глубокую антисоветскость публикации.

Кстати. После публикации старушке Огурцовой назначили наконец пенсию, переселили из полуразвалившейся избы в хорошую квартиру. Опубликовали бы сразу ─ четыре года жила бы хорошо. А так ─ три месяца.

С Быковым мы сошлись. Когда я бывал в Минске, заходил к нему ─ довольно скромная, «непрестижная» квартира, далеко от центра. Случалось, он провожал меня на вокзал вместе с Николаем Матуковским, известинским собкором в Белоруссии. Нос его на воздухе краснел, казалось, ему зябко, хотя было тепло. Мы стояли у вагона, мимо проходили и пробегали люди с поклажей и без, кто-то с кем-то прощался рядом. И ни один человек не узнавал его, великого писателя, на собственной земле.

В начале девяностых Василь Владимирович предложил мне рекомендацию в Союз писателей России. Я ответил: не нужно, ваша рекомендация недействительна, вы иностранец. «А я все равно напишу», ─ ответил как-то упрямо. Для Василя его рекомендация была как еще одно, нелишнее рукопожатие.

Читателем «Известий» он оказался благодарным, откликался на многое. Здесь вот что важно: он регулярно читал «Известия» даже в годы зарубежных скитаний. «Известия» во все времена платили ему взаимностью.

Вехи

Николай Егорович Матуковский ─ многолетний заведующий корпунктом «Известий» в Белоруссии.

Коля ─ друг мой беззаветный, человек Божий, всякая несправедливость ранила его. Он спас жизнь людей, безвинно осужденных за убийство (двоих безвинных уже успели расстрелять. Очерк «Тень одной ошибки»). Он первым сообщил о том, что от Чернобыля пострадали земли Белоруссии, люди жили там, где жить нельзя. Надо ли говорить, что Матуковский и Быков, два единомышленника, дружили.

В 1972 году в Минск приехал главный редактор «Известий» Лев Николаевич Толкунов. Не один, с заместителем заведующего отделом ЦК партии. Ужинали втроем.

─ Как живет Василь Быков? ─ спросил у Матуковского главный редактор. Был как раз разгар травли писателя. В его гродненской квартире били окна, в школе преследовали сыновей, как детей предателя. Не знаю, правда ли, но Матуковский говорил потом, что в ту пору Быков был близок к самоубийству.

Журналист не успел открыть рот, как цековский «замзав» разразился тирадой: «Это предатель, враг партии и советской власти. Позорит высокое звание писателя. У него в каждой повести ─ изменник, черная душа. Литература ─ это обобщение! Выходит, что на фронте были одни предатели? Войну выиграли мы ─ из этого надо исходить».

Матуковский взорвался, по деталям обвинения понял, что «замзав» Быкова вообще не читал.

─ Не горячитесь, Николай Егорович. Вы правы, ─ остановил его главный.

Матуковский среагировал мгновенно.

─ Давайте напечатаем достойный материал о нем.

─ Готовьте, долго не тяните. Его биография, его литература, его философия. Все должно быть убедительно.

Василь был уверен, что его беседу с Матуковским никогда не опубликуют. Но ─ напечатали. Вместе с портретом.

«Мне говорят, ─ отвечал Быков критикам, ─ а зачем понимать подонка? Кому это нужно? Нет, нужно! Почему он предал? Что заставило его это сделать? Литература ─ человековедение, она должна нам расшифровывать психологически и нравственно все мотивы его действий».

После публикации безжалостный критический каток остановился. Заказчики и исполнители решили: раз «Известия», орган верховной власти, все это поместили, значит, «наверху» есть мнение, которого пока мы не знаем, но которое должны учесть.

Толкунов был последователен. Через некоторое время «Известия» напечатали целиком повесть Быкова «Волчья стая». В истории советской печати это был второй случай подобного рода. Первый ─ «Правда» опубликовала главы из второй книги Шолохова «Они сражались за Родину».

Годы уже восьмидесятые, перестройка. Мы беседуем с Василем Владимировичем ─ для газеты. Тема ─ та же.

— Мою первую повесть «Журавлиный крик» никак не хотели печатать: там все шесть персонажей погибают. Мне говорят: что же, у нас все, кто воевал, — погибли? Погибли ведь 20 миллионов, остальные выжили. Вот — логика, вот — уровень понимания художественной литературы.

— И на предателей такая же реакция. Рядом с Сотниковым — Рыбак, а надо, чтобы на сто Сотниковых был один Рыбак.

— Само собой.

— Вас хотели отлучить от литературы, но это не худший исход, хуже — если бы сумели приспособить к литературе. Конъюнктурной.

…Не обобщай ─ да не обобщен будешь.

— А приходилось ли встречаться со своими гонителями, будучи в полной славе?

— Они очень мило поздравляли меня со всеми наградами. Это же функционеры. Некоторые и не читали меня. Знали только, что я там чего-то не то написал.

Как теперь не вспомнить, почти 20 лет спустя после той беседы, оправдывающегося по российскому телевидению Лукашенко: «Да я сам в детстве воспитывался на стихах Быкова».

Василь Владимирович не написал ни одной стихотворной строки, даже в детстве. Великий прозаик ─ весь мир знает, один президент Белоруссии не в курсе.

Мы о многом говорили с Быковым: о пьянстве, воровстве ─ от мелких несунов до государственных аферистов, о бюрократии, о чиновничестве, которое вознеслось как никогда, о приписках, о рабской психологии людей, о смещении и подмене ценностей, наконец, о правде, которая, какой бы она ни была, должна касаться всего и всех, она должна быть на первом месте, особенно в общении руководства с народом. Беседа так и была озаглавлена «Правды было бы погуще».

С той беседы что сегодня изменилось?

Перестройка перестройкой, а материал «Известия» публиковать не решились. Большой беды не было: Василь Быков в эту пору был в силе, в полном покое, от него на время отстали, никакая газетная поддержка ему не была нужна (потому, наверное, мы и говорили на грани риска). Беседу опубликовал журнал «Дружба народов».

В девяностые годы Василь Быков продолжал присутствовать на страницах «Известий» ─ и один, и с единомышленниками. Вот письмо деятелей культуры, в числе которых и он, ─ озаглавлено «Наша демократия слаба, реформы тяжелы, а в умах ─ хаос».

Быкову ─ 70 лет. За три недели до юбилея исполком Содружества союзов писателей (ССП) направил в МИД официальное представление на награждение юбиляра орденом «Дружбы народов». МИД России в угоду МИДу Белоруссии отказался рассматривать вопрос о награждении ─ «Известия» откликаются резкой публикацией. Ельцин затем издает указ о награждении ─ «Известия» снова отзываются.

Снова у него юбилей ─ уже 75: снимок, биография, статья «Кто устоял в сей жизни трудной…».

Не верь. Не бойся. Не проси

Формально никто не изгонял Василя из Белоруссии. И Лукашенко никаких видимых акций не устраивал. Просто всем, и не только в Белоруссии, была известна крайняя неприязнь, если хотите ─ враждебность президента к писателю. Разве этого мало для прислуги? Как сказал когда-то с иронией мой коллега: «То, что Главный не любит, мы ненавидим».

─ Мои телефоны прослушиваются, мои письма прочитываются. Меня окружили. Снова пошла оголтелая газетная травля.

Спрашиваю о московских друзьях, есть ли они. Да, конечно. Сразу же называет человека самого близкого ─ Лазаря Лазарева, главного редактора журнала «Вопросы литературы». Тоже фронтовик, тоже был тяжело ранен.

─ А как же вы переписываетесь с московскими друзьями, ведь они тоже подставляются?

─ Нет. Я оставляю им другие, условленные адреса, через которые идет взаимная переписка.

Нет, никто не изгонял Быкова. Он уехал сам.

Эти шесть лет ─ Финляндия, Германия, Чехия, мы очень редко говорили по телефону, зато при каждом удобном случае передавали друг другу приветы через знакомых.

После двух лет пребывания в Финляндии (по приглашению ПЕН-центра) Быков вернулся в Белоруссию и был встречен дикой яростью ─ развязные телешоу, ушаты газетной грязи.

Новый век, другие «Известия» ─ частное издание. И вот 26 января 2000 года «Известия» посвящают Василю первую полосу. Одна из самых мощных полос на моей многолетней памяти. Огромный портрет горестного Быкова, подпирающего рукой лоб. Огромными же буквами заголовок: «Не верь. Не бойся. Не проси». Подзаголовок: «Приютит ли Россия Василя Быкова». Передовая, как прежде говорили, статья секретаря Союза писателей Москвы Валентина Оскоцкого. Строки отчаяния:

«Почему бы правительству ли Москвы, президентской ли администрации не пригласить писателя, перешагнувшего 75-летний рубеж, в Россию на постоянное или временное ─ сам решит ─ жительство? Это дало бы ему возможность работать без избыточных волнений и нервных встрясок, каких и без того хватало на его неспокойном веку.

Пригласите же в Москву писателя, опального и гонимого у себя на родине! Обращаюсь с этим к столичному мэру. Обращаюсь к председателю российского правительства, исполняющему обязанности президента: примите, Владимир Владимирович, живое участие в бесспорно благородном деле. Тем более что не так давно на встрече в Русском ПЕН-центре вам рассказали о бедственном положении Василя Быкова, и вы не просто внимательно выслушали, но и отнеслись с пониманием».

Далее «Наш комментарий» (Юрия Богомолова): «У Василя Быкова есть замечательная повесть «Знак беды». Она о войне ─ и не только: о предвоенной деревне, о сталинских репрессиях. Теперь ее автор сам стал знаком возможной беды. В том числе и для нас».

По просьбе «Известий» сам Василь Быков комментирует ситуацию:

«Сегодня в Белоруссии сложились хорошие условия для возвращения той идеологии, которая владела умами в советские времена. И, естественно, для возвращения в коммунистическое прошлое нужны кадры. Они и востребованы. Место работы в Белоруссии нашли многие бывшие высокопоставленные чиновники советского режима, включая военных и сотрудников спецслужб (имеется в виду ─ из Москвы. ─ «Известия»).

Я оцениваю нынешнюю ситуацию в Белоруссии как катастрофическую во всех смыслах ─ и в политике, и в экономике, и в обществе. Это катастрофа, от которой не спасут никакие действия по объединению ни с Россией, ни с какой-либо другой страной. Потому что слишком глубоко и далеко зашел политический и экономический кризис.

Что же касается беспокойства моих московских друзей, то спасибо им большое за это».

Ни Лужков, ни администрация Путина не ответили. Зато в редакцию и Валентину Оскоцкому пошли письма фронтовиков, от имени которых белорусская власть поносила Быкова. Письма, исполненные любви к писателю и беспокойства за его судьбу.

Последняя проза

Один раз прокололись. В конце прошлого года в серии репортажей из Праги известинский корреспондент сообщил, что Василь Владимирович Быков получил политическое убежище в Чехии ─ это был якобы последний указ Гавела перед уходом. Быков возмутился, заволновался: «Нигде и никогда я не просил ни гражданства, ни политического убежища. Я же белорус ─ и по крови, и по духу. Как так можно?» Автором оказался умудренный талантом человек, давно не молодой, но в «Известиях» ─ без году неделя. Бывает.

Извинение и примирение наступили быстро. В нынешнем феврале в Прагу вылетел заместитель главного редактора «Известий» Александр Архангельский. Было опубликовано интервью с Быковым. Чувствовалось, как он хотел высказаться. Очень резко говорил о возможной интеграции Белоруссии с Россией, так как считал, что Россия поглотит его родину. Страдал, что белорусский народ действительно на стороне режима Лукашенко и не желает себе свободы.

Чрезвычайно резко отозвался о России. Это неприятно ощутили многие читатели «Известий». Что можно ответить? Василь Быков ведь уже сказал раз и навсегда:

─ Я с Россией Сахарова.

Коллега мой, вернувшись из Праги, сказал мне:

─ Вам большой привет от Василя Быкова.

Это был последний привет.

Кишечник. Онкология. Очень тяжелая операция. После операции писателю позвонил Валентин Оскоцкий, рассказал, что в декабре Александру Николаевичу Яковлеву исполняется 80 лет, готовится книга воспоминаний о нем. Попросил и Василя что-нибудь написать. Оскоцкий решил, видимо, еще и пробудить силы писателя. Быков уважал бывшего члена Политбюро, считал, что тот немало сделал для перестройки и свободы слова. Обещаний никаких Василь не дал. Но через несколько дней позвонил, сказал тихим голосом:

─ Я все же сделал… Я написал… Лежа…

Это ─ эссе. Две машинописные странички.

Последняя проза Быкова.

И эту тень я проводил в дорогу

Последнюю, к последнему порогу,

И два крыла у тени за спиной,

Как два луча, померкли понемногу.

Помолчим?

За обозреваемое время миновали не годы, а эпохи ─ советская, перестроечная, демократическая (или антидемократическая, как угодно), теперь новый век ─ рыночных отношений, в стране совершенно другие морально-нравственные ценности. И «Известия» ─ совсем другие, и по составу (сменились поколения), и по принадлежности.

И вот никогда, ни в какую пору не бросала газета опального писателя, защищала как могла. Это то, что называют сухим словом ─ преемственность.

В эти дни все каналы российского телевидения показывали Минск, похороны. Многотысячные толпы, отсутствие Лукашенко.

─ Совесть заговорила, ─ объясняли демонстранты.

Я бы очень хотел надеяться, что он не пришел на похороны, потому что впервые испугался собственного народа, той его огромной части, которую он не понимает.

На другой день после похорон по белорусскому телевидению во всеуслышание объявили: будет проведено расследование ─ почему похороны превратились в политическую манифестацию.

Неужели уже ищут «зачинщиков»?

Еще душа не отлетела…

А в день похорон российские телевизионные каналы соревновались друг с другом. По одному сообщили с пафосом: Быков приехал, чтобы умереть на родине. По другому: вдова писателя возле могилы попросила убрать знамена с советской символикой. По НТВ популярная ведущая рассказывает, что вдову писателя, как беглянку, лишили минской прописки.

Я позвонил в Минск Ирине Михайловне ─ вдове.

─ Ой-ой-ой! Всё неправда, всё! Кому теперь-то это надо? Не было высокой страсти умереть на родине. Все было по-житейски. Василь чувствовал себя неплохо. Мы прилетели 23 мая, а на 6 июня у нас уже был взят ─ там, в Праге, ─ обратный билет. Мы собирались вернуться. Но Василь вспомнил, как чешские врачи сказали ему: «В Минске хороший онкологический центр», ─ и вдруг сказал мне: «Не поедем назад». Василь решил лечь здесь на долечивание. Профессор очень тепло его встретил, но сказал прямо: «Положение очень тяжелое, мы таких больных уже не берем. Но вы ─ Быков, и мы сделаем для вас все возможное».

Мы жили сегодняшним и немножко завтрашним днем. Собирались жить в Праге, но летом ─ в Минске: в Праге летом жарко, душно, а у Василя астма.

…В больнице Василь продержался две недели.

А со знаменами? Я их не видела, старалась держаться в стороне, в массовке, и никому ни слова не сказала.

С пропиской ─ ну всё наоборот. Мне нужно было поменять белорусский паспорт. Говорят, на это уходит месяц. Мне всё оформили за несколько часов, при этом я даже не выходила из дому. Все крутилось где-то на министерском уровне.

Нет-нет, на этот раз нас встретили хорошо. Но зачем же подливать масла в огонь? Кому-то это надо. Хватит уже…

И я думаю: зачем лгать, когда так много правды.

Утром в пятницу, 27 июня, из Минска прибыла российская делегация ─ Римма Казакова, Юрий Черниченко и Валентин Оскоцкий.

Оскоцкий рассказал мне подробности панихиды, похорон, поминок. Но зачем теперь все это? Почести отданы, речи сказаны. Теперь время помолчать.

2003 г.

Сегодня исполнилось бы 80 лет Алексею Аджубею. Незадолго до этой даты вышла в свет книга «Алексей Аджубей в коридорах четвертой власти»[1]. Книга о 60-х годах, о политике и журналистике, о профессиональном взлете Аджубея и его человеческой трагедии. Главного редактора «Известий», безмерно преданного газете и жестко преданного своими верноподданными, вспоминают те, кто его хорошо знал.

«Журналист должен ежедневно прочитывать не менее 500 страниц»

Мне не довелось работать при Аджубее, я пришел в «Известия» сразу после его отставки. Люди те же, атмосфера та же. Сожалею ли, что не застал? Пожалуй, нет. Студентом я слушал выступление Алексея Ивановича. Картинно величавый (не величественный, нет), он не говорил, а изрекал: «Журналист должен ежедневно прочитывать не менее 500 страниц литературы. Иначе это не журналист». А писать когда? — хотелось спросить.

Полет фантазии, гипербола? Недоверие осталось.

Азарт, артистизм и талант — были: Аджубей учился в Школе-студии МХАТ, с Олегом Ефремовым бегал сниматься в массовках (фильмы «Близнецы», «Беспокойное хозяйство» — здесь его имя оказалось даже в титрах). С Ефремовым же дали клятву верности театру. Но журналистика перевесила. Незадолго до смерти товарищ Сталин лично подписал указ о создании факультета журналистики, первым выпускником которого стал Аджубей.

Вспоминают его в книге по-разному — слишком противоречивая, нестандартная личность. От каждого Аджубей был по-своему далек и каждому по-своему близок.

Я всю жизнь писал о войне и людях, войной опаленных, — инвалидах, вдовах, сиротах, которых власть забыла (и забила), вообще о людях маленьких и бесправных, брошенных государством. Но ведь это именно Аджубей «очеловечил» газетные страницы. В редакцию хлынули потоки писем, ущемленные властью люди ночевали в известинских коридорах и холлах — они приезжали в надежде на помощь… Вот чем близок Аджубей мне лично.

«Все это — в разбор…»

Не хочется затрагивать тертую-перетертую тему женитьбы Аджубея на дочери Хрущева, как будто человек незаслуженно, из-под полы, получил пропуск во власть, хотя в книге сказано об этом немало.

Станислав Кондрашов категоричен: «Не личность и талант, а родство сделали «Известия» при Аджубее фактически главной газетой страны». Есть мнение другое: талант в совокупности с высоким родством. Юрий Феофанов вспоминает первую планерку:

«Главный, даже не взглянув на разложенные перед ним сверстанные полосы, сказал:

— Все это в разбор…

То есть пустить в переплавку материал, в коем был воплощен труд коллектива известинцев! Это что же было: театральный жест? Заявка на абсолютную власть? Ведь — не читая, даже не глядя…»

Первый же номер был сверстан из критических материалов, долго пролежавших в отделах. Через две недели запасы иссякли. Да и нельзя делать газету только «на запале» и привилегии родства. Здесь начиналась профессия.

Была определена главная задача: пробудить читательские чувства. «Если хотим, чтобы у нас было больше читателей, газета должна быть им ближе и интереснее. Вот и вся задача». Аджубей искал выходы напрямую к читателю. Не к уму его — к душе, она отзывчивее.

В день, бывало, приносили по два мешка писем — жалобы, просьбы, ходатайства. Для их публикации было придумано около 90 рубрик. За умение «прочувствовать» письмо сотрудники поощрялись. Самые интересные письма Аджубей зачитывал на планерке: «Кто полетит? Материал в завтрашний номер!» — и звонил министру гражданской авиации: срочно нужен билет.

Александр Волков, бывший собкор «Известий» по Алтаю, вывел «Принципы Аджубея»:

1. Газета — это собеседник, который должен не навязывать читателю свою точку зрения, а побуждать человека к собственным размышлениям.

2. В каждом номере должна быть «бомба», «гвоздь».

3. Журналист должен писать о том, что самому интересно (а значит, и читателю).

4. Надо слушать, о чем говорят и спорят люди, и немедленно откликаться.

5. Адрес материала, как и адрес самого издания, должен быть точным.

Адрес «Известий» главный редактор вычислил — интеллигенция.

Одно дело иметь представление о жизни людей по письмам, заочно, совсем другое — знать ее изнутри. Аджубей был далек от народа. Такова природа власти. В любых командировках его встречал и провожал живой коридор чиновников. Вот источники его «живой» информации: «Моя домработница, объявлял он на планерке, вчера смотрела по телевизору оперу и была поражена игрой и голосом певицы. Почему у нас до сих пор ни строки про эту певицу?» (Из воспоминаний Ольги Кучкиной времен аджубеевской «Комсомолки».) Алексей Иванович делился с коллегами: «Едем мы с Никитой Сергеевичем. Видим, очередь большая. Никита Сергеевич останавливает машину: узнай, в чем дело? Узнаю. Очередь за мясом. А почему, товарищи? Потому, что очень дешево стоит у нас мясо» (Владимир Шмыгановский). Через несколько дней цена на мясо была повышена.

Близость к власти, как ни парадоксально, делала порой Аджубея зависимее других главных редакторов. Станислав Кондрашов считает, что Аджубей вообще творил новый культ Хрущева. Другой международник — Леонид Камынин более снисходителен: «Именно с его (Аджубея. — Э.П.) легкой руки, как поговаривали, появилось новое определение журналистов — «подручные партии». Политический конформизм был в его положении неизбежен».

По убеждению Леонида Шинкарева, «газета оставалась советским подцензурным официозом, не собираясь жертвовать собой, публиковала много такого, о чем приходилось сожалеть». Заступаясь за Эммануила Казакевича или Дмитрия Шостаковича, «Известия» разбойно нападали на Илью Эренбурга и Виктора Некрасова. Но Некрасова громили не сотрудники отдела литературы и искусства, а трое известинских международников (статья «Турист с тросточкой») — любимчик главного и двое офицеров КГБ (их достаточно было среди сотрудников международного отдела). Все трое трусливо спрятались под псевдонимами. Много раз — мстительно, с наслаждением — они издевались над гибелью и последним приютом поэта Александра Галича, подзахороненного под Парижем в чужую могилу.

Есть несправедливость: эти люди прикрываются моей профессией, если хотите — моими героями. Эти люди делают вид, что они — это я.

«Аджубей сказал, чтобы книга о полете Гагарина вышла завтра»

Два стержня, без которых газета не газета: оперативность и глубина.

«Он был азартным редактором. Обогнать других, выйти первым с новостью, в номер, немедленно…» (Анатолий Друзенко).

Эту историю рассказывал мне известинец, увы, уже покойный. Встречали очередного космонавта. Корреспондент «Правды» опередил нас — вместе с космонавтом он уже направлялся в Москву. Аджубей был вне себя от ярости: «Перехватить!» И домой к космонавту помчался корреспондент (кажется, это был Константин Тараданкин), усадил в редакционную машину его жену и дочь и выехал навстречу процессии. Где-то на Ленинском проспекте машины поравнялись, и дочь замахала отцу рукой. Тот выскочил и пересел в известинскую машину. Мы — первые.

Даже если это легенда, она очень похожа на правду.

Когда нужно было организовать беседу с Чарли Чаплином (а тот упрямо отказывался), нашли «слабину»: презентовали четырехкилограммовую банку любимой им черной икры. Чаплин сдался.

Азарт был бешеный. Сразу после полета первого космонавта «Аджубей собрал нас и сказал, чтобы была сделана книга о полете Гагарина и чтобы вышла она… завтра. И это при той устарелой технике, при горячем наборе» (Дмитрий Мамлеев). И первая книга о первом космонавте назавтра вышла, тираж — 300 тысяч экземпляров.

Первенству «Известий» способствовало и то, что цензоры (космический, атомный, военный, прочие) визировали материалы «Известий» раньше, чем тассовские или правдинские. Это вызывало ревность и затаенную ненависть к Аджубею и газете.

Аджубей был склонен к сенсации, но не ко всякой. После схода ледника «Медвежий» в Средней Азии Володя Кривошеев, исполнявший обязанности редактора отдела информации, броско и оперативно «подал» это событие — схема движения ледника, интервью с гляциологом, репортаж с места. Читаешь — волосы дыбом. На утренней планерке Аджубей потребовал снять материал: нельзя нагонять страх на людей, пугать их, читателя надо щадить. «Совсем недавно, если не ошибаюсь, в Японии принят закон, запрещающий сенсационную, пугающую подачу сообщений о природных катаклизмах. Выходит, Алексей Иванович «разработал» подобный закон еще четыре десятка лет тому назад» (Владимир Кривошеев).

«Известия» и «Правда» — казенные близнецы. Чтобы выиграть время, Аджубей решил выпускать газету вечером. Опережали «Правду» на полсуток, кроме того, «Известия» становились ближе читателю: человек не пролистывал их на бегу, а спокойно читал дома после работы.

Важное нововведение — приложение к «Известиям». «Неделя» нашла свой тон — не поучать, а беседовать, не наставлять, а советовать. Очередь за «Неделей» выстраивалась у известинского киоска на квартал. Аджубей был автором идеи воссоздания еженедельника «За рубежом», книги «День мира», тогда впервые запустили электрогазету — бегущую строку на крыше редакции: «Читайте в газете Известия»… Все это не было новациями в прямом смысле. «За рубежом» и «День мира» издавались еще при Горьком и Кольцове, приложение, вечерний выпуск, рекламу и т.д. он увидел на Западе. Но запустить каждый такой проект требовало тогда усилий невероятных.

Дайджест «Радуга» (ежемесячный журнал-спутник «Известий») запретил главный идеолог Суслов, тираж пошел под нож. Запретили 15-минутный радиовыпуск «Известий». Не разрешили новостную газету, которую предполагали выпускать совместно с ТАСС несколько раз в день.

Легко поднимаясь по служебной лестнице, он вначале, по молодости, вроде бы испытывал неловкость:

— Я и сам по себе что-нибудь значу. Разве я пишу хуже, чем…

А как он писал?

Наталья Колесникова: «Он писал легко, может быть, слишком легко. Он вызывал стенографистку и надиктовывал материал. Ни особой глубины, ни отточенности стиля…»

Илья Шатуновский: «Писал неплохие очерки». Отзывы сдержанные. Тем ценнее отсутствие ревности к тем, кто писал лучше. Аджубей искал и умел находить сильных журналистов. И старался угадать в человеке — человека.

«Ты что, хочешь меня с тестем поссорить?»

«Природа не скряга и не враг человеку. Да не он ли ее любимец и избранник? Не она ли его, homo sapiens, вывела в люди? Может быть, она сурова, но это чтобы он был мужественным. Она необъятна, чтобы он не был ограниченным. Возможно, она в чем-то несовершенна, чтобы не угасал в нем гений творчества и преобразования. Природа даже дала человеку власть над собой, чтобы он не был ничьим рабом». Не правда ли, похоже на тургеневское стихотворение в прозе? Или изречение древнего мудреца. Но этой «старине» — все те же 40 лет. Автор — молодой тогда Саша Васинский. Название статьи: «Любите ли вы деревья?» Какая газета опубликует сегодня подобный текст с патриархальным заголовком?

Саша съездил в командировку в маленький районный городок — двух- и трехэтажные каменные дома соседствуют с избами, по обочинам булыжных мостовых — крапива и лопухи. Он долго мучился, как соединить все это в одной, первой же строке. И написал: «В этом городке у памятника Ленину вас может ужалить шмель». Раз у памятника, значит, в центре городка, а если шмель, то вот она, рядом — река, за которой луга и лес. Чеховская фраза.

Отнюдь не все публикации были подобного уровня. Даже сегодня, когда отброшены и, казалось бы, забыты советские штампы, в книге об Аджубее читаю воспоминания журналиста-международника: «Газета была застрельщицей многих славных дел советских юношей и девушек. Ее международные страницы разоблачали агрессивные замыслы западных политиков, рассказывали правду о горькой жизни безработных, изгоев буржуазного общества».

Отнюдь не хочу задним числом вбить клин между международниками и прочими. Были исполнители любых заказов и на внутренние темы. Были и международники невыездные. Эти примеры я привел для того, чтобы разбить многоголосые воспоминания о дружном известинском единомыслии той поры. Едины были в верности газете, в полной самоотдаче. А мыслили по-разному.

Какие, скажите, единомышленники, когда главный редактор и первое перо — Анатолий Аграновский в итоге разошлись? Мы были близки с Толей, он рассказывал, как сдал антилысенковскую статью и Аджубей сказал: «Ты что, хочешь меня с тестем поссорить?» Отдал в «Литературку»… Что делать журналисту, если редактор знает все наперед и не убеждает, а декларирует, не доказывает, а утверждает?

Аграновский ушел.

Сохранилась учетная карточка. Заявление Аграновского: «Прошу предоставить мне творческий отпуск без сохранения содержания с 1 января 1964 г. сроком на год». Аграновский ушел так тихо, что об этом авторы воспоминаний и не знают. Вернулся после отставки Аджубея.

А о Саше Васинском я написал еще и потому, что его фамилия в этой книге — в траурной рамке. Последние слова его воспоминаний: «Я думаю, что если когда-нибудь аджубеевский «известинский дух» отлетит от «Известий», газете придется заказывать катафалк».

«Как ему нелегко работать, ведь его окружение — серость и посредственность»

Аджубей бывал категоричен, вспыльчив, мог сорваться — но без оргвыводов. И журналисты оставались под его могучим прикрытием.

Миланский «Ла Скала» приехал на первые гастроли в СССР. Дирижер — фон Караян. Андрей Золотов написал рецензию. Из Кремля позвонил Аджубею секретарь ЦК Ильичев. Он кричал на Алексея Ивановича в присутствии помощников Хрущева: «Караян — коллаборационист! Как можно его хвалить?» Андрея предупредили: «Твоя карьера закончена. В три часа — редколлегия, будем тебя увольнять». «Никакой редколлегии не было, меня не выгнали, и я даже получил гонорар. Но кричал он на меня, кричал в тот день…» (Андрей Золотов)

Как-то на пленуме к Аджубею подошел первый секретарь Иркутского обкома партии, член ЦК и в резкой манере высказал недовольство публикацией собкора Леонида Шинкарева: «Обком не станет возражать, если редакция переведет журналиста в другую область!» Алексей Иванович побагровел: «Мы доверяем нашему корреспонденту! А ваше отношение к критике, товарищ Щетинин, настораживает. Советую подумать над этим!» И добавил фразу, которую секретарь обкома мстительно цитировал потом, после снятия Аджубея: «Собкоры «Известий» — те же партийные работники, но еще умеющие писать».

Аджубея боялись, ему льстили — и в редакции, и за ее пределами. Когда он спускался в наборный цех, замы гуськом пристраивались за ним. В ту пору рядовой сотрудник звонил по телефону: «Вас беспокоят из «Известий», — и на другом конце провода поднимали руки вверх.

Но исчерпал себя Никита Сергеевич. Кукуруза, травополка, разделение обкомов, неразумное сокращение армии. Страна осталась без хлеба. Власть слабела. Слабел и Аджубей. В книге никто не вспоминает об этом, но вот они, факты.

Секретарь другого обкома требует убрать собкора, и Алексей Иванович послушно переводит его в соседнюю область. Фельетонист Семен Руденко по заданию главного редактора отправляется по местам недавних выступлений, откуда «Известиям» было отвечено: «Меры приняты». Побывал в пяти городах. Выяснилось: все по-старому. Оказалось, виновного, который был «снят с работы», устроили на теплое место, других, наоборот, на работе восстановили, как и требовала газета, но условия создали такие, что люди сами ушли…

Последний год работы — невидимая миру драма. «Аджубея временами заносило. В узком кругу, чаще всего за рюмкой, он стал резок и неосторожен в оценках. Сам слышал, как он пренебрежительно отзывался о соратниках Никиты Сергеевича: «Как ему нелегко работать, ведь его окружение — серость и посредственность» (Илья Шатуновский). Это доходило до Брежнева, Суслова, Шелепина.

Чувствуя, как земля уходит из-под ног, Аджубей тем не менее стремился к государственной карьере, так же вслух говорил о том, что перерос «Известия». Его частое: «Я — член ЦК!» означало, что он «считает себя частью партийной номенклатуры, а не журналистского сообщества. Между тем, номенклатура-то вовсе не считала его своим» (Владимир Скосырев).

Роковое 14 октября 1964 года. Раннее утро. Пленум еще не состоялся, но наверху все всё знают. Во «Внуково» встречают президента Кубы Освальдо Дортикоса. Здание аэропорта еще украшает (последние минуты) огромный портрет Хрущева. Многочисленные маленькие Хрущевы в руках представителей общественности. Согласно протоколу приезжает Аджубей, выходит к самолету, и стоящие вдоль красной ковровой дорожки партийно-государственные бонзы, как по команде, поворачиваются к нему спиной.

Только Анастас Иванович Микоян подошел и поздоровался за руку.

Пленум ЦК одним решением снял с работы Хрущева и Аджубея.

В этот день рядовые сотрудники «Известий» постеснялись зайти к нему. А заместители главного, прежде не отходившие от него ни на шаг, и члены редколлегии — все как один попрятались по закуткам. Из «Недели» пришел художник Юра Дектярев, он, единственный, проводил Аджубея из редакции. На выходе Алексей Иванович остановился возле вахтера и набрал телефон Андрея Золотова:

— Андрей, я на вас тогда наорал, простите меня.

На другой день он приехал в редакцию, прошел по рядовым кабинетам, попрощался с сотрудниками.

— Простите, если что было не так. Я? Я — журналист, не пропаду.

Как мог так жестоко ошибиться в своем ближайшем окружении? Трудно доверчивому властителю (а он был доверчив) разглядеть подчиненных: умное лакейство не отличишь от преданности, а хитрую ложь — от правды.

Это тоже в природе власти.

Всего несколько месяцев назад, когда Аджубею исполнилось сорок, очередь желающих поздравить его тянулась почти как в Мавзолей Ленина — от самого Моссовета. Теперь на той же улице Горького Алексей Иванович с улыбкой протянул руку закадычному знакомцу — и тот стремительно перебежал на другую сторону.

Он не стал погорельцем

Советская власть умела мстить.

Когда-то снимали с работы замечательного редактора «Комсомольской правды» Юрия Воронова. Он ребенком перенес блокаду и не мог, до боли сердечной, слышать немецкую речь. Его отправили на много лет собкором… в Германию.

Аджубея хотели выселить из Москвы. Предложили должность зам. главного редактора в областной газете. Он отправил письмо в ЦК, написал о том, что мать тяжело больна, он не может бросить ее.

Ему предложили работу в рекламном журнале «Советский Союз», которым руководил ортодокс Николай Грибачев. «Звучало почти насмешливо: зав. отделом очерка и публицистики в журнале, где фактически не было ни того, ни другого» (Станислав Сергеев). Публиковаться под собственным именем запретили, взял псевдоним — Родионов. Кабинетик на двоих, рядом с вахтером (бывшая кладовая для фотоаппаратуры). Зарешеченное окно упиралось в стену соседнего дома. И спаренный телефон: звонили Аджубею — отвечал вахтер.

Уже Алексей Иванович, случалось, страдал от хамства главного.

Люди по старой памяти обращались к нему за помощью, и он, когда мог, помогал, пользуясь старыми связями.

Алексей Иванович и Рада Никитична поехали отдыхать в Сочи. Впервые поселились в гостинице. Вечером поселились, а утром директор позвонил в сочинский горком, и гостей выставили на улицу (хотя Аджубей еще оставался депутатом Верховного Совета СССР).

У него сгорела дача. Чтобы построить новую, на Икше, стал распродавать домашние вещи, одежду, фамильные драгоценности. Дачу построил и очень ее любил. Но и она сгорела, тоже дотла… Соседом по дачному поселку был Володя Кривошеев. Рассказывает, как Алексей Иванович смотрел на пылающий дом и ни один мускул не дрогнул на его лице.

Он не стал погорельцем.

Все 20 лет, которые провел Аджубей в изгнании в центре Москвы, практически в любой командировке, в самых глухих углах страны люди спрашивали: «А где сейчас Аджубей?»

Так случилось, на рубеже 80-х меня больше двух лет не печатали в «Известиях». Когда наконец опубликовали, из журнала «Советский Союз» позвонил Толя Данилевич: «С тобой очень хочет поговорить Алексей Иванович».

— Поздравляю! Ваша фамилия снова появилась. — И через паузу: — Как вы думаете, может, и до меня скоро очередь дойдет?»

Прозвучало как-то по-детски наивно и от этого больно и горько.

Прошел 21 год. В сентябре 1985 года он наконец напечатался под собственной фамилией — в «Советской России», которой руководил Михаил Ненашев.

Газета «Третье сословие», которую в конце жизни возглавил Аджубей, прожила недолго. Третье сословие — «владельцы собственного таланта» — еще не созрело. Он опять опередил время. К тому же СМИ становились бизнесом, и газета оказалась к этому не готова.

Нужно ли сегодня вспоминать эту давнюю историю, ведь пресса стала другой? Именно поэтому и нужно — чтобы снова «очеловечить» печатные страницы. Аджубей поднял тираж газеты в 20 раз за счет именно нравственной тематики, за счет уровня, класса, если хотите, искусства. Нынче же журналистика, обращаясь к самым низменным чувствам, перестает быть не только искусством, но и профессией.

Впрочем, что это за коммерциализация памяти: нужен — не нужен. Аджубей был выдающейся личностью, с его именем связаны важные моменты жизни страны.

Вот историческая частность:

«Может быть, он был один из тех немногих, но замечательных людей в моей жизни, кто что-то во мне увидел или как-то меня придумал, а потом оставалось соответствовать этому видению, не разочаровывать этих людей…»

(Андрей Золотов).

Для всех, почти для всех авторов этой книги «Известия» остались как маленькая родина. Теперь, когда все меньше остается завтрашних дней, особенно близко ощущаешь тех редких людей, которые тебя угадали или придумали.

2004 г.

30 декабря минувшего года скончался писатель Владимир Богомолов. Человек, проживший жизнь отдельно от своей славы. Загадочная личность, до конца не разгаданная. 3 января похоронили на Ваганьковском…

«Вы не могли бы сделать дарственную надпись Юрию Владимировичу Андропову?»

Тайны разведки вошли в основу его произведений ─ от первой повести «Иван» (по ней Андрей Тарковский снял свой знаменитый фильм «Иваново детство») до романа «В августе сорок четвертого…».

Рукопись романа «В августе сорок четвертого…» затребовал КГБ СССР. Генерал КГБ приглашал писателя на Лубянку. Богомолов звонил снизу. Генерал: «Поднимайтесь ко мне». ─ «Я никуда подниматься не буду. Если я вам нужен ─ спускайтесь». Генерал, наслышанный о странностях писателя, покорно спускался. Разговор происходил то в общественной приемной, то в освобожденном кабинете. «Штабное совещание в сарае ─ убрать». ─ «Почему?» ─ «Вы разглашаете секретные сведения». ─ «Покажите мне документ, пункт, параграф, на основе которого…» ─ «Не могу. Этот документ тоже секретный». И сменив генеральский тон: «Владимир Осипович, дорогой. Речь-то всего о трех страницах».

─ Я не уберу из книги ни единого слова! ─ Богомолов вставал, разворачивался, уходил.

Его вызывали снова и снова. Уже с угрозой.

─ Вы хоть представляете, с кем имеете дело?!

Точно так же терзали его в Министерстве обороны.

Вставал, разворачивался, уходил.

Генералу КГБ, кстати, роман очень понравился. Рукопись он… стащил. Отвез ее к себе на дачу и там запер в сейфе. Так хранят драгоценную вещь в единственном экземпляре.

Богомолов был вне себя.

─ Я на вашего генерала подам в суд! ─ кричал по телефону.

Рукопись вернули. Тут-то и увидел писатель все замечательные рекомендации КГБ. В романе задыхающийся от астмы генерал не может сесть: нет стула. Цензор КГБ грозно: «Для советского генерала нет стула? Поставить!» В другом месте романа солдаты рассуждают о неприступности и привередливости польских дам, вспоминают своих: то ли дело наша Дунька, сто грамм налил ─ и готова. Генерал на полях сурово отметил: «Кто дал право автору так отзываться о нашей советской Дуньке?!»

Рукопись была испещрена распоряжениями. Поработал далеко не один генерал: на полях ─ с десяток разных почерков.

Журнал «Знамя» взялся опубликовать роман. Но, видимо, не сумел отбить все замечания цензуры. Богомолов попросил рукопись вернуть.

Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой был вхож в коридоры власти. Он сумел отстоять и Дуньку, и все прочее. За единственным исключением: совещание в сарае. Будучи уверен, что из-за трех страничек проблем с Богомоловым не будет, роман стали набирать в типографии. Писателю перевели гонорар ─ деньги очень большие.

Богомолов отправил гонорар обратно. По почте. Пока деньги шли туда-сюда, роман продолжали набирать. «Но ведь всего три странички! ─ умолял Полевой. ─ Не уступлю ни слова».

Прошло девять месяцев.

Роман в конце концов опубликовал «Новый мир». Был он издан и отдельной книгой.

Богомолов не уступил ни запятой.

Я говорил ему: «Напишите роман о романе ─ девять месяцев одного года».

Успех был невероятный.

Дальнейшие события передаю так, как описывал мне их сам Богомолов.

К нему домой явился порученец председателя КГБ Андропова. Взял под козырек: «Вы не могли бы сделать дарственную надпись Юрию Владимировичу?» ─ «Что я должен написать?» ─ «Ну, что-то вроде благодарности за помощь, которую наши органы оказывали вам». ─ «КГБ не только не помогал мне, но всячески препятствовал… Я ничего не подпишу вашему шефу». ─ «Так и передать?» ─ «Так и передайте».

Потом к писателю явился порученец министра обороны СССР маршала Гречко: «Вы не могли бы для Андрея Антоновича…» Богомолов снова отказал.

Конечно, жизнью не рисковал, не о том речь. Просто представьте на секунду, что он, махнув рукой на собственные принципы, написал бы несколько дежурных слов двум этим могущественнейшим людям. Какие необъятные возможности появились бы у него, самые сверхсекретные архивы открылись бы для писателя! У него снова была бы «нулевка», как тогда, после войны…

Из тринадцати месяцев тюрьмы девять провел в карцере

Пацаном, в 15 лет, бросил школу, приписал себе два года и ушел воевать. Трижды был контужен, тяжело ранен. Осколки в основании черепа остались до конца жизни.

Дошел до Берлина.

Юноша девятнадцати лет ─ победитель. Шесть боевых наград.

И после войны ─ 13 месяцев тюрьмы…

─ Началось это в 50-м, закончилось ─ в 51-м. Я ─ капитан разведуправления в Берлине. Там один отдел завалил операцию в Западном Берлине. Не наш, мы работали по американской зоне. Но ─ правительство в курсе, обмен дипломатическими нотами, приезжает важный полковник, проводит офицерское совещание. И вот виновника долбают. Старший лейтенант Седых, сибиряк, хороший человек. Мне ─ 24, ему ─ под 30. И я понимаю ─ нашли стрелочника, чтобы отрапортовать Москве: офицер такой-то арестован, после проведения следствия будет осужден.

Я встал и сказал, что операция проводилась под руководством управления и не понимаю, почему все здесь молчат и не называют истинных виновников.

Сразу объявили перерыв. После него о Седых все забыли и долбали меня: мол, тут действует организованная группа. Заговор.

Седых получил 25 лет. А меня под конвоем вывезли во Львов, где я и сидел больше года во внутренней тюрьме МГБ вместе с оуновцами, полицаями. Ну, чтобы тяжело ─ не скажу. Морально тяжело…

Не жаловался Владимир Осипович, не в его характере. Но я знаю, что из тринадцати месяцев девять он провел в карцерных одиночках. Что в тюрьме его сильно били. Отбили почки, легкие. И он ударил офицера наручниками по голове.

─ Наконец меня выпускают, дают бегунок в отдел кадров Прикарпатского военного округа. Майор Ухов направляет в гарнизонную гостиницу. «Товарищ майор, у меня ни копейки денег». ─ Он протянул мне красную тридцатку.

Оплатил комнату: 10 кроватей, 10 тумбочек вдоль стены. Вокруг ─ молодые выпускники академий, и я ─ голодный, без денег. У меня была «нулевка» в Германии ─ высшая степень допуска к секретности. Я лежу, не хожу, чтобы сэкономить силы, и знаю, что никакой секретной работы мне уже не видать, отправят куда-нибудь на интендантскую работу. Конец.

«Государство может быть тоталитарным или демократическим ─ но оно должно быть»

─ Проходят вторник, среда, четверг. Работу мне не предлагают, не знают, видно, что со мной делать после тюрьмы. В пятницу я опять к Ухову, майору. Он мне: «Разбираемся, ты думаешь, все так просто?»

В субботу вечером бреду по Львову. Красивый город, огни, полно людей. И на меня это все так подействовало. Я пошел на почту и на последние копейки дал телеграмму: «Кремль. Сталину. Я, офицер, участник войны, без суда и следствия пробыл в тюрьме 13 месяцев. Выпущен без предъявления обвинения. Ожидаю назначения. Нахожусь в бедственном положении, не на что купить хлеба. Прошу вашего незамедлительного вмешательства».

А в понедельник, в девять утра, прибегает дежурная: «Вас очень просит зайти директор гостиницы». Директор ─ пожилой отставник, полковник или подполковник: «Вас срочно вызывают в отдел кадров округа».

Побрился. Поднимаюсь на второй этаж. В коридоре навстречу полковник ─ рослый, красивый, с серыми глазами. А сзади, сбоку ─ Ухов, майор мой. Полковник улыбается ласково: «Володя!! Ну, что же ты делаешь?! Маленькое рядовое дело, а ты впутываешь товарища Сталина? Ну, что ж ты не пришел и не сказал? Ты завтракал?»

─ Нет.

─ Ну, пойдем поедим.

Спускаемся на первый этаж. Там столовая такая, закрытая, штабная. Ну, и вот полковник там балагурит ─ официантке: «Шурочка, накорми. Отличный малый, вот жених вам, вот жених!» Такую вот несет х…ню, которую умеют плести в армии для солдат и младших офицеров. Шурочка улыбается: «Я принесу ему яичницу из четырех яиц». «Из восьми!» ─ приказал полковник.

Поел я тогда здорово. Поднимаемся наверх, там в конце коридора его кабинет из трофейной мебели вишнево-красного цвета. Я такие видел в Германии. Диван, обтянутый бархатом. Полковник, оказывается, начальник отдела кадров Прикарпатского военного округа. Звонит: «Ахметов, у тебя все готово? Ну мы сейчас зайдем».

У Ахметова полковник протягивает мне деньги. Десять тысяч! В то время хороший, опытный врач получал 635 рублей. «Володя, это только аванс. В ближайшее время рассчитаемся». И в течение недели мне выплачивают еще около тридцати тысяч! Деньги бешеные. За все тринадцать теперь уже с половиной месяцев.

С момента отправки телеграммы, заметьте, не прошло ни одной рабочей минуты. Воскресенье забудьте ─ выходной. У Сталина на письмах сидело, по моим данным, 170 человек. Но работали не только они. Все телеграммы в адрес вождя шли под грифом «правительственная». И все телеграммы или письма, особенно в войну, строго запрещалось задерживать.

И вот я представляю, как в воскресенье утром дежурный Особого отдела ЦК получает мою телеграмму и тут же звонит дежурному генералу Министерства обороны: «Прошу разобраться!» Генерал срочно сообщает дежурному по Прикарпатскому военному округу. Тот немедленно докладывает в отдел кадров. Все закрутилось.

…Историю эту Владимир Осипович рассказывал мне в первый раз лет восемь назад. Говорил подробно, очень спокойно, потому что это был только пролог к другому, главному событию, которое его потрясло. Почти полвека прошло после той телеграммы.

В середине девяностых в Эстонии, в Палдиски, была ликвидирована база атомных подводных лодок. Русских офицеров бросили на произвол судьбы. Вот когда голос Богомолова загремел.

─ Вы представляете ─ 319 офицеров, в том числе 25 или 35, не помню точно, капитанов 1 ранга, брошены вместе с семьями, живут в холодных бараках, никому не нужны. Это же ужас! По телевидению капитан 1 ранга на всю Россию говорит: мы с тремя сотнями подписей трижды обращались к президенту России Ельцину! Пять раз обращались к министру обороны Грачеву! Много раз обращались в военную прокуратуру! Ни ответа ни привета.

Знаете почему? У нас нет государства! Нет! Когда я отправлял свою телеграмму после войны, государство ─ было! Работала система.

─ Но в этой системе оказался и старший лейтенант Седых, который фактически ни за что получил 25 лет. За которого вы вступились и пострадали.

─ Да я не идеализирую Сталина, считаю его одним из величайших преступников в истории человечества. Разговор о другом: было государство, и оно работало. Если военнослужащий обращался в прокуратуру, реакция следовала немедленная. Государство может быть тоталитарным или демократическим ─ но оно должно быть.

─ Ну, а все же, что стало с Седых?

─ 25 лет он не сидел. 5 лет. В 1955 году, сразу после освобождения, приехал в Москву, разыскал меня. Совершенный старик, хотя было ему лет 35. Без волос, без зубов. На лесоповале он получил инвалидность. После нашей встречи Седых прожил еще года три.

Богомолов защищал рукописи и в самом прямом, дворовом смысле. Он возвращался домой, в парадной уже протянул руку к кодовому замку, когда на него напал молодой бандит. Владимир Осипович так крепко прижал к груди кейс с рукописью, что нападавший решил: там деньги. Богомолов отбивался ногами. Случайный прохожий спугнул бандита.

Владимир Осипович сообщил не без мальчишеской гордости:

─ А все же я не уступил, не-ет. Отбился.

Ему наложили на лицо девять швов.

─ Уже Ерину, милицейскому министру, доложили. Теперь найдут, я лицо запомнил.

─ Не только не найдут, но и искать не будут.

─ Почему? ─ спросил наивно мудрый Богомолов.

Не нашли. И не искали. Ему даже никто не позвонил.

«Меня в Кремль не пустят в кедах»

Богомолова множество раз приглашали вступить в Союз писателей СССР. «А что ─ меня там писать научат, что ли?» ─ «Ну зачем вы так. У нас свои дачи, дома отдыха, санатории. Своя поликлиника». ─ «Не надо: у меня жена ─ врач». Или отвечал: «Я вступлю, а вы меня будете заставлять письма подписывать ─ против Синявского, Солженицына, Сахарова».

«Террариум сподвижников» ─ так он называл Союз писателей СССР.

В восьмидесятых готовилась большая наградная акция. Богомолова предупредили, что и его собираются отметить.

─ Посмотрим, каким орденом они меня обосрут, ─ сказал он жене.

Позвонили из наградного отдела, поздравили, объявили день и час, когда он должен явиться в Кремль для торжественного вручения ему ордена Трудового Красного Знамени.

─ Не пойду, ─ ответил просто.

─ Почему?

─ Меня в Кремль не пустят в кедах.

Представляю, как вытянулись лица высоких чиновников.

К кедам он тогда еще только начинал примериваться, другую обувь израненные ноги переставали принимать.

Конечно, не в кедах дело ─ смешно. То награждение было массовым, повальным, много было сереньких литературных генералов. Награждали не за конкретные произведения, а скопом ─ за общественную деятельность, за трудовые заслуги перед страной и т.д.

Богомолову перезвонили. Ответил прямо:

─ Я человек не общественный, трудовых заслуг не имею. Орден завис. Богомолову предлагали привезти награду домой. «Нет!» ─ отвечал уже раздраженно.

Вполне допускаю: если бы привезли, мог бы не открыть дверь.

Единственный раз поступил как все. Жил он тогда неподалеку от Белорусского вокзала, крохотная комнатка, кухня ─ 5 метров. Последний этаж, что-то вроде антресолей. Друзья, коллеги брали его за горло: «Ну напиши ты Промыслову заявление на квартиру». Промыслов ─ председатель Мосгорисполкома, личность всемогущественная. «Ну, напиши, он от твоего романа в восторге».

Промыслов прочитал заявление Богомолова и был сражен:

─ И это он такой роман в однокомнатной квартире написал?..

Владимир Осипович получил квартиру, в прихожей которой можно было устраивать мотогонки.

«Ну, ты чего, как лакей, вышел на сцену раскланиваться?»

Богомолов никогда бы не смог жить, как он жил, и работать так, как работал, если бы у него не было надежного тыла и флангов. И тыл, и фланги ─ жена, Раиса Александровна. Она у него ─ вторая, и он у нее ─ второй.

Познакомились в компании, потом перезванивались, не встречаясь, год. Спустя год ─ случайно ─ она прочитала в журнале похвальную рецензию на творчество писателя Владимира Богомолова.

─ Это ты? ─ спросила она.

─ Да ну-у, в стране двести тысяч Богомоловых.

─ Но тут Владимир.

─ Из них сто тысяч Владимиров.

С тех пор, как они сошлись, прошло 30 лет.

Прекрасная хозяйка, человек с таким же независимым и твердым характером. И что важно ─ врач. Ведь тогда, после тюрьмы, капитана Богомолова комиссовали и дали пожизненно I группу инвалидности. Уже перестали платить за фронтовые ордена, и инвалидная прибавка оказалась очень кстати. Как он сам считал, это помогло ему выжить.

─ «Иван» ─ не кормилец. Роман ─ да, кормилец.

А все равно деньги нерегулярные. Раиса Александровна работала с утра до вечера, не знаю, на сколько ставок ─ полторы, две. А он:

─ Я хочу вернуть деньги в «Юность».

Называл сумму.

─ Ты как?

─ Проживем, ─ отвечала она.

Сглаживала, как могла, отношения мужа с окружающим миром. Замечательный писатель, тоже классик, тоже фронтовик, пригласил Богомолова в театр на премьеру своего спектакля. Владимир Осипович ни разу в жизни не надел галстука, не носил костюмов. Натянул спортивные эластичные брюки: «Пошли». Поздно вечером автор позвонил узнать мнение Богомолова. Трубку сняла Раиса Александровна. «Владимир Осипович не спит? Я, прежде чем с ним говорить, выпил рюмку коньяка».

─ Володя, ─ сказала она, передавая трубку, ─ я тебя очень прошу, ты уж помягче с ним. У человека премьера, праздник.

─ Хорошо, ─ ответил он, взял трубку и первое, что сказал: «Ну, ты чего, как лакей, вышел на сцену раскланиваться?»

Богомолов очень дружил с писателем Сергеем Сергеевичем Смирновым, автором знаменитой книги «Брестская крепость». Когда-то перестали отмечать 9 мая как День Победы ─ обычный рядовой день. Участники войны перестали надевать ордена: стеснялись. Это Сергей Смирнов вернул праздник на свое законное место, а победителям ─ достоинство.

Сергей Сергеевич стал покашливать и пожаловался Раисе Александровне на слабость. Еще не было никаких анализов, но она сказала мужу: «У него, кажется, рак».

Раиса Александровна заведовала отделением в больнице МПС. Там и сделали рентген. В легких черным-черно.

К ней пришли дети Сергея Сергеевича Андрей и Костя, и она сказала им правду.

─ Сколько папа проживет?

─ Максимум три месяца.

Андрей Смирнов ─ режиссер фильма «Белорусский вокзал», Константин Смирнов ─ автор и ведущий популярной телепередачи «Большие родители».

Сергей Сергеевич лежал в больнице у Раисы Александровны. Последние четыре дня без сознания. Сыновья и жена не отходили от него.

За несколько минут до смерти вдруг включился мозг, больной увидел Раису Александровну и успел сказал три слова: «Спасибо вам за все».

Она позвонила домой, и Владимир Осипович примчался на такси.

Можно сказать, писатель закрыл глаза писателю.

После ее разговора с детьми он прожил три месяца и один день.

После смерти Владимира Осиповича Андрей и Костя не отходили от Раисы Александровны. Взяли на себя все хлопоты по организации похорон.

Можно сказать, уже они закрыли глаза Богомолову.

За всю жизнь никого не впустил к себе в рабочий кабинет

Странный человек. Конечно, странный. Не фотографировался ─ не терпел. Единственный фронтовой снимок ─ репродукция с групповой фотографии: шесть офицеров по какому-то поводу решили сняться.

Ну, на войне кто пахал, тому было не до позирования. Но и потом, всю жизнь ─ не подпускал фотографов. Если снимали вдруг за большим общим столом, он закрывал лицо руками. Вместе с Раисой Александровной был свидетелем на свадьбе своего друга Юрия Поройкова. Когда фотограф стал снимать их, Богомолов повернулся спиной. Так и сняли свидетелей ─ ее лицо и его спину.

У белорусского друга Николая Матуковского оказалось несколько богомоловских фотографий. Он позвонил: порви! Дома на случайных снимках написал на обороте: «Не для печати».

Некстати вспомнился вдруг один из героев романа Маркеса «Сто лет одиночества», который боялся фотографироваться, он думал, что часть жизни человека уходит, перетекает в фотографии.

За всю жизнь никого не впустил к себе в кабинет. Рабочий кабинет был для него как церковный алтарь. Раиса Александровна вошла туда только после его смерти.

Бывал ли не прав в жестких оценках людей? Думаю, да. Но он имел право на свои оценки, потому что требовательнее всего относился к себе.

Ссорился, расходился с людьми.

До сих пор я с болью думаю, что вот не сумел помирить Богомолова и Василя Быкова, двух равновеликих писателей, бывших друзей. Хотя что я мог?

Василь отозвался на юбилей Юрия Бондарева: «Все мы вышли из «батальонов» Бондарева». Отзыв опубликовала «Литературная газета». Богомолов был в гневе: «Кто ─ все мы? Я из этих батальонов не выходил!» Юрий Бондарев являлся одним из руководителей Союза писателей, и Богомолов принял отзыв за лесть.

Быков, человек мягкий, даже стеснительный, после долголетнего молчания написал Богомолову открытку. В ней отдал дань честности, мужеству и стойкости Богомолова. Хорошая была открытка ─ примирительная.

Богомолов не ответил.

Но и дружить умел.

Среди его незабвенных друзей остались Артем Анфиногенов ─ Артемус. Летчик-штурмовик, в войну был сбит, обгорел. Долгое время был одним из руководителей Союза писателей. («Артемус ─ честнейший человек».) Юрий Поройков, журналист, самый давний и преданный друг. Столько десятков лет вместе ─ ни одной размолвки.

После хлопот Сергея Смирнова День Победы снова стал выходным. У Большого театра начали встречаться фронтовики. Это началось с 1965 года. За эти почти 40 лет я не пропустил ни одной встречи. Вместе с мамой в последний раз поехал к театру в 1999 году. Мама тоже пыталась танцевать, хотя и не понимала уже, что за люди вокруг.

─ Неужели вы ездили вдвоем? ─ спросил Богомолов.

После мамочки осталась каретка-каталка. Когда человек не может ходить, за нее можно держаться двумя руками и передвигаться. У Богомолова стали отказывать ноги, и я отдал ему каретку. Передвигался, восстанавливался. Звонил через день: «Я вам верну, вот выпрямлюсь и верну». ─ «Да не нужна она мне, оставьте у себя». Через день снова: «Встану на ноги и верну».

Как честный ребенок, в руках которого оказалась чужая игрушка.

«Я был бы счастлив, если бы с моей могилы воровали мои портреты»

Копачи-виртуозы управились за несколько минут: вырыли могилу, опустили гроб, закопали, установили ограду, обложили могилу венками и цветами. В темной зелени венков портрет писателя завораживал.

─ Какой же ты у меня красивый, ─ сказала жена.

И воинский салют, и почетный караул, и военный оркестр, и поминки, и все автобусные переезды организовала Федеральная служба безопасности. Очень как-то интеллигентно, никак нигде не проявив себя внешне. Может быть, это дети тех, кто делал пометки на полях рукописи. А может ─ нет. Просто выросло другое поколение.

Через несколько дней Раиса Александровна пришла на кладбище и не обнаружила портрета. Она стала искать его среди венков, не завалился ли.

Подошел копач ─ Слава:

─ Не ищите. Его украли.

Она заплакала, но копач Слава сказал:

─ Я был бы счастлив, если бы с моей могилы воровали мои портреты.

Владимир Осипович умер во сне, легкая, праведная кончина.

Лежал на боку, лицом к стене, по-детски подложив под щеку ладонь.

Точно так засыпал у разведчиков подросток Иван, герой повести, только что вернувшийся «с того берега», от немцев, усталый, измученный. «Мальчик забрался в мою постель и улегся лицом к стенке, подложив ладошку под щеку».

2004 г.