Сборник работ. Двухтысячные

Крылатая пехота не вышла из огня,

Прости, шестая рота, Россию и меня.

Прощай, шестая рота, ушедшая в века,

Бессмертная пехота небесного полка.

Надпись на обелиске псковским десантникам, погибшим в Чечне

Поселок Черёха теперь — городская черта. Такой же район, как Запсковье — за рекой Пскова, Завеличье — за рекой Великой. Как Овсища, Любятово, Кресты. Драгоценные русские имена.

В столицах — суета сует и кратковременность, в провинции — вечность.

В Черёхе стоит 104-й парашютно-десантный полк 76-й (Псковской) Воздушно-десантной дивизии. И полк, и дивизию прославила 6-я рота, принявшая неравный бой у входа в Аргунское ущелье. Рота погибла. Это произошло год, пять месяцев и один день тому назад.

Перед входом на КПП полка слева — глыба темного гранита в венках с надписями «Вечная память». Флаги — России и ВДВ. Пасхальные яйца, пустая стопка. Под ногами — брусчатка в хвойных ветках.

Над Черёхой и над кладбищем в Орлецах, где похоронены павшие псковичи, носятся скрипучие чайки. Я люблю этих вольных птиц, но только в их вольной морской стихии. А в средней полосе России увидел их впервые — среди бурьянов, оврагов и мусорных свалок они выглядят как зачумленные бомжи. Прижились тут потому, что рядом река Бирушка, в ней почти стоячая вода, очень хороший мотыль, и птицы его любят.

Чумазые чайки оглушительно каркают, как темное воронье. С болотным криком садятся на могилы, памятники, кресты. Словно знак беды.

Минувшей? Будущей?

Помните, как нам лгали? Ястржембский, генерал Манилов докладывали о десяти погибших, потом о тридцати. Может быть, не знали? Сомневаюсь: маленькая городская газета «Новости Пскова» знала, а высокие гражданские и военные чины не в курсе?

Журналист газеты Олег Константинов первым сообщил точную дату трагедии и число погибших. «Новости Пскова» передали информацию в агентство «Северо-Запад», и все закрутилось: подняли шум телевизионные каналы — 1-й, НТВ, на маленькую газету обрушились звонки — шведские журналисты, польские, американские — из «Нью-Йорк таймс». Недавно, в мой приезд, Олегу Константинову звонили японские журналисты, аккредитованные в Москве, просили о встрече, больше года спустя их по-прежнему волнует гибель 6-й роты.

Высокое военное командование нервничает.

Полное ощущение: власть хотела, но не сумела скрыть, спрятать массовую гибель. Возможно ли это было? Знающие люди сказали мне: да, вполне. Занизить все-таки общие потери и, например, распределить их на разные смежные дни. И никто бы не вздрогнул, вместо одного дня траура — несколько военных будней.

Верить, конечно, не хочется, но убеждает в этом и сегодняшний день. До сих пор мы не знаем главных виновников гибели — не стрелочников, не тех, кто ошибся в маневрах, а тех, кто пустил десантников на эту тропу.

Во Пскове, с кем бы ни говорил, убеждены: боевики этот путь для отступления выкупили, а десантников подставили; они шли, убежденные, что боевиков нет.

То, что удалось скрыть, — скрыли. Это значит, гнилые кладбищенские чайки каркают и впрок.

«Прощайте, мужики», или До свидания, мальчики

Олег КОНСТАНТИНОВ:

— Гибель подводной лодки «Курск» вынудила государство обратить внимание и на десантников. Путин после Видяева побывал и в Чечне, на той самой высоте 776, где погибли ребята, и во Псков приехал, преклонил колени перед обелиском. Вся страна всколыхнулась. Массовые выплаты семьям десантников пошли именно после гибели «Курска».

Тайна не моя, я не могу назвать имя этого очень много знающего военного человека, у которого Олегу Константинову удалось взять интервью, до сей поры не опубликованное.

Вопрос: Какие были ошибки на уровне батальона, полка?

— Командир полка полковник Мелентьев приказал командиру 6-й роты майору Молодову занять господствующую высоту Исты-Корд. Это 14,5 километра — через реку, по перевалам горных вершин. Так далеко рота не должна была идти без прикрытия, она сразу теряла связь и возможность срочного подкрепления. А главное — нельзя было идти без тщательной предварительной разведки. Ушли вслепую. Это было 28 февраля.

Перед высотой Исты-Корд другая высота — 776. В горах надо закреплять каждые малые рубежи. И на высоте 776 надо было отрыть окопы, создать систему траншей, чтобы иметь тыл, а потом потихоньку выдвигаться к конечной цели, там до горы Исты-Корд 4,5 километра. А они эту высотку решили проскочить. Первыми на Исты-Корд ушли 12 разведчиков, они обнаружили наблюдательный пункт боевиков, забросали их гранатами, перебили, но не всех. Кому-то удалось уйти, и разведчики себя демаскировали. Их стали преследовать. На отходе к высоте 776 появляется командир роты Молодов с группой, вступает в бой, но тут же гибнет от снайперской пули.

29 февраля с 16 часов начался бой. Боевики забросали высоту минами. Раненых относили в ложбину, но туда попала мина, и они погибли в один момент. Бой вели всего два взвода. Перегруженная рота, поднимаясь на высоту, растянулась на 3 километра. Третий взвод просто не успел подняться на вершину, боевики обложили высоту и расстреляли взвод на склоне, при подъеме. Ошибка на ошибке.

— Зачем это надо было противнику — ввязываться?

— Их выгнали из Шатоя, и они возвращались в Аргунское ущелье. Русло реки было заминировано, выход к Аргунскому ущелью был только через высоту 776.

Бой шел непрерывно. Только с трех до пяти ночи бандиты устроили передышку. К ним подтянулись два батальона «Белых Ангелов»,— Хаттаба и Басаева, долее 600 человек каждый, с задачей: высоту захватить, в плен никого не брать. К шести утра, неся большие потери, они высоту взяли.

Капитан Романов после гибели комбата Марка Евтюхина вызвал огонь на себя: «Прощайте, мужики. Высота занята боевиками. Огонь по высоте 776!». Высоту накрыли мощным огнем. Боевики потеряли убитыми 400 человек, 160 тяжело раненых сдались в плен.

Могло быть что угодно

Вопрос: Почему не было подкрепления?

— Насколько знаю, у командира полка была только разведывательная рота в другом районе. Когда ее перенацелили для оказания помощи и сорок разведчиков прошли по горам более семи километров, бандиты уже выставили внешнее охранение. Разведчики бой не приняли, ушли.

Прилетали вертолеты, но командир авиавзвода почему-то не взял с собой авианаводчика, никто не мог навести их на цель. Вертушки покружили вокруг высоты и ушли без единого залпа. Даже без авианаводчика они должны были отработать по склонам и ослабить атаки противника. Неизвестно, почему не применили фронтовую авиацию. Авиация должна была отсечь резервы врага. Потом писали: был туман. Ложь: погода была отличная. Можно было подключить мощную артиллерийскую группировку, а не ту, полковую, которая работала на пределе. Снаряды едва долетали.

Чем больше узнаешь, тем больше вопросов. Слишком много нестыковок.

Владимир Путин во время встречи с родственниками погибших признал «грубые просчеты, которые оплачены жизнью русских солдат». Ни одного имени виновника «грубых просчетов» военачальники не назвали.

Виноват, как всегда, стрелочник. Командира полка Сергея Мелентьева из полка убрали, теперь он от Пскова далеко. Но полковник получил задание внезапно. Не его вина, что не провели ни воздушную, ни наземную разведку, что в такой глубокий тыл врага отправили роту без надежного артиллерийского и авиационного прикрытия.

Не бывает так, чтобы противник внезапно выскакивал в таком количестве — около 2500 человек! — неизвестно откуда. Да, они шли из Шатая. Помните победные реляции командования о том, что без потерь взят Шатой? Судя по всему, бандиты были не выбиты из Шатая, а отпущены — тоже без потерь. Важный вопрос: а куда девались они после боя со псковскими десантниками — их ведь оставалось более полутора тысяч? Да туда же и ушли, куда хотели, — в Аргунское ущелье. Растворились. Теперь где-нибудь воюют по другим схемам и планам.

— Да почему же вы не верите, что боевики выкупили у наших военачальников этот коридор? — спрашивали меня во Пскове военные и гражданские, специалисты и обыватели.

Не то чтобы не верю. Не хочется верить.

Хотя… Вспоминаю самые страшные телекадры из Чечни. Не расстрелы наших ребят, не горы трупов, не отрезанные головы на снегу. Нет, другое. В сумерках, в леске наш офицер выгружает из крытого кузова машины оружие, боеприпасы и передает из рук в руки чеченскому боевику. Наш офицер что-то обещает еще и после делового прощания просит уходящего боевика: «Только передай своим, чтоб в офицеров не стреляли». Боевик молча удаляется, и офицер громко повторяет вдогонку: «Только в офицеров не стреляйте, слышишь?» — «Да», — в ответ.

Деньги получены, убивайте моих солдат, сколько хотите. Самое чудовищное: на эти телекадры никто из высоких чинов не отреагировал.

Наверное. Не исключаю. Все могло быть.

А стрелочник — командир полка Сергей Мелентьев — раз пять обращался к командованию с просьбой разрешить отступить, спасти жизнь десантникам.

А перед отбытием из Пскова в другую часть полковник обошел в городе семьи погибших ребят и попросил прощения у родителей и вдов.

Доставалов и другие

Вопрос: Что говорили солдаты и офицеры, которые пришли на высоту первыми после боя?

— Из 90 десантников чудом уцелели шестеро. Они добрались до своих, рассказали. В тот же вечер около 22 часов 1 марта офицеры-добровольцы взошли на высоту. Никого в живых не обнаружили. Пошел туда и мой сын — искать моего другого сына, своего брата. Нашел мертвым. Но вынести не смог: чеченцы вернулись, и завязалась перестрелка. Наши возвратились на высоту лишь 4 марта утром. По реке Обузгол были выдвинуты боевые машины, и к ним на носилках выносили погибших десантников.

— Как был убит полевой командир Идрис, правая рука Хаттаба?

— Его убил мой сын — последней очередью. Когда сопротивление десантников было сломлено, на высоту прибыл Идрис с большой охраной — человек пятнадцать. Он был одет в гражданское, на голове чалма. Все наши были мертвы. Вдруг раздалась автоматная очередь, Идрис и два охранника были убиты. Пленные боевики показали потом направление автоматной очереди. Солдаты прошли в этом направлении. В расщелине, куда они спустились, был обнаружен мой мертвый сын, он лежал головой к вершине, и впереди него, метрах в 5—7, — убитые боевики.

— Одна центральная газета написала: «Потом бандиты, захватив высоту, сложат пирамиду из мертвых тел, усадят на вершину командира, повесят ему на шею наушники от разбитой рации и всадят ему, уже неживому, еще одну пулю — в затылок».

— Никакой пирамиды не было. Там же был мой второй сын. Люди были разбросаны по всей высоте там, где застала смерть.

Отдельно — о подвиге майора Александра Доставалова. Заместитель комбата Марка Евтюхина. Еще в первую чеченскую войну он был награжден орденом Мужества. Когда-то, с 1994-го по 1999-й, именно он командовал 6-й ротой. На этот раз он с 4-й ротой находился в стороне от событий — на другой высоте, которую перед этим захватил, окопался, и со взводом лейтенанта Ермакова находился в полной безопасности. У него был приказ: «Высоту не оставлять!».

Когда комбат Евтюхин понял, что прочно зажат, он сообщил своему заместителю: «Помоги». Одного слова оказалось достаточно, чтобы Доставалов вопреки приказу свыше рванул со взводом — 15 человек — на высоту 776. Помните, разведчики — 40 человек — отступили перед высотой, в бой не ввязались? Помните беспомощную авиацию? Доставалов со взводом ночью прошел по тылам боевиков, всех миновал и без единой потери пробился к своим.

О-о, какой был момент счастья! Обреченные люди решили, что наконец начинает поступать подкрепление, что это только первая партия, их не забыли, не бросили!

Может быть, жизнь их была продлена минут на пятнадцать. Взвод Доставалова погиб полностью. Сам он и комбат Евтюхин погибли одними из последних.

Конечно, все они на высоте 776 проявили героизм. Но одни оказались в безвыходном положении, другие выбрали гибель добровольно. Заместитель комбата со своим маленьким взводом — герои вдвойне.

И опять вопрос. Трое из шестнадцати прибывших награждены посмертно Золотой Звездой. Сам Александр Доставалов — это понятно. За ним гвардии лейтенант Олег Ермаков и гвардии сержант Дмитрий Григорьев. А остальные 13 человек — удостоены ордена Мужества. Из всех гвардии рядовых — ни одного Героя. Кто определял степень героизма и мужества, если весь взвод погиб в одном бою?

И всю 6-ю погибшую роту поделили посмертно на Героев и орденоносцев. Кто делил и как?

Они лежали там, где застала их смерть, все — равны.

У некоторых были отрезаны головы. У всех офицеров переломаны руки, ноги, изувечены до неузнаваемости лица. Месть за сопротивление.

Многие родители погибших жаловались, что в гробах окошечки были закрашены. Так делают, когда тело не опознано. Опознавали по документам, по жетонам.

Всего истинных, по рождению, псковичей было 30. По просьбе родных 22 из них захоронили на Псковщине. Их тела, первые, были доставлены на самолете. Остальных на поездах — в Санкт-Петербург, Севастополь, в Ленинрадскую, Брянскую, Вологодскую, Челябинскую, Тамбовскую, Свердловскую, Смоленскую, Иркутскую, Орловскую, Астраханскую, Кировскую, Ярославскую, Липецкую, Нижегородскую, Пермскую, Новгородскую, Воронежскую, Тверскую, Волгоградскую, Оренбургскую области, в Алтайский край, Татарстан, Башкорстан, Карелию, Республику Коми.

Гробы плыли по всей России.

Похоронили каждого с почестями, достойно.

О шестерых спасшихся.

После гибели Доставалова в живых остался последний офицер — старший лейтенант Кожемякин. Он приказал Супонинскому ползти к обрыву и прыгать, сам взял в руки автомат, чтобы прикрыть рядового. Выполняя приказ офицера, Супонинский и Поршнев проползли к обрыву и прыгнули. Высота обрыва — с пятиэтажный дом. Оба чудом остались живы. Сверху, с высоты обрыва, около пятидесяти боевиков вели по ним получасовую стрельбу из автоматов. Выждав, оба, раненные, сначала ползком, потом на четвереньках, потом в полный рост стали уходить. К обеду — при оружии — пришли в расположение своих.

Тимошенко, радист комбата, контрактник, воевал еще в Афганистане. Пулеметный расчет боевиков мешал комбату Евтюхину управлять боем. В самый горячий момент он забрал рацию себе, а радиста Тимошенко и писаря Гердта отправил во фланг пулеметного расчета с задачей уничтожить его. Одна из мин попала в дерево, которое накрыло обоих. Когда раненый Тимошенко очнулся, он увидел рядом мертвого писаря. Боеприпасов у него не оставалось. Но и пулеметчики не могли его достать под деревом, хотя расстояние было около пяти метров.

Христолюбов и Комаров были в третьем взводе, который не добрался на высоту, в котел, и был уничтожен на склоне. В том бою, на высоте, не участвовали.

Шестой

Я назвал пятерых. Фамилию шестого спасшегося не назову, чтобы избавить его от косых взглядов не только соседей, но и местной администрации.

Юноша сдался в плен.

Уже все вокруг было выжжено, и никого не осталось в живых, когда мятежники в полный рост, как победители, пошли прямо на него, единственного. Он поднялся на колени и попросил: «Не стреляйте, я сдаюсь». Они ударили его по голове, парень потерял сознание. Его раздели, сняли куртку, бронежилет, ботинки.

Очнулся от холода. Под телом убитого товарища нашел автомат, прошел по высоте, но раненых не встретил. После этого двинулся в расположение своих войск. Там совершил нелегкий поступок: рассказал все честно, как было.

Скрыл бы, никто и ничего не узнал бы.

Сдача в плен нынче официально вроде бы и не считается преступлением — слава Богу, не 1941-й. Но позором — да, однако обсуждать и осуждать готовы те, кто в тепле, сытости и полной безопасности. Я вспоминаю телепередачу, которую один из моих коллег назвал эстрадной журналистикой, — там по знаку конферансье-ведущей газетчики, телезвезды и другие гости в порядке очередности выступают со словесными номерами на заданную тему. Речь в тот раз шла о чеченской войне, и ведущая опрашивала: «А вы бы сдались в плен, если что?..» Первым отозвался депутат Государственной думы Юрий Щекочихин. Перед миллионами телезрителей он, не задумываясь, героически заявил: «Нет, я не сдался бы!».

А рядом сидели мужественные ребята со Звездами Героев на груди, оба — только что из Чечни. «В плен?..» Каждый из них надолго задумался и каждый ответил:

— Не знаю…

Парень выбрал жизнь, а не бессмысленную уже смерть. И он еще послужит России.

И вообще-то. Если бы им дали приказ отступить… Мальчики остались бы жить! Служили бы, учились, сеяли, строили дома, а главное — вырастили бы детей, таких же сильных, как сами.

То есть если бы они отступили, Россия стала бы сильнее. Парадокс? Нет. Десятки их драгоценных жизней важнее, чем сотни убитых ими бандитов, которых надо было доставать и давить иначе.

Я знаю, что одному из шестерых спасшихся не выплатили 800 рублей за последние сутки службы, то есть за тот бой. Неужели ему, шестому?

Если парень прочтет эти строки, пусть напишет мне. Хочется помочь, не знаю чем.

Чтоб не пропасть поодиночке

После публикации о гибели псковских десантников офицер штаба дивизии выпроводил Олега Константинова из расположения части. Это случилось нынешней весной, уже больше года прошло после публикации, журналист пришел проводить в путь очередных десантников, отправлявшихся в Чечню.

В чем, собственно, дело? Журналист не ищет скандальной известности. Его пригласили в Москву, выступить на канале НТВ. Отказался.

— Они хотели, чтобы я выступил против главкома ВДВ Георгия Шпака и президента Владимира Путина. Как я могу? Десантников подставили, а я — против Шпака? Псковичи его очень любят, он единственный из высоких гостей, кто приехал к нам на годовщину гибели. А если бы не Путин, не его поездки на высоту 776 в Чечне и к нам, во Псков, о семьях десантников могли бы просто забыть. Я ответил: у меня другие планы, я еду к семьям погибших.

Он действительно поехал вместе с депутатами областного Собрания. Проехали 14 районов, посетили все 22 захоронения. А вот с родителями повидались не со всеми. В Опочке местная администрация родителей десантника… спрятала: неблагополучные — выпивают. Родители другого десантника жили прежде в Острове, перед гибелью сына переехали в другой район. Теперь оба района считают: родители — не наши.

— А вообще-то у нас в этом смысле район благополучный. Председатель областного Собрания депутатов Юрий Шматов сам в Чечню ездил. Вызволил там из плена одного нашего скобаря. А с тем еще трое томились, не псковские, просили: и нам помогите. Шматов потом опять поехал и тех сумел освободить, до сих пор следит за их судьбами.

Дело не только в новых квартирах и телефонах. Мать десантника Загораева переехала из Порхова во Псков, получила квартиру. Я зашел — обои уже отвалились; одна, никому не нужна. Мы много говорим о психологической реабилитации ребят после Афгана и Чечни. Но надо говорить и о психологической реабилитации родителей и вдов погибших. В нынешнее 1 марта — год со дня гибели ребят — ко мне в разгар торжеств подошла вдова командира 6-й роты Молодова.

«Я тут никому не нужна. Все. Я уезжаю по контракту в Чечню…»

Еще проблема. В России объявилось немало горе-отцов, которые бросили своих детей малолетними, некоторые не только не воспитывали, но даже не видели своих детей. Теперь, когда дети стали Героями, они требуют компенсации для себя, рвут у матерей деньги, а они немалые. И суды не могут защитить матерей.

Если бы журналисты на местах по всей России, только они одни, занялись семьями погибших десантников, проблем бы, наверное, почти не было.

Последнее. О памяти всех погибших. За несколько дней до годовщины гибели 6-й роты у нас во Пскове была другая дата — год со дня гибели 25 наших спецназовцев там же, в Чечне. Никто не вспомнил.

Наверное, 25 — это мало. А сколько человек должно погибнуть, чтобы отмечать день траура? Чтобы именами погибших героев называть улицы и, главное, чтобы семьи их не были забыты?

Нельзя погибать поодиночке.

Если

Кажется, это сказал Брехт: «Несчастен народ, который нуждается в героях».

Мы нуждаемся в них постоянно. С каждым днем героев все больше, и мы все несчастнее. Дней траура становится едва ли не больше, чем праздничных. Если так пойдет — доживем: дней траура станет больше, чем будней. И вся государственная казна будет уходить родителям и вдовам — во искупление, остальным останутся остатки. Как и положено по ритуалу, будем присваивать площадям и улицам имена все новых героев. После одного только 1 марта за год с небольшим у нас, наверное, переименовали 84 улицы. Ну, может, поменьше. Доживем, докатимся — в России не останется улиц с гражданскими именами.

Когда все-таки закончится эта чеченская мясорубка?

Даже если нам начнут говорить всю правду о войне только с завтрашнего дня, я могу сказать главное: война обязательно кончится.

Но пока мне по-прежнему лгут — и прямо, и через умолчание.

Последние письма домой

Алексей ХРАБРОВ:

«Как же долго я теперь вас не увижу, где-то до августа, это точно. 4-го (февраля. — Э.П.) мы улетаем в Чечню, минимум на 6 месяцев, это значит, что я уволюсь на 6 месяцев раньше, то есть осенью. Как только приеду туда, сразу же напишу.

Тут приехали пацаны с Чечни, вообще без потерь. Как говорят офицеры, в боях погибают очень мало, в основном по своей глупости…

Да, кстати, меня перевели в 6-ю роту, я поеду в должности стрелка-оператора (т.е. главного гранатометчика). Нам выдали специальные жетоны (т.е. смертники, мой номер «818140», так, на всякий случай). Ну что вам еще написать, у меня все хорошо, пацаны в этой роте почти все знакомые, вообще все нормально.

Все! Ждите письма из Чечни. Как прилечу, сразу же напишу. Алешка!»

Неотправленное письмо Александра КОРОТЕЕВА:

«Привет семье!!! Пишу вам из далекой Чечни. Прошла неделя, как я покинул Псков.

Ночью здесь холодно, как и у нас, зато днем +15 градусов, +20. Лицо у меня уже черное от загара.

Горы здесь состоят из одной глины, пройдешь несколько метров и тянешь на своих сапогах несколько килограммов. Но это все ерунда, главное, чтобы скорей прошли полгода и я вернулся домой.

Вот сижу сейчас у палатки, млею под лучами солнца и пишу вам письмо. Вокруг меня грязь, глина, рядом лежит моя снайперская винтовка, и я не боюсь. За себя и остальных. Боевые мне идут, и я уже заработал около 5 тысяч рублей. У чеченцев на базаре цены бешеные, так что хорошо, что денег здесь не дают на руки, а то мы бы их все потратили. Особенно если учесть здешнюю кормежку: 1 кусок хлеба и маленько картошки. С хлебом здесь плохо, едим в основном с галетами, они невкусные и несытные, но, в принципе, ерунда. Полгода как-нибудь уж протяну…»

Вспомнил парень свой предпоследний хлеб дома.

«…Скучаю по вас, как и прежде.

Места здесь очень красивые, я ими не налюбуюсь. А какое здесь небо ночью, какие звезды… Здесь видны такие созвездия, каких у нас нет. А звезды, которые есть, здесь расположены несколько иначе».

А в заключение — напутствие родителям, как детям.

«Вы, главное, не ссорьтесь, будьте дружны и помогайте друг другу во всем. И, будьте добры, любите друг друга, как я люблю вас. А Вика, слушайся во всем и не забывай учиться, и пиши мне вместе с родителями.

Ну вот и все.

Ваш сын и брат Саня».

После гибели Саши Коротеева родителям вернули военный билет и записную книжку, в которой они и обнаружили это письмо.

Алеша НИЩЕНКО, 18 лет:

«Привет из Ичкерии, мама и все остальные родные!!!

У меня все нормально. Здесь живем лучше, чем в дивизии, только спим в палатке, в спальном мешке.

Природа здесь очень красивая. Мы со своим взводом фотографировались…».

Бежаницкая вечерняя школа, которую Алеша закончил незадолго до гибели, теперь носит его имя. В вестибюле висит его большой портрет. Такой же точно висит и в военкомате рядом с портретами других бежаницких парней, погибших в Афганистане и Чечне.

Он сидел в классе на последней парте. Преподаватели предложили лучшим ученикам занять его место, но все отказались. Теперь на парте букет и памятная табличка.

Прежде, недавно, вчера, когда Алеша вечером задерживался, Надежда Григорьевна искала сына, плакала. Сегодня до сих пор носит траур, ищет по друзьям фотографии сына, как будто хочет узнать о нем то, что прежде не знала.

Последние письма ребят в годовщину их гибели опубликовали «Новости Пскова». И Надежда Григорьевна написала в газету маленькое письмо.

«Говорили, со временем горе твое стерпится. Проходит время, день идет за днем, но тоска по сыну все сильнее. Все-то кажется, что откроется вот-вот дверь, сынок войдет и скажет: «Здравствуй, вот и я!»

Господи, не отнимай надежду».

В видении и ведении Бога, мать понимает, что конец бесконечен.

И если о войне, если о ней: конец бесконечен.

2001 г.

Год назад я писал об этом беспримерном бое («Ваш сын и брат», «Известия» от 2 августа 2001 г.). Наше командование отпустило из Шатоя 2500 чеченских боевиков — расступились, открыли дорогу в Аргунское ущелье. Но десантники 6-й роты 104-го полка об этом не знали, ничего не ведавший командир полка дал им задание занять четыре высоты. Шли спокойно, пока на высоте 776 не напоролись на боевиков. Рота сражалась, удерживая высоту, 20 часов. К боевикам подтянулись два батальона «Белых ангелов» — Хаттаба и Басаева, более 600 человек.

3000 против 90.

Кто подтянулся к нашим?

Неподалеку были две роты (одна — разведчиков), около 130 человек, но чеченцы выставили внешнее охранение, наши не стали принимать бой, ушли. Прилетали вертолеты, почему-то без авианаводчика, покружили, дали залп вслепую и улетели (сейчас нашли другую причину — стало темнеть). Фронтовая авиация не была задействована (позже ссылались на плохую погоду — ложь). Полковая артиллерия работала слабо, снаряды едва долетали.

Роту погнали без предварительной воздушной и наземной разведки.

Много было преступных странностей.

Псковичи, военные и гражданские, специалисты и обыватели, уверены, что боевики выкупили у наших военачальников коридор для отступления. (Называли и сумму — полмиллиона долларов.) А на полковом уровне этого не знали.

Из 90 десантников роты погибло 84.

Наказали стрелочника: командира полка Сергея Мелентьева перевели в Ульяновск начальником штаба бригады. В стороне остались и командующий восточной группировкой генерал Макаров (шесть раз просил его Мелентьев дать роте возможность отойти, не губить ребят) и другой генерал — Ленцов, возглавлявший оперативную группу ВДВ.

После публикации я думал, что оскорбленные военачальники подадут на «Известия» в суд. Не подали. И ответа в редакцию не последовало, генштаб и прочие ведомства отмолчались.

Молчание генералов — как заговор против всех. Молчат, создавая тем самым условия для будущих катастроф.

«Роту подставили»

О возможном вероломстве военных чинов и героизме 6-й роты я писал. Сейчас скажу о просчетах на уровне роты. Зачем? Хотя бы во избежание новых жертв. Если, конечно, военачальники снова не попрячутся и сделают публичные выводы.

В январе 2000 года 6-я рота в составе 104-го полка уходила на смену десантникам полковника Исохоняна. Настроение было беззаботно-приподнятое, воодушевлял пример предшественников: под Аргуном затрепали банду Гелаева, уложили более 30 человек, и всего-то две боевые потери за полгода.

Подполковник А.:

— Рота была сборной, сформировали перед отъездом. Из-за нехватки младших офицеров напихали людей со всей дивизии, и из 34-го полка набрали, и из своего 104-го, но из других рот. Командир роты Еремин в то время был в Чечне. Готовил десантников Роман Соколов. А в итоге командиром роты назначили третьего, Молодова, он чужой, из спецназа, боевого опыта нет — командовал ротой молодых солдат. Он первым и погиб в этом бою от снайперской пули. Командир — и первый подставился. Комбат Марк Евтюхин, который повел роту на высоту, был в Чечне только месяц — в командировке. Боевого опыта тоже никакого — ни у него, ни у командира полка Мелентьева. На полигоне занимались, конечно, но как… Я думаю, они не были готовы к бою.

События в Чечне — это уже следствие. Ошибка на ошибке. Евтюхин докладывал одно, а реально было другое. Поднимались на высоту очень медленно, растянулись на три километра, в итоге два взвода поднялись, а третий не успел, боевики расстреляли на подъеме. Роковая ошибка — не окопались. Комбат отправил разведку на соседнюю высоту Исты-Корд, дал команду хозяйственникам приготовить ужин, а вот приказа окопаться не отдал.

— Если бы окопались, отбились?

— Да. В горах надо закреплять каждый малый рубеж — отрыть окопы, организовать систему огня. Боеприпасов хватало. Их бы тогда могла взять только артиллерия или авиация, ни того, ни другого у противника не было.

…На соседней сопке зам Евтюхина майор Александр Доставалов вместе с 4-й ротой окопался. Боевики сунулись, но, встретив отпор, ушли. В роте было 15 человек.

Когда комбат Евтюхин понял, что дело совсем плохо, связался с Доставаловым: «Помоги». Доставалов с Евтюхиным дружили, во Пскове жили рядом, в одном общежитии. И 6-я рота была ему родная, он прежде командовал ею несколько лет. Но у него был приказ командования: свою высоту не оставлять.

— Все же, правда ли, — спросил я подполковника, — что дорогу продали, а 6-ю роту подставили — для правдоподобности, чтобы замести следы?

— Роту подставили. Предательство было. 2500 человек не заметить нельзя. В эту пору еще и зеленки нет.

И замечать не надо. О боевиках знали, не исключено — их вели. Похоже на правду, что, двигаясь по ночам, они давали знак фонариками и наши не стреляли, не имея приказа. Так это было или иначе — значения не имеет.

Доставаловы

Василий Васильевич Доставалов, отец:

— Сынок родился в 1963 году, в Уфе, я там служил. Сразу назвал Александром. Чтобы был Александр Васильевич, как Суворов. Меня переводили в Куйбышев, в Одессу, в Севастополь — там я был уже замкомандира полка. Саша прибегал ко мне в часть, все детство в окружении пехоты, саперов, артиллеристов. В школе дружил со слабыми ребятами и девочками — чтобы защищать. Мы звали его Суворик. «Сам погибай, а товарища выручай».

К призыву я пошел в военкомат. «Сам пехотный, хочу, чтобы сын служил в элитных войсках». — «В каких?» — «В десантных». Теперь уже я его навещаю — в Рязани. Комбат похвалил: «Если бы все так служили!» И я сына поцеловал. В 1987-м он закончил знаменитое Рязанское училище. Приехал сияющий, в лейтенантских погонах. Никогда этот день не забуду. Мы плакали с женой от счастья.

Потом — Бендеры, Приднестровье, бои. Я уже в отставке. Писем нет. Оказывается, ранили в плечо. Три месяца провалялся в госпитале: «Папа, пока не приезжай, я худой совсем, потом приедешь».

А потом — Чечня. На первую войну я его не проводил, он уехал внезапно, мне не сказал, чтоб не волновать. Но куда там… Правду скажу, даже пить начал. Денег не стало. Продал дачу, половину денег везу ему в Чечню: «Саша, купишь себе машину». — «Зачем? Я куплю машину сам». Вернулся — орден Мужества. А у меня — второй инсульт.

Он жил в Твери с женой и тещей. 3 января звонит: «Пап, спи спокойно, все в порядке». А 4 февраля звоню теще, поздравляю с днем рождения, она мне: «А Саша-то опять в Чечне». Снова не хотел меня волновать, и снова я его не проводил.

10 февраля принял первый бой, сопровождал колонну, обнаружил засаду. Уничтожил 15 боевиков, колонна прошла без потерь.

А 29 февраля Марк Евтюхин попросил: «Помоги». И Марк — друг, и 6-я рота — Сашино детище.

— Помоги.

Одного слова оказалось достаточно, чтобы майор Доставалов вопреки приказу свыше рванул со взводом на высоту 776.

Знал ли Доставалов, что идет на верную смерть? Опытнейший десантник — третья война, понял, что комбат гибнет и никто ему не помог. Ночью прошел по тылам боевиков, дважды натыкался на засады, уходил, с третьей попытки вывел взвод на высоту. Без единой потери.

Минуты счастья. Обреченные люди на высоте решили, что начала поступать помощь, их не забыли, не бросили.

Доставаловцы сгорели в этом огне все. Сам майор погиб одним из последних.

Василий Васильевич Доставалов:

— Мне позвонила из Твери Сашина жена: «Саша погиб!..» Я упал.

Александр Николаевич Шевцов:

— Мой Володя тоже был в этом взводе. Он мне письмо написал, как объяснение в любви своему командиру. Замкомбата никогда не называл сына и других рядовых по фамилии. Только по имени или имени-отчеству. И здоровался только за руку. Дисциплина, порядок. Эти ребята за Доставаловым пошли бы в огонь и воду. Они и пошли.

Когда сын решил поехать в Чечню по контракту, я сказал: «Тебе 21 год, взрослый, решай сам». Тогда казалось, война к концу. Приходит: «Вечером едем». В спортивную сумку накидал мази, одеколон, утюг, крем сапожный для ботинок. Я говорю — ты в телевизор глянь, там грязища, танки буксуют. В резиновых сапогах ходить будете. А еще они с другом накупили конфет, пряников — полсумки. Сладкоежки. Дети, взрослые дети. «Ты же пулеметчик, куда ж пулемет пристроишь?» — «На шею повешу». Я его до ворот части довез, он соскочил и, не простившись, побежал в часть. Как в пионерский лагерь. Я окликнул, он вернулся, мы простились.

Здесь, в дивизии, вышла стенгазета, в ней рассказ, как блокпост попал в засаду, и мой Володя с пулеметом их выручил.

Когда принесли извещение: «Пал смертью героя…», у меня два дня волосы дыбом стояли, трясло, мурашки по коже. Всё не хотел верить, пока по телевидению титры не пошли…

Александр Николаевич ездит на могилу сына каждый день, отвозит конфеты.

Памятник

Два года назад Владимир Путин предложил создать памятник 6-й роте.

Установка памятника сопровождалась скандалами (об этом «Известия» рассказывали 3 августа 2002 г.). Победили военные. Несмотря на возражения администрации области, псковской мэрии, родственников погибших, поставили памятник возле КПП 104-го парашютно-десантного полка в Черехе: будет воспитывать бойцов. Сочли дело ведомственным. Возвели 20-метровую конструкцию в форме раскрытого парашюта. Высоко под куполом — 84 автографа погибших десантников, скопированные с их личных документов. «Кому мы цветы носить будем, парашюту, что ли?» — спрашивали родственники погибших.

На открытие ждали Путина, как-никак его распоряжение.

Василий Васильевич Доставалов живет теперь за рубежом. В Симферополе. На праздник ВДВ, на открытие памятника не пригласили, но это его мало волновало. Там, в Черехе, могила сына, это главное, раз-два в год он его навещает. А тут возникли финансовые проблемы.

— Неожиданно ко мне домой зашли крымские десантники, они тоже заканчивали когда-то Рязанское училище. Наверное, ваши «Известия» прочитали. «Вы — Доставалов Василий Васильевич?» Сели. Немножко выпили. Я рассказываю про открытие памятника. «Вы поедете?» — «Нет, ребята, не могу — с пустыми руками». Они говорят: «Это не ваши проблемы». И приносят мне билеты в оба конца. Просили передать Путину: «Русские десантники в Крыму готовы защищать Россию».

Весь год из головы не выходили шестеро бойцов, оставшиеся в живых. Тот последний, который оставался без единого патрона, когда боевики темной стеной пошли на него, поднял руки: «Сдаюсь». Его ударили прикладом по голове, потерял сознание. Очнулся от холода. Под телом убитого нашел автомат, обошел высоту, раненых не встретил. Он сам рассказал все, честно, как было. Скрыл бы, промолчал — никто бы никогда ничего не узнал.

Дома он попытался покончить с собой, мать вытащила из петли. Военная прокуратура проводила расследование, криминала, грубых нарушений не обнаружила. Парня, как и других, наградили орденом Мужества. И совершенно правильно. Но боль не утихла: «Почему я не погиб вместе со всеми? Я виноват, что не погиб». Парень не приехал на открытие памятника, оказался в психбольнице. И еще один не приехал: тоже в психбольнице.

И еще двое не прибыли. Христолюбов и Комаров. Я увидел их в телепередаче «Как это было». Сидели: руки на коленях, глаза в пол. Ведущий пытался выдавить из них, как проходил бой на вершине, страшно было или нет, о чем думали. Они тупо смотрели вниз, как зомбированные. Отвечали тихо: «Да. Нет». Ничего не вспомнили. Как выяснилось потом, и не могли вспомнить.

Они медленно поднимались на вершину в хвосте третьего взвода, который до сопки не дошел. Христолюбов и Комаров несли печку, пулемет. Когда началась стрельба, подскочил гранатометчик Изюмов, выхватил пулемет и рванул вверх. А эти двое исчезли, появились, когда все стихло.

Старший офицер Олег П.:

— Христолюбов и Комаров спускались вниз, прятались в расщелине, услышали стон: «Ребята, помогите!» Это звал старший лейтенант Воробьев, замкомандира разведроты. Оба струсили, смылись. После боя внизу, у подножия сопки, промямлили: «Там, на склоне, офицер остался, еще живой». Когда наши поднялись, Воробьев был уже мертв. Христолюбова и Комарова тоже наградили орденом Мужества. Начштаба полка Теплинский был против, и мы, все офицеры, против, но, видимо, в Москве решили иначе: вся рота — герои. Самое удивительное, Христолюбов и Комаров к этой роли быстро привыкли.

И еще двое из тех, кто выжил.

После гибели Доставалова в живых остался последний офицер, старший лейтенант Кожемякин. Он приказал Супонинскому и Поршневу ползти к обрыву и прыгать, сам взял в руки автомат, чтобы прикрыть. Выполняя приказ, оба прыгнули, высота обрыва — с пятиэтажный дом.

Рядового Александра Супонинского, единственного из уцелевших, наградили Золотой Звездой Героя. ВДВ помогли ему с квартирой в Татарстане. А вот с работой — не получалось: куда ни придет — не нужен. (Так рассказали в пресс-службе ВДВ.) Герою льготы полагаются, путевки, отпуск. Спрятал Звезду — взяли без проблем.

Я разыскал его телефон, позвонил, сказал, что хочу приехать, поговорить, помочь. «Не надо, — отказался он. — И Золотую Звезду я не прятал. Еду в Псков на открытие памятника, два дня буду проездом в Москве». Оставил номер мобильника, еще какой-то — для связи. Я звонил ему раз пятнадцать. Телефоны молчали. Он решительно избегал меня.

Я решил ехать в Псков на открытие памятника.

Открытие

На перроне меня встретил подполковник и потом не отходил. Человек честный, он предупредил: «С родителями погибших вам встречаться не рекомендовано. Офицеры проинструктированы, сами откажутся говорить».

В ожидании Путина все солдаты и офицеры месяц трудились на уборке воинской части, территория 104-го полка теперь — как английский парк.

Но Путин не прибыл. И Касьянов не приехал. Прибыли представитель президента РФ по Северо-Западному округу и вице-спикер Совета федерации. Глава администрации Псковской области, мэр Пскова. Из нынешних и бывших военачальников — Шпак, Подколзин и Шаманов. Соблюдали регламент, заведенный на случай приезда президента.

Говорили торжественно и казенно. Были и те, кто не очень понял, куда попал, вице-спикер СФ почтил память тех, кто погиб «в скоротечном» (!) бою.

От родителей и вдов никто не выступал. Полковник Воробьев, потерявший сына, подошел к микрофону, но его посчитали человеком от командования: «Он уже не наш». И правда, тоже был доклад.

Никто из выступавших ни одного из погибших не назвал по имени.

Василий Васильевич Доставалов попробовал прорваться к окруженной трибуне, но ему загородили дорогу. Подошел, расстроенный, ко мне, отдышался, жара была за 30 градусов, снял пиджак. «Сын на сопку пробился, а я к трибуне не смогу?..» Нет, не пробился. Могучие полковники стояли грудью, точнее, животами.

Я очень боялся, как бы у старика не случился третий инсульт.

— Вон он, вон Супонинский! — мой опекун-подполковник показал на очередь выступавших. Телепатия: Супонинский резко развернулся в нашу сторону.

После его короткого выступления я подошел и протянул обещанные прошлогодние «Известия» — там были хорошие слова и о нем.

— Я ни о чем говорить с вами не буду! — сощурился недобро, как будто приготовился к рукопашной.

— Да ведь я же о вас хочу рассказать. Подробнее.

— Все! Никаких рассказов, — отрезал зло и отошел.

Инструкция, конечно, была. Но дело совсем не в ней. Единственный Герой России из оставшихся в живых десантников как будто боялся разговора.

— За что же они на меня так? — На Доставалова было больно смотреть. — За что?!

— Они боялись, что вы будете говорить о сыне…

Евтюхина, Молодова и Воробьева навечно зачислили в списки воинской части. А фамилию Александра Доставалова вычеркнули. За то, что кинулся выручать товарищей. Замкомдива так и объяснил отцу: «Ваш сын покинул свою сопку, нарушил приказ». То есть — должен был сидеть и наблюдать, как гибнут товарищи.

Боялись: живое слово отца поломает пафосный сценарий.

Конечно, надо было бы дать слово и представителю общественного комитета «Памяти 6-й роты». Комитет не забывает никого из родственников погибших псковичей.

Геннадий Максимович Семенков, член комитета:

— Мы с депутатами областного собрания проехали 14 районов области, посетили все 22 захоронения, повидались с родителями, вдовами. Выяснили — кому ремонт, кому телефон, кому психологическая реабилитация… Некоторые местные администрации прятали от нас родителей десантников: неблагополучные — выпивают.

Работа комитета начиналась при полном сотрудничестве с командованием дивизии. Но потом члены комитета стали выяснять подробности боя — кто как погиб? Как могло все это случиться? Комдив генерал-майор Станислав Юрьевич Семенюта начал раздражаться: «Это не ваше дело, это военные вопросы».

— Перед открытием памятника провели три бессонные ночи, мотались в Питер, чтобы успеть ко 2 августа отпечатать плакаты с фотографиями десантников. На одном плакате все 84 человека. Это мы готовили для родственников.

Успели.

Но перед митингом Семенкова отыскал замкомдива по воспитательной работе: «Присутствие общественного комитета здесь нежелательно, это приказ комдива».

Семенков и контр-адмирал Алексей Григорьевич Красников с рулонами плакатов встали в сторонке от памятника, от трибуны. К ним подошел замкомандира 104-го полка: «Вы сюда не приглашались». Семенюта показал газету с объявлением: «Вот: всех горожан приглашают. Мы по просьбе родственников должны раздать плакаты героев». «Мне поручено следить за вашей группой — где и что». Торжества уже были в разгаре, когда к Семенкову и Красникову подошли солдаты с миноискателем: «Приказано проверить на наличие мин и фугасов». Они распотрошили рулоны с портретами героев, на виду у всех стали проверять миноискателем цветы вокруг: а вдруг эти, глубоко почтенного возраста люди, которых, кстати, организаторы торжеств прекрасно знали, выбросили взрывчатку?..

Позорное было зрелище — до полной потери офицерской чести.

После митинга все двинулись на территорию полка, там, на стадионе, десантники должны были демонстрировать боевое искусство. Там Семенков и Красников должны были вручить родственникам плакаты. К ним присоединился и Доставалов. Не спеша шли по парку. Доставалову стало плохо. «Я дальше не пойду», — сказал он и прислонился к дереву.

До стадиона оставалось метров 50, когда их догнал офицер: «Вам находиться здесь запрещено! Я провожу вас до выхода». Семенков с контр-адмиралом от конвоя отказались, развернулись и ушли.

После показательных выступлений десантников был торжественный обед.

Возле памятника горько плакала бабушка погибшего десантника Дениса Зенкевича. Мать скончалась после гибели Дениса — сердечный приступ. Бабуля плакала потому, что фотография внука на плакате получилась хуже всех — большое темное пятно закрывает почти все лицо, и потому, что росписи Дениса под куполом не видит — больно высоко.

Никто — ни офицер, ни солдат — не взял ее под руку.

Герои и орденоносцы

Из 84 погибших — 18 Героев, у остальных — ордена Мужества. Кто и как разделил их посмертно на Героев и орденоносцев? Все офицеры — Герои, в том числе и неопытный командир роты, который подставился первым, получил снайперскую пулю в лоб и не успел сделать ни одного выстрела.

Из тех, кто пришел с Доставаловым на выручку, Герои трое — сам Александр Доставалов, это понятно, командир взвода лейтенант Олег Ермаков и сержант Дмитрий Григорьев. Оставшиеся 13 человек — рядовые, ни один не Герой, хотя они пошли на гибель добровольно!

Все же мне удалось поговорить и с офицерами, и с родителями. Это было на другой день, 3 августа.

Офицер (не только имени, но и звания не назову):

— Всех офицеров предупредили — интервью никому не давать… Рядовых наградили Золотой Звездой исходя из послужного списка: кто как показал себя в процессе службы — исполнительность, дисциплина.

— Но героизм часто проявляют люди непокладистые, неординарные.

— Я говорю, как было. Теперь о том, почему Супонинский от вас бегал. Что он был одним из последних защитников на сопке и его с Поршневым отпустил Кожемякин — ложь. Что они прыгали с обрыва высотой с пятиэтажный дом — ложь. Покажите мне этот обрыв. Я эту сопку излазил вдоль и поперек. 1 марта по свежим следам поднимался, 2-го, 3-го и 4-го, когда всех погибших уносили с высоты. Поле боя о многом говорит.

Кожемякин, командир разведвзвода, — хороший рукопашник и, видно, здорово сопротивлялся. У него лицо было полностью разбито прикладами, а рядом валялись несколько зарезанных боевиков. Его, наверное, как последнего офицера, хотели взять живым.

Утром 1 марта, когда все стихло, я встретил у подножия сопки Супонинского и Поршнева. Супонинский что-то лихорадочно говорил, как они отходили, а Поршнев молчал, потупив глаза. Супонинский тогда еще не успел придумать свою легенду. И как это — отступали вместе, а Героем стал один? У Супонинского голень была сильно рассечена осколком, с такой раной он бы с высоты не спустился.

Не были они на высоте. Спрятались, переждали и вышли.

Вскоре у подножия появились и Христолюбов с Комаровым. Да, они тяжелораненого Воробьева бросили, это верно. У обоих стволы чистые и полный комплект патронов. Не сделали ни выстрела.

Последним вышел Тимошенко, связной комбата.

Супонинскому у нас один офицер прямо сказал: «Сними звездочку»… Их всех шестерых не надо было награждать.

…С матерями погибших я встретился в редакции газеты «Новости Пскова». Пахомова Людмила Петровна, у нее погиб сын Роман, 18 лет. Кобзева Раиса Васильевна, ее сыну Саше тоже было 18.

Людмила Пахомова:

— Только наши сыновья под командой Доставалова и ротного Ермакова кинулись выручать 6-ю роту. Больше никто. 2 августа 2000 года, по свежим следам, я показала фотографию сына Супонинскому: «Саш, ты не видел моего Рому?». Он говорит: «Нет, меня в начале боя ранило и меня вынесли». В начале боя!

Мужу начальник дал машину, и мы поехали в Ростов за сыном. Живем в Липецкой области, город Грязи. Гробов было много, все запаяны. Я сказала: мне цинк не нужен, вы сына заморозьте, мне недалеко везти. Они долго отказывались, а потом говорят: «За заморозку надо платить». Десантник из Тульской дивизии Саша Тонких, он приехал Рому сопровождать, сказал: «Вы не волнуйтесь, я сам все заплачу».

— А вам надо было убедиться, что это он?

— Что это он. И если б он остался в цинковом гробу, его бы не зашили и не помыли. Они ему глаз зашили и бедро, а руки я сама дома домывала. Саша Тонких дома и венки покупал, и все делал. И деньги мне на сопровождение отдал — 5000. Мы же не по железной дороге, а на машине. И сказал своим: «Деньги за бензин матери отдайте». Ох, какой парень хороший.

Раиса Кобзева:

— И у меня гроб открытый. А сопровождал Саша Смолин, тоже десантник, но из Наро-Фоминской дивизии. Он тоже пошел за заморозку платить, выходит: «Тетя Рая, ничего не надо, парень сказал: «Я со своих не беру»… У сына лицо изуродовано, рук нет — одной до кисти, другой — до локтя, ног нет — раздроблены. Одно тело, и то живот разорван.

Это, видимо, снаряд.

Людмила Пахомова:

— Нас, родителей, 2 августа с утра, до торжеств, собрали в актовом зале Дома офицеров, чтобы мы сказали, кому какая помощь нужна. Объявили: «С родителями Героев — отдельный разговор, остальные — отсядьте в сторону. Видимо, для них — другие средства, пособия. Мы, доставаловские, и другие из 6-й роты вышли в коридор…

А наши дети все равно герои, хоть и не Герои.

Это была наградная акция, в которой не должно было быть места ни одному растерявшемуся или трусу и среди оставшихся в живых тоже должен быть Герой.

Пусть. Не мне, штатскому, судить. В конце концов десантник Супонинский был там, где я никогда не был, и видел то, чего не увижу я. Важнее другое — чтобы не было ни одного обиженного.

Всю правду мы не узнаем никогда. Но офицеры полка обещали рассказать многое из того, что знают, когда уйдут в отставку. Не поздно ли? Уходят из жизни очевидцы и участники. За месяц до открытия памятника скончался от сердечного приступа бывший командир полка Мелентьев — единственный, кого наказали.

Я отправился на кладбище вместе с Доставаловым и Шевцовым. Перед этим Василий Васильевич по моей просьбе прочитал свое несостоявшееся выступление: «Уважаемые псковичи, дорогие родители… Этот памятник — каждому из наших сыновей в отдельности… Этот памятник — продолжение жизни наших сыновей… Они погибли, но вышли победителями… В жизни все проходит и уходит. Уйдем и мы, останется на земле только то, что мы смогли, успели сделать для людей. Мы с вами родили, воспитали детей и подарили их России…»

Хорошее было бы выступление, а главное — от первого лица.

О сыне — ни слова.

На кладбище Александр Николаевич Шевцов держался спокойно. Как всегда, привез на могилу конфеты.

А Доставалов встал на колени, плакал.

Они похоронены рядом — сладкоежка и Суворик.

Псков — Москва

2002 г.

16 ноября 2002 года в «Известиях» был опубликован мой очерк «Суворик» о том, как 6-я рота 104-го псковского парашютно-десантного полка билась с двухтысячной бандой Хаттаба. Рота почти вся погибла, но не отступила. В редакцию пришли возмущенные генеральный директор фонда «ВДВ — боевое братство» А. А. Макеев и генеральный директор национальной премии «Воины духа» И.Б. Исаков. Суть претензий: автор ставит под сомнение героизм и мужество десантников, оскорбил память павших.

Трагические события в Аргуне «Известия» освещали дважды. Еще 2 августа 2001 года в большой печальной статье «Ваш сын и брат» были сказаны все высокие слова, отдана дань подвигу 6-й роты: «И полк, и дивизию прославила 6-я рота, принявшая неравный бой», «На высоте 776 они проявили героизм», «Отдельно — о подвиге майора Александра Доставалова» и т.д., и т.п.

И в недавнем «Суворике» все воздано: «Беспримерный бой», «Рота сражалась, удерживая высоту 20 часов», «Они погибли, но вышли победителями».

В первой публикации «Известия» представили читателям на двух развернутых полосах фотографии в траурных рамках всех восьмидесяти четырех погибших ребят: фамилия, имя, отчество, звание, должность, год и месяц рождения, место захоронения. Кажется, ни одна газета России не отдала такую дань их памяти.

— Где, — спрашиваю собеседников, — сомнение в героизме и мужестве?

Александр Макеев:

— В «Суворике» брошена тень на Героя России Александра Супонинского. В Пскове вас ввели в заблуждение, а с ним самим вы даже не встретились.

Это правда — не встретился. В результате тень задела и Супонинского, и другого десантника — Андрея Поршнева.

Виноват.

Оправдываться не буду, но прояснить ситуацию обязан.

Невстречи

В первой, давней публикации, когда все обстоятельства боя, в том числе и судьбы десантников, были особенно засекречены, я написал о Герое России Александре Супонинском со слов Владимира Воробьева, когда-то командовавшего именно этим 104-м полком, воспитавшим 6-ю роту. Последний оставшийся в живых офицер, старший лейтенант Кожемякин приказал Супонинскому и Поршневу уходить, прыгать с обрыва, сам с автоматом прикрыл их. «Сверху, с высоты обрыва, около пятидесяти боевиков вели по ним получасовую стрельбу из автоматов. Выждав, оба, раненные, сначала ползком, потом на четвереньках, потом в полный рост стали уходить». Ребята чудом остались живы.

Меня заинтересовала не «Золотая Звезда» Супонинского, а то, в каком он оказался положении. На работу никуда не брали. Как узнают, что Герой России, — не нужен. Для Героя ведь полагаются льготы — путевки, отпуск, прочее. В очередной анкете звезду не указал, скрыл, словно судимость, — взяли без проблем.

«Золотая Звезда» Героя России оказалась клеймом. Раньше так отмахивались от тех, кто возвращался из тюрем и лагерей. Сегодня опытных лагерных воров или убийц расхватывают сразу — столько криминальных структур. Нынче самая безопасная профессия — вор, самая ценная — киллер.

Я хотел рассмотреть вблизи этот перевернутый мир, может быть, помочь Супонинскому, не без труда разыскал город, телефон, позвонил, сказал, что хочу приехать. «Не надо, — решительно отказался он. — Я еду в Псков на открытие памятника 6-й роте, два дня буду в Москве, там можем увидеться».

Итак, не встретились. Но обменялись телефонами.

Накануне открытия памятника я раз 15 звонил ему по мобильному и еще какому-то названному им телефону для связи. Оба молчали. И мой телефон молчал.

Опять не встретились.

Меня избегают? Я погнался за Героем России в Псков. Там после его короткой речи на митинге подошел к нему, протянул первую публикацию, где говорилось о его, Супонинского, мужестве.

— Я ни о чем с вами говорить не буду, — ответил он зло, как врагу.

— Да ведь я о вас же хочу рассказать! Подробнее…

— Все! — оборвал еще злее. — Никаких рассказов, — отрезал и развернулся.

Такие дела.

Праздник на коротком поводке

Круг замкнулся еще рано утром 1 марта 2000 года, когда погибла 6-я рота псковских десантников. Командующий 76-й дивизией генерал-майор Станислав Юрьевич Семенюта приказал офицерам молчать о трагедии. Но в субботу, 4 марта, газета «Новости Пскова» первой в России сообщила ошеломляющую правду. Это сделал Олег Константинов. После публикации комдив запретил журналисту появляться на территории полка. Потом он запретил появляться там и другим псковским журналистам. Затем военные пытались закрыть общественный комитет «Памяти 6-й роты»: члены комитета по просьбе вдов и родителей стали выяснять подробности боя — кто как погиб, как вообще все это могло случиться?

2 августа, в день открытия памятника 6-й роте, когда гулял весь Псков, с территории полка выдворили пожилых руководителей общественного комитета.

Я праздновал на привязи. Неотступно сопровождавший меня подполковник честно предупредил: с офицерами полка встречаться не разрешено.

Прессинг был жесткий. Но я не мог возвращаться в редакцию глухонемым.

На второй день, 3 августа, охрана с меня была снята. Два подполковника с оглядкой поговорили со мной. Один из них по свежим следам боя — и 1, и 2, и 3, и 4 марта поднимался на сопку, докладывал командиру полка об убитых и раненых, офицерах и рядовых. Подполковник у подножия сопки встретил Супонинского и Поршнева, которым приказал уходить с вершины последний оставшийся в живых офицер Кожемякин. Подполковник выразил большое сомнение, что оба были на высоте среди последних защитников. «Были бы — не спаслись… Супонинский от вас не зря прячется…»

Других офицеров-собеседников у меня не было — попрятались. Мнения этих людей я озвучил — именно в прямой речи, от их лица, а от себя (по поводу Герой — не Герой) написал: «Не мне, штатскому, судить. В конце концов десантник Супонинский был там, где я никогда не был, и видел то, чего не увижу я. Важнее другое — чтобы не было ни одного обиженного».

Запоздалая встреча

— А вот обиженные-то в результате оказались — Супонинский и Поршнев, — сказали генеральные директора. — Пусть это было чужое, не ваше мнение, неважно, но заронилось сомнение в героизме ребят. Мы пригласим их в Москву, встретитесь, и вам все станет ясно.

Как оказалось, Супонинского от меня действительно скрывали. «Мало ли кто звонит. Вон вдове комбата бандиты до сих пор угрожают». — «Но я представился и телефон домашний оставил». — «А мы и журналистам не верим». — «Ну и сказали бы с самого начала «нет». Между прочим, журналисты — не телеграфные столбы, они разные».

Телефон, оставленный для связи в Москве, принадлежал генеральному директору национальной премии «Воины духа» И.Б. Исакову. Вместе с фондом «ВДВ — боевое братство» они опекают десантников, занимаются психологической реабилитацией, помогают устроиться на работу, возвращают к нормальной жизни.

Игорь Борисович Исаков:

— Когда кто-то хочет связаться с десантником, выходят на связь со мной, я знакомлюсь с журналистом, только потом решаем: давать добро или нет. Почему вам не удалось до меня дозвониться… не знаю.

В редакции состоялась новая встреча.

Андрей Поршнев:

— Нас, последних, оставалось пятеро — комбат Евтюхин, замкомбата Доставалов и старший лейтенант Кожемякин. Офицеры. Ну и мы с Сашей. Евтюхин и Доставалов погибли, а у Кожемякина обе ноги были перебиты, и он нам руками подбрасывал патроны. Боевики подошли к нам вплотную, оставалось метра три, и Кожемякин нам приказал: уходите, прыгайте вниз.

Александр Супонинский:

— Вы, конечно, имена подполковников не назовете? Почему они так сказали? Я еще понимаю, скажем, чувства некоторых матерей: мой-то погиб, а ты вот вернулся… Не знаю. Может быть, у них близкие, друзья погибли?..

Сейчас это неважно. А важно, что один — Герой России, а другой заслужил орден Мужества.

За случившееся извините.

Но если так тщательно будете засекречиваться и прятаться от журналистов, никто и никогда может не узнать не только о подвигах, но и о гибели.

Частности

Собеседников задели за живое частности. И Александр Макеев, и Игорь Исаков — сами бывшие десантники, привыкли понимать массовый подвиг как мужество и героизм «всех без исключения». Но оба знают, что юноша на вершине сопки, оставшись один, без патронов, растерялся и получил удар прикладом по голове.

Я не «опорочил» этого десантника, ибо по-прежнему считаю: он поступил правильно, сумев сохранить жизнь. Тем более в условиях, когда высокие генералы продали чеченцам дорогу для отхода, а 6-ю роту с этим мальчиком подставили для правдоподобности, чтобы замести денежные следы. Так говорят все псковичи, и не только они.

Собеседники мои таких фактов знать не могут, хотя подтверждают: бандиты и 6-й роте предлагали деньги, но десантники ответили виртуозным матом. И еще подтвердили: боевики отступали по ночам, давали знак фонариками, и наши, не имея приказа стрелять, пропускали их.

Нет, никак не мог я «оскорбить» брошенных на произвол судьбы десантников, пытавшихся спастись. Я как раз был за то, чтобы они отступили и спасли свои молодые жизни: «Если бы им дали приказ отступить… Россия стала бы сильнее. Десятки их драгоценных жизней важнее, чем сотни (если точно — 600. — Э.П.) убитых ими бандитов, которых надо было доставать и давить иначе» («Ваш сын и брат»).

Кстати, командир полка Сергей Мелентьев шесть раз обращался к командованию с просьбой разрешить отступить, не губить ребят.

— Ни у кого из командования не было сомнений в отношении высоких наград всем, — говорят собеседники.

Неправда. Начштаба полка Теплинский и другие офицеры были против награждения двоих десантников, бросивших умирающего разведчика на склоне сопки. Но все решала Москва, оба получили ордена Мужества. Повторю вновь: это была наградная акция, политическая акция, в которой не должно было быть места ни одному недостойному — без «исключений».

В жизни редко бывает, чтобы один был во всем прав, а другой во всем виноват, и спор наш по большому счету не имеет смысла. Я прав формально, они правы, видимо, по существу.

В 18—19 лет оказаться в такой мясорубке! Я убежден: повторись ситуация — и они повели бы себя иначе. В первые месяцы Великой Отечественной войны растерявшихся рядовых и офицеров были десятки тысяч, потом многие из них становились героями, офицеры заканчивали войну генералами.

Игорь Исаков:

— Тот, с вершины, до сих пор не в себе, казнится: «Почему я не погиб тогда вместе со всеми». Еще один, из тех, что оставили командира, после госпиталя не домой поехал, а вернулся в Чечню, долги возвращать. Воевал отменно, пока не ранили, пока не искупил вину кровью.

В жизни ничего или почти ничего не бывает без исключения, как в простых правилах правописания исключения лишь подтверждают правила. Эти трое лишь подчеркнули беспримерную массовую жертвенность и героизм.

Обратная связь