Сборник работ. Двухтысячные

Обвинение в убийстве

В Могилевской области работал председатель колхоза «Рассвет», дважды Герой Социалистического Труда Василий Старовойтов. В пору развала колхозов хозяйство Старовойтова процветало.

Пришли другие времена, другие люди.

Белорусская новая власть призвала развивать колхозы. А Старовойтов превратил «Рассвет» в закрытое акционерное общество. Независимые от властей акционеры сами определяли стратегию хозяйствования. ЗАО «Рассвет» своими налогами почти наполовину заполняло районную казну.

В октябре 1997 года погиб от взрыва председатель Комитета госконтроля Могилевской области Евгений Миколуцкий, земляк председателя Старовойтова и президента Лукашенко. В убийстве обвинили… Старовойтова, семидесятичетырехлетнего крестьянского интеллигента. Обвинение растиражировали газеты и телевидение Белоруссии, России.

Кто сказал, что романтическая любовь сильнее земной?

После войны Старовойтов, совсем молодой, заведовал сельхозотделом райкома партии. Но парня тянуло к земле, и ему поручили большой отстающий совхоз. Хозяйство вытащил. А в 1968 году умер знаменитый председатель колхоза «Рассвет» Орловский. Василий Константинович согласился перейти в новое хозяйство, но в обкоме партии поставил условие: первые три года ко мне ни ногой, ни одну комиссию не пущу.

— Что, где и когда мы будем сеять, куда какие удобрения вносить — это дело наше. Разве можно с Красной площади командовать всем крестьянским миром?

Поставить себя Старовойтов сумел, все три десятилетия двери кабинетов любых секретарей ЦК Компартии Белоруссии были для него открыты. Но и врагов себе нажил, они и сейчас в полной силе.

Мы все время, долгие десятилетия, перенимаем чей-то хозяйственный опыт, а надо бы перенимать еще и отношение к людям. Каждый год колхозники у Старовойтова проходили медицинское обследование, отдыхали в профилактории. В ресторане-столовой для колхозников — бесплатный обед. Дворец культуры Старовойтов отгрохал один из лучших в стране — с зимним садом, пальмами, аквариумами. Гостиницу со всеми удобствами, торговый центр.

Друг мой незабвенный, ныне покойный Николай Матуковский, журналист, драматург, попал в «Рассвет» на какой-то праздник. Дворец культуры был полон. Когда на сцену вышел Старовойтов, зал встал. «Началось неистовство. Я не видел ничего подобного ни на одной самой высокохудожественной премьере, — вспоминал Матуковский. — Я думал, эти овации обрушат стены. Старовойтову не давали говорить четверть часа».

Да, любили его люди. В 70—80-е советские годы рассветовцы зарабатывали на нынешние деньги по 350 долларов, доярка получала больше Старовойтова. Тут еще и внешнее обаяние. В нем какая-то порода: пышные седые волосы, прямая спина, лицо глубоко изрезано морщинами, «как сельская местность» (по Платонову). Обращается к колхозникам «сударь», «сударыня». Голоса не повысит. Никогда, даже по торжественным дням, не надевает награды (две Золотые Звезды, три ордена Ленина, боевые ордена и медали).

Бывают такие люди: чем старше становятся, тем красивее. Василию Константиновичу шел 72-й год, а Валентина Николаевна, солистка колхозного хора, была почти на тридцать лет моложе, когда они решились переговорить о совместной судьбе. Он уже лет 20, как разошелся с женой, а она собралась уходить от пьяницы мужа.

Это было в Анапе. Там колхоз «Рассвет» построил базу отдыха, и каждый год колхозники ездили туда отдыхать на автобусах, с собой везли холодильные фуры с запасами еды. Там, на берегу Черного моря, он спросил вполне обыденно: «Это правда, сударыня, что ты собираешься разводиться?» И как-то очень просто он предложил ей объединиться и помочь друг другу. Она ответила: «Ваше предложение — это чье-то провидение».

Валя Старовойтова:

— Это был август 95-го. Мы не объяснялись в любви друг другу. «Помочь жить» — это даже человечнее, потому что рождаются обязанности. А кто сказал, что романтическая любовь сильнее земной, житейской? Конечно, любовь у нас была, даже больше чем любовь — уважение.

Стоим за кулисами — дворец полон, а Старовойтова нет — и петь не хочется. Вдруг появляется — хористки сияют, и у каждой было чувство, что поет именно для него. Как же мы пели, я в облаках купалась. Ездили в Болгарию, Польшу, Венгрию, Чехословакию, во Францию… Зайдет к нам в гримерную, поблагодарит, а меня просит, чтоб я не пела таких грустных песен, а то слезу вышибаю.

Когда мы с Василием Константиновичем сошлись, две доярки из нашего хора — у одной орден Ленина, у другой — два ордена Славы — поддержали меня: «Николаевна, вы хорошо поступили». Обрадовалась Галя, сестра, родная кровь, она возглавляла рабочий комитет.

Мы же 19 лет были знакомы, я приехала сюда из другого района в 76-м. Что я увидела — рай! Праздничные, чистые улицы с красивыми коттеджами для колхозников. На какую бы тропинку ни попала, на какое бы поле ни вышла — все отмерено, ухожено. Вдоль всего колхозного центра на четыре километра тянется яблоневый сад. Лес — 300 гектаров: чистота стерильная, сучья обрублены, мусор убран.

Вы не поверите, я плакала. Все смотрела на людей и думала: вот люди, которые понимают, кто они такие на этой земле.

Единственное я сказала Константинычу:

— Дворцы и коттеджи построили, а церкви нет. С храма надо было начинать.

Подарок от Чмары

Надежда Филипповна Чмара — председатель Кировского районного суда. Большой друг семьи Старовойтовых.

После распада компартии многие чиновники оказались никому не нужны. Чмара попросила Старовойтова взять в колхоз на работу бывшего секретаря райкома партии Мамчица. Тот пришел и в первый же день: «Возьми со мной и мужа Чмары, и Карпука». Потом Мамчиц крепко запил, Старовойтов его уволил, Карпука тоже уволил за безделье. Николай Чмара развалил «Сельхозтехнику», но Старовойтов пожалел его, оставил. Помогал как мог.

Свадьбу и новоселье Старовойтов с Валей отмечали в один день. Больше других хлопотала Валина сестра, энергичная Галя. Четыре близких семьи, в том числе и Чмара, скинулись на роскошный подарок — большой кухонный комбайн. Хорошо было, весело. Сохранились цветные фотографии, где Старовойтов и Чмара крепко, по-дружески целуются.

Звучали тосты за долгое счастье в этом доме.

До трагедии оставался год.

Месяц в деревне

На раскрытие убийства председателя Комитета госконтроля Миколуцкого бросили в колхоз «Рассвет» со всей Белоруссии 90 лучших следователей-важняков. 90! А сколько, наверное, их трудилось еще в Могилеве, в Минске!

Деревня была потрясена.

Газеты, радио, телевидение (повторюсь, и российское) трубили о «вооруженном заговоре», убийцах Старовойтове и его зятьях. Жителей «Рассвета» допрашивали без всяких адвокатов, увозили в Кировск, в Бобруйск (там очень удобные следственные камеры).

Дело, однако, лопнуло. Протоколы допросов бесследно уничтожили. Но власть уже загнала себя в угол. Стали искать другую преступную базу — экономическую. В деревню нагрянули Народный контроль, Госконтроль, налоговые инспекции района и области, ревизионные комиссии, ревизоры Национального банка, сто бухгалтеров всех уровней. Следователи меняли друг друга, их стало 124.

Газеты и ТВ сменили направление: председатель «Рассвета» не убийца, а отъявленный жулик — пять миллиардов на счетах, пять квартир, пять машин. По телевидению показали фильм «Падение», где вся Белоруссия увидела огромный особняк с плавательным бассейном, подземными гаражами. Объявили — это особняк Старовойтова, сам председатель уже арестован, вместе с зятьями, Сергеем и Валерием, сидит в тюрьме.

Василий Константинович находился дома, в скромном коттедже, как у всех колхозников, и смотрел эти передачи о себе, и слушал, и читал. В полном угнетении. Собственно, это был арест — домашний.

Главное направление, выбранное следователями, — хищение.

Старовойтов:

— Во время уборки мы привозили механизаторам, полеводам горячую еду. Так было всюду веками. К нам следователи придрались — кто сколько съел и кто заплатил? А мы списывали это на затраты производства. Тем более у нас 60 производств, и все имеют свой расчетный счет. Выписывали накладные, списывали со счетов. Если 8 Марта, Новый год, свадьба, кто-то родился или умер, я писал в колбасный цех — выдать, в парниковый — выдать. Следователи говорят: надо списывать с прибылей. Но у нас прибыли-то в конце года.

Это же наше внутреннее дело, государству убытка никакого. И, между прочим, сама власть все делегации — из Америки, Италии, Германии — присылала пожить к нам. И мы все списывали честно со своих счетов: на прием гостей — такая-то сумма.

«Если и есть за ним, Старовойтовым, грехи, то это грехи системы, а не совести», — сказал адвокат Ярчак.

Мне, неспециалисту, кажется, что все-таки ревизию начинать надо с другого: как выполняются обязательства перед государством? Есть ли перед ним долги? Каковы капиталовложения? Положил ли кто-то что-то в собственный карман?

Старовойтов в свой — ни копейки.

— Наши акционеры выкупили 17 производств — консервный цех, теплицу, шашлычную, ресторан, гостиницу, швейный цех, сапожный. Государство хотело у нас все отнять — в этом тоже причина разгрома. Они и отняли все, деньги четырехсот человек сгорели.

Меня мало волнует степень чьей-то вины или невиновности. Меня не волнует власть. Меня волнует сейчас воздух малой вселенной над деревней Мышковичи, воздух, которым они дышали и который хочется разъять, разложить на химические элементы.

Начался этот кошмарный месяц 10 октября. Утром на Верховном совете Белоруссии было объявлено об отстранении Старовойтова от работы. Василий Константинович узнал об этом только во второй половине дня, когда у него, дочерей и сына одновременно начались обыски.

День был теплый. Таня Старовойтова, его младшая дочь, сгребала листья во дворе и жгла на костре. К вечеру вернулся с работы муж Сергей, и они поехали в Кировск за лекарством для больной дочери. На выезде из деревни их подрезал автомобиль. Выскочили двое в штатском. «Как нам найти Старовойтову Татьяну Васильевну?» — «Я, а в чем дело?» — «Проедемте к вам домой». Под конвоем, на глазах деревни ее ввели в дом.

Обыск продолжался 8,5 часа. Уехали во втором часу ночи. Нашли охотничье ружье — зарегистрированное, и мелкашку — незарегистрированную, когда-то здесь жил Старовойтов, он охотник, после него заброшенная мелкашка и валялась.

После отъезда автоматчиков напротив дома остался микроавтобус, из которого во все стороны торчали антенны. Еще до всех дел Тане сообщил знакомый чекист: «В колхозе работает военная разведка, ваши дела плохи».

Таниного мужа Сергея арестовали.

Мужа Наташи, старшей дочери Старовойтова, взяли на другой день.

Марина Подоляк:

— 11-го, суббота, был страшный день. Административное здание под охраной, все дома Старовойтова и его детей под охраной. По селу рыщет ОМОН. Никто не выходил на улицу — ни старики, ни дети. В этот день я единственный раз в жизни увидела и услышала, как над «Рассветом» низко летают тучами и громко каркают вороны. 12-го, в воскресенье, я позвонила Наташе и поняла, что телефон отключен. И я пошла к ней домой. Я шла к Старовойтовой, и редкие прохожие смотрели на меня большими глазами, как будто я иду по преступной тропе. Мы сидим с Наташей, пьем чай, кто-то позвонил в дверь, попросил Валеру, ее мужа, буквально на пару минут. Он сидел с нами за столом в одной рубашке — накинул куртку и вышел. И не вернулся.

Марина Подоляк — главный бухгалтер банка, а Наталья Старовойтова — председатель правления. Банк не колхозный, но находится на его территории, и «Рассвет» пользуется его услугами.

Марина:

— Наш банк проверяли МВД, Госконтроль, Национальный банк. Проверяющих было больше, чем работающих в банке. Возле каждого нашего сотрудника стоял военный с автоматом наперевес. Проверяющие собирали у нас информацию друг о друге и каждого спрашивали: «Как вы относитесь к Старовойтову?» Это был главный вопрос. На допросы всегда вызывались «срочно», часто ближе к ночи. И мы не знали, кто с допроса вернется, а кто нет. В районном УВД в Кировске меня один допрашивал в двенадцать ночи. Спросил: «Вы на машине?» — «Да». — «Можете отпустить водителя, машина вам уже не понадобится». Большие психологи. Нас с Натальей Васильевной вызывали через день. А вся эта комплексная проверка длилась с 10 октября по 25 декабря. Полковник в штатском наконец сказал мне: «Тут у вас ловить нечего. Но в «Рассвете» за что-нибудь уцепятся».

Даже дома допросы проводились ночью.

За свидетельства против Старовойтова женам обещали вернуть арестованных мужей. Иногда возвращали, иногда нет.

Николая Дмитриевича Ленкевича, заместителя Старовойтова, следователи обещали не трогать, если он даст нужные показания. Тот согласился. А на другой день открыл газету и увидел свой портрет рядом с портретом Старовойтова: два расхитителя, два преступника. С Ленкевичем случился сердечный приступ.

Кировская районная газета по просьбе следователей опубликовала «телефон доверия». Каждого колхозника просили сообщать компромат на председателя колхоза «Рассвет». Телефон раскалился, доносили не только на Старовойтова, но и друг на друга.

Валя:

— Иду по улице и взгляды чувствую: ты все еще на свободе?

Таня Старовойтова:

— Фаина Онуфриевна Скудная, доярка наша знатная — у нее орден Ленина, — стоит с родней на крыльце, а я мимо иду, и она при мне: «Посадили и правильно сделали».

Валя:

— Мы с ней в хоре пели 15 лет. Бок о бок стояли. Не по колхозу близка, а по самым возвышенным минутам, когда душа просилась в рай.

Таня:

— Скажите, это люди?

В школьном классе была уборка, часть стульев осталась на партах кверху ножками. Настя, внучка Старовойтова, сказала, что стулья мешают ей видеть учительницу. И учительница ответила: «Привыкай смотреть через решетку».

В школе детям арестованных остальные дети говорили: «Твой батька — вор». Они лишь повторяли то, что говорили дома их благополучные родители.

Сосед Старовойтова, замечательный парень Олег взял бумагу, ручку и пошел по деревне собирать голоса в поддержку опального председателя. В деревне больше двух тысяч душ. За Старовойтова подписались десять человек.

Одна из женщин не выдержала, выскочила на балкон и закричала на всю деревню и следователям, и землякам: «Гады!»

«Болдинская осень» с переходом на зиму

Именно он, именно Александр Евстратов стал первым, практически единственным обвинителем председателя колхоза.

Когда-то его выгнали из музыкальной школы за беспробудное пьянство. Мать упросила Старовойтова спасти сына.

— Взял я его в колхоз. Пил он почти каждый день, годами не платил за квартиру. Я ему пять выговоров объявил, колхозники ругали меня за долготерпение. И все-таки стал Евстратов человеком — развел домашний скот, торговал станками. Я назначил его замначальника цеха по производству грунтовых красок.

Однако потом запои стали сезонными: девять месяцев работает, и здорово, а октябрь, ноябрь, декабрь в беспамятстве, таскает водку ящиками. Вольная «болдинская осень» с переходом на зиму.

Когда Евстратов подставил следователям председателя, получил кличку Иуда. И мне показалось находкой перевести тридцать сребреников в белорусские «зайчики». За сколько сдал?

Оказалось — ни за сколько. Просто Евстратова пытали. Он бы, может быть, выдержал, если бы ноги его привязывали к согнутым березам, а потом деревья распахивали бы и рвали тело до головы. Но ни древние, ни современные варвары не придумали того, что белорусские следователи-важняки.

Обыски, допросы и аресты начались как раз в «болдинскую осень». Рассветовцев допрашивали поздно вечером, даже ночью, а Евстратова утром. Голова разламывалась, он умирал без похмелья.

Следователи с громким бульканьем наполняли стакан, отставляли в сторону. Евстратов умолял их, сходил с ума, пока не прикасался к живительно-ядовитой влаге. Тогда оживлялся и с азартом говорил все, о чем его просили, и что было, и чего не было, подписывал любые бумаги — и против Старовойтова, и против себя.

Наполняя стаканы подследственному, важняки убеждали его:

— Деда вашего не посадят — дважды Герой, участник войны, да и просто старый. А тебе условно дадим.

Евстратов верил. Когда их привозили, чтобы зачитать несколько эпизодов доследования, Евстратов шептал Старовойтову: «Вот сейчас приедем, вас прямо и отпустят…» И на скамье подсудимых шептал: «Отпустят». И адвоката Старовойтова очень просил: «Да освободите же его из-под стражи».

А когда зачитали приговор — Евстратов был раздавлен.

Никакой он не Иуда, просто по утрам был нечеловек.

И Старовойтова погубил, и себя.

Арест

И обыски, и аресты, и огромный наплыв в деревню вооруженных спецов — все напоминало войсковую операцию.

Валя:

— 10 октября смотрим в окно — пять машин пришло. Три долго ходили по кругу. Видно, проверяли, дома ли мы.

В дом ворвались человек 15, и на улице осталось с полдесятка. У Старовойтовых изъяли стволы. Вечером показали их на телеэкране, а что на стволы есть разрешение — ни слова.

Старовойтов:

— Месяц трубили, что я в тюрьме, а я дома, это угнетало.

Ареста ждал, но все равно оказался не готов. Взяли, как и зятя, обманом. 11 ноября Василий Константинович собрался после полудня поставить себе зубные протезы. Вдруг звонок. Начальник РОВД: «Подъедьте в Кировск». — «Я к зубному собрался». — «Ну, потом съездите к нему, успеете. Надо поговорить».

В райотделе уже сидели руководители следственной группы Глуховский и Смоленский. Там сидели часа четыре. Около полуночи подъехал «черный ворон». Домой позвонить не разрешили.

Старовойтов:

— В машине темно. Два охранника рядом молчат. Мне 74-й год, и меня, как бандита, ночью… Через решетку вижу — темными закутками петляем по бездорожью. Боялись шума, засады боялись. Привезли в маленький холодный подвал. Я только потом узнал, что это минское СИЗО КГБ.

У дома бывшего председателя колхоза осталась дежурить милицейская машина. На второй день после ареста здесь снова провели обыск.

Валя:

— Накинулись: наркотики? тайник? золото? Ничего нет, вот цепочка маленькая на шее. Выпотрошили мою сумочку, там было 300 рублей. Меня обыскали. Добрались до амбара — там коньяк и водка от дня рождения остались, мы дома отмечали, не в ресторане. Они забирают. Не позорьтесь вы, говорю, оставьте. Они пошли по квартире и по всему двору с миноискателем, искали боеприпасы, оружие, драгоценности, золотые тайники. Весь двор прошарили, перекопали землю. Картошку в подвале высыпали, уголь в сарае и поленницу дров разворотили. Ушли злые-злые. И возле конторы всю землю миноискателем прощупали. Я вдруг успокоилась, поняла: я нужна Константинычу крепкая, здоровая, я должна жить.

От октября до октября

Наверное, он не мог оторваться от земли по простой причине — хотел продолжить дело своих родителей-трудяг, вырастить, укрепить то, что не успели они. Показать, что могут дать друг другу земля и человек. Разве это не главная цель — обустройство людей на земле в согласии с природой и друг с другом?

— В октябре 1941-го, — вспоминает Старовойтов, — мне было семнадцать. Немцы расстреляли маму, дедушку, тетю. Это было на моих глазах, меня спрятали соседи, к которым я случайно зашел. Сожгли дом, баню, сарай. Сожгли корову, телят, свиней. Отец партизанил, заскочил в баню помыться. Полицай донес, и дом окружили. Отец из горящей бани выскочил, ему прострелили ноги, в горячке его подхватили и увезли в лес, но там он сразу умер.

Полицай-белорус, который донес, получил потом 25 лет. Отсидел, выжил, но в деревне не появлялся.

И вот снова октябрь — через 56 лет. Дом совершенно пуст — вынесли все. Старовойтов и оба зятя за решеткой.

— Там полицай, а здесь — мой заместитель Гоцман. Он написал жалобу в президентскую администрацию. Жалобу переправили в Госбезопасность. Гоцман — прохвост…

Да что, собственно, Гоцман! Не он, так любого другого нашли бы. Уголовное дело составило 54 тома. Из них три толстых тома — подстрекательские письма и кляузы на Старовойтова.

В светлое прошлое

Василия Константиновича арестовали в понедельник, а в пятницу в деревню приехал президент Александр Григорьевич Лукашенко.

Таня:

— Такого скопления машин я никогда не видела — пожарные, военные, милицейские, газики, уазики. Носились с ревом машины с мигалками. Огромное число автоматчиков — оружие наперевес. Рвутся на поводках овчарки, морды как у лошадей. За каждым деревом, за каждым кустом — штатский. Когда Президент вышел из машины, его хотели приветствовать местные начальники, но Президент кинулся к толпе. Толпа зашлась от восторга.

Я стояла в сторонке с детьми — Насте 11 лет и Ольге 16. И если бы в ту минуту кто-нибудь сказал этой толпе: «Разорвите их!» — нас бы разорвали на части и были бы счастливы. Кто-то сзади обнял меня: «Танька, держись! Все вернется на круги своя». Обернулась — знакомый из районного руководства. Я говорю: «Уйди от меня, ты себя погубишь». — «А мне плевать».

…Президент поднялся во дворец для доклада.

Оцепление автоматчиков осталось до ночи.

Никто из жителей «Рассвета» не вышел вечером на улицу.

Деревня вымерла.

А еще через месяц с небольшим, 20 декабря 1997 года, в том же Дворце культуры состоялось другое, не менее важное событие — общее собрание. Прибыли 1-й заместитель главы администрации президента тов. Русакевич, замминистра сельского хозяйства и продовольствия тов. Аверченко, председатель Могилевского облисполкома тов. Куличков. В зале, в фойе набралось 1590 человек, свыше 70% акционеров. То есть собрание было правомочным решать все вопросы.

Вопрос второй: о переименовании ЗАО «Рассвет» опять в колхоз. Зал бурно поддержал предложение, тут же в зале 1544 человека письменно подтвердили свое желание вновь стать колхозниками.

Вопрос третий: выборы председателя колхоза. Присутствующим в зале представили кандидата — работника Круглянского райисполкома. Ничего, что чужой — проголосовали единогласно.

Но главное — вопрос первый, без которого бы не было второго и третьего: освобождение от должности председателя Старовойтова В.К., с которым они, односельчане, проработали 30 лет, которому еще недавно аплодировали во дворце бурно четверть часа.

— Долой старовойтовщину! — кричали из зала. — Хотим обратно в колхоз!

И опять были долгие овации.

За Старовойтова подняли руки 14 человек.

Решили ввести в колхозе новую должность — замполита, то есть политрука, как в старой Советской армии. До заградительных отрядов против старовойтовцев дело не дошло.

Год следствия в тюрьме и на воле

Минское СИЗО КГБ, куда привезли Старовойтова, строил еще Берия для политических заключенных.

Старовойтов:

— Валя не знала, где я, несколько дней искала по районам и областям. Камера тяжелая, я заснул только на пятые сутки минут на 30. И я как приехал, так и ходил в кальсонах. Специально сделали из меня чучело гороховое, чтобы раздавить. Сопровождающий шепнул: «За вами наблюдают». Смотрю, сам Глуховский из окна следит. Дня через три зло так: «Ну что, будешь писать про воровство? Сгниешь тут, в тюрьме». На ты, почти вдвое моложе.

А я действительно начал гнить. На улице летом под тридцать было, а в камере под шестьдесят. От жары, сырости, соли, пота на теле пошли пятна. Маленький прыщик начинал гноиться до костей. Люди от жары теряли сознание. А у меня легкие плохие — двухсторонний гнойный хронический бронхит, воздуха не хватало. Хотелось разбежаться и головой об стенку. Я не думал, что вернусь оттуда.

Когда Валя пробилась ко мне на свидание, я сказал ей: «Извини, что ты вмолота вместе со мной, извини, что я так попутал жизнь твою — только год и прожили. Будь вольной, устраивай свою жизнь и не обижайся». Она ответила: «Я буду ждать вас».

Вера Стремковская, адвокат:

— Глуховский в парламенте Белоруссии возглавлял комиссию по законодательству, и он не имел права возглавлять следственную группу по делу Старовойтова. Это прямое нарушение закона.

Кроме гнойного бронхита у старика Старовойтова от желудка осталось две трети, двенадцатиперстной кишки нет совсем. Глаукома. Микроинфаркт и два микроинсульта, один из которых случился в тюрьме в Орше.

Валя подошла к Глуховскому:

— Если с мужем что-нибудь произойдет, я уйду в монастырь!

Этот исход для власти неприятнее, чем смерть подследственного в тюрьме. Разовую смерть, даже человека известного, покрывает время, неприятность уходит. А добровольное заточение — это акт самопожертвования, который доставляет власти досадное неудобство до конца жертвенной жизни.

Специальных мук в тюрьмах для Старовойтова не изобретали. Для больного старика сам режим — мука.

Старовойтов:

— Снаружи стукнули, значит, через 5-6 секунд всю камеру поведут на оправку. Это утром, в 6.30. Один охранник дежурит у двери снаружи, двое — прямо у толчка. На все про все — три-четыре минуты. А у меня же больной желудок, геморрой, я брал пару бутылок воды — подмыться. В них потом и чай готовил. В туалет водили два раза в сутки, а при дрянной тюремной пище мне надо раз пять-шесть. Поэтому я иногда не ел, тарелки обратно отдавал, чтобы не мучиться. И потом, когда полгода суд шел, я перед выездом тоже не ел. И потом — в бобруйской тюрьме.

Мои этапы: минское СИЗО КГБ — бобруйская тюрьма, она в низине, в болоте, — оршанская тюрьма, там заболеваний туберкулезом в сто раз больше, чем в стране.

Когда бывали сердечные приступы, предлагали лекарства. Но я ни одной тюремной таблетки не взял. Жена, дочь приносили.

А вообще спасался зарядкой. Даже когда на нарах не мог двигаться — коленками в постели шевелил, головой двигал. Руки вверх — и кровь шла к мозгу.

В самой страшной из тюрем, минском СИЗО КГБ, Старовойтов провел год. Пока не закончила работу следственная группа.

На свободе события развивались торжественно-празднично. Колхоз «Рассвет» решил отметить год успешной работы следственной группы. Группа поработала ударно. Правда, выявился один отступник.

Татьяна Белявская:

— Мой муж заведовал гаражом. На него, как и на других, продукты питания повесили как хищение. Следователю велели арестовать мужа. Он ответил: «Не буду, не за что». А мне он сказал: «Я из этих органов уйду». И ушел. Но это был у них единственный прокол. Глуховский сказал: если мы возместим ущерб, мужа освободят. Я назанимала денег где только можно, залезла в долги. Вернула. А в итоге Анатолию Демьяновичу моему дали максимальную меру наказания.

Итак, минул год со дня успешного следствия (успешного, хотя еще не было приговора суда). Колхоз «Рассвет» решил подарить следователям памятные подарки, в том числе самым старательным — именные часы. Все 124 следователя были приглашены в большой зал заседаний конторы. Борцов с коррупцией поздравил новый председатель колхоза «Рассвет» Иванов. Часы покупала и вручала Галя, родная сестра Вали, жены Старовойтова (помните, как радовалась и суетилась на свадьбе?). Она как председатель рабочего комитета была всегда очень активна, любила выступать с трибуны, очень обиделась, когда во время приезда Лукашенко ее не пригласили в президиум. Тут она, нарядная, была в центре внимания. Потом был банкет в ресторане. Тосты, благодарности: «Спасибо, что вы освободили нас от …!», «Теперь нам легче дышать!»

И никого из следователей не заинтересовало, за счет каких фондов, как «списали» им подарки, угощения. По всему выходило: покормить своего полевода на стане — преступление, дарить подарки чужакам — в самый раз.

Рассмотреть дело Старовойтова поручили председателю Кировского районного суда Чмаре. Учитывая ее давние поцелуйно-дружеские отношения с подсудимым, она обязана была взять самоотвод, поручить дело другому судье, а еще правильнее — перенести слушания в другой район.

Но она поняла: другого такого случая привлечь к себе внимание власти не будет.

Она знала, что и как надо делать с первых же шагов.

Бартер

Судили в Кировске Братенковых. Братья. Уроды. Прежде чем убить человека, они ему, живому, протянули проволоку через глаз, рот и уши. Без всякой клетки сидели на скамье подсудимых в окружении конвоя.

И до них, и после в двухэтажном здании районного суда перебывало много бандитов-рецидивистов. Никому в голову не приходила мысль о клетке.

В конце 1998 года захолустное здание суда провинциального Кировска стали вдруг превращать в столичный дворец правосудия — срочно красили стены, вешали на окна шторы, застилали коврами полы. «Статус подсудимого» — объясняли оппозиционные газеты. Наивные: Старовойтов для власти — букашка. Ожидали иностранных журналистов, агентов международных организаций.

Впрочем, приготовили сюрприз и персонально для старика Старовойтова. В зале суда установили… клетку. Мощную, огромную, от пола до потолка.

Всякий славянский сюжет требует героя.

Задыхающимся людям свойственно искать отдушину. Чем запуганнее народ, тем желаннее глоток свободы, хоть чье-то одинокое сопротивление. Газеты наперебой рассказывали о том, как пострадал начальник Кировского ПМК Лазакович — отказался сооружать клетку для Старовойтова.

Я встретился с Иваном Петровичем Лазаковичем, почти народным героем.

— Клетку в зале ставили без меня, — рассказывает он. — Мне предложили другое. В пятницу вечером мы готовили к сдаче сорокаквартирный дом. Вдруг меня срочно вызывают в райисполком. Камеру предварительного следствия в здании суда надо разбить на четыре отдельных маленьких бокса, стены в полтора кирпича со звукоизоляцией, металлические двери. В понедельник суд, за два выходных все сделать! Прикажите рабочим. Я сказал, что людей в выходные работать не поведу и в ночь не поведу.

Знаете, я со Старовойтовым лично не знаком, прав не прав он — не мое дело. Я строитель, поручат строить больницу — буду строить больницу, тюрьму — тюрьму. Я протестовал против такого подхода к людям: «Дай команду, пусть делают!» В выходной людей просить надо, а не команду давать. Люди для них — ничто.

Нет, Иван Петрович Лазакович не бросал вызов гонителям Старовойтова. Он отстаивал и отстоял нечто не менее важное — принцип: «Человек — не быдло». Тем самым он вступился и за Старовойтова.

А как же с тюремным карцером для старика? За полтора выходных дня кого из мастеровых найдешь? Выручили, да, действительно выручили рабочие-строители из старовойтовского «Рассвета». Камеру-одиночку («стакан») для своего недавнего председателя они соорудили прочную, работали споро, не без удовольствия: за работу, срочную и ответственную, и оплата соответствующая.

Бартер: прежде 30 лет он строил для них школу, детский сад, больницу, кинотеатр, магазины, дом отдыха, жилые дома.

Суд

Была зима, снег лежал чуть не по пояс, и мороз был такой, что, когда во внутренний двор суда приезжал вагон-зак с подследственными, собаку не могли отогнать от машины, она грелась. Милиционеры на руках вынимали из машины седого старика и под руки волокли его, полуослепшего, на второй этаж в зал заседаний. Черное длинное пальто, черный берет и белые волосы — густые, длинные, нестриженые.

Когда Старовойтов, а это был он, больной и разбитый, исхудавший за полуголодный тюремный год, увидел для себя клетку, как загон для зверя, он лишился дара речи: мимо него пройдет вся деревня, в которой его все знали.

Если точно, свидетелей было 400 человек. Простоватые колхозники, давая показания, не подозревали, что их придется подтверждать в суде. И главное, они думали, что председатель уже не вернется.

А он вот — недавно любимый и любящий их всех, в клетке, беспомощный. Это была народная драма. Женщины плакали, мужчины давали обратные показания.

— Но вы же на следствии совсем другое говорили! — кричала судья Чмара.

— Нас запугали.

Кроме свидетелей, в зале почти никого не было. Колхозники боялись идти. В деревне оставалось 50 следователей, они контролировали настроение в колхозе.

На суде побывали представители ОБСЕ, американского посольства и замполит колхоза «Рассвет».

— Я замполита из клетки не видел, — говорит Старовойтов. — Я дальше четырех метров не вижу. Мне рассказали потом.

Чмара вела заседание вдохновенно, с видимым удовольствием.

Единственный мужичок подошел вплотную к клетке, тоже всплакнул и через прутья сказал: «Держись, Константиныч, держись».

Суд длился полгода. Зимние холода сменились жарой.

Таня:

— Чмара ни разу не разрешила мне покормить в суде мужа. Другим можно, а мне нет. На улице майская жара 38°, а Чмара не разрешает мне Сергея переодеть. Сидит в зимней куртке, зимних сапогах, пот градом. Я уже попросила Смоленцева, зама Глуховского, он разрешил.

Чмара приговор читала 2,5 часа, закончила в первом часу ночи.

Сергей выслушивал приговор, стоя в наручниках. Почему не сняли — по закону? «Это конвой закон нарушил», — ответила Чмара.

Сергей хотел в последний год попасть под расконвойку, на поселение — ему обещали. Но не отправили: есть родственники за границей. Родственники — это его мама в России, инвалид 1-й группы.

Адвокат Стремковская заявляла отвод составу суда. Заявление отклонили. Ходатайствовала об изменении меры пресечения Старовойтову. Куда он убежит? Полуслепой старик, даже если бы его отпустили прямо из зала суда, до дому бы не добрался. Чмара не только отклонила и это ходатайство, но и написала на адвоката жалобу: мешает процессу. Коллегия адвокатов объявила Стремковской выговор.

Вера Стремковская:

— Старовойтов мне сказал, что мои жалобы тормозят суд — так ему заявила Чмара. «Так бы мы быстро все провели и отпустили вас на свободу». Несчастный Василий Константинович поверил, перед приговором отдал жене зубную щетку, пасту.

Обвинение Надежда Филипповна зачитывала долго, законопослушный Старовойтов стоял, сколько мог, а потом, чтобы не упасть, вцепился в железные прутья и так висел, как распятый, дослушивая приговор — лишение свободы.

В СИЗО пообещали, что если не будет никаких жалоб на приговор, то Старовойтова условно-досрочно освободят. Жалоба была уже отправлена, но адвокат Стремковская отозвала ее, чтобы воспользоваться обещанием и дать возможность выйти Старовойтову на волю хотя бы на пару месяцев раньше.

Нет. Опять обманули. Отсидел день в день два года. То есть, как всегда бывает в сомнительных случаях, практически ему оставили то, что он уже отсидел (год под следствием, полгода под судом).

Старовойтову говорили, что если он обратится к Президенту Белоруссии с прошением о помиловании, то его освободят. «Я добрый», — сказал Президент о себе перед телекамерами.

Гордый старик прошение писать не стал.

Снова дома

Вернулся. Жив.

Перед самым возвращением белорусское телевидение снова показало документальный фильм «Падение», доносы алкоголика Евстратова. А главное, снова был учинен обыск в доме. Брать было уже нечего, забрали зимнюю шапку Василия Константиновича.

Мы сидим в его холодном доме (все дома перестали отапливать) — две лавки принесены из бани, стол на трех ногах, постель, из чего-то сделанная. Он в валенках, в телогрейке. Со дня освобождения прошло полтора месяца, я у него первый журналист.

Он рассказывает, как приезжали к нему недавно представители Международного Хельсинкского комитета и ОБСЕ.

— ОБСЕ мне здорово помогло, они и в СИЗО были, и в тюрьме, и на суде. Сейчас предложили медицинскую помощь в Европе или в Прибалтике. Но у меня в справке об освобождении штамп: подпадает под надзор милиции. Мне из деревни отлучаться нельзя и даже по деревне ходить — до определенного часа, регулярно отмечаться у участкового.

ОБСЕ направило запросы. Получило ответы зам. генерального прокурора Снегиря и начальника Главного управления милиции и общественной безопасности Кузина словно под копирку: никакого надзора за господином Старовойтовым нет…

За полтора месяца свободы он ни разу даже не вышел на крыльцо.

— Нет, не потому, что обижен на людей. Я их люблю какие есть. Их надо тоже понять, им же жить надо. Да и потом, их просто превратили в идиотов, их мозги разрушили, и они перестали нормально мыслить. Ну как я могу упрекать Г…ву? У нее онкология, ее перед тем облучали, и тут — на допросы. Боялась. Их понудили, заставили. Это не я из-за них, а они из-за меня пострадали. Был бы кто другой в «Рассвете», колхозников бы не тронули. Это я был нужен власти. Если хотите, я и перед Лукашенко, наверное, в чем-то виноват. Надо было мне к нему зайти и изложить свои позиции. И он на прямой вопрос дал бы прямой ответ: что можно, что нет. Собрался ведь пойти, но подумал: могут и не пустить, ему обо мне уже многое нашептали. И потом… он мог не знать всех подробностей драмы.

Удивительно мудрый и добрый старик. Единственный раз не сдержался:

— Всех прощаю. Кроме Чмары. Есть люди, которые получают удовольствие на уровне сексуального, когда видят раздавленного ими человека…

— Кто-нибудь звонил, поздравлял с возвращением?

— Руководители хозяйств из России, с Украины, из Прибалтики. А из наших, белорусских, — никто, ни один.

— Ну а народ-то, как сейчас?

Валя:

— Встретила недавно Скудную (помните, кричала: «Посадили и правильно сделали»?), она меня обцеловала: «Как там Константиныч? Привет ему передавай».

Старовойтов:

— Люди теперь просятся в гости — угощаться, водки выпить. Я всех пускаю.

Да, идут. Поздно вечером, когда совсем темно, они идут тайком друг от друга, несут Старовойтову колбасу, мясо, сало. Один человек принес ведро клюквы. При мне пришли муж и жена Оспины — Володя и Валя. Принесли домашнее вино.

Обычный крестьянский разговор. Хозяин предлагает тост за гостей. И Валя, жена Старовойтова, поднимает бокал, только очень грустная при этом, тихо говорит Оспиной: «Ну что же вы тогда, на собрании-то, а?.. Бросили Константиныча». «У меня есть совесть, — тихо, подавленно отвечает гостья. — Просто я испугалась».

Володя Оспин (при Старовойтове — главный энергетик), словно речь не о них, разговор перевел:

— Я знаю, что, если со мной что случится, Константиныч меня не бросит. Он у нас шестерых из тюрьмы вытащил.

— А вы за кого тогда голосовали? — не удержался я.

— Я… воздержался.

— Удобно. Идешь по улице, трое бьют одного, твоего товарища, а ты идешь мимо — воздерживаешься.

— Больше этого никогда не повторится. Люди поняли.

Вступил неожиданно Старовойтов, очень мягко:

— Сударь, — обратился он к Оспину, — завтра вас попросят под моим окном виселицу поставить. И вы поставите, и скамейку из-под моих ног выбьете. Но я заранее прощаю вас.

Ночь, мы втроем.

Он:

— Красивый дом, хорошая земля. Здесь можно жить и красоваться. Народ народом, а люди везде есть.

Она:

— Все-таки надо было начинать с церкви, а не с дворцов. Нужно души строить в первую очередь. Не может быть земли без Бога.

Могилевская область — Москва

2004 г.

На снимке справа его не узнают даже самые верные почитатели. Командир отделения автоматчиков сержант Смоктуновский. Да, он, Иннокентий Михайлович, народный артист, герой социалистического труда, лауреат ленинской и государственной (российской) премий. Любые звания и награды ему к лицу, а вот две медали «За отвагу» никак не сходятся с обликом. Как бы противоестественны. Слишком застенчив. По существу, в театрах не сыграл того, кем был сам когда-то. Одна из медалей «За отвагу» нашла его через полвека, незадолго до смерти. Он с донесением переходил вброд протоку на Днепре.

— Почему выбрали меня, а? Догадайтесь. Я же высокий был. Да-а. Метр восемьдесят четыре.

Смоктуновский улыбается, встает из-за стола, расправляет грудь, убирает сутулость. Мы становимся в затылок друг к другу, меряемся ростом. Тело его, распрямившись, потрясающе растет на глазах, как в фильме «Берегись автомобиля», — какая-то другая сторона странности и гениальности его организма.

Он прошел на войне все, что мог пройти сержант. В том числе плен — под Каменец-Подольским, больше месяца плена.

— Кормили баландой, в которой вместе с кишками болтался, извините, кал животных. К нам приходили немецкие агитаторы, звали в армию Власова. Угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20-30. Я бежал из лагеря, когда нас вели к печам, сжигать. Спрятался под мостом.

Мы размышляем о том, как повернулась бы война, если бы немцы не совершили огромную ошибку, уничтожая наших пленных.

— Это не ошибка. Это их Бог так направил. Бог есть, вы знаете? Я ведь пропал без вести, и тетка Надя в Красноярске, которая меня воспитывала, ослепла от слез. Это она потом благословила меня в артисты, это ведь не считалось у нас профессией, было даже чем-то зазорным. Но тетка Надя сказала: «Если нравится — иди».

Иннокентий Михайлович чувствовал неловкость за фронтовой снимок.

— Знаете, кто воевал, кто на передовой… тому, знаете, не до фотографирования было.

Смоктуновский в войну с передовой не уходил.

Этот фронтовой снимок его — единственный.

Двор

Главное несоответствие гражданского человека и его места на войне — там надо убивать. Кеша — восемнадцатилетний, нескладный, застенчивый юноша.

Драгоценную рукопись военных воспоминаний Смоктуновский доверил мне. Документальная повесть называлась «Двор» — по месту действия. В польской деревеньке немецкие артиллеристы обстреливали их, точнее — расстреливали.

«Всех нас было человек 150 или немногим больше, тогда же казалось — около двухсот, и в том невольном преувеличении повинно, пожалуй, простое чувство самосохранения…»

Они были окружены, и «всей жизни оставалось каких-нибудь 2-3 часа».

Немцы били прицельно. Двухэтажный кирпичный дом казался хрупкой декорацией. Те, кто не был убит, неподвижно ждали смерти. Один лишь молоденький, худосочный сержант Смоктуновский пытался помочь раненым, его отгоняли.

«— Эй, солдат… не мучь его, видишь, он отходит…

— Я хотел помочь ему!..

— В этом помогать не надо.

У бедняги были сорваны все нижние ребра с правой стороны груди, да, собственно, она вся была срезана, открыта, зияла огромная темная дыра, и при вдохе темно-синяя, с перламутровым отливом плевра легкого, клокоча и хлюпая, выходила неровными, скользкими вздутиями наружу.

Он поднял дикие глаза и, хлюпая легкими, остановился взглядом на мне.

— Ты перевяжи, — прохрипел он.

Автоматные очереди, истерически захлебываясь в шальном азарте, прорезали окна и двери.

Ночь уступила место страшному карнавалу».

Мы никогда не сможем представить Смоктуновского таким — в крови и грязи, с автоматом и гранатами. Атаку они отбили. Ждали новой.

«Прибитые тишиной, мы ждали рассвета, наивно надеясь, что его приход избавит нас от предстоящей, заведомо обреченной схватки.

Дело в том, что нас осталось четверо».

Из ста пятидесяти!

Домой, в Красноярск, было отправлено извещение: «Ваш сын, Смоктуновский Иннокентий Михайлович… пропал без вести».

В середине восьмидесятых, сорок два года спустя, Иннокентий Михайлович отправился в Польшу, на места боев. Не без труда разыскал деревеньку и страшный двор, где его почти убили. Бродил по двору, пытался вспомнить имена.

«Он лежал пластом, вроде продолжая стоять по команде «смирно». Или: «Теперь Егоров был непривычно спокоен, лежал под шинелью на животе с закрытыми глазами, будто все еще продолжая прислушиваться к боли внутри».

Читая эти высокие строки о мертвых товарищах, я вспоминаю Андрея Платонова. Помните гибель машиниста в «Происхождении мастера»: «Кровь была такая красная и молодая, а сам машинист-наставник такой седой и старый, будто внутри он был еще ребенком»?

Читая, невольно сравнивая, я думаю, что, если бы Иннокентий Смоктуновский вернулся с фронта не весь, не целиком, а потерял бы руку или ногу и театральный занавес никогда бы для него не открылся, он все равно состоялся бы как талантливый человек.

Шапка-мухоморка

Почему отчаянные офицеры и солдаты после войны оказывались трусами? И потому тоже, что тогда, в войну, им, молодым, еще нечего было терять.

В Центральном доме медиков на Герцена проходил вечер памяти Сахарова. Выступавшие развивали в основном одну тему: «Я и Сахаров», причем Андрей Дмитриевич оказывался как-то в тени. В зале скучали. И вдруг объявили Смоктуновского. Он появился неожиданно для всех, для меня тоже. Поднялся на сцену. Начал неуверенно:

— Я волнуюсь. Не знаю, надо ли говорить об этом…

В задних рядах вдруг поднялся шум, качался какой-то пьяный, ругаясь, пытался сесть, его схватили, он сопротивлялся.

Смоктуновский с освещенной сцены молча наблюдал скандал. Казалось, он сейчас уйдет. Снова начал:

— Нет, я, пожалуй, расскажу вам. Расскажу… Я приехал в Горький на съемки фильма. Мне очень хотелось проведать Сахарова. Режиссер всячески отговаривал меня: говорил, что Андрей Дмитриевич под домашним арестом, что к нему не пускают, не попасть. А мне хотелось поддержать этого человека.

И вот однажды я все-таки уговорил… Была зима. Мы купили авоську мандаринов и поехали.

Вышли на другой стороне улицы, напротив дома. Я держу авоську, вот он, дом, — напротив, перейти улицу и… Режиссер схватил меня за руку: «Смотри!» Вижу, на нашей стороне, у нас перед носом, прогуливаются двое гражданских — идут навстречу друг другу, расходятся, опять сходятся и расходятся. «Теперь туда смотри!» И я вижу, как на другой стороне улицы, прямо возле дома, тоже двое точно так же прогуливаются. И еще рядом — милицейская машина. Режиссер меня держит: «Ну мы же не пройдем, ты видишь. И Андрей Дмитриевич, если узнает, будет огорчен, что вот кто-то шел к нему и не пустили. Пошли обратно». Я говорю — нет. «И у киногруппы будут неприятности, рискуем фильмом… И у тебя лично будут неприятности». Я сопротивляюсь. Так мы стояли на морозе с час, не меньше. «И у семьи твоей будут неприятности, у тебя дочь, жена…»

И тут… И тут я представил, как нас хватают эти… Представил семью… Вы знаете, я струсил… Да, я струсил. Мы со своей авоськой… пошли обратно.

Потом, впоследствии, всю жизнь я помнил об этом, я сокрушался: ну почему, почему я отступил, почему не пошел, не сделал этого шага? Ну пусть бы остановили, схватили… Но шаг-то я бы сделал!.. И, может быть, Андрею Дмитриевичу было бы, наоборот, легче, что я вот к нему шел… что он не один.

Мне и сейчас стыдно, я чувствую себя трусом…

Но вот теперь я принес вам покаяние, и мне стало легче…

Потом Смоктуновский читал Пушкина.

…И паруса надулись, ветра полны;

громада двинулась и рассекает волны.

Плывет.

Куда ж нам плыть?..

Из Дома медиков мы возвращались по Тверскому бульвару.

— Я действительно волновался, да-а, что вы… И не знал… с этим покаянием… Мне этот пьяный очень помог. Да. Он опустил меня на землю. И я понял — надо.

Оказалось, что при всей своей сценической власти он волнуется перед спектаклем и не всегда чувствует себя в форме.

— Но иногда… Но иногда еще до открытия занавеса я смотрю в щелочку, вижу в полутьме первые ряды и чувствую: о-о, милые, всё, сегодня вы — мои… Иногда ищу знакомое или доброе лицо и играю для него, так мне легче. А сегодня я ведь, когда вышел, вас в заднем ряду увидел. Я же вам знак подал, когда стихи читал. А вы и не поняли? Ну как же…

На Пушкинской площади мы прощаемся, он снова повторяет:

— Хорошо, хорошо, что я все это сказал сегодня. Мне теперь правда легче.

Иннокентий Михайлович натягивает шапку глубоко на глаза, чтобы никто не узнал его, и садится в троллейбус. Шапка-мухоморка скрывает его от всего мира, она спасает его от действительности.

Чудаковатый, в чудаковатой шапке, полы которой стекают далеко вниз, он через окно машет мне рукой. И никто из нас не знает — ни он, ни я, — что эта наша встреча последняя.

Он был беззащитен, словно незрячий.

Вот так же вечером, тоже в троллейбусе, он возвращался домой, какие-то хулиганы подскочили, сорвали с головы его любимую шапку-мухоморку. И он продолжал ехать — растерянный, оскорбленный, униженный, сразу всеми узнанный.

Белый снег

Репетиции, спектакли, съемки в кино, концерты, записи на радио — он невероятно много работал. На 1994 год были большие планы — закончить съемки у Владимира Наумова в фильме «Белый снег», продолжить книгу воспоминаний, на этот раз о своей жизни в театре. И, наконец, съездить со спектаклем в Сибирь, на Енисей. Путешествовать с размахом, как прежде, МХАТу было уже не под силу. А этот спектакль неразорителен. Декорации невелики, и… всего три актера. Но какие! Смоктуновский, Ефремов, Любшин. Разговор был при мне.

— Ну что, едешь? — спросил Ефремов.

— Поеду. Если… ко мне заедем. Там же рядом моя родина.

— Там же ничего не осталось.

Как ничего? Все. Там луга заливные, молодой отец с косой. И тетка Надя, еще не ослепшая от горя, благословляющая его в артисты.

— А что, давайте с нами: май-июнь, — предложил мне Смоктуновский.

Но в конце января 1994-го у него случился инфаркт.

У кинематографистов есть такой термин — «уходящий объект». Это может быть уходящая осень, которую нужно успеть снять, улетающие журавли, отцветающий сад.

Уходящим объектом в «Белом снеге» был белый снег.

В феврале, еще не отойдя от инфаркта, прервав реабилитацию, Смоктуновский вынужден был продолжить съемки. Потом было озвучивание. Лишь после озвучивания он уехал в Подмосковье долечиваться.

Там и скончался.

Но почему вынужден был? Кто вынуждал? Режиссер? Но он такой же крепостной: деньги на фильм дал западный миллионер.

Прежде, когда кино субсидировало государство, даже самый реакционный министр мог разрешить перенести срок сдачи фильма.

Ритуальное слово — преждевременно, сегодня оно относится и к самому времени, в котором он нас оставил. Конечно, при всем своем военном мужестве и медалях «За отвагу» он не был никаким бойцом в гражданское время. Но многие нынешние бесстыдства в жизни он прикрывал бы застенчивой улыбкой. Это вроде призрачного света в конце тоннеля, конца которому нет.

2005 г.

Импровизация

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Я вытянул руки, я встал на носки,

Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

БОРИС ПАСТЕРНАК

1915 г.

Впервые я услышал, вероятно, не голос, а эхо. Звуки поселились во мне задолго до того, как я узнал первую букву. Среди заветных подробностей той незапамятной поры — жмых, хлебные карточки, затемненные от гибельного света окна — осталась еще и эта: старенький красный патефон и почти двести тяжелых, толстых, грубых пластинок Апрелевского завода. К тому времени прожито мною было четыре с половиной года. Необъяснимо, но я мог выбрать по названию любую пластинку. Даже была такая игра: «Найди «Брызги шампанского». «А теперь поставь «Дождь идет». А теперь Риориту». Были еще старые вальсы и марши.

Голос Козина звучал каждый день.

Я залезал рукой в глубокую раковину патефона и все искал там, в глубине, где начинается музыка.

В войну на кухне, под столом, жило доверчивое существо — курица, она бродила там в потемках. Когда мы садились за пустой стол, она виновато затихала. Я стриг бумагу, скатывал шарики и кормил ее. Она покорно клевала и, повернув голову набок, молча глядела на меня снизу влажным, обидчивым глазом.

Мы оба обманывали друг друга. Она, кажется, не снесла ни одного яйца. Ни кормилица, ни иждивенка. Хотя какой это обман: мы ведь ничем не могли помочь друг другу. Так и сохранилось все вместе, едино — Заполярье, жмых, голос Козина.

Те мелодии остались путеводными, из того времени я и теперь иногда занимаю силы.

Полвека спустя услышал вдруг: певец — жив.

Звоню в пространство — неведомое, чужое. Незнакомый глухой голос отозвался с того света:

— Приезжайте.

На краю земли — в Магадане стою перед дверью, на медной табличке — буквы старой санкт-петербургской вязи: КОЗИН Вадим Алексеевич.

Он получил судьбу как бы в наследство. Родился в Петербурге, в богатой купеческой семье. Отец, Алексей Гаврилович, окончил Коммерческую академию во Франции, занимался торговлей. Мать, Вера Владимировна Ильинская, чистокровная цыганка, пела в хоре. Гостями дома были Анастасия Вяльцева, подруга матери, Надежда Плевицкая, Юрий Морфесси. Легко догадаться, в какой атмосфере рос единственный в семье мальчик, которого окружали семь (!) сестер, все — младшие.

Советская власть разорила отца. Остаток лет он подрабатывал бухгалтером в совучреждениях. После его смерти мать была выселена из Ленинграда как «жена купца» за 101-й километр. Самого Вадима выгоняют из военно-морского училища.

Не было бы певческого счастья, да несчастья помогли.

Небесные минуты

Через биржу труда юноша устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Наконец выходит на сцену рабочего клуба, под рояль, под гитару поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают в лучшие кинотеатры Ленинграда — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались ошеломляющими. «Мой костер», «Газовая косынка», «Всегда и везде за тобою», «Дружба» («Когда простым и нежным взором»)… Козин сам пишет песни — «Осень» («Осень, прозрачное утро…»), «Любушка», «Маша» («Улыбнись, Маша, ласково взгляни…») — эти мелодии распевали всюду.

До войны он шел далеко впереди всех по количеству выпущенных грампластинок, впереди Утесова, Лемешева, Козловского. 120 романсов и песен Вадима Козина записали на пластинки. К этому рекорду довоенной поры и теперь никто даже не приблизился.

Его грамзаписей, выпускаемых массовыми тиражами, невозможно было купить.

Перед войной и в войну пластинки пережили трудное время, их сдавали на переплавку как сырье для оборонной промышленности. На пластинках же Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит. Обменный фонд». Москвич Сергей Павлович Петров, сохранивший эти пластинки, рассказал:

— Обменный фонд — это значит, надо было сдать пять битых пластинок, чтобы купить Козина. Да плюс за козинскую еще, само собой, заплатить, а она стоила чуть не вдвое дороже. Я в Марьинском мосторге покупал пластинки и тут же разбивал о прилавок: целые в обмен не принимали. Ну что вы, это был голос! Его «Осень» еще не записали на пластинку, а уже толпы осаждали магазины.

Власть певца заключалась не только в редкостном голосе, но и в самом стиле исполнения, сохранившем верность старой песенной культуре. Кровное наследство — голос он соединил с наследством духовным. В конце тридцатых годов разыскал гитариста, аккомпанировавшего еще Варе Паниной. Уговорил на единственный романс — «Жалобно стонет ветер осенний…»

Они сотворили маленький шедевр: после романса, без паузы полилась «Цыганская венгерка» гитариста — так исполнялось при Варе Паниной. Те, кто записывал романс, пережили небесные минуты.

Аккомпаниаторами певца чаще всего были пианисты, дольше других — Давид Ашкенази. Игравший прежде в провинции, в ресторанном оркестре, он пришел к певцу в гостиницу, попросил его прослушать, и, несмотря на ресторанную громкость исполнения, Козин взялся с ним работать. На сцену они стремительно выходили с противоположных сторон, и без объявления номера Ашкенази с ходу, с лету брал первые аккорды.

Вспоминает еще одна поклонница, тоже москвичка, Лидия Васильевна Поникарова:

— Каждый концерт — триумф! Я, пятнадцатилетняя девчонка, экономила деньги на школьных завтраках, 15 дней не позавтракаю — билет на Козина. Останавливался он в лучших московских гостиницах. Одеваться любил и умел. Из гостиницы выходит — концертные брюки через руку несет, бережно так, чтобы не помять. На сцену выходит — вся сцена сразу освещается, и на пиджаке, на углу борта — бриллиантовая звезда! Элегантный, строгий, ни одного лишнего движения. Никогда со зрителем не заигрывал. О, как же мы все были влюблены в него! Но подойти к нему, обратить на себя внимание — что вы, мы же слушали его как Бога.

Началась война, и я на продовольственную карточку вместо сахара попросила конфет, кажется, «Мишку», и, кажется, дали шесть штук. И я маме сказала: сейчас артистам тоже голодно, давай пошлем конфеты Козину. Потом вдруг получаю письмо из Горького… от Вадима Алексеевича. С гастролей. И благодарит, и ругает. А в конце: сидим с артистами в гостинице, смотрим на твои конфеты и думаем, что ты уже взрослая… И скоро я на фронт ушла госпитальной сестрой.

Людмила Стоянова, пианистка Мосэстрады:

— 22 июня мы, несколько артистов, слушали Молотова. Вадим Алексеевич тогда же, сразу, сказал: все, надо срочно создавать фронтовые бригады.

Козин выступает в блокадном Ленинграде, в осажденном Севастополе, перед моряками Мурманска. На Калининградском фронте он отправился на передовую, сбоку ударили немцы, машину опрокинуло взрывной волной, разбросало программки выступлений. Генерал, сопровождавший артиста, с трудом пришел в себя: он знал — певца очень любит Верховный главнокомандующий.

Вспомним еще раз москвича Петрова. Под Оршей его тяжело ранило в голову и в живот, но и потом, после долгого госпиталя, он гнал немцев до границы.

— Я этого певца в душе нес. Это какой-то слуховой гипноз. Я думаю, может, благодаря ему и жив остался. Ведь я пел, и мне жить хотелось.

За уровень поклонников отвечают и их кумиры. Что, скажите, делать, если модная певица с ужимками поет Осипа Мандельштама, поэта трагической судьбы? Он был обречен, когда писал «Соломинку». Горькие строки певица превратила в шумный шлягер, в конце которого веселые клоуны прыгают через головы друг друга.

Это то же самое, что сделать частушку из Твардовского: «Я убит подо Ржевом…»

Очень хороший писатель сказал: «Если бы Пушкину пела не Арина Родионовна, а Алла Борисовна, он бы вырос Дантесом». Речь о том, что кто-то должен отвечать и за уровень кумиров. За Королеву, выходящую на сцену с голой задницей. За двухметровую раскрашенную куклу мужского рода с глазами навыкате. Всего-то два десятка лет минуло, но Алла Борисовна по сравнению с ними теперь Золушка.

Бальзак писал с грустью, что канатоходец и поэт оплачиваются одной монетой. Нынче нет даже этого равенства.

Сейчас на эстраде чем шумней, тем лучше. Стало модой здоровым, сытым молодцам петь девочкиными голосами, да еще гнусавить, да еще подвизгивать. И не только в том суть, что это плохо, а в том, что плохое это — заимствованное, привозная мода.

Мода изменчива, самые шумные и слепые поклонники своих кумиров — самые неверные. Завтра у них будут новые идолы.

На скамье подсудимых

Ордер № 1964 на арест Вадима Козина, беспартийного, был выписан 12 мая 1944 года. В тот же день его арестовали в номере 834 гостиницы «Москва».

Девять месяцев (!) пробыл Козин в тюрьме, пока наконец Особое совещание (ОСО) 2 февраля 1945 года не вынесло приговор: «Козин В.А. с 1928 г. до дня ареста вел дневник, в котором клеветал на советскую действительность… Возводил клевету на вождя партии и одобрял террористические намерения других лиц по его адресу».

Могли бы и расстрелять. Но, видимо, из большой любви к нему Верховного дали восемь лет лагерей.

Незадолго до 90-летия певца, почти через полвека после ареста, «дело» было прекращено за отсутствием состава преступления. Певцу вернули то, что изъяли при аресте. Уцелело не все — пропали два аккордеона, патефон, грампластинки. Зато сохранились личные письма, справки, фотографии. Вернули злополучный дневник. Вот самые страшные антисоветские строки из него, «улики»: «Артист должен быть свободным в своем творческом — рабочем настроении. Артист должен принадлежать к лицам свободных профессий, как художники, литераторы…» Всю суть дневника можно определить одной тургеневской строкой. Помните рассказ «Певцы», благосклонность Дикого-Барина?

— Пой, как Бог тебе велит.

Зима в Москве застряла. Перелетные птицы — жаворонки, скворцы — должны были появиться еще в конце марта. Пока все нет. А зяблики и зорянки — здесь. Просто для одних корм есть, а для других пока нет.

Заморозки сбивают с толку перелетных, бывает, они с полпути возвращаются обратно.

Я жду бедную мою полукрылую. Ну да, неперелетная, а вдруг ищет меня, ждет под чьим-то чужим столом?

Я вытянул руки, я встал на носки. Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

Серая бесконечная колонна выходит за пределы зоны.

— Артисты — налево, остальные — прямо! — командует конвойный.

Налево — Дом культуры, прямо — лесоповал.

Козин отбыл восемь лет от звонка до звонка. Возвращаться в Москву отказался. Несколько его знакомых стариков, привыкших к магаданскому климату, после возвращения в Москву, Ленинград быстро умирали.

Нищета

Мы сидели в его квартире на четвертом этаже, без лифта. Крохотная темная квартирка петербургского старьевщика. Все пылится, ветшает, рассыпается: старые концертные афиши, фотографии Вари Паниной, Анастасии Вяльцевой, Веры Холодной, фотографии отца и матери. Порядок здесь навести невозможно: пианино занимает чуть не полкомнаты. Над пианино — тяжелый микрофон еще военных времен.

Мы сидим друг против друга, и я пытаюсь уловить в глухом голосе прежние звуки его песенного серебра. После лагеря его поселили в бараке. Не пел. Руководил художественной самодеятельностью.

В ту пору прогорал как никогда областной музыкально-драматический театр. Долги театра государству исчислялись миллионами. На сцене шли «Город на заре», «Интервенция», «Оптимистическая трагедия», бушевали сценические страсти, а зал был почти пуст. И тогда шли в барачный дом. Старик выходил на сцену, садился за рояль, пел «Пара гнедых», и в зале творилось невообразимое… Билеты продавали даже в оркестровую яму.

В Магадане еще не было филармонии, певца оформили при театре. Много сил отдал главный режиссер театра В. Левиновский, чтобы пробить выездные сольные концерты Козина.

— Когда я приехал в Магадан, Вадим Алексеевич ездил в сборных концертах. …Сейчас таких певцов, наверное, уже нет — самоедство какое-то. Уже готова, кажется, песня — все, а он — «нет» и работает до изнеможения. Даже на репетиции не пел вполголоса. Себя изводит и музыкантов тоже. Программа кончится, он поет на бис столько, сколько просят, сколько сил хватает. И чтобы он хоть раз рядился из-за денег — никогда. Бессребреник.

К певцу возвращается молодость. Он исколесил Сибирь, Дальний Восток, выступал на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме. Он пел всюду, пел всем. Голос вырвался на волю.

Он (один) вытащил областной театр из долговой ямы.

Николай Алексеевич Вертелецкий, магаданский таксист:

— Он у меня в машине пел — не поверите? Сел, спрашивает, давно ли я в Магадане. Тут только я узнал его и дал понять, что знаю. Он улыбнулся: «Я раньше знаете как пел! Но не здесь, не здесь…» С таким-то голосом, говорю, что ж не петь! …И тут он запел! Вот здесь, где вы сидите, мы кинотеатр «Горняк» как раз проезжали. О-о!.. Голос чистый, мощный, я думал, машину разорвет…

В одном из городов, где выступал Козин, гастролировал МХАТ, чуть не сплошь состоящий из народных артистов. В Москву, в Министерство культуры, от театра полетела телеграмма: рядом с нами выступает Козин, отбивает публику.

В печати, на радио, телевидении имя певца по-прежнему не упоминали. Как будто то, что не названо, — не существует.

Анатолий Поликарпович Бабушкин, начальник цеха радиовещания и звукозаписи областного радио и телевидения:

— Вадим Алексеевич пел, и я старался всюду его записывать. Но меня заставили все записи размагнитить… Он столько хороших песен написал о Магадане. Но главное — это запас культуры, это бескорыстие в работе! Ведь знаменитости к нам как относятся: провинция, три ставки заплатите, приеду.

Его, доброго, как ребенок, и доверчивого, часто обирали. Давно исчезла знаменитая бриллиантовая звезда, серебро и мельхиор столового набора сменил алюминий. У него было украли даже старый магнитофон, но потом отыскался. Ценности он, собственно, и не представлял, просто певец начал набирать силу, и местные завистники терзали его.

В день семидесятилетия старику в Магадан пришли горячие поздравления от Утесова, Шульженко, Раневской, Товстоногова, Баталова, дочери Шаляпина, дочерей и сына Сергея Есенина. От командира крейсера «Аврора».

В этот день певец волновался как никогда. Старик несколько раз бегал то в театр, где предстоял его юбилейный вечер (как аппаратура, где будет микрофон, как стоит рояль, откуда будет свет), то к себе на четвертый этаж (благо его нынешний дом рядом), где лежал отутюженный новый костюм. Наверное, как полвека назад, он собирался выйти из дому, перекинув через руку отполированные брюки. Но, когда он перед самым торжеством последний раз прибежал домой, костюма не было. Кто-то выкрал. Он успел привести в порядок старый.

Зависть — самое сильное чувство после любви — с обратным, конечно, знаком.

Вадим Алексеевич мне не поверил, что я приехал именно к нему.

— Вы, наверное, в наш театр? — дважды спросил он.

Конечно, старику было бы приятно, если бы его навестил кто-то из бывших друзей. Судьбе было угодно распорядиться так, что на гастроли в Магадан приехал известный аккомпаниатор, пианист-виртуоз, который когда-то юношей из провинции осмелился войти в гостиничный номер певца и просил прослушать его и с которым связали их потом долгие годы небывалого успеха, который…

Короче, он не зашел к Вадиму Алексеевичу, этот талантливый и очень осмотрительный человек.

— Я давно уже не выступаю. Но вам напою пленку, на память, — говорит благодарно старик. — Я ведь, как вы приехали, каждый вечер делаю эвкалиптовую ингаляцию. Вот сегодня голос уже получше.

Каждый день он пробовал голос.

Прежде чем бережно убрать покрывало с крышки старого пианино, прежде чем взять первые аккорды, старый тенор завязывает галстук…

Один, одинок. За ним присматривает Зинаида Веретнова, соседка. Вечерами заглядывают друзья, немногие, но верные, кто-то что-то разогреет на кухне, кто-то поставит чай.

Хозяин собой не очень занят, больше — кошками, их две, одну когда-то подобрал больную, другую — побитую, обе брошенные. Сейчас крупные, ухоженные, красивые. Точнее, одна — кошка, Чуня, а другой — кот, Бульдозер. «Мои дети», — говорит старик. Он накрывает им стол рядом с собой, вместо скатерти стелет на ящик свои старые афиши, они даже едят по-человечески — из мисок лапами берут в рот.

— Они так привыкли ко мне. Они, наверное, думают, что я тоже кошка.

Когда-то у Бульдозера был прообраз. Где бы ни выступал певец — на фронте или в тылу, перед рабочими или руководителями держав, он ставил рядом с собой на рояль маленькую резиновую серую кошку. Ни единого концерта не состоялось без этого талисмана. О причуде певца знал весь мир.

В 1943-м, в один из дней знаменитой Тегеранской конференции, у Черчилля был день рождения. По этому случаю пригласили лучших певцов мира, отбирать их помогал сын Черчилля.

— Если вы сочтете нужным пригласить кого-то из нашей страны, мы готовы… — предложил Сталин.

В ответ было названо имя Козина. Сталин выразил неудовольствие, но согласился.

— Я обещал…

История очень близка к легенде: Козин отбывал срок. И только на днях полковник ФСБ Владимир Виноградов подтвердил:

— Да, Вадим Алексеевич в Тегеране был.

Капитан КГБ Павел Михайлович Русашвили в Тегеране ведал вопросами безопасности. Как истинный грузин, замечательно готовил для вождей шашлык. Он скончался, но успел записать на диктофон воспоминания: банкет, концерт проходили в посольстве Великобритании; посольство СССР — напротив, Сталин пришел пешком.

Козина привезли из магаданского лагеря в Тегеран под конвоем.

Он выходит на сцену перед высокопоставленнейшими особами, направляется к роялю и ставит на крышку резиновую серую кошку.

Пел: «Осень, прозрачное утро, небо, как будто в тумане…»

Здесь же пела знаменитая до войны, к этому времени эмигрировавшая Иза Кремер. Она успела перекинуться с Козиным: «…Другого такого случая у вас не будет. Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну, попроситесь на Запад. У вас будет все — и свобода, и деньги, и весь мир — ваш».

Он отказался. О разговоре узнали. Козина сразу же после концерта снова под конвоем увозят обратно.

— Когда-то, перед войной, — снова вспоминает Вадим Алексеевич, — мы с Дунаевским были самые богатые люди.

В середине дня мы выходим в магазин, он берет масло, хлеб. «Рубль сорок с вас», — объявляет кассирша. Старик протягивает ей рубль и отдает кошелек: «Возьми сама, я плохо вижу». «Вот видите, — кассирша показывает монеты, — сорок копеек беру». «Ишь ты, взяла восемьдесят, а говорит — сорок», — лукаво ворчит старик, все вокруг смеются, кассирша улыбается, он, довольный, отходит. Потом ставит на прилавок бутылки из-под молока, продавщица дает ему рубли, мелочь. «Да отстань ты от меня со своей мелочью», — старый петербургский аристократ отворачивается и идет к выходу.

Оптимистическая трагедия

Всю жизнь был народным, но не стал даже заслуженным.

Хотя российское телевидение объявило о присвоении ему высокого звания. Министр культуры Сидоров сказал мне — присвоили. Народный! Я сам ему поздравительную телеграмму отправил.

Лгали Козину о присвоении звания местные чиновники, лгал министр культуры Сидоров. Лгали все. Знали, старик никуда не ткнется проверить. Последние годы он лишь изредка осторожно спускался вниз — постоит у подъезда, подышит воздухом и тяжело поднимается к себе, на четвертый этаж. Потом, года три, уже никуда не выходил, приблизится к открытой форточке, подышит — вся прогулка!

У него отказали ноги, он падал дома — зимой или по весне.

А ведь он поверил, что стал Народным. Поздравительную телеграмму министра Сидорова возложил на самое видное место.

Оптимистическая трагедия.

Рядовые поклонники старой эстрады и знаменитые деятели искусства хлопотали одновременно и за него, и за Изабеллу Юрьеву.

Изабелле Юрьевой в итоге звание Народной присвоили, а Вадиму Козину нет.

Наверное, еще не пришло время. Все же ей исполнилось 93 года, а ему еще только 90.

В России надо жить очень долго, чтобы быть оцененным при жизни.

— Я хочу, чтобы меня сожгли и развеяли над Магаданом, — попросил он.

В этот раз Вадим Алексеевич тоже упал. Приехал врач «скорой помощи». Он отказывался ехать в больницу, но маленького, сухонького старика спеленали как ребенка и увезли.

Пробыл в Магаданской областной больнице три недели. Был нервен, вспыльчив, впадал в прострацию. Когда ему стало лучше и он даже принимал журналистов и знакомых, главный врач больницы Петр Петрович Шукан сказал:

— Ему осталось два дня.

Так и случилось.

…И слава, и официальное признание еще вернутся к Вадиму Алексеевичу Козину, когда осядет пыль на подмостках нынешней эстрады — крикливо-безголосой, тусовочной, полууголовной, где убивают только за порядок выхода на сцену.

Последний вечер

После недельной подготовки и волнений старик готов наконец напеть мне на прощание небольшую пленку. Он завязывает галстук…

Но забарахлил, загудел, засвистел вдруг старый магнитофон. Вадим Алексеевич разнервничался, дозвонился одному из своих знакомых, тот приехал, оба долго возились. И уже в первом часу ночи он снова сел за пианино. Серебро снова явилось к нему — чистое и сильное.

Мы успеваем еще раз послушать старые записи. Сквозь шуршание издалека звучит дивной красоты голос.

Старик сидел, опустив голову. Мы терзали себя старыми романсами, слабея от потусторонней шершавой музыки. Мы слушали, и я знал, что моя самодельная маета — ничто рядом с его мукой.

Устроившись рядом, на пианино, Бульдозер осторожно трогал лапой плечо старика, чтобы он очнулся, не грустил.

Прообраз Бульдозера — маленький талисман, высохший, потрескавшийся, смотрит из дальнего, пыльного угла комнаты.

Если бы эти впалые строки могли передать обаяние старых мелодий! Сквозь переливы редкостного голоса пробиваются все ближе шорох, потрескивание.

…Это нищая моя кормилица доклевывает последний бумажный корм.

2005 г.

«Не угодничай, не подлаживайся и никого не бойся. Не давай себя в обиду. Пусть лучше тебя убьют, чем унизят».

Владимир Богомолов, из автобиографии

Владимир Осипович Богомолов замечательный писатель и еще более замечательный человек, проживший жизнь отдельно, вдали от своей славы. Загадочная, могучая личность. Он скончался в конце 2003 года, если точно — 30 декабря, под утро. Похоронили на Ваганьковском — воинский салют, почетный караул, военный оркестр.

Памятник

Для нетленного упокоения кладбище это кажется мне слишком суетным, почти вызывающим своей публичностью. Здесь мало возможностей побыть наедине с собой и мертвому, и живому. Разного рода люд, в том числе не всегда трезвый, бренчит на гитарах — это к Высоцкому, другие — ни к кому, просто пришли поглазеть на царствующие тени, которым здесь все теснее. Памятные надгробия словно соревнуются в знатности усопших. Ярмарка тщеславия.

Впрочем, суета, теснота, разнородное неравноправное соседство — неудобства для тела, душа-то у каждого блуждает свободно.

В шумное порочное время жажды власти, денег, яростного сведения счетов, «разборок», время зависти, унижения, угодничества Богомолов умудрился прожить честным затворником, один на один с собой, иногда — один против всех.

И упокоился, как жил. На именитом кладбище его могила — дальняя от парадного входа. Надо пройти всю центральную аллею, как прогулочный проспект, в конце ее свернуть за колумбарий, и тут — тихая обитель. Рядом — легендарный вратарь Лев Яшин.

Теперь, спустя два года после похорон, между Богомоловым и Яшиным уместилась впритык, словно в смежной комнате, неповторимая, ни на кого не похожая актриса Нина Сазонова.

Хорошее место, и соседи скромные.

Недавно, в последние дни осени, Владимиру Осиповичу установили памятник. Жена (не хочу говорить — вдова) Раиса Александровна задумала памятник без лица. Казалось бы, непонятно. Богомолов был из той редкой породы людей, которые с возрастом обретают могучую, матерую красоту. Чем старше он становился, тем явственнее проступала в облике красота породы, рельефные, жесткие черты лица — находка для камнереза.

Но гордых профилей, значительных и властных обликов — целое кладбище.

А главное, Богомолов свой облик не тиражировал. Если кто-нибудь пытался его фотографировать, закрывал лицо руками или поворачивался спиной. Одна из многих странностей натуры.

Раиса Александровна — врач, не скульптор, она не могла знать, какой памятник нужен, знала, какой не нужен.

Кто устоял в сей жизни трудной

Мы познакомились лет двадцать пять назад. Может быть, чуть больше. Я провожал в Минск своего друга Николая Матуковского. И Богомолов пришел проводить, передать какие-то бумаги Василю Быкову. Матуковский нас и познакомил. Тут же, на перроне Белорусского вокзала, стоял стеснительно в стороне высокий, худенький юноша. Это был сын Богомолова Иван, в честь которого он назвал свою лучшую повесть.

Проводили. Возвращались вдвоем. У входа в метро на Пушкинской прощались часа три. Он записал и протянул мне номер своего телефона со словами:

— Только я вас прошу, вы мне часто-то, без необходимости не звоните.

Надо было бы, наверное, вернуть обратно эти цифры, поблагодарить и вернуть. Но я уже знал о странностях этого человека.

Из автобиографии Богомолова:

«Ивана» показали опытнейшему старшему редактору издательства «Художественная литература», и он вчинил мне обвинение в «окопной правде»: «Эту повесть никто и никогда не напечатает». Этот вердикт хранится у меня рядом с полками, где находятся 218 публикаций переведенного более чем на сорок языков «Ивана».

Трудности возникли при публикации романа «Момент истины» («В августе сорок четвертого»). Было получено четыре официальных заключения Главных управлений КГБ и Министерства обороны. Во всех, как по сговору, требовали изъять целиком две главы: со Сталиным и эпизод с генералами».

— Я не уберу из книги ни единого слова! — ответил он. Журнал «Знамя» отбил многие замечания цензуры. Но не все, и Богомолов попросил рукопись вернуть.

Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой был вхож в коридоры власти. Он сумел отстоять почти все, за единственным исключением: совещание генералов в сарае. Полевой был уверен, что из-за трех страничек проблем с Богомоловым не будет, роман стали набирать в типографии. Писателю перевели немалые деньги.

Богомолов отправил гонорар обратно. По почте. Пока деньги шли туда-сюда, роман продолжали набирать.

— Но ведь всего три странички… — умолял Полевой.

— Не уступлю ни слова!

Борьба длилась больше года.

Роман издали. Богомолов не уступил ни запятой.

Успех был бешеный.

Знаменитый кинорежиссер Жалакявичюс, прославившийся фильмом-боевиком «Никто не хотел умирать», решил экранизировать роман Богомолова. Снова перевели писателю деньги, отсняли полфильма. Приехал Богомолов, посмотрел… Деньги вернул. Фильм не состоялся.

— А что мне было делать? — объяснял он мне. — Там же чистый лихой боевик закрутили. Таманцев мой, офицер, ходит — ворот до пупа расстегнут, рукава по локоть закатаны.

К этому же роману сравнительно недавно обратился другой, белорусский режиссер Пташук. Богомолов снова отрекся, фамилию свою из титров убрал.

— Не мог я в этом участвовать, тут были такие финансовые аферы…

Пташук после выхода фильма загадочно погиб. Но и гибель не примирила писателя с режиссером.

«Да Богомолов — монстр, он ни с кем не уживается!» — пытались убедить меня многие. При этом забывая о его успешных совместных работах в кино. Например, с Тарковским, который экранизировал «Ивана» — первый фильм молодого тогда режиссера. Вполне кстати вспомнить и благополучную экранизацию «Зоси» режиссером Богиным.

Конечно, бывал и не прав в жестких оценках людей, но насчет монстра вот что скажу. У меня была опубликована первая статья (из семи) в защиту подводника Маринеско. Мешки читательских писем. Звонок от Богомолова: «Я хочу написать отклик в поддержку». Я заранее сказал главному редактору. Ждали неделю, две. Звоню. «Пишу-пишу», — отвечал. Прошел месяц. «А вы знаете, — сказал он вдруг, — я сам боевой офицер, и я против расхлябанности…» «Ваше мнение полностью совпадает с мнением министра обороны товарища Язова…» — ответил я и попрощался. Давление на газету было чудовищное, и я посчитал, что меня предали.

— Ну позвони ты Богомолову, — просил через полгода Матуковский из Минска. — Он же переживает.

— Нет.

Через месяц снова Матуковский:

— Ну позвони. В конце концов, он старше тебя.

— Нет.

Еще звонок.

— Богомолов сказал, что все равно ничего не добьешься с присвоением Маринеско Героя…

— Передай, что только тогда и надо биться, когда шансов нет.

— Он пытался писать в твою поддержку, но… не получилось. Признаться в этом, не захотел. Он ждет, позвони.

— Нет.

Прошло больше трех лет. Уже и Маринеско давно Герой. Вдруг звонок. «Здравствуйте. Это Богомолов…»

Разговор потянулся сам собой, как раньше, как всегда, как потом, до конца его жизни.

Вот вам и монстр.

Ссорился много, но и дружить умел как никто. Например, с великим Сергеем Сергеевичем Смирновым, который боролся за честь и достоинство героев Брестской крепости. (После войны кого-то из них разжаловали, кого-то судили за то, что не удержали позиции или оказались в плену.) После кончины дети Сергея Сергеевича, Андрей и Костя, продолжили дело отца, и Богомолов помогал им как мог.

После смерти друзей он не оставлял вдов, навещал их.

Почти профессиональным занятием его стало писать друзьям… заявления на квартиры. Он и мне в свое время написал. «Это специальный жанр, это надо уметь. Я напишу». Когда пришла пора смотреть квартиру, он позвонил: «Ордер пока не берите. Не въезжайте. Вместе съездим, посмотрим, решим».

Он уже тогда плохо ходил.

Среди его незабвенных друзей остались: Артем Анфиногенов — Артемус, летчик-штурмовик, в войну был сбит, обгорел («Артемус — честнейший человек»); Юрий Поройков, журналист, бывший зам. главного «Литературной газеты». Самый давний и преданный друг. Столько десятков лет вместе — ни одной размолвки. За три года до смерти Богомолова скончался в Минске Коля Матуковский («Ко-оля! Это же Христос!»).

Мне были (и навсегда останутся) дороги оба — и Владимир Богомолов, и Василь Быков. И я до сих пор с болью и даже чувством вины не перестаю думать о том, что вот не сумел помирить их, двух равновеликих писателей, бывших друзей. Хотя что я мог? В Минске Василь Быков пишет мне рекомендацию в Союз писателей, а в Москве Богомолов этот союз разносит в клочья. В Минске Быков провожает меня на вокзал, стоит, не уходит с перрона, пока поезд не тронется. А утром в Москве гремит по телефону голос Богомолова:

— Ну как же так можно! Он соглашается изъять из повести «Знак беды» целые две главы, лишь бы ее опубликовали.

Началось все, кажется, с того, что Василь отозвался на юбилей Юрия Бондарева: «Все мы вышли из «Батальонов» Бондарева». Богомолов был в гневе: «Кто — все мы? Я из этих «Батальонов» не выходил!» Юрий Бондарев являлся одним из руководителей Союза писателей, и Богомолов принял отзыв за лесть.

Быков, человек мягкий, даже стеснительный, после долголетнего молчания написал Богомолову открытку. В ней отдал дань честности, мужеству и стойкости Богомолова. Хорошая открытка. Василь нарисовал даже двух голубей в знак примирения. Детские такие голуби.

Богомолов не ответил.

Жена

Богомолов никогда бы не смог жить, как он жил, и работать так, как работал, если бы у него не было надежного тыла и флангов. И тыл, и фланги — жена, Раиса Александровна. Она у него вторая, и он у нее второй.

Познакомились в компании, потом перезванивались, не встречаясь, год. Спустя год она случайно прочитала похвальную рецензию на творчество писателя Владимира Богомолова.

— Это ты? — спросила она.

— Да ну-у, в стране двести тысяч Богомоловых.

— Но тут Владимир.

— Из них сто тысяч Владимиров.

С тех пор как сошлись, прошло 30 лет.

Что важно, она врач. Ведь тогда, после послевоенной тюрьмы, капитана Богомолова комиссовали и дали пожизненно I группу инвалидности. Уже перестали платить за фронтовые ордена, и инвалидная прибавка оказалась очень кстати. Как он сам считал, это помогло ему выжить.

Денег не хватало, и они были нерегулярными. Раиса Александровна работала с утра до вечера, не знаю, на сколько ставок — полторы, две.

А он:

— Я хочу вернуть деньги в журнал «Юность». Ты как?

— Проживем, — отвечала она.

Слон и моськи

Он следил за всеми центральными газетами. Многие статьи вырезал, аккуратно раскладывал в папки — по темам. К публикациям относился крайне чувствительно. Звонил:

— Кто же у вас там этот?..

— Зам. главного редактора «Известий».

— Да это-то я знаю. Что за личность? — Голос начинал греметь. — Это же лобковая вошь! Все время кусает, кусает… Столько яда в одном существе! Особенно когда касается прошлого. Но ведь там было всякое-разное. А он уверен, что жизнь началась с него.

Говорил с болью лично оскорбленного.

В конце концов его и оскорбили в этой газете. Лихой кинокритик высокомерно, чванливо, с высоты своей ничтожности укусил фильм «В августе сорок четвертого» и заодно первоисточник — роман. Речь шла о «фальшивых диалогах», «архаике текста» и т.д., и, как следствие, «сегодня он (роман. — Авт.) читается иначе», чем в достославные советские времена.

Богомолову с его поднебесной высоты этот писк суслика в пустыне пропустить бы мимо. Но писатель счел писанину прямым оскорблением. Трагически самолюбивый человек, он подал в суд иск о защите чести и достоинства. А по сути — о том, что он — «писатель истинный, а не фальшивый, не литературный лгун».

Говоря о примитивности стиля романа, о «литературном прошлом» Богомолова, критик давно и окончательно похоронил писателя. Но роман-то за последние 30 лет выдержал 114 изданий. Миллионные тиражи на многих языках мира. Абсолютный лидер среди бестселлеров второй половины прошлого — начала нынешнего века.

Литературные похороны, как видим, оказались несколько преждевременными.

Зато похороны житейские борзописцы приблизили.

Богомолов. Из заявления в суд:

«У меня в квартире раздался телефонный звонок. Неизвестный мне мужчина попросил к телефону Владимира Осиповича Богомолова и, убедясь, что я тот, кто ему нужен, заявил «Мы настоятельно советуем вам отозвать свой иск к газете. Если вы не откажетесь от иска, это будет последняя весна в вашей жизни!»

По словам Богомолова, его адвокат рассказала ему, как прямо в здании суда к ней подошел адвокат кинокритика: «Если иск не будет отозван, с вами разберутся». — «Вы мне угрожаете?» — «Это еще не угрозы. Вот когда к вам придут бритоголовые и отрежут уши, вы узнаете, что такое угрозы».

Из заявления в суд:

«Мне, ветерану Отечественной войны, инвалиду I группы, доживающему восьмое десятилетие моей жизни и не без труда передвигающемуся даже в пределах квартиры, и моему адвокату, хрупкой, интеллигентной женщине, молодой недоумистый подонок угрожает физической расправой».

Перед судом Богомолов дохромал до адвоката, не мог не зайти, и только вместе отправились во Дворец правосудия.

Опоздали на двадцать минут. Навстречу им спускались самодовольные победители — рецензент с адвокатом.

— Куда? Зачем? Вам уже отказали, — радостно сообщили они Богомолову.

Богомолов из упрямства заковылял в зал заседаний. Он надеялся, что по крайней мере его выслушают.

— Все! У нас нет времени, — зло отрезала судья.

Никогда никому не уступавший, никогда никому не проигравший, он растерянно стоял в коридоре и все повторял:

— Какое поражение…

«Пусть лучше тебя убьют, чем унизят».

Он промаялся двенадцать дней и на тринадцатый — умер.

После смерти газета «Московский комсомолец» вступилась за Богомолова, изничтожила критика. Хорошая была статья Александра Минкина — умная, доказательная.

Но был уже конец мая, не только голоса, и эхо отзвенело.

Последние хлопоты

С памятником были хлопоты. Никто не представлял себе, каким он должен быть. Из США позвонил Эрнст Неизвестный, разговаривал с Раисой Александровной более получаса.

— У меня в запасе есть одна вещь, она в качестве надмогильного изображения очень подходит. Я вам могу подарить, но она очень велика. Вы на одной перевозке разоритесь.

Кинорежиссер Андрей Смирнов обошел московские мастерские, перезнакомился со многими скульпторами. Дарил им роман и повести Богомолова, чтобы те прониклись характером писателя: не верь, не бойся, не проси…

В конце концов над могилой взметнулась стела, жестким, острым, как шило, наконечником уходящая в небо.

Ему бы понравилось.

Посмертная напасть

Новая напасть — посмертная. От подружки, судя по ее откровению:

«Вспоминаю свои гостевания у него, числом четыре или пять. …Он знал, как обольстить, и знал, что умеет обольщать. Он… запрещал что-либо писать о нем.

Хотелось. Однако страшно было, нарушив запрет, перейти из стана друзей (выделено мною. — Авт.) в стан противников — а что с ними проделывал, стращая криками и припадками, повествовал сам».

Неужели? Неужели гордый, самолюбивый, с огромным чувством собственного достоинства, опять же пытавшийся обольстить гостью (к этому времени он уже едва передвигался по квартире), неужели он, Богомолов, рассказывал этому чужому человеку о своих «устрашающих припадках», как расписывает журналистка «Комсомольской правды»?

Ольга Кучкина — журналистка более чем опытная, опытнее не бывает. Главное — человек одаренный. Что случилось-то?

Знала, что нельзя, а все же написала о нем под величавым заглавием «Победитель». Принесла прочесть, почему-то была уверена в полном одобрении («ждала благосклонного кивка»). Но Богомолов вернул рукопись и жестко отрезал:

— Не надо!

Раиса Александровна, жена:

— Да, эта журналистка заходила пару раз. Я за ней дверь закрывала, а Володя поморщился: «Не надо».

Но она напечатала. Случилась малость — Владимир Осипович умер. Не пропадать же забракованным строкам.

В ответ пришли два письма пенсионеров с домыслами. И журналистка, взяв их за основу, пишет второй материал. Название новой статьи: «Кем был на самом деле писатель Богомолов?» Каков поворот! На две газетные полосы! Теперь Богомолов косвенно обвинен в дезертирстве (и близко к фронту не был), психической неполноценности, хамелеонстве. А еще — скрытый еврей, сменивший фамилию. А еще… и т.д.

За Богомолова вступилась «Литературная газета»:

«Она (журналистка. — Авт.) не может понять простой вещи — человек прошел войну от солдата армейской разведки до офицера армейской контрразведки. И, как разведчик в прошлом, он никогда не был ни трепачом, ни болтуном и брезгливо относился ко всякого рода «пиару». Он не позволял печатать о себе безликий материал, что и произошло, кстати, с интервью, взятым Кучкиной у писателя при его жизни.

Против публикации он тогда возразил.

По самолюбию Кучкиной был нанесен удар!

И затаившиеся комплексы журналистки, оскорбленной отказом писателя, которого она в своем интервью величала «победителем», прорвались вдруг руганью: «Все было фальшь и обман».

Статья огромная, коллективная, подписались писатели, поэты, кинодраматурги, режиссеры, артисты, адвокаты. И, конечно, участники Великой Отечественной.

И что же?

Журналистка «Комсомольской правды» поставила всех на место. Новый газетный разворот: «Автобиография вымышленного лица» с подзаголовком: «Еще раз об истории писателя Владимира Богомолова». Снова то же глумление и снова намек продолжить войну.

Судьба писателя Богомолова стала ее второй профессией. Что это за страсть такая — мертвого обыскивать?

Позвольте не позволить

Рядом с журналисткой «Комсомольской правды» тот нечистый кинокритик — почти святой: он воевал с живым человеком.

Странно распорядился Господь.

Они скончались в один год — два великих писателя. И как будто один принял смерть другого. Фронтовик Василь Быков, мягкий, уступчивый, долго и тяжело болел. Страдал (онкология) и скончался в позапрошлом году 22 июня, и опять было воскресенье, как в 1941-м.

Владимир Осипович, яростный, непримиримый, умер во сне — легкая, праведная кончина.

Ночью он вставал, пил чай на кухне. А около семи утра Раиса Александровна, проходя мимо его комнаты, окликнула:

— Володя, я сейчас приду к тебе делать укол.

Он не отозвался.

Он лежал на боку, лицом к стене, по-детски подложив под щеку ладонь.

Точно так засыпал у разведчиков подросток Иван, герой повести, только что вернувшийся «с того берега», от немцев, усталый, измученный. «Мальчик забрался в мою постель и улегся лицом к стенке, подложив ладошку под щеку».

Богомолов свернулся калачиком не как мальчик даже, а как эмбрион, которому еще только предстояло стать мальчиком и предстояла жизнь по второму кругу, в которой снова будут его ждать два Ивана, сын и повесть, Артемус, Поройков, Сергей Сергеевич Смирнов с его золотыми детьми и, конечно, Раиса.

А в нашем полку потери не обнаружились. К памятнику и на поминки пришли все те, кто был и два года назад.

Кажется, я перепомянул его. Вышел из-за стола раньше других. У дороги безуспешно пытался поймать машину. Внезапно чья-то рука дружески легла на плечо. Высокий, широкоплечий, красивый мужчина проголосовал, и едва ли не первая же машина, словно по волшебству, остановилась. Он проводил меня до дома.

Я не узнал его. Мы и виделись-то всего полтора раза за эти четверть века с той поры, когда и я был не стар и когда впервые увидел его, стройного юношу, на перроне Белорусского вокзала. Иван.

Будет суд. Он все расставит по местам.

Раиса Александровна вначале не хотела никакого суда, но, вспомнив и заново пережив смерть (хочется сказать — гибель) мужа, которую так неотвратимо приблизил тот еще, прижизненный суд, решила подать иск.

Будет суд. На этот раз Богомолов не опоздает. И тогда, независимо от решения суда, всех участников погони я назову по имени.

2005 г.