Через десять лет после поражения при Зонкио сухопутные амбиции Венеции получили не менее глубокое потрясение. Поражение при Агнаделло в 1509 г., когда Италия стала доминировать в венецианской политике, - сражение, происходившее гораздо ближе к Милану, чем к Венеции, - стало высшей точкой земных амбиций. Противник принадлежал к недолговечной Камбрейской лиге - союзу между Францией, империей, Папой Римским и другими итальянскими государствами. После Агнаделло Венецианская империя распалась с поразительной быстротой. Однако более важным моментом, который часто упускают из виду, является то, что величайший европейский союз эпохи был создан именно для противостояния Венеции, поскольку Венеция наводила ужас на светских и духовных глав половины континента. Лига отражала статус Венеции как великой державы. Быстрота, с которой Республика вернула себе большую часть утраченных территорий, завершив этот процесс к 1516 г., усилила эту идею. Лига распалась, но Венеция выстояла. Она также извлекла урок. После 1529 г. она стала придерживаться политики нейтралитета, "уверенность в себе постепенно сменилась растущим осознанием того, что роль Венеции в международных делах стала меньше, чем прежде, и что в результате иностранных вторжений 1490-х гг. контроль над [Итальянским] полуостровом оказался в руках Габсбургов и французов". Когда Папа Римский и Карл V заключили мир в Болонье в 1529 г., они проигнорировали Венецию, что стало "водоразделом между эпохой венецианского воинствующего триумфализма и новыми реалиями". Отныне выживание Венеции зависело от балансирования и манипулирования интересами Франции и Испании.
Не имея возможности сопротивляться, Венеция приспособила прошлое к новой ситуации, наложив на него римскую культурную оболочку. В 1516 г. был назначен официальный историограф , а десятилетие спустя - новый гражданский архитектор, чтобы навязать более узнаваемые римские фасады. Не имея классического облика, характерного для других итальянских гражданских центров, Венеция заново создавала городское пространство для достижения политического, литургического и художественного эффекта. Площадь Сан-Марко и Пьяцетта, соединяющая ее с лагуной, а также Дворец дожей были преобразованы в римский Форум, наполненный ароматом императорской власти и гражданского величия. Это пространство должно было произвести впечатление на иностранные державы и народные массы, превратив Венецию в новый Рим, Иерусалим и Константинополь.
Хотя римская идентичность Венеции была в значительной степени вымышленной, она выполняла полезную функцию нормализации венецианской власти, придавая самобытной республике узнаваемую земную форму. Старые республиканские добродетели служили прекрасным инструментом контроля над низшими слоями населения. Такая переделка идентичности подчеркивала стабильность и избегание риска. Это также отвечало интересам олигархии, захватившей власть в Венеции во время войны с Лигой. Правящий класс раскололся, власть перешла к элитной группе старых правящих семей, что ознаменовало последний шаг в окостенении венецианской элиты как "небольшой, тесно сплоченной группы, которая держала в своих руках все решения, касающиеся жизни жителей и политики республики". В то же время олигархи освободились от запрета на земные инвестиции. Поворот к римскому прошлому и римской общественной архитектуре отражал реальность: Венеция больше не была морской державой.
Венеция восстановила тексты и образы прошлого для внутренней и внешней аудитории. Новые виды искусства, масляная живопись из Нидерландов и итальянская гуманистическая литература передавали мощь государства. Витторио Карпаччо, "первый великий художник-маринист", использовал галеры и парусные суда для изображения венецианской специфики и власти: "ни у одного другого художника корабли не играют столь важной роли". Карпаччо очень подробно изобразил современные корабли. Его работы относятся к эпохе тревоги, когда османская экспансия и итальянские войны бросили вызов венецианской модели. Установившийся политический и социальный порядок нуждался в укреплении, а государство стремилось продемонстрировать долговечность и могущество. В отсутствие королей, армий и обширных территорий венецианцы делали упор на гражданское величие, церемониал и создание подходящего, развивающегося "Мифа о Венеции". Иностранные гости были ошеломлены масштабами и роскошью этих произведений.
В 1516 г. Карпаччо создал для одного из государственных учреждений "Льва Святого Марка" - аллегорию, подчеркивающую безопасность города и его торговли. Лев-апостол , стоящий наполовину на суше, наполовину в море, несет весть о мире, который необходим для торговли, представленной флотилией торговых судов на заднем плане, а герцогский дворец олицетворяет стабильность, правительство и закон. Время для создания картины было очень важным. Изображение Карпаччо, "Миф о Венеции", появилось вскоре после катастрофы при Аньяделло и потери османами ключевых элементов торговой сети Эгейского моря. Стремясь к миру с восточным владыкой и западными соперниками, Венеция старалась произвести впечатление и на тех, и на других, используя символы могущества и усиленный флот, которые были обращены в обе стороны и помогали поддерживать гражданскую гордость и социальную сплоченность.
Закрытая социальная структура, сложившаяся в 1297 г., обязывала правящую элиту заручаться согласием низших сословий с помощью гражданских жестов, церемоний и праздников. В конце XV в. зарождающиеся благотворительные фонды - Scuole Grandi - создают сообщества, преодолевающие старое социальное разделение, поддерживаемые благотворительностью и представленные историческими и религиозными образами. Они связывали отдельные общины и группы вокруг общего места жительства или призвания, где ведущую роль играли горожане и popolari в миниатюрных республиках, дававших низшим слоям доступ к гражданским лидерам. Залы собраний, украшенные историческими и религиозными образами, подчеркивали прошлое Венеции и роль божественного начала в ее расцвете.
Исторические картины были рассчитаны на восприятие как документы, подчеркивающие гражданскую и семейную славу. Патрицианские дарители приобретали произведения искусства, прославляющие их семьи. Эти изображения подкрепляли редкие в допечатную эпоху тексты и воспринимались как буквальная истина. Изображения на стенах крупных общественных зданий часто приводились в качестве исторических свидетельств, поскольку люди, заказавшие их, были правдивы и близки к изображаемым событиям. Старые картины копировали, поскольку они обладали мощным документальным качеством. Венецианские историки не только приводили изображения, но и сознательно формировали свои аргументы с их учетом, что стало пионером иллюстрированной истории. Такие произведения были мощным визуальным элементом официальной версии, поддерживая репутацию государства и оправдывая его действия в прошлом и настоящем. Это было особенно важно для сравнительно небольшого морского государства, действовавшего на границе двух миров. Гуманизм смещал венецианские взгляды на запад, на сушу и все больше приближал к римскому прошлому. Приобретение бывших римских городов на суше привило венецианцам вкус к архитектуре имперского величия. Когда нависла османская угроза, и империализм на терриконе вызвал враждебность других итальянских государств, венецианские интеллектуалы поспешили реорганизовать свое прошлое: Официальная история Маркантонио Сабеллико 1487 г. была составлена по образцу римской истории Ливия.
Колоссальная ксилография Венеции 1500 г., выполненная Якопо де Барбари, подчеркивает важнейшую роль корабля, точно переданную, как символа Республики в изображении, прославляющем славу города и его уникальную природу. Это была не столько карта, сколько утверждение первенства Венеции в торговле между Востоком и Западом, как величайшей морской державы Европы. Барбари заполнил набережную огромными трехмачтовыми торговыми судами, а точное изображение Арсенала с галерами подчеркнуло военно-морскую мощь. Корабли перестали быть обычным фоновым украшением, они стали символами надежды в мрачный период венецианской истории. Они говорили об известности, славе и прибыли в то время, когда все это было в дефиците; они помогали поддерживать иллюзию величия и сохранять социальную сплоченность.
Наряду с морским искусством Венеция перенимала новейшие методы литературного изложения. Падуанский университет, расположенный на венецианской земле, поддерживал научную деятельность в области права и практических искусств. Возникновению гуманистического образования в значительной степени способствовало присутствие Петрарки и растущее знакомство с греческим языком, ключевым для гуманизма. Греческие ученые, бежавшие из Константинополя и других византийских территорий, приезжали в город с крупнейшей на Западе греческой купеческой общиной. В 1468 году кардинал Бессарион передал свою исключительную библиотеку греческих рукописей в дар Республике, чтобы спасти греческую культуру и образование от катастрофы 1453 года. Его рукописи поддержали богатую традицию гуманистической науки, заложенную греками-эмигрантами, и греческого книгопечатания, созданного издателем-первопроходцем Альдусом Мануцием, который донес эти древние тексты до западного мира. В 2016 г. в библиотеке Марчиана, запоздало построенной для хранения завещания Бессариона, была организована выставка изданий греческих классиков, посвященная творчеству Мануция. Фукидид был опубликован в мае 1502 г., за четыре месяца до Геродота. На титульном листе экземпляра Фукидида, представленного на выставке, жирным старинным почерком было выведено английское слово "Library". Как и многие другие экземпляры основного текста морской мысли, эта книга когда-то принадлежала англичанину. Среди английских друзей Манутия были гуманисты Уильям Латимер и Томас Линейт, преподававшие в Оксфорде и Кембридже соответственно, и экземпляры его книг можно найти в обоих университетах.
Венеция представила Западу морскую державу как посредника между двумя мирами и двумя эпохами. Публикация Фукидида, главного текста о морской мощи, оказалась своевременной. Венеция XVI века столкнулась с целым рядом проблем, которые показали слабость ее морской державы и ресурсной базы. В восточном Средиземноморье экспансивная Османская империя контролировала все терминалы азиатской торговли, лишая Венецию возможности маневрировать. Монопольные поставщики, ведущие дорогостоящие войны, как правило, повышали цены. Это привлекло внимание к материковой Италии, где Венеция искала продовольствие, стратегическое сырье, рабочую силу и контроль над путями на север. Временная потеря Итальянской империи после катастрофы при Аньяделло разрушила представления венецианцев о неуязвимости. Побитая на суше и на море, лишенная важнейших военно-морских баз и земельных владений, Венеция, казалось, превратилась в старый остров и несколько мелких форпостов, уменьшившийся реликт того, что всего шестьдесят лет назад было одной из славы западного мира. В сознание венецианцев неизбежно должны были прийти мысли об упадке. В 1512 году Пьетро Аретино размышлял о непостоянстве всего сущего, кораблей, государств и человеческих амбиций. Через два месяца после Агнаделло дож Лоредан осудил дорогостоящую и губительную политику расширения территории, порицая зависимость от наемных армий:
Этого не происходит с морскими делами, ибо там мы хозяева над всеми и ведем свои дела одни, с истинным усердием. Неизвестно также, какая глупость отвлекла нас от моря и обратила к суше, ибо мореплавание, так сказать, досталось нам в наследство от наших древнейших предков и оставило нам множество напоминаний и предупреждений о том, что мы должны оставаться приверженцами только его.
Венеция Лоредана была построена людьми моря, поэтому их примеру следует следовать. Его прочтение недавних катастроф наталкивало на мысль о том, что венецианская морская мощь была создана сознательно и намеренно, а не по воле Бога или географии. И хотя в течение последующих восьми лет эти тревоги были на время сняты восстановлением твердой земли, они оставались значительными. Венеция больше не была великой державой, даже на итальянском полуострове, где разграбление Рима в 1527 г. отразило подавляющий характер власти Габсбургов.
Классическое искусство и архитектура доминировали в венецианском ответе на этот вызов. В 1529 г., когда Болонский договор подтвердил господство императора Карла V в Италии, тосканский архитектор Якопо Сансовино был назначен ответственным за Пьяцца Сан-Марко, церемониальное сердце города, созданное в конце XII в. путем засыпки канала и сноса церкви. Он должен был служить целям дожа Андреа Гритти по восстановлению престижа Венеции через культуру и торговлю, мудрость и справедливость - добродетели, выраженные в архитектурном обновлении. Только классическая архитектура могла передать эти идеи, и Сансовино, бежавший двумя годами ранее из разграбленного Габсбургами Рима, был идеально подготовлен к этому. Его Лоджетта, Библиотека Марчиана и Монетный двор обрамляли вид на Базилику и Пьяццу, придавая величественность перспективе с моря - очевидной линии подхода к венецианским зданиям. Эти символы мудрости, богатства и власти заменили мясной рынок, который переместился на Риальто. Марчиана, "храм ренессансной образованности", новая Александрийская библиотека, подчеркивала мудрость Дворца дожей. Монументальные фигуры классических богов перекликались с гигантскими фигурами у Дворца дожей. Городские зернохранилища, наряду с монетным двором, оставались одним из основных инструментов социального контроля. Новая архитектура позиционировала Венецию как остров внутреннего мира и стабильности, оторванный от полуострова, где господствовали иностранные армии, где Флорентийская республика была свергнута, а Рим разграблен лютеранскими солдатами.
Лоджетта, элитная смотровая площадка для проведения ритуалов на открытом воздухе, представляла собой сложные панно, изображающие венецианскую императорскую власть, а также мудрость, подготовленность и гармонию венецианского правительства. Со временем, с потерей Кипра, а затем и Крита, смысл панно изменился. Классические мотивы проникли во Дворец дожей, где Сансовино увенчал церемониальную Лестницу гигантов монументальными фигурами Марса и Нептуна, богов войны и океана, соответственно, близнецов-опоры венецианского государства. Здесь сменявшие друг друга дожи завершали свои инвеституры, и здесь же был обезглавлен дож Фальеро.
К 1550 г. в венецианской архитектуре преобладали классические и барочные модели, отражавшие программу гражданского великолепия как сдерживающего фактора. Однако язык был тонко изменен, чтобы поддержать характерный венецианский посыл. Древнеримский текст Витрувия был опубликован в Венеции в 1556 г. при содействии Андреа Палладио и его патриция-гуманиста Даниэле Барбаро. Барбаро и Палладио были связаны с земным городом Виченца и римской церковью. Новые проекты Палладио несли эти идеи в город, который до этого отличался уникальной и эклектичной архитектурой. Две его великие церкви, Сан-Джорджо Маджоре и Иль Реденторе, тщательно расширили линии обзора площади Сан-Марко, чтобы ввести Бачино в церемониальное пространство города. Три равноудаленные точки обрамляли морской театр, как и площадь Сан-Марко для наземных мероприятий. В то время, когда отношения Венеции с папством были конфронтационными, Палладио тонко использовал морскую обстановку и венецианскую тематику, чтобы ниспровергнуть римский элемент барокко. Архитектура классической власти, которую Палладио перенял у Витрувия, была желанной в Венеции, некогда лишенной римских связей. Происходя из семьи гондольеров из близлежащего Местре, Палладио использовал морскую среду, чтобы противостоять папским запретам. Последние части водного пространства, Догана и Санта-Мария делла Салюте, представляли собой подходящую комбинацию светских и духовных центров для того видения, которое хотела создать Венеция. К моменту завершения строительства последнего элемента в 1631 г. Бачино Сан-Марко стал "пространством с плотным духовным и политическим смыслом, театром венецианской мифологии". Идентичность Венеции была связана с морем, она была лучше всего видна с моря, и венецианцев тянуло смотреть на море.
Венеция представляет собой ярчайший пример сконструированной идентичности. Венецианцы не только придумали свою историю, заимствуя идеи и артефакты из многих источников, но и превратили свое водное местоположение в упражнение в архитектуре великолепия. Что особенно важно, венецианцы использовали все художественные средства для укрепления своего могущества: архитектура, искусство, литература и музыка были объединены в миф о божественном творении, превращая хрупкий плавучий мир города-государства в нечто более прочное. Венецианцы не только использовали каналы и лодки для демонстрации своего отличия, но и формировали водные пространства, чтобы подчеркнуть уникальность культуры города. Средневековая и ранняя современная Венеция включала в себя как лагуну, так и собственно город. В этом водоеме, населенном рыбаками, соледобытчиками и теми, кто путешествовал на материк, "находились некоторые из самых почтенных монастырей города". Умело используя изолированность, венецианцы контролировали то, как посетители воспринимали их город. Четыре водных маршрута в город контролировались правительством, которое использовало архитектуру, чтобы держать элитных посетителей в догадках, а затем открывало перед ними виды гражданского великолепия, которые переполняли чувства. Самый впечатляющий маршрут пролегал от порта Кьоджиа на юг. После дезориентирующего 13-мильного перехода по безбрежной лагуне посетители попадали в узкую Канале Сан-Джорджо, расположенную рядом с великой церковью. Затем Канале открывался Бачино Сан-Марко - "кульминационное откровение главных гражданских и религиозных памятников города": Герцогского дворца, Пьяццетты, Кампанилы, Часовой башни и Базилики, а также библиотеки и монетного двора Сансовино. Неудивительно, что многие были потрясены.
Прямой путь с моря был отмечен впечатляющей крепостью Сан-Андреа, построенной Микеле Санмичели, шедевром аллегорической кладки, олицетворяющей стабильность и власть, привязанную к морю. Венецианцы намеренно продлевали впечатления от прибытия, размещая гостей на ночь на одном из небольших островов, чтобы они могли оценить масштаб и величие города с расстояния.
Венецианские колокольни служили также ориентирами для лоцманов в лагуне и навигационными маяками для кораблей в море. Кампанила Сан-Марко была увенчана позолоченной статуей, другие были перестроены из белого камня или оснащены огненными и дымовыми маяками. Они позволяли мореплавателям с точностью рассчитывать местоположение и расстояние. Приезжий англичанин Томас Кориат без труда определил Кампанилу как морской знак.
Очевидна синергия между использованием венецианской и другими морскими державами архитектуры в качестве морского знака, символа власти и церемониального пространства. Комплекс Парфенона, кольцевая гавань Карфагена, площадь Дам в Амстердаме и массивные военно-морские здания, а также тщательно продуманные подходы к Лондону вдоль Темзы - крепость в Тилбери, верфь в Вулвиче, увенчанная барочным великолепием дворца Гринвич , - были направлены на решение одной и той же задачи. Все пять морских держав создавали архитектуру морской мощи, агрессивно соединяя морскую торговлю, военно-морскую мощь и светскую идентичность.
Влияние церемониальной Венеции было запечатлено и передано в изображениях, подчеркивающих уникальную морскую природу и торговую направленность города. Английский посол сэр Генри Уоттон приобрел большую картину с изображением города, датированную 1611 г., которую он передал в дар Итонскому колледжу. Выставленная на видном месте, она стала мощным визуальным ориентиром для многих поколений элитной молодежи, будущих государственных и общественных деятелей, представляя La Serenissima как город, который следует посетить, и как образец для подражания. Некоторые из них совершали Гранд-тур, коллекционировали каналетки и понимали синергию между морскими державами прошлого и настоящего как коммерческими республиками, ориентированными на торговлю, империю и военно-морскую мощь.
В 1516 г., когда империя terra firma была в основном восстановлена, закон XIII в., блокировавший инвестиции в землю, утратил силу. Это следует понимать как реакцию на потерю важнейших морских форпостов в Греции. Новая правовая структура отстранила венецианскую аристократию от участия в заморской торговле, сформировав земельную элиту с обширными земельными владениями. По мере того как они переносили свою власть с торговли на землю, они строили палладианские виллы вдоль канала реки Бренты, который связывал их с морским городом. Простое изменение закона в корыстных целях подорвало критически важную синергию между торговлей, властью и идентичностью.
Возвращение мира на полуостров в 1529 г. под эгидой Габсбургов открыло новую эпоху венецианского гражданского великолепия на римский манер. Галера, орудие и эмблема венецианского могущества и процветания, была отнесена на задний план медали, выпущенной в честь герцогского правления Андреа Гритти, архитектора новой римской экспозиции. Венеция решила надеть заимствованную одежду, которая имела глубокие последствия для венецианской идентичности. Древний Рим был заклятым врагом морских держав; наследниками его самодержавной континентальной империи были османские султаны, габсбургские императоры и римские понтифики. Венеция, величайшая торговая империя Средиземноморья, стала новым Карфагеном. Как ни очевидна была такая связь для читателя Ливия, чьи труды были хорошо известны венецианским гуманистам, город все же выбрал римскую идентичность.
Несмотря на смещение акцента на сушу, Венеция стремилась к новым видам торговли взамен утраченных восточных рынков. В конце XV века, когда открылся новый океанский мир, старый соперник Генуя обратилась на запад, присоединившись к проекту Испанской Америки в качестве привилегированного клиента. В подтверждение коммерческой хватки венецианцев государство организовало сбор и распространение новейших знаний через динамично развивающуюся печатную индустрию. В 1550-х годах Джованни Баттиста Рамузио, секретарь правящего Совета Десяти, опубликовал первое крупное собрание описаний путешествий от древних греков до новейших экспедиций. Его критическая методология служила потребностям практичных людей. Текст представлял собой официальный документ, распространявший идеи и авторитеты в поддержку возрождения венецианского морского предпринимательства.
К счастью для Венеции, торговля пряностями не рухнула после того, как португальцы обогнули африканский мыс Доброй Надежды; лиссабонские монополисты предпочли сохранить высокие цены, что позволило Венеции оставаться конкурентоспособной в течение еще одного столетия. Венецианская торговля пряностями прекратилась, когда в начале XVII века голландцы захватили Острова пряностей, монополизировав поставки от плантаций до рынка. Вскоре венецианцы стали покупать специи в Амстердаме и переключились на другие виды торговли, в том числе на экспорт вина и сухофруктов с оставшихся греческих островов в Северную Европу. Однако падение доходности морского бизнеса стимулировало инвестиции в более прибыльную земную торговлю. К XVII веку Венеция фактически обеспечивала себя продовольствием, что "уменьшило степень зависимости богатства Серениссимы от моря". Теперь Венеции больше не нужно было быть морской державой.
В то же время происходило изменение структуры торговли. В 1530-х гг. основные торговые операции государственных торговых галер, перевозивших дорогостоящие и малотоннажные грузы, пряности, шелка и предметы роскоши, были свернуты. Это снизило ценность венецианской "системы взаимосвязанных баз, патрулей и торговых конвоев" и роль государства. На смену большим торговым галерам, которые были государственным имуществом, пришли частные парусные суда, перевозившие более тяжелые товары, продовольствие и сырье. Все более совершенные трехмачтовые корабли позволяли им заменить галеры и открыть новые маршруты. Здесь венецианцы столкнулись с жесткой конкуренцией со стороны хорошо вооруженных английских парусных кораблей, готовых как к грабежу, так и к торговле. Англичанами двигали коммерческие императивы, формирующаяся идеология морской мощи елизаветинского государства и растущий вкус к ионической смородине. Когда Венеция перестала быть единственным арбитром в торговле между Востоком и Западом, доходы от нее серьезно сократились. В ответ на это государство стало вводить более высокие таможенные пошлины, что способствовало развитию контрабанды и сговора с английскими торговцами. В течение десятилетия после великой победы при Лепанто (1571 г.) восточная морская империя начала разрушаться.
В середине XVI века Венеция встретила цикл войн, пожаров и чумы, которые, по общему мнению, предвещали надвигающуюся катастрофу, и более непосредственную реальность экономического упадка новыми гражданскими и религиозными церемониями, связывающими все слои общества с идентичностью, обусловленной заметным ростом религиозности. Драма началась с нападения османов на Мальту в 1565 г., которое разделило мнение венецианцев. Одни считали неизбежной новую турецкую войну, другие стремились к миру с султаном, чтобы сохранить восточную торговлю. Очевидна синергия с позицией Нидерландов и Карфагена. Венеция была могущественна, потому что была богата, а богатство основывалось на торговле, поэтому необходимо было торговать с врагом. Понимая, что война будет дорогостоящей и малообещающей, венецианцы могли вступить в войну только путем прямого нападения. В 1570 г. турки нанесли удар по Кипру, восточной части империи, будучи уверенными в том, что сильный пожар в Арсенале ослабил Венецию. Героическая оборона Антонио Брагадином военно-морской базы в Фамагусте дала Республике время на мобилизацию, а его страшная судьба сделала ставки очевидными для всех. Сдавшись на условиях, включавших безопасное поведение, гарнизон был впоследствии истреблен. Два дня турки пытали Брагадина, стоившего им огромных людских и временных затрат, у городских ворот. Затем он был заживо сожжен. Через несколько недель в печати появился рассказ очевидца. Несмотря на то, что Республика мало верила римским понтификам и габсбургским монархам, она присоединилась к Испании в Священной лиге Пия V как к последней надежде на сохранение заморской империи.
Война будет вестись с применением нового оружия. После Зонкио на галерах стали устанавливать тяжелые пушки - систему оружия, уничтожающую корабли. Эти вооруженные пушками галеры заняли центральное место в войне на Средиземном море, где доминировали базы, крепости и десантные операции, еще долго после того, как тяжелые парусные корабли стали стандартом в Атлантическом мире. Галеры могли действовать вблизи берега, преодолевать сухопутную оборону и высаживать войска. Проектирование и строительство венецианских галер было усовершенствовано благодаря доступу к древним текстам - типично венецианское практическое использование гуманистических знаний.
К 1560 г. средиземноморские галеры несли мощную батарею из пяти пушек, мощное центральное орудие и две пары более легкой артиллерии. Венеция сохранила профессиональные команды гребцов, которые были вооруженными, свободными людьми, нацеленными на разбой. На османских и испанских кораблях гребцами были закованные в кандалы рабы. Внедрение в 1550-х годах гребли "скалоччио", при которой каждое весло тянули несколько человек, снизило потребность в квалифицированных гребцах. Один опытный гребец мог руководить четырьмя новобранцами. Такая система позволила увеличить галеру и перевозить больше солдат. Артиллерия и более многочисленные команды гребцов повышали тактическую мощь галер за счет стратегической мобильности и значительно увеличивали их стоимость. В то же время снижение стоимости тяжелых орудий сделало парусные корабли более эффективными боевыми кораблями. Огромные материально-технические потребности огромных галерных флотов уже обслуживались парусными судами, оставалось лишь перенести пушки и солдат на новые платформы. Кроме того, прекращение коммерческой торговли галионами означало, что Венеция больше не производила опытных гребцов.
Военные галеры XVI века точно соответствовали стратегическому и тактическому мышлению своих владельцев. Венецианские галеры, использовавшиеся для освобождения крепостей и преследования пиратов, были более быстроходными и несли сравнительно небольшое количество войск, полагаясь на превосходные пушки и канониров. Венецианские командиры были самыми умелыми и решительными, прекрасно понимая, что трусов и глупцов ждет позор или еще что похуже. Испанские галеры, наиболее мощно вооруженные и укомплектованные, предназначались для десантных операций, жертвуя скоростью и маневренностью, а османские несли войска и пушки для стратегических операций против островов и прибрежных территорий, делая упор на маневренность и ускорение для уклонения, поскольку султан стремился к территории, а не к контролю над морем. Однако, как только тактическая мощь галерных флотов после 1550 года достигла пика, она была нейтрализована стоимостью и стратегической неподвижностью. Галерные флоты встречались в бою только в том маловероятном случае, когда обе стороны хотели сражаться.
К этому времени Венецию на море превзошли Османы и Габсбурги - империи, обладавшие огромными ресурсами и многочисленными морскими подданными. Османы, подобно древним персам, привлекали в военные флоты своих подданных, в то время как Габсбурги опирались на таких клиентов, как Генуя, владения, например Неаполь, и внутренние центры, такие как Барселона. Кроме того, Венеция оказалась перед страшной дилеммой. У нее не было друзей: Габсбурги угрожали венецианской независимости, османы - их империи и торговле. Балансирование между этими угрозами в XVI веке стоило Венеции большей части ее морской империи.
Вплоть до 1570-х гг. османы владели инициативой; их централизованная империя оказалась более эффективной в мобилизации и развертывании сил, чем раздробленный христианский мир. Завоевав в 1571 г. Кипр, султан Селим изменил османскую стратегию, приказав своему адмиралу Али-паше уничтожить галерный флот Священной лиги, объединившей силы Испании, Венеции и Папы Римского. Два флота, насчитывавшие более 200 человек, встретились 7 октября у бывшего венецианского порта Лепанто в Коринфском заливе.
В последнем и самом крупном галерном бою флоты сошлись лицом к лицу. Обе стороны пытались максимально использовать свои преимущества, скрыть недостатки и использовать слабые места противника. Священная лига под командованием дона Хуана Австрийского, сводного брата Филиппа II, планировала разгромить центр Османской империи, сосредоточив там огромные флагманы, или галеры-фонари, а фланговые эскадры блокировать фланговые маневры Османской империи. Венецианцам, как наиболее умелым операторам на галерах с самой малой осадкой, достался участок на берегу. У христиан было больше кораблей и больше солдат, и они, как правило, сражались с более высоких палуб. План Османской империи был рассчитан на превосходство в тактическом мастерстве, чтобы развернуть оба фланга союзников.
Научившись ценить огневую мощь, венецианцы переоборудовали лишние торговые галеры в галеасы - большие, хорошо вооруженные гребно-парусные гибриды, на каждом из которых было больше пушек, чем на пяти галеасах. Шесть из них были развернуты перед линией дона Хуана, по две на каждую дивизию, чтобы разбить наступающий турецкий строй. Четыре из них заняли позиции в центре и на левом фланге христиан, где потопили несколько галер и дезорганизовали продвижение османов. Несмотря на это, правое крыло османских войск обошло венецианский фланг. Как только турки увязли, венецианский адмирал Агостино Барбариго умело развернул свою линию и смял их к берегу артиллерией и ближним боем, в котором погибли Барбариго и многие другие венецианские офицеры.
Али-паша предпринял яростную атаку на христианский флагман, прижав центр союзников, а его фланговые эскадры развивали решающие фланговые атаки. Здесь тяжелые корабли дона Хуана принесли свои плоды. Как только они открывали огонь из своих носовых орудий, обычно в упор, обе стороны принимались за дело. Любой корабль, который попытается отвернуть, будет уничтожен. Буквально сцепившись в бою, солдаты обменивались ракетным огнем с плотно набитых палуб и пытались высадиться на борт, а с других галер на главные платформы поступали свежие солдаты. Наконец, испанская пехота, многие из которой были облачены в доспехи и стреляли из мощных мушкетов, бросилась на флагман Али-паши. Сраженный мушкетным выстрелом, Али был схвачен, перетащен на флагманский корабль Дон Жуана и обезглавлен. Турецкий центр рухнул.
Две галеры, прикрывавшие правый фланг союзников, не вышли на позицию, что помогло османскому командующему Улуджу Али обойти пешего генуэзского адмирала Джан Андреа Дориа. Постоянно угрожая незащищенному правому флангу Дориа, Улудж вытеснял христианскую эскадру с позиции, отрывая ее от центра. Как только образовалась подходящая брешь, он бросился назад, на фланг Дон Жуана. Он подошел к месту главного сражения как раз в тот момент, когда центр османской армии рухнул, и столкнулся со свежим резервом союзников. Когда сражение было проиграно, а адмирал погиб, единственным выходом оставалось бегство. Тридцать галер, которые вел Улудж, были единственным целостным османским соединением, которому удалось спастись от катастрофы.
Было захвачено более 60% османских кораблей, убито или взято в плен не менее 30 тыс. человек - половина флота, освобождено множество христианских рабов на галерах. На одном уровне христиане мало что сделали со своей победой, поскольку сезон кампаний почти закончился, и они не договорились о более высокой политике. Однако реальный результат стал очевиден в 1572 году. Османский флот, состоявший из более чем 200 наспех построенных галер, вновь появился в греческих водах, но Улудж Али старательно избегал боя, пережидая его под пушками Модона, где союзники не решались атаковать. Несмотря на то что османские галеры были заменены, опытные лучники, морские пехотинцы и, прежде всего, старшины и пилоты оказались незаменимыми. Новый флот был лишь тенью того, что сражался при Лепанто. Венецианцы и испанцы позаботились о том, чтобы ущерб, нанесенный в тот день, сохранился на десятилетия, казнив всех опытных мореплавателей. Турецкие солдаты были хорошими рабами на галерах, но турецкие моряки были слишком опасны, чтобы оставлять их в живых.
Победа при Лепанто спасла Корфу и Далмацию от османских нападений, но не смогла вернуть Кипр. Вольтер положил начало давней традиции, когда отверг битву при Лепанто как пустое зрелище, не дающее никаких результатов, - аргумент, неверно понимающий ментальный мир Венеции и христианства XVI века. Лепанто оказало огромное, бодрящее психологическое воздействие на христианский Запад, положив конец десятилетиям турецких успехов так, что это можно было отнести к божественному вмешательству. В Венеции оно положило конец затянувшемуся кризису доверия, восходящему к Зонкио, и приобрело огромное символическое значение, поскольку республика перестраивала свою идентичность для уменьшившегося будущего.
Венеция развернула Лепанто, чтобы восстановить свое военно-морское превосходство, прославить флотский героизм и порадоваться тому, что Республика все еще умеет воевать. Героическое руководство адмиралов Себастьяно Веньера и Агостино Барбариго почиталось на римских триумфах в сопровождении пленных рабов. В сражениях участвовали представители всех слоев общества: аристократы, корабельщики и гребцы, отмечавшие свою принадлежность к морскому флоту в череде событий, объединявших светское и духовное. Морская слава была общей валютой, когда большая часть населения была связана с морем.
Однако Венеция не могла жить на славу: ей нужно было торговать с Востоком, а для этого требовалось договориться с Великим Турком. Оказавшись между верхним и нижним жерновами власти Габсбургов и Османской империи, Совет десяти тайно начал мирные переговоры. Венеция нуждалась в соглашении с одной из великих континентальных держав: Турция была лучшим экономическим вариантом. Сенат выступал за продолжение войны, но более взрослые и мудрые люди решили иначе. У "нации корабельщиков" не было другого выхода. Война была феноменально дорогой: содержание всего галерного флота требовало от венецианцев огромных затрат. Понимая, что мир станет нежелательным сюрпризом для высокомотивированного населения, правительство поспешило прекратить празднование Лепанто.
Они также завершали эпоху венецианского величия. В 1572 и 1573 гг. христианские, а затем османские амфибийные флоты захватили и отвоевали Тунис, что стало последней крупной операцией флотов военных галер. Больше они не были мобилизованы. Венецианские галеры вернулись к борьбе с пиратством, а их бывшие испанские союзники не смогли войти в Ла-Манш в 1588 году. Средиземноморская военная галера, как подчеркивал Джон Гилмартин, была "эволюционным тупиком", созданным для театра военных действий с небольшими расстояниями и высокой концентрацией сил, усеянного укрепленными военно-морскими базами, необходимыми для продолжительных операций. Галерам и их экипажам требовался безопасный выход на берег каждые несколько дней, их боевая эффективность быстро снижалась, если корпус не подвергался регулярной чистке и смазке, а гребцы не получали отдыха, питания и воды. Кроме того, умение грести на галере перестало быть актуальным для любой экономической деятельности, а люди, как рабы, так и свободные, становились дорогими, и стратегическая мощь могла быть обеспечена более прочными, мобильными и устойчивыми парусными судами. Гребные военные корабли оставались полезными для работы в прибрежных и речных водах, но построенный на гонках галеон изменил все.
Не случайно упадок военной галеры совпал с упадком венецианского могущества и центральным положением в мире Средиземноморья. Корабли, государства и океанские плавания развивались гораздо быстрее и фундаментальнее, чем город-государство Венеция. Рост протогегемонистских сухопутных империй вновь свел морскую мощь к маргинальному статусу. Последними морскими державами станут более крупные государства, владеющие более широкими океанами, но и они будут подавлены континентальными гегемонами.
Несмотря на то, что галеры прошли свой расцвет, они все еще находили свое применение. В 1574 году король Франции Анри III посетил Венецию по пути из Польши. Торжества по этому случаю подчеркивали переход венецианцев от союза с Габсбургами к Франции; демонстрация культуры морской мощи была призвана произвести впечатление на союзника, а не отпугнуть соперника. Анри въехал в город через временную церемониальную арку и лоджию на Лидо. Спроектированная Палладио по мотивам римской арки, построенной для Септимия Севера, арка была украшена историческими картинами Тинторетто и Веронезе. Она обрамляла первый взгляд короля на город, концентрируя внимание на тщательно продуманной церемониальной зоне вокруг площади Сан-Марко. Можно провести параллели с использованием Генрихом VIII Темзы между Грейвсендом и Гринвичем, чтобы произвести впечатление на Карла V в 1529 г., а также с видом на Акрополь и Большую гавань в Карфагене. Церемониал власти был одним из основных средств в арсенале морских держав. Венецианские церемонии встречи были заполнены торговыми и военными кораблями, но это было последнее "ура" для галеры как венецианской иконы. Дож прибыл встречать Анри III на позолоченном корабле Bucintoro, который перевез их обоих по городу. Анри был размещен в Ка' Фоскари, расположенном на полпути вдоль Большого канала, чтобы лучше оценить венецианские отличия. Центральное место в церемониале занимал Арсенал. Рабочие собирали галеру, пока король обедал, и эта демонстрация произвела на французов неизгладимое впечатление. Столетие спустя, когда Кольбер приступил к созданию боевого флота Людовика XIV, Арсенал оставался образцом передового опыта. Ни министр, ни монарх не признавали, что такая концентрация военно-морских ресурсов возможна только в государстве, обладающем морской мощью. Визит оправдал все труды и затраты, обеспечив Венеции мощного союзника в борьбе с Филиппом II, который был союзником султана.
Приобретя мир и торговлю дорогой ценой, республика восстановила свою оборону для сдерживания дальнейшей турецкой агрессии. Обязанная по договору с султаном 1573 г. ограничить свой флот шестьюдесятью галерами, Венеция наладила массовое производство каркасных брусьев, чтобы в случае необходимости можно было построить гораздо больше. Эта технология, разработанная на основе древних методов, была продемонстрирована Анри III. Арсенал, как мастерская и символ государственной власти, был модернизирован: на главных воротах появились крылатые победы, а новый массивный канатный завод был построен в самом суровом практичном стиле. Все это, наряду со сложной корабельной мастерской Бучинторо и оружейным складом, классические портики которых демонстрировали государственную идеологию, должно было быть выставлено на обозрение высокопоставленных гостей на сайте . Как места силы их архитектура перекликалась с монетным двором Сансовино. Эти меры, возможно, помогли сдержать турок, хотя наступательный потенциал османов на море был серьезно ослаблен при Лепанто. Новый церемониальный корабельный ангар для Бучинторо ознаменовал момент, когда галеры отошли на второй план, став подходящей метафорой прилива венецианского могущества.
К счастью, война закончилась. В 1575-1577 гг. Венеция пережила еще одну опустошительную вспышку чумы, от которой умерла четверть населения. Вслед за новыми литургиями и церемониями была построена палладианская церковь Иль Реденторе, посвященная окончанию эпидемии. В 1577 г. дожем стал Себастьяно Веньер, герой Лепанто, что скорее свидетельствует о его героическом статусе, чем о его пригодности для этой должности. Морская мощь и божественная защита, представленные в искусстве, архитектуре и продукции Арсенала, помогли Венеции справиться с болезнями и упадком.
После того как кризис 1570-х годов миновал, Лепанто был триумфально возвращен в центр венецианской иконографии, несмотря на то, что Испания и папство стали врагами. Эта драматическая, предначертанная Богом победа наводила на мысль, что венецианцы - новые израильтяне, избранный народ, знаменуя собой дальнейшее развитие мифа о Венеции, добавляя новые идеи к необходимому прошлому, которое постоянно развивалось для поддержания преемственности и порядка. В последующие годы основные общественные помещения Дворца дожей, культового центра венецианской морской державы, недавно пострадавшего от пожара, были заново декорированы лучшими архитекторами и художниками, иллюстрируя долгую морскую историю Республики, завершившуюся славой Лепанто и визитом Анри III, символами непреходящей значимости:
Как это часто бывает в истории Республики, венецианская элита тщательно корректировала риторику "Мифа о Венеции", чтобы он оставался эффективным и как выражение уверенности в себе, и как средство социального контроля, но при этом учитывал уроки недавней истории. При всей зыбкости своего фундамента мифология продолжала существовать и тогда, когда Венеция скатывалась к окончательному упадку.
Хотя относительного упадка избежать не удалось, венецианцы управляли этим процессом с удивительным мастерством. Венеция избежала участи Афин и Карфагена, просуществовав в качестве торговой державы еще два столетия. Голландцы и англичане пошли по схожему пути, и в Республике им было чему подражать, не в последнюю очередь тому, как она отходила от власти. В мире, где доминировали все более крупные державы, стремящиеся к континентальной гегемонии, обладающие ресурсами для подавления военно-морских сил морских держав и экономическим весом для разрушения их торговых систем, Венеция должна была действовать очень осторожно. При определенном уровне ресурсов размер и вес подавляли асимметричное преимущество морской мощи, лишали империи, финансировавшие проект морской мощи, статуса второй или третьей. Создание крупных гегемонистских империй обрекало неизменную Венецию на относительный упадок: «Венеция оставалась прежней, в то время как мир вокруг нее менялся». В одной из важнейших областей - торговом судоходстве - упадок был абсолютным. Фредерик Лейн, много знавший о торговом судостроении и субсидировании США, провел показательную аналогию с Венецией: обе республики начинались как морские державы, но постепенно превратились в нечто совершенно иное, утратив сравнительные преимущества в судостроении и эксплуатации судов. Оба государства прибегли к протекционистскому законодательству: США превратились в континентального военного гегемона, а Венеция уступила свои позиции более эффективному голландскому и английскому судоходству. Тарифные барьеры не смогли удержать их на рынке. Адриатическое пиратство, совершаемое как местными актерами, так и кораблями из Северного моря, накладывало дополнительные издержки на венецианское судоходство. В конечном итоге протекционизм потерпел неудачу: господство в региональной торговле было для Венеции важнее, чем поддержание внутреннего судоходства.
Защита морской империи от протогегемонии Османской империи в столетие после 1560 г. разрушила венецианскую экономику и торговую сеть. После потери Крита в середине XVII века восточная торговая сеть Венеции, являвшаяся причиной создания морской империи, стала нерентабельной. Хотя оставшиеся островные владения не обладали большим экономическим потенциалом, Венеция продолжала одержимо защищать их, усугубляя тяжелое долговое бремя истощенного государства. Рынки были утеряны более проворными соперниками, среди которых все большее значение приобретали англичане.
Оказавшись на море и лишившись ключевых восточных баз, Венеция переключила свое экономическое внимание на сушу, где доходность инвестиций была выше и надежнее. Венеция быстро превращалась в обычное итальянское государство, хотя наследие морских связей предоставляло полезные возможности и выгоды. Расширялось производство, отчасти для того, чтобы заполнить пробелы, образовавшиеся в результате войны и беспорядков в других итальянских центрах. Медленный переход от антрепота к городу-производителю происходил по мере ослабления венецианского могущества. Промышленность и капитал, обработка для увеличения стоимости и займы под проценты заменили торговлю товарами. К концу XVI века, по словам Фернана Брейделя, Венеция стала "самым промышленным городом Италии". Взрывной рост суконного производства обеспечил занятость городской бедноты, а высококачественное стекло заняло доминирующее положение на научном рынке и рынке предметов роскоши в Европе.
По мере сокращения частной торговли государство становилось основным работодателем, находя для аристократии работу в посольствах, церкви, на флоте и в управлении городами земной и морской империи. К началу XVII в. Венеция выплатила государственный долг: налоги снизились, что позволило многим элитным семьям жить за счет государства. Банковское дело развивалось по примеру других итальянских стран, хотя чартерные и акционерные компании, столь важные для голландского и британского морского империализма, не были приняты в течение многих лет.
В XIII веке Венеция целенаправленно создавала морскую экономику, блокируя альтернативные направления движения капитала, в том числе и сухопутное. Первая капиталистическая экономика поддерживалась последовательным вмешательством государства, которое включало меры по стимулированию торговли, в том числе морское страхование, конвои и морское патрулирование. Отмена запрета на альтернативные инвестиции в 1516 г. в значительной степени устранила венецианскую аристократию от участия в заморской торговле. К XVII веку богатые купцы представляли собой отдельную группу, в том числе иностранцев, не имевших прямого доступа к рычагам власти. Государственная поддержка дорогостоящей военно-морской деятельности сократилась.
В период упадка венецианская культура стала важнейшим элементом европейской среды; различные аспекты этого города привлекали посетителей со всего континента и с Британских островов. Англичане начали видеть в Венеции что-то свое еще до 1500 г., когда образованные люди стали покупать греческие тексты у Альдуса Мануция. На этих текстах учились люди, обладающие властью, которые вводили их в свои библиотеки и политику. Джон Ди, географ, астролог, мореплаватель и изобретатель термина "Британская империя", владел тремя экземплярами альдинского Фукидида. Фрэнсис Уолсингем и Уильям Сесил имели свои экземпляры, сэр Уолтер Рэли пользовался им, а Томас Гоббс перевел его на английский язык. В то же время Уолсингем и сын Сесила Роберт поддержали великий сборник путешествий Ричарда Хаклюйта "Основные плавания, путешествия и открытия английской нации" (1589 г.), который был вдохновлен и проинформирован Рамузио. Эти заимствования были явными, сознательными и преднамеренными, смещая центр морской мощи из лагуны в Темзу.
Между этими морскими державами существовала очевидная синергия. В обоих случаях доминировали «крупные коммерческие центры, в значительной степени зависящие от морской торговли, причем сходство проявлялось и на уровне городского управления... Лондон и Венеция доминировали в государствах, столицами которых они являлись, и это отсутствие реальной городской конкуренции отличало их от большинства европейских коллег».
Венеция отошла от идентичности морской державы как раз в тот момент, когда англичане начали создавать, а затем и формировать свою собственную. Междуцарствие в Содружестве расширило возможности лондонской купеческой элиты, и после Реставрации 1660 г. ее интересы оставались значительными. В 1688 г. они захватили часть власти в новой конституционной монархии, способствуя созданию синергетической олигархии, состоящей из землевладельцев и коммерсантов, обладающих деньгами и влиянием. Венецианцы предвидели эти события еще в 1610-х годах: они видели, как голландские и английские купцы копируют их экономические идеи и проникают на их рынки. Английский успех был одновременно и предметом гордости, и причиной, побуждающей к восстановлению венецианского морского могущества. Ирония судьбы заключалась в том, что сэр Генри Уоттон, посол Якова I, напомнил сенату, что и Англия, и Венеция опираются на море для процветания и могущества, что торговля и государственное устройство тесно связаны между собой, и при этом не подозревал, что его слушатели знают об этих вопросах гораздо больше, чем кто-либо в Англии.
К 1650-м годам Венеция столкнулась с серьезной проблемой. Слишком слабая на море, чтобы противостоять османской агрессии, она нанимала вооруженные парусные корабли у английских и голландских подрядчиков. Эти корабли помогали выигрывать сражения, но были предвестниками экономического краха. Венеция с тоской смотрела на могучий флот Английского Содружества и на то, как он непосредственно использовался для поддержки английской торговли. Это очень напоминало Венецию времен дожа Энрико Дандоло. Англичане могли быть простым народом, но они были очень сильны и могли стать прекрасными союзниками. Венецианцы признавали, что английские навигационные законы 1651 года были разработаны на основе венецианского законодательства 1602 года. Однако венецианцы пытались оградить от конкуренции слабеющий актив, в то время как англичане продвигали динамичный, экспансивный сектор. Подобно тому, как венецианское руководство потеряло из виду море, вновь набравшая силу торговая элита Английского Содружества использовала флот для захвата растущей доли левантийской торговли, старой основы венецианской коммерции. То, что они сделали это путем явного подражания, показывает, насколько внимательно Лондон следил за действиями Ла Серениссимы. Дэвид Ормрод утверждает, что английские навигационные законы были "ошеломляюще амбициозным" стремлением создать "всеобъемлющую национальную монополию, в рамках которой английское судоходство и дальняя торговля могли бы развиваться" по венецианскому образцу. Для проведения такой политики требовалась военно-морская мощь, синергия государства, моря и силы, чтобы навигационные законы поддерживались культурой морской силы, и идеология, связывающая лондонских купцов с политической властью.
Когда в XVII веке торговля сошла на нет, Венеция сосредоточилась на обеспечении безопасности Адриатики. Государственное управление оставалось в руках знати, о демократии не было и речи. Элита, управлявшая Венецией, отказалась от торговли и нашла себе новое призвание: слишком гордая, чтобы торговать, и слишком венецианская, чтобы заниматься сельским хозяйством, эта тесно сплоченная группа богатых и влиятельных семей монополизировала великие государственные и церковные должности, иерархии, которые, в свою очередь, сохраняли их самоуважение и гражданский статус. Более авантюрные дворяне находили себе применение на флоте, но не в армии, и в колониальном управлении. Это могло стать трамплином к высоким должностям. Решение уйти из торговли в земельные и государственные облигации было распространенной реакцией на богатство в государствах, обладающих морской мощью.
На рубеже XVIII в. английский классик, публицист и политический деятель Джозеф Аддисон обвинил в упадке венецианской торговли аристократический режим, который больше заботился о привилегиях, чем о прибыли. Современные венецианские вельможи считали торговлю недостойной, и новые богатые купцы поспешили последовать их примеру. Будучи образованным англичанином, Аддисон считал очевидным, что торговые страны должны оставаться открытыми для новизны и перемен. Он также обвинял венецианцев в том, что они пренебрегают своей силой на море: "они могли бы, возможно, иметь в своих руках все острова [Эгейского] архипелага, и, как следствие, самый большой флот и больше моряков, чем любое другое государство в Европе". Казалось, республика существовала только ради того, чтобы существовать. Тем не менее англичанам было чем восхищаться в Венеции, поскольку она была элегантным античным зеркалом, в котором отражалось их зарождающееся чувство морского могущества. Что-то от этого понимания можно увидеть в том, что они предпочитали точные сверкающие работы Каналетто более художественным произведениям его современника Франческо Гварди, изображения которых удовлетворяли венецианский вкус.
Переезд на землю сохранил коммерческие состояния, но морская республика, которая зависела от аристократического руководства для поддержания динамичного роста, пострадала. Статная аристократия Венеции предпочитала жить тихо; некоторые из них писали истории, чтобы информировать политический процесс и поддерживать имидж государства. Эти истории перекликались с большими художественными циклами, созданными для Дворца дожей. В то же время венецианская аристократия отвергала внешний контроль: как ясно показал Паоло Сарпи в 1606 г., венецианцы не были папскими католиками. Они отвергали любую вселенскую власть, особенно ту, которая была отягощена неподобающими излишествами территориального империализма. Когда Папа Римский вступил в союз с Испанией под напором католической реакции, венецианская элита не пустила в город католические ударные войска - иезуитов. Для венецианцев государство, а не церковь, было высшим объектом общественного почитания, и эта идеология нашла отражение в культуре обслуживания, которая пережила дни славы морской державы. К 1700 г. эти представления закостенели. Осталось великолепие: богато украшенные позолоченные палаццо, изобразительное искусство, музыка и театр, выражавшие самоощущение, которое сохраняло социальную дистанцию с низшими слоями общества и привлекало туристов. Венецианская элита стала притягательной.
Чума, войны и долги сделали Венецию слишком слабой для того, чтобы действовать как великая держава в эпоху экспансивных континентальных военных империй. Она прибегла к дипломатии, нейтралитету и дорогостоящим укреплениям, поскольку не обладала достаточным политическим динамизмом для проведения коренных преобразований. После 1718 г. Республика сохраняла нейтралитет, полагаясь на Австрию в вопросе защиты от турок. В 1702 г. Франция направила в Адриатику военные корабли, что привело к отмене состоявшейся в том году "Морской свадьбы", и это решение "символизировало конец венецианских притязаний на контроль над операциями иностранных военных кораблей в Адриатике". Ухудшение военно-морской мощи и престижа отражало ослабление власти, таможенные пошлины не собирались, а Австрия развивала Триест как альтернативное адриатическое соединение с Германией. Казалось, что морское государство, находящееся в состоянии покоя, будет поддерживаться за счет прибыли, получаемой от земли и промышленности, что морская мощь стала скорее суетным проектом, остаточным наследием, способствующим маркетингу республики, чем стратегической или экономической реальностью. Однако, хотя экономическая ценность морской империи рухнула, образ морской державы остался глубоко укорененным в венецианской идентичности.
По мере сужения венецианских горизонтов росла притягательность земной тверди. Последними имперскими форпостами Венеции стали Ионические острова, крепости и военно-морские базы, имевшие ограниченное экономическое значение. Корфу, некогда бывший воротами в Левант, стал оборонительным бастионом для защиты Адриатики. Очень важно, что ни Stato da Mar, ни terra firma так и не были интегрированы в венецианскую политическую систему. Хотя Венеция сохранила всю пышность морского могущества, стоимость морской империи превышала экономическую отдачу. Однако венецианские лидеры не проявили интереса к очевидной альтернативе - переходу на сушу, созданию "нормального" государства и разделению власти с материковыми провинциями. Венеция оставалась морским городом-государством, вызывающе отличающимся от остальной Италии, независимым и уникальным. До самого конца венецианцы смотрели на мир. Их героями были путешественники, торговцы и адмиралы: семьсот лет непрерывного взаимодействия с Востоком создали культуру, отличную от итальянской и европейской.
Критики утверждали, что в последнем столетии республики не было ничего, кроме коррупции и упадка, но была и другая версия. Сохранив мир после 1718 г., Венеция сумела вдвое сократить гору государственного долга, накопившегося за предыдущее столетие, и приспособиться к реальности второсортной региональной державы. В конце XVIII века в Венеции произошло небольшое, но значительное возрождение военно-морского флота, возросла коммерческая активность, хотя капиталисты и капитаны кораблей уже не были исключительно венецианцами. Венецианские купцы были первыми европейцами, открывшими свое дело в красноморском порту Джидда, где с 1770 г. торговали кофе; город стал крупным игроком в левантийской торговле. Эта новая энергия, возможно, отражала возрождение аристократии, что позволило богатым купцам купить себе место за первым столом.
Несмотря на относительный упадок и утрату военно-морского господства, Венеция выжила. Она оставалась крупным портовым и экономическим центром; признаки упадка сменялись оживлением торговли. К 1780-м годам торговля с Северной Африкой процветала, судостроение восстановилось, и порт был оживлен как никогда. Кроме того, венецианские военно-морские силы активно действовали на Барбарийском побережье, поддерживая договоры и недавно переработанные морские законы. У Венеции было будущее в сбалансированном, многополярном мире: она оставалась уникальным примером стабильного, надежного республиканского правления в мире монархов и злоупотреблений. Под пеной и фривольностью карнавала, под удовольствиями театра и концертов скрывался комплекс идей и образов, которые помогали формировать другие морские идентичности.
Венецианский флот возродился в XVIII веке, объединив семидесятипушечные линейные корабли и галеры. В нем уже не доминировали венецианцы: многие офицеры и команда были наемными, заменив аристократию, покинувшую океан, и низшее сословие, довольствовавшееся работой дома. В отсутствие крупных войн флот поддерживал торговлю, борясь с пиратами и корсарами. Экономика продолжала развиваться, особенно текстильная промышленность, а Республика имела возможность экспортировать продовольствие. Даже доля населения, занятого на море и вблизи него, росла. Это говорит о том, что, если отбросить войны и эпидемии, основная реальность венецианского населения заключалась в том, что оно постоянно росло и сохраняло морскую направленность. Венеция оставалась выгодным морским государством, даже если статус великой державы был лишь смутным воспоминанием.
Нападение адмирала Анджело Эмо на Тунис в 1785 году стало для венецианских аристократов, к числу которых принадлежал Эмо, сенсационной демонстрацией непреходящего стратегического значения морской мощи. Дисциплинирование корсарских государств снижало риск и затраты на морскую торговлю. Достойный наследник Энрико Дандоло, Эмо придал новый импульс Арсеналу и кораблестроительным программам. Однако, по странному стечению обстоятельств, памятник Эмо, отмечающий последнее событие в военно-морской истории Венеции, стоит у входа в Венецианский военно-морской музей.
В 1792 г. Венеция, ведущий портовый и судостроительный центр, обладавшая эффективным военным флотом, имела идеальные возможности для извлечения выгоды из войн, которые должны были охватить Европу, и для восстановления своей морской мощи. Через пять лет республика была потрясена. Не понимая смысла нового мира, в котором происходят радикальные и жестокие перемены, и опасаясь за свои обширные владения на земле, элита без боя сдалась под диктовку Франции. 12 мая 1797 г. Ла Серениссима упразднила себя, позволив французским войскам занять площадь Сан-Марко, где еще никогда не стояла армия захватчиков. Наполеон опустошил Монетный двор, разграбил Арсенал и отправил корабли на соединение с французским флотом, нагруженные пушками и магазинами. Венецианские эмблемы в Арсенале были уничтожены, а "Буцинторо" торжественно сожжен на острове Сан-Джорджио, что стало отголоском уничтожения Сципионом карфагенского боевого флота. Наполеон обновил Ливия: его костер означал конец венецианской независимости, олигархии и, прежде всего, морского могущества.
Хотя суть морской мощи уже давно ушла из Лагуны, Наполеон сжег символы, потому что ненавидел все, что они представляли. Он планомерно уничтожил имя и репутацию Венеции, подобно тому, как римляне уничтожили Карфаген, похитив архивы и художественные ценности, которые определяли венецианскую идентичность. Пять месяцев спустя он передал разграбленные руины Австрии, а в 1805 г. забрал их обратно для строительства новой военно-морской базы. Если в Антверпене и Ден-Хелдере были построены флоты, носившие героические местные имена и самобытность, то флот, реконструированный в Венеции, игнорировал прошлое. Возможно, Наполеон опасался того, что это будет означать. До конца своей карьеры он пытался применить пылающий факел континентального империализма к последнему из преемников Венеции.
Наполеон систематически уродовал город: засыпал каналы и открывал публичные сады, наиболее известные сегодня как место проведения художественного фестиваля Биеннале. Его работа, как и работа Сципиона Аэмиллиана, гарантировала, что французский, австрийский и материковый итальянский режимы не будут угнетаться напоминаниями о гораздо более великом прошлом, сформировавшем мировое сознание, о прошлом, которое продолжает вызывать неловкие вопросы. Когда Наполеон пал, австрийцы продолжили его дело, приведя в морской город центральноевропейских солдат и их военные оркестры, построив дамбу, чтобы уничтожить все, что делало Венецию особенной, тем легче было установить над ней контроль. По иронии судьбы, окончательное разорение Венеции как порта произошло от рук англичан. Блокада Наполеоном Итальянской империи разрушила региональную торговлю, перенаправив венецианские перевозки в другие убежища.
Уникальность Венеции - бывшего византийского сателлита, сознательно решившего стать морской державой, - поддерживалась за счет создания истории основания, в которой божественное вмешательство сочеталось с вымышленным римским наследием в бесконечно развивающемся мифе, служившем инструментом гражданского престижа и сплочения общины. Однако подобные мифологии влекут за собой контрпропаганду. Габсбургская Испания, имперский гегемон, создала "черную легенду" о Венеции как о тиранической олигархии со шпионами и пытками, о безжизненной раковине порока. Можно предположить, что в этом им помогали их генуэзские клиенты. Наполеон развернул эту "черную легенду", поручив прирученному историку обновить испанскую историю на основе захваченных венецианских архивов. Пьер Дару, бывший военный логист, заключил: "Жертва вполне заслуживала своей участи". К моменту выхода книги Дару, между 1815 и 1818 годами, судьба города была решена. Венский конгресс передал его Австрии - государству, мало интересовавшемуся океаном. Наполеон читал книгу Дару в ссылке на острове Святой Елены; его примечания 1797 года были добавлены во второе издание текста, который заглаживал вину эпохи, поддержавшей уничтожение Наполеоном Республики. Осуждая идею морского государства, Дару служил континентальным великим державам. Вскоре книга была дискредитирована: Леопольд фон Ранке разоблачил использование поддельных документов, и книга не была переведена на английский язык.
Сильно уменьшившись в результате французской и австрийской оккупации, она была поглощена Италией, что окончательно разрушило саму суть Венеции - бьющееся морское сердце региона, простиравшегося далеко за территориальные пределы современного государства. Эгоцентричная метрополия океана стала всего лишь еще одним городом, причем небольшим, в континентальном государстве, где доминировали Рим, Турин и Милан. Море больше не занимало центрального места в политической системе, управлявшей Венецией. Италия завершила разрушение, начатое Наполеоном, превратив Венецию, уникальный морской город, в континентальное целое, где доминировали промышленность и сельское хозяйство. Венеция лишилась коммерции, огромные туристические корабли затмили самый красивый из всех морских пейзажей, запрудив крошечные улочки праздными людьми. Параллельно с этим процессом из истории венецианской культуры вычеркивается море, как будто город в лагуне и есть вся Венеция. Это обычный подход, когда старые морские империи переосмысливаются в постимперском представлении. В этом процессе Венеция гротескно уменьшилась до декоративного аттракциона на илистом берегу в тупой части Адриатики, а замечательные культурные сокровища, похоже, собраны в случайном порядке. Кораблей нет: "Бучинторо" и "Морская свадьба" остались лишь воспоминаниями: Церковь, государство и почва подавляли уникальную морскую идентичность. Современный венецианский католицизм - римский и сухопутный, а когда-то он был вызывающе местным и морским. Современная эмблема города - это скромная гондола, водное такси, а не огромные военные и торговые галеры, и не героический галеас Лепанто. Арсенал должен эхом отзываться на звуки топора и клещей, создающих копию галеры, чтобы показать всему миру, что Венеция, некогда владычица морей и империя океанов, была точкой опоры современности, маяком стабильности и порядка в регионе, охваченном войнами, мятежами, завоеваниями и хаосом.
Гражданское великолепие, церемониальная пышность и классические символы указывали посетителям на предназначение и мощь La Serenissima - места, стоящего особняком. Величественная архитектура морского государства в Венеции и во всей морской империи была обращена к морю, чтобы произвести впечатление на приближающихся посетителей, связать государство с более древними примерами силы и стабильности и провозгласить неприступность уязвимых имперских владений. Торжественные пространства Пьяццы и Бачино Сан-Марко прославляли город и бизнес, от которого он зависел. Сегодня нескончаемый поток посетителей смотрит, но не видит; они близки к морю, но не знают о намерениях тех, кто сделал Венецию хозяйкой Адриатики. Сама идея о морском могуществе настолько чужда, что элегантные, бессодержательные венецианские развлечения, разработанные для туристов XVIII века, стали определять город. Задумчивый Арсенале лежит в стороне от проторенных дорог, это тихое место для тех, кто хочет поразмышлять о том, как легко может быть затуманен смысл истории.
В то время как венецианская морская держава управляла конкурирующими интересами морской торговли, обеспеченной контролем над морем, и сухопутной экспансии на прилегающий итальянский материк, они никогда не были простыми альтернативами "или-или", которые представляют себе современные комментаторы и историки, венецианские или сторонние. Венеция добилась статуса великой державы на периферии неупорядоченного мира, действуя в период, когда более крупные государства Средиземноморья были сосредоточены на решении сухопутных проблем. Когда ситуация изменилась, сухопутные державы, ставшие протогегемонами, стали строить военно-морские флоты для контроля над торговлей и расширения своего имперского влияния. Для решения этой задачи Венеция расширила свою сухопутную базу за пределы лагуны, чтобы обеспечить себя древесиной, рабочей силой и продовольствием, необходимыми для поддержания постоянно растущего уровня военно-морской мощи. Только доминирующий флот мог обеспечить безопасность заморской торговой империи и цепи инсулярных баз, обслуживавших торговое судоходство и защищавшие его галеры. Инсулярные империи поддерживали морскую мощь афинян и карфагенян, богатые ресурсами территории обеспечивали их людьми, деньгами, продовольствием и сырьем. Когда богатые, динамичные морские державы стали выступать в качестве сухопутных, они встревожили континентальных соперников.
Венецианская торговая империя опиралась на сеть военно-морских баз и островов, связывавших город с крупными портами Леванта. Эти порты разделяло не более двух суток хода на веслах, что было необходимо для торговых галер с малой ходкостью. Венецианские территориальные владения, как за границей, так и на материковой части Италии, служили взаимосвязанным коммерческим и стратегическим целям. Они были взаимосвязаны и взаимозависимы. Хотя Венеция сочетала в себе сухопутную и морскую империи, она оставалась морской державой: только асимметричные стратегические и экономические преимущества, которые давала морская мощь, могли позволить небольшому слабому городу-государству на севере Италии выступать в качестве великой державы. От первого до последнего Венеция определялась морем. В XVII веке море перестало быть главным источником богатства, но по-прежнему доминировало в венецианской идентичности, церемониале и культуре.
Континентальные гегемоны создавали военно-морские флоты, чтобы противостоять угрозе, исходящей от венецианского богатства и идеологии; Венеция отвечала модернизацией флота и Арсенала в качестве средства сдерживания, а также обеспечивала понимание этих символов, представляя их в классических культурных формах. Венеция создала дипломатическую службу для заблаговременного предупреждения об опасности, используя богатство для создания союзов и обеспечения политической поддержки. Эти меры отсрочили неизбежное: Венеция не смогла сохранить статус великой державы и отказалась от интеграции сухопутной и морской империй в политическую структуру. В конце концов, для всех морских держав встал вопрос о том, как сохранить свою самобытную культуру в условиях экспансии на далекие острова и континентальные территории. Территориальные владения угрожали изменить или размыть основную идентичность. Большинство морских держав предпочитали игнорировать политические проблемы таких территорий, управляя ими либо напрямую, либо через субподрядчиков, в виде аристократических вотчин или владений компании. Венеция использовала все три модели. Когда стандарты великой державы выросли, Венеция, в отличие от Афин и Карфагена, предпочла управляемый относительный упадок. К счастью, экспансивная энергия Османской империи пошла на убыль, а другие региональные державы сосредоточились в других местах. Венеция XVIII века оставалась значимым региональным игроком, хотя все больше индустриализировалась и стремилась к земным владениям. Голландская республика будет развиваться по той же траектории. Параллели между Венецией и Амстердамом в период упадка были очень глубокими, даже более глубокими, чем во времена их могущества. Оба они оставались богатыми, торговыми и морскими, пока в конце 1790-х годов их вместе с Генуей не уничтожила в грандиозном костре европейских морских государств новая проторимская гегемонистская империя республиканской Франции. В 1815 году Венский конгресс ратифицировал решение Наполеона о включении Генуи и Венеции в состав континентальных государств, однако Великобритания в угоду своим стратегическим интересам восстановила и укрепила голландское государство. Некоторые в Великобритании хотели возродить Геную, но Венеция была проклята испанской и французской пропагандой. Британцам потребовалось несколько десятилетий, чтобы разобраться с мифами и реальностью в своем понимании первого современного морского государства.
Венеция была настоящей морской державой, великой державой, опирающейся на империю морской торговли, связанной с морем и защищенной военно-морской мощью. Империя и флот поддерживали самоуважение государства, подкрепленное монументальной гражданской архитектурой. Однако, как и любая другая морская держава, Венеция эксплуатировала и материковые территории, terra firma, что привело ее к столкновению с континентальными гегемонами. Обе империи финансировали свободу и власть Венеции, не имея при этом политического представительства. Морская мощь - это не просто контроль над судоходными путями: это идентичность, которая определяла государство и способ управления колониальными и завоеванными территориями. Венеция централизовала экономическую деятельность империи вокруг доминирующего антрепота, таможенные доходы которого обеспечивали финансирование всего проекта. Критическая роль морской мощи как культуры и идентичности была подчеркнута долгой, мучительной защитой островной империи от непреодолимых препятствий, сохранением огромного военного флота в течение длительного времени после того, как экономическая ценность морской мощи сошла на нет, и поразительным возрождением моря в последние десятилетия независимости. Возможно, "миф о Венеции" и преувеличивал реальность, но он имел под собой прочные основания.
Венеция занимает важнейшее место в интеллектуальной истории морских держав, являясь мостом между классическим и современным миром, между Востоком и Западом, а также образцом для преемников морских держав. И голландцы, и англичане растащили венецианскую культуру и идентичность, чтобы сформировать свои собственные проекты морской державы. Англичане XIX века включили Венецию в число своих государств-предшественников, осознав реальность города, ставшего не более чем руинами, рухнувшими обратно в море, откуда он только что поднялся. В 1851 г., в год проведения Великой выставки, эксцентричный анализ венецианской культуры, проведенный Джоном Рёскином, использовал город в качестве спасительного предупреждения о надвигающейся гибели. Анализ Рёскина потери жизнеспособности Республики остается значимым не потому, что он точен, что это не так, а потому, что он признал реальность города, где общественная и частная культура отражала уникальную морскую идентичность, которая была создана для поддержания венецианской власти, и сделал это в необычайно провокационной метафоре.
ГЛАВА 5. Голландская морская держава
Голландскую республику, государство с обширной экономической деятельностью на море, рыболовством, китобойным промыслом и перевозками, с обширными империями в Азии, Африке и Америке, опирающееся на успешный военно-морской флот, принято относить к морским державам. Но это отождествление было кратковременной аномалией. Республика просуществовала в качестве морской державы всего двадцать лет, и эта идентичность так и не была воспринята всей страной. Идея морской державы сохранялась еще долгое время после того, как эта идентичность исчезла, в рамках дискуссии, продолжавшейся вплоть до упразднения республики Наполеоном. Когда голландская морская держава распалась в результате хаоса, англичанам пришлось взять на себя мантию морской державы, к которой они стремились на протяжении двух столетий. При этом англичане получили значительную выгоду от идей и методов, разработанных голландцами - первой североевропейской морской державой. Резкое распространение голландских идей, методов и товаров в Англии, а также значительное перемещение банкиров и квалифицированных ремесленников отражали фундаментальные изменения, которые лучше всего понимать как сознательное подражание. Этот процесс сопровождался тремя крупными морскими войнами - единственным случаем, когда два государства соперничали за звание морской державы.
Низкие страны имели давние морские традиции, в которых преобладали крупные реки и порты Брюгге, Гент, а затем и Антверпен. Разнонаправленные интересы региона, в котором доминировали местные интересы, объединились в противостоянии централизаторскому режиму императора Карла V, наследника герцогов Бургундских. Самостоятельное сопротивление местных жителей стало важной частью более широких протестов против правления Габсбургов, которые привели к Нидерландскому восстанию. Голландия, в отличие от своих фламандских соседей, отказалась финансировать военные корабли для защиты сельдяного промысла, предпочитая платить за безопасный проход. Амстердам, Гауда, Харлем и Лейден возражали против попыток Карла ввести налоги и уступили только после того, как императорский регент запретил лов рыбы. Дальнейшие попытки повысить налоги в Голландии в 1550-х годах сыграли значительную роль в разжигании голландского восстания, которое было возобновлено с моря кальвинистскими каперами, захватившими порт Бриель в 1572 году. Амстердам, давний противник морского налогообложения, с запозданием присоединился к восставшим в 1578 г., став одним из многих городов, сделавших осознанный выбор. Этот выбор отражал скорее экономические интересы растущего торгового центра, нежели политические и религиозные убеждения, пришедшие вместе с кальвинистскими беженцами, бежавшими из Антверпена в 1585 году.
Налоговые поступления из семнадцати бургундских провинций, существовавших до восстания, показывают, что семь северных провинций, ставших Голландской республикой, были второстепенными экономическими субъектами. Голландия платила менее половины налогов Фландрии и Брабанта, на Амстердам приходилось 4% экспортной торговли Нидерландов, в то время как на Антверпен - более 80%. Основную международную торговлю до восстания Амстердам вел с Балтикой, в основном импортируя зерно для внутреннего потребления. Голландское восстание изменило этот баланс, поскольку Амстердам унаследовал от беженцев из Антверпена мощные торговые и финансовые сети, связывавшие город с Иберией и Средиземноморьем. Новая республика зависела от импорта продовольствия, включая рыбу, зерно и соль, а также ключевого сырья - древесины и железа - для судостроения и промышленности. В период с 1585 по 1610 г. к старым торговым операциям добавились азиатские, карибские, бразильские и арктические. Для превращения в морскую державу были все основания. Однако оставалась еще одна республика, не имеющая выхода к морю, сельскохозяйственная и озабоченная открытыми континентальными границами, которая не видела причин следовать за Амстердамом и Голландией. Эти различия имели значение в регионе, на который сильно влияли местные интересы, где провинции и города ревностно охраняли свои привилегии. Ориентация мятежных провинций на море придавала их партикуляризму особый характер. Государство зависело от поддержки влиятельных экономических игроков, которые делили власть с квазирегиональным княжеским домом и земельными аристократами. Эти инклюзивные отношения отличали новое государство от автократических Испании и Франции: они давали капиталистам долю власти, которую они использовали для продвижения своих интересов через "непропорциональное влияние на конечное размещение государственных ресурсов"..
Однако республику нужно было создавать на суше: политическая воля к победе заставила различные группы интересов, как земельные, так и морские, объединить свои ресурсы, принять военного лидера и финансировать создание профессиональной армии и массивных укреплений для ведения войны, в которой требовалось превзойти в войне на истощение людских и экономических ресурсов самое могущественное государство на земле - Испанию Габсбургов. Хотя военно-морская деятельность сыграла полезную вспомогательную роль в восстании, она не могла ни обеспечить, ни гарантировать территориальную целостность нового государства. Напротив, островная Англия обеспечила территориальную целостность в основном военно-морскими средствами. Кампания Армады 1588 г. имела значительные последствия для голландцев, но они закончили борьбу за независимость шестьдесят лет спустя. В 1600-1609 гг. подавляющий приоритет сухопутной войны и связанные с этим расходы не оставили голландцам иного выбора, кроме как положиться на военно-морские методы частного предпринимательства. При этом нет оснований полагать, что они создали бы постоянный флот даже без сухопутной войны. Республика не была морской державой: в ней главенствовал штадхолдер - принц из дома Оранских-Нассау, занимавший должность генерал-капитана, военачальника, находящегося на полпути между венецианским дожем и королем. Принц также занимал должность генерал-адмирала, но никогда не командовал на море и оставлял управление флотом другим. Стадхолдеры обеспечивали независимость Нидерландов во главе армий, а не флотов. После 1609 г. сменявшие друг друга штадхолдеры стремились к наследственному статусу, опираясь при этом на армию. Против таких княжеских амбиций выступали протогород-государство Амстердам и провинция Голландия, которые предпочитали мирную торговую политику, обеспеченную мощным флотом морской республики. Амстердамская программа развития морского флота далеко не всегда становилась общепринятой национальной идентичностью и оставалась спорным вариантом в ожесточенных политических баталиях, расколовших республику. Борьба между этими диаметрально противоположными концепциями государства определяла голландскую политику в XVII веке. Власть переместилась с суши на море, от князя к республике, а морская торговля и империя создали короткий "золотой век" огромного богатства и культурной изощренности.
Доводы Амстердама отражали реальность, в которой корабли и торговля доминировали в экономике страны: более 40% рабочей силы прямо или косвенно работали в морском секторе. В течение двух столетий Республика защищала свое судоходство в мирное и военное время с помощью крейсерского флота, напрямую связанного с торговлей посредством местного налогообложения. Однако ей так и не удалось должным образом профинансировать эти силы: налоги уклонялись или не платились, а "раздробленный характер голландского общества постоянно препятствовал действиям в национальном масштабе". Голландское государство, состоявшее из семи провинций, так и не приняло морскую мощь в качестве основного национального проекта.
До 1650 г. Республика не пыталась приобрести стратегическую морскую мощь, способность командовать на море, не создавала боевой флот для контроля над морями и не выступала в качестве морской державы. Она приобрела эти амбиции и инструменты в качестве прямого ответа на вызов, брошенный английским контролем над Ла-Маншем, и то только после того, как Стадхолдерат был приостановлен республиканской олигархией, в которой доминировал Амстердам.
В период с 1653 по 1672 г. безштадтская Республика "Истинной свободы" выступала как настоящая морская держава, исключительная великая держава в европейской системе, определяемая относительно инклюзивной политикой и военно-морской мощью. Стоимость боевого флота показала, что если три приморские провинции сознательно выбрали для себя морскую идентичность, то четыре провинции, не имевшие выхода к морю, не сделали этого, поэтому идеологическое и культурное ядро Республики оставалось подвижным на протяжении всех лет, когда она функционировала как морская великая держава. Золотой век" экономического могущества протогегемонии закончился в катастрофическом 1672 году. Вторжение французов привело к восстановлению штадхолдера и его армий, что стало запоздалым признанием стратегической реальности. Будучи континентальным государством с ограниченной территорией и недостаточными людскими ресурсами, Республика была вынуждена сосредоточиться на сухопутных проблемах, прежде всего на протяженных сухопутных границах. Для этого требовались дорогостоящие стационарные оборонительные сооружения и постоянная армия, а не боевой флот. В последующие четыре десятилетия морской флот был принесен в жертву крепостям, армиям и союзам, которые должны были обеспечить выживание государства. Голландцы отказались от морской мощи в пользу безопасности.
В 1579 г. Утрехтская уния, в результате которой была создана Республика, представляла собой оборонительный союз семи провинций против Испании. Она защищала их права и делегировала полномочия национальному Генеральному штату - Государственному совету, состоящему из двадцати пяти членов, в котором все семь провинций были представлены в равной степени. Эта структура отражала старые структуры и разделения власти, которые были поддержаны Восстанием, сохраняя местную исключительность в уникальной политической системе, связанной общим "национальным" стремлением противостоять испанской централизации. Теоретически система обязывала города, провинции и государство договариваться и идти на компромисс, способствуя принятию взвешенных решений, однако экономическое и политическое влияние Голландии, в значительной степени обеспеченное займами менее процветающих провинций, давало ей право доминирующего голоса. Эта система ограничивала роль центрального правительства: оно могло координировать, но не контролировать отдельные провинции. В отличие от современных абсолютистских монархий, гибкость системы обеспечивала стабильность за счет интеграции различных интересов, особенно за счет сложного балансирования торговли и налогообложения, что способствовало развитию экономики. Генеральные штаты собирались в Гааге, столице Голландии и Республики, каждый день недели, чтобы руководить войной, внешней политикой и федеральными налогами. Для принятия положительных решений требовалось единогласие. Гаага также являлась резиденцией Стадхолдера. Республика сочетала в себе представительное ядро, управляемое местными олигархиями, с общим руководством выборного главы государства. Она также закрепила доминирующее положение Голландии в Республике и доминирующее положение Амстердама в Голландии. Города обладали восемнадцатью из девятнадцати голосов в провинциальном правительстве Голландии, дворянство - одним. Эта система способствовала проведению консультаций и переговоров, что привело к объединению групп интересов.
При поддержке Англии и Франции "буржуазное военно-фискальное государство" к 1588 г. добилось фактической независимости и создало первую современную экономику. Разгром испанской армады англо-голландскими войсками позволил республике сосредоточиться на снижении угрозы морского разбоя со стороны фламандских каперов, используя агрессивное патрулирование, конвои и развивающийся страховой рынок. Блокирование устья Шельды разрушило экономику Антверпена и южных провинций, а также помешало Испании перебросить войска по морю. Расцвел каперский промысел, использовавший инвестиционные возможности и свободные капиталы. Относительная безопасность на море сфокусировала внимание на морской торговле, как и решение республики, испытывавшей нехватку средств, передать заграничные военно-морские операции акционерным обществам, которые превратились в квазинациональные империи.
Являясь очевидным выражением голландского государства, военно-морской флот отражал сложность внутренней политики и динамично меняющийся международный контекст. Созданный в рыночном обществе, которое решало стратегические и организационные проблемы экономическими и контрактными методами, флот органично вырос из конвоев и рыболовецких патрулей до восстания и каперов "Морского нищего" 1572 года. Он решал стратегические задачи, контролируя важнейшие прибрежные и внутренние воды, обеспечивая десантные перевозки, поддерживая осады, блокируя фламандские реки и препятствуя испанской торговле, наряду с основными задачами по конвоированию торговых и рыболовных флотов, что было постоянным требованием коммерческого сектора. Конвойные и лицензионные деньги были решены в 1572 году. Постоянный спрос на корабли, людей, деньги и припасы сделал военно-морской флот одной из самых сложных организаций в ранней современной Европе, и этот опыт распространился на более широкую экономику, где крупные торговые компании управляли внушительными флотами. Для выполнения этих задач требовались крупные крейсера, многие из которых нанимались у местных купцов, а для азиатских и средиземноморских торговых операций требовались более крупные корабли, способные вести боевые действия. Многие судовладельцы, получавшие прибыль от найма кораблей, входили в местные адмиралтейские комитеты. Этот "старый флот", состоящий из вооруженных торговых судов, каперов и зафрахтованных компаний, разгромил остатки военно-морской мощи Испании.
Руководство военно-морским флотом осуществлялось Генеральными штатами, а повседневное управление - генерал-адмиралом (когда эту должность занимал штадхолдер) и пятью отдельными адмиралтейскими коллегиями. Система коллегий, формировавшаяся в течение двадцати лет как ответ на разногласия интересов коммерческой элиты, была согласована в 1597 г. как временная мера. Она просуществовала до 1795 г., поскольку позволяла местным интересам контролировать местные налоги. Три коллегии располагались в Голландии: в Амстердаме, Роттердаме и общая коллегия для Северного квартала, чередовавшаяся между Хоорном и Энкхёйзеном; остальные - в Миддлбурге и Доккуме, а после 1645 г. в Харлингене - обслуживали Зеландию и Фрисландию. В значительной степени их работа носила экономический характер. Коммерческая элита, возглавлявшая Адмиралтейские коллегии, была вовлечена и в управление крупными торговыми компаниями - VoC и WIC. Следовательно, «торговые компании были заинтересованы в организованном применении насилия для поддержки своих коммерческих интересов и в разной степени пользовались правом применять такое насилие от своего имени». Контроль над сбором конвойных и лицензионных денег давал местной купеческой элите значительную политическую власть и обеспечивал защиту их судоходства со стороны государства.
Купцы, руководившие адмиралтействами, использовали флот для сопровождения своих торговых судов. Сохранение крейсерского флота еще долгое время после того, как Республика отошла на второй план, отражало экономическую значимость морской деятельности. В мирное время защита торговли финансировалась за счет местных конвойных сборов, лицензий на каперство и торговлю с врагом, а также за счет ввозных пошлин, взимаемых во внутренних провинциях. Этих средств никогда не хватало, и четыре внутренние провинции требовали от Голландии и Зеландии покрыть недостачу. В ходе войны дополнительные налоги были собраны Генеральными штатами и за счет государственных займов на амстердамском рынке капитала, которые использовались в качестве субсидий местными адмиралтействами, лоббировавшими интересы провинциальных ассамблей с целью получения дополнительных средств.
Региональная система Адмиралтейства, которую часто называют неэффективной, поддерживала успешный флот XVII века за счет использования связей между торговлей и войной, характерных для всех морских держав. У этих адмиралтейских комитетов были все основания быть эффективными: они не только возглавлялись людьми, имевшими опыт судоходства и торговли, но и имели доступ к крупнейшей концентрации морских ресурсов в Северной Европе. Собственные интересы обеспечивали принятие правильных решений. Экономика антрепотов ставила во главу угла безопасность судоходства, и конвои, использовавшиеся задолго до восстания, оставались предпочтительным методом. Конвои превалировали над боевыми действиями флота, крейсерством и блокадой фламандских портов.
Рассматриваемый "коллективно и институционально" как оборонительное морское ополчение, флот был "менее пугающим и более национальным, чем армия". Успешные адмиралы становились национальными героями, а публикация индивидуальных и коллективных биографий способствовала закреплению их статуса. Однако моряки и офицеры в целом поддерживали фракцию "оранжевых", а не "морскую" Партию прав штатов. Лишь немногие офицеры были выходцами из патрицианских семей. Политика "Права штатов" Михиля де Рюйтера и его дружба с Йоханом де Виттом отравили его профессиональные отношения с оранжистом адмиралом Корнелисом Тромпом и поставили под угрозу боеспособность флота в 1672 году.
До 1650 г. большинство голландских военных кораблей представляли собой небольшие наемные торговые суда, усиленные горсткой средних боевых кораблей, скорее крейсеров, чем капитальных судов. Сражения велись без тактического порядка, в серии ближних боев с преобладанием абордажа. Морское мастерство и энергия были в приоритете перед слаженностью и контролем, которые принц Мауриц с таким успехом навязывал армии. Новый способ ведения войны на море голландцы переняли у англичан, которые в 1650-х годах переняли голландские военные методы на плаву.
Пределы военно-морской мощи Нидерландов стали очевидны в 1598 г., когда Филипп III перешел от сухопутных операций к экономической войне. Финансируемые государством кампании против испанской и португальской торговли и колоний провалились, парализовав провинциальные адмиралтейства долгами, и Республика была вынуждена полагаться на негосударственных игроков, каперов и новую Ост-Индскую компанию (Vereenigde Oostindische Compagnie, VoC) в ведении океанских войн. Генеральные штаты использовали эти усилия, предоставляя финансовые стимулы и помогая объединить разрозненные элементы, ставшие VoC. В 1602 г. Генеральные штаты выдали своим кораблям каперские заказы на захват португальских судов как для установления экономического превосходства Нидерландов в Азии, так и для ослабления Габсбургской империи. Было захвачено не менее тридцати португальских карраков, а один каррак, захваченный Якобом ван Хеемскерком в 1604 г., принес грабеж на сумму четыре миллиона гульденов, что побудило VoC нанять эксперта-юриста Гуго Гроция для обоснования проблематичного захвата. Для поддержания морского импульса VoC создала базы в Азии, но, как и все подобные учреждения, с древних времен эти следы морской мощи превратились в отдельные территориальные образования, ориентированные на добычу ресурсов.
Когда в 1604 г. Англия заключила мир с Испанией, английские каперы перешли в голландские порты, удвоив активность голландцев и вынудив Испанию начать мирные переговоры. В 1607 г. национальный флот под командованием ван Хеемскерка при активной поддержке ВоК уничтожил испанский флот в Гибралтарской бухте. Эти усилия нанесли ущерб испанской торговле, удерживая иберийские караваны на привязи в Европе, в то время как голландцы открыли Азию, обеспечили доступ к Средиземноморью и создали подходящее военно-морское ядро для республиканского повествования о власти и прибыли, которое Амстердам создал в противовес бесплодным и дорогостоящим военным кампаниям Штадхолдера. Однако море оставалось второстепенным: независимость была обеспечена на суше, и только армия могла предотвратить враждебное вторжение. Эта реальность может объяснить, почему Республика игнорировала большие престижные военные корабли, построенные монархиями Дании, Англии, Франции и Швеции. Эти устрашающие орудия, созданные для утверждения господства в океане, а не для торговой борьбы, были малоинтересны республике, которая полагалась на превосходство в коммерции и частное насилие.
Морская экономика после 1588 г. создала мощный сектор услуг, индустриализацию и масштабную урбанизацию. Население Амстердама выросло с 50 тыс. человек в 1600 г. до 200 тыс. человек в 1650 г. Двенадцатилетнее перемирие с Испанией 1609 г. послужило интересам Амстердама, освободив голландское морское предпринимательство от ограничений военного времени. Решение Стадхолдера о возобновлении войны в 1621 г. подвергло голландскую торговлю нападению фламандских каперов, что вынудило Республику усилить военно-морскую активность. Хотя уничтожение Маертеном Тромпом конвоя испанских войск в битве при Даунсе 21 октября 1639 г. фактически положило конец конфликту, активность фламандских каперов утихла только после захвата французами Дюнкерка в 1646 г. Испания окончательно признала Республику в 1648 г., но голландское судоходство на протяжении десятилетий играло важнейшую роль в испанской экономике. Дорогостоящая и малопродуктивная война усилила предпочтение амстердамских олигархов к миру. Несмотря на растущую угрозу со стороны английских каперов, в 1649 г. многие военные корабли были проданы, чтобы уменьшить финансовое бремя. Ни независимость, ни мир не определили сущность государства, хотя и повысили ставки.
В условиях глубокой поляризации власти штадхолдер и его сторонники-оранжисты выступали за войну, армию и жесткую кальвинистскую веру. Партия "Права штатов" или "Истинной свободы", созданная после 1650 г., была принципиально не согласна по всем трем вопросам. Эти противоположные концепции государства доминировали в голландской политике XVII века. Первоначально республиканская система ограничивала власть стадхолдера , но государственный переворот 1618 года, совершенный принцем Мауритсом, привел к чистке городских советов, провинциальных собраний и гражданского ополчения от политических противников, что значительно повысило его личный авторитет и перспективу династического правления. Насильственное отделение политической власти от экономического сектора, обеспечивающего жизнедеятельность государства, вызвало трения. Политические структуры морских держав должны были включать в себя людей торговли и денег. Принятие Маурицем на себя контроля над внешней политикой, войной и дипломатией оттолкнуло растущий город-государство, как и его решение возобновить войну с Испанией в 1621 году. После 1625 г. его преемник Фредерик-Хендрик «неуклонно увеличивал свое влияние в Генеральных штатах, которыми он руководил... Только провинция Голландия, в которой доминировала амстердамская торговая аристократия, могла сдерживать его, удерживая деньги. Политика Штадхолдера не отвечала морским интересам города». Соперничество между принцем и городом достигло кризиса, когда война с Испанией подошла к концу. Фредерик-Генрих попытался обеспечить династическое правление с помощью французского союза, и его амбиции нашли отражение во французской архитектуре и декоративном искусстве. В 1641 г. он предпринял попытку захватить Антверпен как ключ к установлению королевской власти. Потерпев неудачу на поле боя, Фредерик-Генрих обсудил вопрос об обмене Маастрихта на Антверпен, и эта инициатива не осталась незамеченной на Амстеле, поскольку восстановление Шельды привело бы к разорению Амстердама. Смерть Фредерика-Генриха в 1647 г. позволила амстердамским лидерам навязать свою программу Мюнстерскому миру, заключенному в следующем году.
Тяжелые морские потери во второй войне с Испанией побудили Амстердам и Голландию выступить против Штадхолдера. Они отдали предпочтение другой политической модели, связанной с идентичностью морской державы. Мир привел к резкой перестройке голландской экономики: прибыли от балтийских морских перевозок и сельского хозяйства упали, а доходы от "богатой торговли" предметами роскоши выросли, чему способствовали отвлечение Англии и война между Венецией и османами за приобретение большей части турецкой торговли с Европой. Этот экономический бум определил структуру инвестиций, способствовал "золотому веку" голландской культуры и финансировал создание государства морской державы "Истинная свобода". Возможность политических перемен возникла случайно. В 1650 г. молодой стадхолдер Виллем II восстановил авторитет своей должности, отправив войска для устрашения городов Голландии. Его внезапная смерть через несколько месяцев дала Амстердаму и Голландии шанс изменить форму республики.
Эта борьба отражала противоречия, присущие всем морским державам, - между землей и торговлей, аристократами и купцами. В Республике Амстердам был primus inter pares, а не городом-гегемоном, сравнимым с Афинами, Карфагеном или Венецией, городами, которые диктовали политику, экономику и культуру государства. В случае с Голландией борьба за идентичность столкнула морское протогосударство с сельскохозяйственными провинциями, не имевшими интереса к океану.
Голландцы так и не купились на навязываемую Амстердамом и другими прибрежными городами Голландии, Зеландии и Фрисландии идентичность морской державы истинной свободы. Она так и осталась фанерой, заслонившей собой сухопутное государство. Республика никогда не была изолированной, хотя Голландия, находящаяся в относительной безопасности за "ватерлинией", могла рассматривать себя как полуизолированную версию перикловских Афин за "длинными стенами". К 1600 г., когда военные действия пошли на убыль, Амстердам вместо войны и тревог стал стремиться к миру и процветанию. В течение следующих сорока лет богатый город представлял себя северной Венецией с каналами, имперским городом-государством, чьи торговые интересы в Азии, на Балтике и в Средиземноморье должны были доминировать в национальной политике. Амстердамская элита хотела сдержать стадхолдера, сократить армию и построить торговую империю без налогов. Этим целям способствовала морская идентичность, основанная на старых традициях, новых героях и экономической мощи.
Политическая борьба за душу Республики будет ожесточенной и кровавой. По мере роста могущества и богатства морских держав города-государства приобретали все более имперские атрибуты, становясь все более совершенным воплощением империи. Морские державы строили и украшали свои здания, чтобы произвести впечатление, атрибутировали далекие водные триумфы и имперские территории, чтобы укрепить свой статус и продать морскую мощь налогоплательщикам, избирателям и посетителям. Художественная конкуренция за культурные высоты отражала политическую напряженность и оказалась не менее опасной. В Амстердаме архитектура формировала новое видение - республики торговли, военно-морской мощи и бесклассового общества. Первым выстрелом в культурном конфликте стал искусный памятник Якобу ван Хеемскерку в амстердамской Ауде Кирк. Хемскерк погиб в великой битве у Гибралтара в 1607 году, унизив Испанию, открыв Средиземное море, обеспечив азиатские рынки и Двенадцатилетнее перемирие. Его победа ознаменовала становление Республики как крупной военно-морской державы.
После десятилетия отсутствия крупных голландских побед на суше и на море эта героическая смерть вызвала всеобщее одобрение. Мемориал бросил вызов доминировавшему до сих пор военному повествованию о сухопутных кампаниях и стадхолдерах, и он появился раньше, чем мемориал отцу Маурица, основателю стадхолдера Виллему Молчаливому. Пенсионер Голландии Йохан ван Олденбарневельт использовал эту возможность для пропаганды идеологии морской державы - мира и торговли, обеспечиваемых флотом. Олденбарневельт и Амстердам поддерживали флот как в значительной степени самофинансируемую национальную силу, способствующую развитию и защите торговли, в отличие от армии, пожирающей налоги и в значительной степени наемной. Он убедил Генеральные штаты профинансировать государственные похороны и публичный памятник. Культ героя-адмирала, сложившийся в Венеции после Лепанто и в елизаветинской Англии, превратился в партийно-политическую пропаганду. Государственные похороны, первые после похорон Виллема Молчаливого, поставили под сомнение уникальность этого события, а памятник стал беспрецедентным.
Oude Kirk была церковью Хемскерка, Амстердамского адмиралтейства и моряков в целом. Памятник связывал Хемскерка с Геркулесом, используя флорентийскую иконографию, подчеркивавшую республиканскую направленность, а также латинскую эпитафию, восхвалявшую его "геркулесову храбрость... в Геркулесовом проливе". Хемскерк разрушил испанскую хватку Геркулесовых столбов - эмблемы Габсбургской Испании. Памятник заменил памятник императору Карлу V, а иконография отразила титульный лист знаменитой лоцманской книги Лукаса Янса Вагенаара "Der Spieghel der zeevaerdt", известной англичанам как "Зеркало мореплавателя".
Генеральные штаты заказали и другие произведения искусства, связанные с Гибралтаром, в том числе монументальную картину новаторского художника-мариниста Хендрика Врума, которую они преподнесли в дар Штадхолдеру. Эта иконография бросала вызов предположению, что только элитные солдаты обладали добродетелями, которые могли быть вознаграждены славой. Гражданская история Амстердама 1611 г. использовала памятник Хемскерка для создания идентичности морской державы. В ней прославлялись деяния знаменитого адмирала, чтобы узаконить коммерческие и политические планы имперского города-государства. Эта неприкрытая пропаганда вызвала ответную атаку оранжистов, которая завершилась казнью Ольденбарневельта в 1619 году.
Памятник Хемскерку стал первым в серии светских монументов, воздвигнутых в честь морских офицеров и вдохновляющих будущие поколения. Они украшали суровые стены кальвинистских храмов, запечатлевая жизни, отданные за нацию. Однако культ военно-морского героя нес в себе и международное послание - латинский текст, который мог быть прочитан общеевропейской элитной аудиторией и распространялся в виде текста и изображения. Когда шестьдесят лет спустя культ военно-морского героизма закончился, памятник Михилю де Рюйтеру в амстердамской Ньиве Кирк стал бы оплакивать утраченную идентичность.
Амстердам, самый динамичный торговый и промышленный город Европы, имел все основания для борьбы за контроль над государством. Амстердамские купцы, находясь в относительной изоляции от сухопутных войн, сосредоточились на прибылях от морской торговли, а не на рисках европейского вторжения. В Амстердаме была разработана торговая модель антрепота, которая благоприятствовала развитию морского предпринимательства и смежных отраслей, что побудило голландских мореплавателей к созданию экономичных судов и судоходных служб. Они должны были перевозить большую часть европейской торговли и, в свою очередь, финансировать государство. За время восьмидесятилетней войны за независимость налоговое бремя Нидерландов, и без того самое высокое в Европе, увеличилось в четыре раза. В налоговых поступлениях преобладала Голландия, самая богатая провинция, а внутри Голландии - Амстердам, самый богатый город. Голландия платила 58% общегосударственных налогов, причем только на Амстердам приходилось 25% от общей суммы. Другие приморские провинции, Фрисландия и Зеландия, платили 12% и 9% соответственно, а четыре провинции, не имевшие выхода к морю, - не более 6%. После 1582 года Генеральные штаты также взимали стандартный налог на импорт, который направлялся непосредственно в пять адмиралтейств.
Создание государственного долга привязывало капиталистов к государству, их близость к торговому сектору обеспечивала признание интересов тех, кто не имел политического представительства. Местный контроль над налогами и военно-морскими финансами гарантировал, что долгосрочные тенденции в финансировании флота не были ни произвольными, ни случайными. Торговая элита тщательно взвешивала затраты и выгоды. Акционерные общества и банки финансировали торговлю и войну, а новые кредитные механизмы улучшали торговые потоки. Модель Амстердамского банка была венецианской, как и многое другое в новом государстве. Он стал центральным расчетным центром мировых финансов: более мелкие банки обслуживали мелких торговцев и ремесленников. Акционерный принцип также распространялся на строительство каналов, дренажных систем, гаваней, судовладение и морское страхование, распределяя собственность, прибыль и риск между торговым и рабочим классами. Эти события происходили в то время, когда соперники были отвлечены войнами и оккупацией, что позволило голландцам с поразительной быстротой овладеть значительной долей морской торговли. Судоходство превратило зависимость от ресурсов в силу. Амстердам стал центром расширяющейся глобальной торговой системы, обеспечивающей перемещение и перераспределение товаров и услуг, и защищенной военно-морским флотом, финансируемым за счет таможенных сборов и судоходных пошлин.
Как отмечает Ян Глет, Республика оказалась весьма эффективной в продвижении экономических интересов и более действенной в мобилизации военной, военно-морской и экономической мощи, чем любое современное автократическое государство. Она несла непропорционально тяжелое военно-бюджетное бремя за счет сложной финансовой системы, сочетавшей местные и национальные налоги с займами:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги