Большинство европейских республик позднего средневековья и раннего нового времени были торговыми городами-государствами, в том числе Венеция, Генуя и Флоренция, которые разрабатывали классические объяснения своего выбора. Ганза и фламандские портовые города приняли схожие методы управления, но проявляли меньший интерес к античной истории. Эти патрицианские республики, в которых доминировали корыстные интересы и специфические формы экономической деятельности, были уязвимы перед более крупными королевскими землевладельцами, стремившимися обложить налогом их торговлю, и перед бунтарским поведением тех, кто не имел доли в государстве и стремился к перераспределению богатства. С появлением национальных государств и многонациональных империй эти республики пошатнулись и пали.
Пять республик - Афины, Карфаген, Венеция, Голландская республика и Великобритания - стали морскими державами. Другие сделали иной выбор, поскольку были слишком малы или слишком подвержены влиянию более крупных сухопутных держав. Средневековая Генуя, зажатая горами, не имея ни крупной реки, связывающей ее с внутренними районами, ни достаточно плодородных земель, чтобы прокормить население, вышла к морю в поисках пищи и прибыли, используя сухопутный доступ к Северной Италии и Франции. Ее местоположение стало важным, когда рухнула римская система дорог. Находясь под властью Византии, Генуя оставалась экономическим центром до падения Константинополя в 1453 году. Генуэзцы создали столицу, чтобы финансировать торговлю за счет пиратства, и в отсутствие региональной морской державы создали торговую империю, простиравшуюся через Средиземное море и Эвксинский залив, связанную с Испанией, Северной Европой и Атлантикой. Генуя, имевшая население в два раза меньше, чем Венеция, возможно, была слишком мала, чтобы достичь статуса морской державы. Даже когда Генуя одержала победу над Венецией на море, ей не хватало внутренней стабильности и доходов для поддержания контроля над морем. Венеция превратилась из морского государства в морскую державу, создав империю островов из обветшалой туши Византии; Генуе не хватало внутренней сплоченности и внутренних ресурсов. Она боролась с Пизой и Венецией за торговлю, захватила Корсику, чтобы контролировать прилегающие моря, и распространилась на Лигурию, скупая земли и присоединяя к себе местную элиту.
В Генуе "свобода" означала свободу торговли и свободу от налогов, неизбежных в централизованном авторитарном государстве. В силу своей малой государственности Генуя была подвержена фракционному насилию, не имея мощных централизованных структур Венеции. Когда в 1444 г. национальный банк Сан-Джорджо прекратил свою деятельность, он продолжал управлять долгами города, собирать налоги, выплачивать дивиденды вкладчикам, управлять подвластными городами и колониями. Государством управляли акционеры банка. Генуэзцы тщательно скрывали этот факт от иностранных правителей, которым они часто уступали контроль, используя банк для того, чтобы реальная власть оставалась за олигархией. Генуя была практически антигосударством, опиравшимся на частные богатства, частные военно-морские силы и наемные войска.
В период с 1435 по 1528 г. в государстве практически непрерывно происходили столкновения между враждующими группировками, что приводило к частым, насильственным, дестабилизирующим изменениям. Хаос был единственной стабильностью. Французские и миланские администраторы постоянно не могли удовлетворить экономические запросы своих коммерчески настроенных подданных, а местные дожи были смещены соперничающими группировками. Неудивительно, что порядок и стабильность Венеции стали маяком для всей Италии. За полвека до 1500 г. судьбы двух городов кардинально разошлись: Венецианская торговля выросла до 750 тыс. дукатов в год, тогда как генуэзская упала до 125 тыс. Спад начался после завоевания Константинополя османами в 1453 г., которое положило конец черноморской империи Генуи, и возвращения Венеции Кипра в 1474 г. Попытки переориентировать торговлю на западное Средиземноморье и север Африки натолкнулись на жесткую конкуренцию со стороны иберийских, английских и французских торговцев. Большая часть этой торговли осуществлялась на крупных частных карраках без прямого вмешательства государства. Из-за политической непоследовательности генуэзцев торговые отношения постоянно подрывались пиратством. В отличие от этого венецианская дипломатия и компенсация обеспечивали безопасность жизненно важных рынков, включая средиземноморскую торговлю пряностями. Одним из результатов стало резкое сокращение генуэзского судостроения и доли населения, работавшего на море или в море. Как отмечает Стивен Эпштейн: "Венеция нашла способ сохранить гражданский мир, а Генуя - нет". В условиях упадка внутренней торговли генуэзские банкиры вкладывали деньги в иностранные предприятия, в том числе в португальские азиатские путешествия, используя значительное присутствие генуэзцев в Лиссабоне, Севилье и Кадисе для открытия новых возможностей. Открытие Америки генуэзским мореплавателем Христофором Колумбом сместило акценты города, в то время как Османская империя реорганизовала восточную торговлю. Американские слитки изменили генуэзскую экономику. Пиренейский протекционизм заставлял генуэзских купцов работать в рамках своих систем, в значительной степени игнорируя саму Геную.
Фердинанд Арагонский осознал свою зависимость от генуэзских банковских и торговых сетей в 1482 году. Его централизованное военное государство подавило ключевых экономических игроков в Арагоне и Каталонии, поскольку Кастилия мобилизовала военную мощь для завершения Реконкисты. Он использовал военно-морскую и торговую мощь генуэзцев для обеспечения торговых связей, потоков ресурсов и займов. Многие из этих функций были возложены на иностранных подрядчиков, вместо того чтобы позволить любому из квазинезависимых регионов Испании функционировать в качестве морского государства - государства, управляемого купцами и банкирами, а не землевладельцами и военачальниками, которые руководили централизованным испанским государством. От иностранной, относительно далекой и политически слабой Генуи можно было избавиться, если она становилась проблемой. Эти отношения отражали развитие Испании. Захватив Севилью, кастильцы хотели контролировать Гибралтарский пролив; поначалу "офицеры и люди, занятые в этих морских операциях, были в основном итальянскими наемниками, и в течение многих лет традиционная морская торговля Севильи также оставалась в руках либо мусульман, либо пизанцев или генуэзцев".
В то время как Генуя оставалась морским государством, управляемым по базовой модели морской республики, Венеция создавала культуру для поддержания амбиций морской державы, развязанных дожем Энрико Дандоло. Поскольку Генуя оставалась морским государством, ее богатство не воплощалось в гражданском великолепии и публичной демонстрации. Не имея великодержавных амбиций и, соответственно, не нуждаясь в демонстрации статуса и идентичности посредством искусства, Генуя не создала местную школу художников, представляющих культуру морской державы. Генуэзские меценаты нанимали фламандцев и других итальянцев для создания типовых произведений искусства. Якоб Буркхардт подчеркивал пресловутое презрение Генуи к высшей культуре. Пример Генуи наглядно показывает, с какой ненадежностью сочетаются богатство и обширная торговля, а также внутренние беспорядки при владении далекими колониями». Игнорируя тот факт, что Венеция, обладавшая несравненно большей морской империей, оставалась упорядоченным государством, Буркхардт не признавал ни важности моря, ни последствий того, что Генуя была морским государством. Вместо того чтобы конкурировать в вежливом мире культурной демонстрации, генуэзские элиты сражались на узких улочках своих родовых районов. Они не создавали себе никаких образов.
Хотя фламандские и голландские художники, в том числе и Рубенс, работали в Генуе, большинство из них обслуживали североевропейских покровителей. Скалистое побережье Лигурии и гавань Генуи послужили общим фоном для многих голландских морских картин. Открытая демонстрация элиты носила скорее семейный, чем государственный характер. В республиканском дворце Сан-Джорджо был один парадный зал, в котором в настенных гробницах были представлены гражданские лица, и эту модель столетие спустя переняли голландцы.
Если генуэзское морское государство в своей деятельности полагалось на частную инициативу, а не на государственный контроль, то Венеция, морская великая держава, была втянута в неизбежные и в конечном итоге невыигрышные конфликты с более крупными сухопутными державами. Когда Средиземноморье было поделено между менее, но более могущественными режимами, Венеция перебралась на сушу, встревожив великие державы, но Генуя стала клиентом Священной Римской империи, Франции, а затем Испании. Когда в 1522 г. войска Габсбургов разграбили город, "ни одно событие не заставило с большей силой осознать реальную цену иностранного господства и конец свободы". Будучи всего лишь пешкой в борьбе великих континентальных держав, Генуя не имела ни денег, ни рабочей силы для поддержания независимости и свободы торговли. Ей пришлось выбирать сторону и создавать стабильное правительство. В 1528 г. Генуя выступила против своего нынешнего повелителя, французского короля Франциска I, поскольку тот создавал в порту Савона конкурирующий экономический центр, угрожавший смыслу существования Генуи. Параллель с развитием Рима на Делосе просто поразительна. Однако у Генуи, в отличие от Родоса, был выбор, поскольку она функционировала в многополярной государственной системе.
Патриций, генуэзский финансист и военный подрядчик Андреа Дориа сверг правительство, поддерживаемое французами, и заключил союз с Карлом V, императором Священной Римской империи и королем Испании. Дориа обеспечил Генуе свободу торговли и получения прибыли без вмешательства государства и высоких налогов. Французское правление исключило генуэзских купцов из растущей империи Карла V, как раз в то время, когда в Америку начали поступать слитки. Новый союз отвечал интересам торговой элиты. Карл согласился уважать конституцию и экономические интересы Генуи, нанял галеры Дориа, назначил Дориа командующим своим средиземноморским флотом и занял деньги в генуэзских банках, чтобы заплатить за флот. Это соглашение сделало Дориа богатым и обеспечило его влияние на город. Генуэзские военные корабли позволили Испании противостоять французской и мусульманской угрозам, а генуэзский опыт мореплавания и банковского дела способствовал освоению Нового Света. Дориа поддерживал внутренний порядок с помощью новой конституции, которая ограничивала политическую власть замкнутой олигархией аристократов и богатых купцов, лишая остальных политических прав и уменьшая влияние иностранных держав. Дож, заседающий раз в два года, был лишь фигурой, все важные решения принимались торговым классом. Наконец, Генуя достигла стабильности, став олигархической республикой - очевидной политической моделью морского государства. Воссоздав республику во имя "свободы", свободы свободно торговать и платить как можно меньше налогов, Дориа оставался на втором плане, возглавляя Верховный суд и поддерживая законы, которые поддерживали систему. Тщательно позиционируя себя как слугу народа, Дориа избегал занимать высокие посты.
Поскольку Дориа был финансистом и военно-морским подрядчиком Габсбургской Испании, Генуя была клиентом, а не государством. Экономический центр тяжести сместился на запад, так как Генуя потеряла Хиос (1566 г.), но испанское золото потекло в город, создав прибыльный банковский сектор. Генуя обеспечила себе большую долю в торговле и финансах Испанской Америки. По словам Роберта Лопеса, "ко времени Филиппа II гордая империя, где никогда не заходило солнце, стала почти экономической колонией Генуи". В 1638 году постановления, исключающие иностранцев из Испанской Америки, игнорировали генуэзцев; они оставались активно вовлеченными в имперскую систему и триста лет спустя.
Необычная политическая структура Генуи и тот факт, что Андреа Дориа командовал флотом собственных кораблей, обладая значительным личным капиталом, могут объяснить его нерешительность в сражениях. Его личный престиж поддерживал генуэзский режим, не имевший реальной власти. Государство было делом Дориа, а галеры - его капиталом. Если в Венеции и Голландской республике общественные церемониальные пространства говорили о государстве, то Дориа отмечал свой личный статус во дворце, построенном для развлечения Карла V и подчеркивания его вклада в габсбургский imperium. Дориа предстал в образе Нептуна, успокаивающего волны, рядом с галереей героических предшественников, а Карл - в образе Юпитера. Ссылка на Золотое руно связала императора и адмирала через элитный габсбургский знак отличия, полученный Дориа в 1531 году.
Решение Дориа оказалось мудрым и своевременным. В эпоху воюющих великих держав не было места для независимых морских государств. Долгосрочные отношения с наиболее экономически привлекательной великой державой поддерживали экономическую активность Генуи. Вынужденная выбирать, она приняла имперско-испанскую защиту в обмен на банковские связи и доступ к новым рынкам. Генуя отказалась от войны и военно-морской силы как инструментов государственного управления, развивая более широкую морскую политику для поддержания экономики и целостности города. Чтобы избежать иностранной оккупации, она действовала как клиент и агент континентальной великой державы. У него была свобода выбора, поскольку он действовал в многополярном мире. Появление универсальной монархии заставило бы Геную, как и Родос, подчиниться. Генуэзцы, не имея государственного флота и территориальных амбиций, не угрожали мадридскому мировоззрению, ориентированному на сушу. Идеология Генуи не представляла угрозы для Испании, поскольку Генуя была маленьким и слабым клиентом, а не динамичной морской державой. Хотя Генуя, как и древний Родос, содержала небольшие силы крейсеров для защиты торговли и борьбы с пиратами, она полагалась на взаимную заинтересованность многих держав в поддержании "свободы" города, чтобы избежать экзистенциальных угроз.
Генуэзская экономика перешла от морской торговли к банковскому делу и финансовым услугам. Хотя у республики не было денег, Генуя была богата и легко финансировала строительство гаваней, оборону города и даже войны. Решение действовать без государственного флота было осознанным; генуэзская элита использовала другие инструменты для оказания международного влияния. Испанская ось дала сбой в начале XVII в., когда были приостановлены выплаты процентов по королевским займам, а Мадрид отверг претензии Генуи на суверенитет на море. Отношение к республике как к наемнику говорит о том, что императорская Испания больше не заботилась ни об эффективных кораблях, ни о долгосрочных кредитах. В то же время появление более дешевых и эффективных голландских и английских судов и конвоев быстро вытеснило итальянские суда. Эти изменения ускорили переход Генуи от судовладения к банковскому делу, хотя она сохранила несколько государственных галер для перевозки специй между Испанией и Генуей и сухопутных перевозок во Фландрию. Генуя заменила местное судоходство, превратившись в антрепот, а благоприятные тарифные режимы привлекли торговлю в порт. Город достиг международного значения, не имея ни флота, ни торгового флота. Вскоре в гавани появились голландские корабли; англичане использовали другой свободный порт, расположенный неподалеку Ливорно.
По мере ослабления Испании позиции Генуи становились все более уязвимыми. Банкиры выводили свои деньги из Испании, а Совет в 1635 г. отклонил предложение об испанском союзе. По мере того как Венеция превращалась в морское государство, Генуя выживала за счет полного отказа от моря. Она была слишком мала и слишком уязвима, чтобы мог сделать другой выбор. Без общего врага - универсальной монархии, которая перевесила бы их торговое соперничество, - план республиканского союза 1653 г. провалился. Английские и голландские военные корабли сражались за торговлю недалеко от Ливорно. Вряд ли генуэзцы представляли себе борьбу за контроль над морем. Не имея достаточных доходов и ресурсов, чтобы конкурировать с растущими национальными государствами, Генуя превратилась в свободный порт, чтобы избежать господства слабеющей Испанской империи, доверяя защиту от захвата великой державы более широкой экономической системе.
Упадок Испании поставил Геную перед лицом могущества Франции Бурбонов, французских войск, французских флотов и французских амбиций по созданию универсальной монархии, в которой не было места морским республикам, будь они великими или малыми. Само их существование было оскорблением королевского достоинства Людовика XIV. Если Генуя хотела продолжать торговую и банковскую деятельность, ей пришлось бы признать свою слабость. В 1684 г. французский флот подверг город бомбардировке в ходе спора, вызванного продажей нескольких генуэзских галер Испании. Людовик XIV заставил генуэзского дожа прибыть в Версаль и публично извиниться за дерзость поведения в качестве независимого государства. Генуя быстро избавилась от последних остатков своего флота. Людовик запечатлел унижение дожа на гобелене, который отправил в Рим, напоминая Папе, где находится власть в католической Европе. Венецианская республика получила столь же враждебный сигнал, когда французский посол публично отпраздновал рождение принца. Жесткие методы Людовика отражали вязкую ненависть к республикам и глубокое отвращение к морским державам. Итальянские морские государства были предостережены от сопротивления наступлению французского imperium.
Несмотря на унижение, Генуя сохранила независимость, поскольку Франция не была морским гегемоном, как Рим. Власть Людовика ограничивалась наличием "английского, голландского и испанского флотов, действующих в Средиземном море". Сила республики заключалась не в эскадре галер, которую она легко могла согласиться разоружить, а в интересах, связанных с ее портом. Не только Людовик потерпел бы поражение от "морских держав", но и Генуя, казавшаяся "беззащитной", сохранила нейтралитет еще на столетие. Республиканская Франция, истинная наследница универсальной монархии Римской республики, просто интегрировала Геную в континентальное супергосударство. Генуя не восстановила свою независимость в 1815 г., поскольку республика была в цене, а англичане стремились лишить французов полезной военно-морской базы.
Хотя опыт Генуи показал ограниченность возможностей морских государств, она просуществовала так же долго, как и венецианская морская держава. Эти олигархические республики вдохновили политических мыслителей всей Европы, в частности голландцев, и помогли сформировать североевропейские морские державы.
Принято считать, что Португалия была морской державой, и это предположение путает обладание глобальной морской империей с культурной идентичностью. Португалия, как и ее более крупные иберийские соседи, оставалась глубоко континентальной страной, не обладавшей ни всеохватывающей политикой, ни экономическим динамизмом, ни морским фокусом для формирования идентичности морской державы. Пиренейские морские империи управлялись королевскими самодержцами, которые ставили религиозную веру выше коммерческого успеха, континентальную экспансию выше контроля над морем и навязывали монополистические экономические модели, подавлявшие инициативу и предприимчивость. Пиренейские монархи заставляли всех участников экономической деятельности работать в рамках системы, в которой доминировали континентальные интересы.
Португальским империализмом двигало религиозное рвение, связанное с завоеванием Северной Африки и вызванное нехваткой продовольствия и денежных средств. Создание португальской империи началось с захвата в 1415 г. марокканского города Сеута, который до сих пор находится в руках иберийцев. Принц Генрих, "Мореплаватель", отправился в плавание за сахаром, рабами и золотом к западному побережью Африки, чтобы финансировать расширение этого и других прибрежных анклавов. Получив контроль над азиатской торговлей пряностями, централизованная командная экономика Португалии безжалостно использовала эту возможность для пополнения королевской казны для внутренних и североафриканских проектов. Королевские монополии поддерживали высокие цены и низкие объемы торговли, исключая частное предпринимательство.
Королевский контроль подавлял инициативу, замедлял процесс принятия решений и отягощал империю мощными религиозными программами, разрушая зарождающуюся культуру морских держав. В 1511 г. Португалия захватила великий азиатский торговый центр Малакку, но религиозные предрассудки, исключающие мусульманских купцов, и королевские монополии быстро сделали порт бесполезным. Португальские правители использовали доходы от заморской торговли для финансирования территориального и религиозного крестового похода в Северной Африке. Религиозные цели побудили их передать контроль над империей и ее крошечным португальским колониальным населением церкви. Это королевско-религиозное партнерство, начавшееся в 1319 г., не оставляло места для купцов, а несоответствие миссионерской деятельности и меркантильной торговли ставило под угрозу торговлю с мусульманами. Принц Генрих финансировал новаторские путешествия через Орден Христа, казначеем которого он являлся. Главной эмблемой португальского имперского проекта стали вездесущие красные кресты, которые украшали стены Белемской башни и паруса португальских карраков. Это был знак Ордена Христа, крестоносной организации с мощной земной программой, которая завершилась кровавой развязкой в Марокко. В отсутствие альтернативных источников капитала в португальской морской торговле доминировали религиозные ордена. Иезуиты содержали свои заморские форпосты за счет частной торговли, которая, наряду с привилегиями, полученными от короны, неизбежно ущемляла интересы рядовых купцов. Партнерство короны и церкви не позволило Португалии создать всеохватывающие политические институты, чтобы направить национальные усилия на море. Короли не допускали португальских купцов к политической власти и экономическим возможностям, а церковники помогали им в реализации собственных планов.
Без политически влиятельных купцов португальская заморская торговля зависела от генуэзских банкиров, купцов и судоходства для финансирования и перемещения импорта из Лиссабона в Антверпен, другой рынок, на котором доминировали генуэзские банкиры. Не случайно, что португальский век в Азии был завершен настоящей морской державой, республикой, сформированной на основе относительно инклюзивной политики и открытой экономики, необходимой для поддержания морского империализма.
В ментальном мире португальских королей и принцев, от принца Генриха до доминиканца Себастьяна, доминировало рыцарское стремление к боевой славе. Династия Авизов была одержима идеей чести, крестовых походов против неверных и расширения португальского могущества. Осознавая финансовые выгоды, король Иоанн II стимулировал морскую экспансию. После его смерти в 1496 г. Мануэл I, "удачливый", потратил полученные средства на проекты по повышению престижа внутри страны, чтобы укрепить свой статус в Европе. Мануэль, который "мечтал короновать себя королем всего христианства", женился на старшей дочери Фердинанда и Изабеллы. Их сын, наследник всех королевств Иберии, стал воплощением амбиций Авиза. После смерти жены и сына Мануэль использовал азиатские богатства для централизации государства, усиления королевской власти и нападения на Марокко. Чтобы добиться расположения Испании, он изгнал евреев. Многие из них переселились в Низкие страны, продемонстрировав тем самым фундаментальные культурные различия между протодержавой и континентальным государством. Мануэл пожертвовал основным источником морского капитала, навигационной науки, предприимчивости и активности, сосредоточившись на континентальных амбициях, что привело к тому, что Португалия никогда не станет морской державой, ориентированной на заморскую торговлю и империю.
Азиатское богатство породило престижную архитектуру: башню и монастырь в Белеме, дворец в Синтре. В стиле "мануэлино" преобладали канаты и армиллярные сферы, провозглашавшие владычество Португалии над морем. Впечатляющая башня Мануэля, хотя она уже давно используется для обозначения океанской активности, представляла собой инкрустированный крестами христианский бастион, охранявший Лиссабон от мусульманских налетчиков и поддерживаемый святым фортом на реке Тежу. Доминирующим символом мануэлинской архитектуры оставался крест, символизирующий синергию королевского и церковного абсолютизма. Португалия прославляла морскую мощь, но не могла ее постичь. Режим Мануэла был религиозным, абсолютистским и континентальным.
В основе проблемы, как заметил Джон Эллиотт, говоря об Испании Габсбургов, лежала культура, "пропитанная крестоносными идеалами, привыкшая в результате реконкисты и завоевания Америки к поиску славы и добычи, а также господство церкви и аристократии, которые увековечили те самые идеалы, наименее благоприятные для развития капитализма". Чарльз Боксер нашел еще одно подтверждение в истории торгового мореплавания:
Несмотря на то, что португальская империя была, если можно так выразиться, морской, у страны-матери не всегда хватало моряков и судов, чтобы справиться с собственной колониальной торговлей, часть которой иногда осуществлялась на иностранных (в основном английских) судах.
Несмотря на трансокеанские империи в Азии и Америке, Португалия сохранила аристократическую наземную культуру, где кровь и земля имели гораздо большее значение, чем недостойный бизнес морской торговли.
Отношения Португалии с морскими державами еще более запутанны из-за той роли, которую она играла в качестве проводника старых знаний и новых идей, сформировавших две последние морские державы. Португальские мореплаватели освоили греческую, еврейскую и арабскую морскую науку, соединив средиземноморский и атлантический миры и сформировав глобальное видение Европы конца XV века. Португалия стала пионером океанского парусника, строя большие суда для азиатской торговли, но в конце XVI века ее дизайн и производительность отстали от соперничающих держав. Португалия построила не так много кораблей, коммерческие потери были высоки, а инвестиции в судостроение и торговлю прекратились. В Португалии также был создан первый крупный учебник по военно-морскому делу "Новое искусство войны на море" (1555 г.), написанный доминиканским монахом Фернандо Оливирой. Несмотря на свой морской опыт, включавший посещение двора Генриха VIII, текст Оливьеры отражал влияние святого Августина, архитектора представлений католической церкви о том, что море является "развратным" или развращающим местом, даже если его можно использовать для распространения слова Божьего. Как и его королевские и клерикальные учителя, Оливьера считал, что прозелитизм является основной задачей. До наших дней дошел всего один экземпляр его книги, что свидетельствует о небольшом тираже.Неудивительно, что колониальные призы все чаще доставались более мирским государствам. Время, проведенное Оливейрой в Лондоне, возможно, открыло связь, которая расцвела в драматическом морском повороте поздних Тюдоров, использовавшем португальских мореплавателей, тексты, карты и опыт. Большая часть этих материалов была получена после 1580 г. через изгнанный двор претендента на престол дона Антонио. Пользуясь услугами португальских мореплавателей и разграбляя португальские караваны в поисках навигационных и коммерческих сведений, англичане тщательно скрывали португальский вклад. Наводит на размышления глубокая разница в подходах между Оливейрой и сэром Уолтером Рэли, тесно сотрудничавшим с португальскими моряками. Если португальский монах боялся развращающего моря, то амбициозный англичанин предвидел океанское будущее.
К тому времени, когда Рэли приступил к написанию книги, Португалия уже не была независимым государством. В 1578 г. король Себастьян использовал доходы от азиатской торговли для сбора армии и вторжения в Марокко - земной/идеологический крестовый поход, который закончился катастрофой для страны и династии Авизов. Себастьян и большая часть португальской знати были уничтожены в битве при Алькасер-эль-Кебире марокканской армией, также объединенной верой. В результате катастрофической потери живой силы, денег и престижа Португалия в 1580 г. была включена в состав мировой империи Филиппа II Габсбурга. Оказавшись под властью Габсбургов, Португальская империя подверглась нападению голландцев. Испания, как и Португалия, извлекала богатства из Америки и Азии для поддержания европейских конфликтов. Под влиянием динамичных вооруженных торговцев из Голландской республики и Англии пиренейцы отказались от морских походов, отступив перед территориальным контролем и крепостями.
Слабость португальцев проявилась, когда акционерная компания VoC разрушила их азиатскую империю. VoC финансировалась за счет португальских грабежей и амстердамского фондового рынка, поддерживалась олигархическим республиканским правительством и общиной бывших португальских евреев, которые распространяли португальский опыт. Несмотря на эти потери, португальская культура продолжала отдавать предпочтение территориальному контролю и религиозным вопросам перед океанской торговлей. Из-за нехватки капитала, древесины и квалифицированной рабочей силы судостроение находилось в застое. Ограниченное количество кораблей и моряков вынудило Португалию отказаться от основных торговых маршрутов в Северную Европу и Средиземноморье, сосредоточившись на рынках Азии, Африки и Бразилии, где иностранцы также обеспечивали большую часть перевозок. Война за независимость Португалии отвлекла дефицитные деньги и рабочую силу от моря, в результате чего португальское торговое море пришло в упадок. Этот бизнес перешел к голландцам, которые вели войну с обеими пиренейскими державами и умело наживались на захвате и перевозке португальских товаров.
В период испанского владычества в Португалии с 1580 по 1640 гг. особое внимание уделялось территориальным поселениям за пределами Европы и добыче ресурсов, а также ограничению и контролю торговли с помощью королевских монополий. Кастильское презрение к мореплаванию, одержимость крестоносной славой и джентльменством способствовали закрепощению португальцев. Получив в 1640 г. независимость, Португалия нуждалась в защите от Испании и голландцев. Англия обеспечила безопасность через неравный союз, скрепленный королевским браком. Англичане заключили мир с Испанией и Республикой, а взамен получили Танжер, Бомбей и доступ к португальским рынкам. Португалия окончательно стала частью морской империи, когда передала Англии эффективный контроль над морской экономикой. Английские военные корабли стали обычным явлением в Лиссабоне - военно-морской базе, обеспечивавшей безопасность морского фланга расширяющейся океанской империи Англии. Английские военно-морские склады и оборудование хранились в крипте великого монастыря короля Мануэля в Белеме, где свободная ниша до сих пор ждет возвращения короля Себастьяна.
После 1640 г. Бразилия возродила империю за счет сахара, табака и золота, торговля которыми осуществлялась в рамках королевских монополий. После 1690 г. бразильское золото стало доминировать в экономике, но большая его часть оказалась в Великобритании для закупки товаров и услуг, которые Португалия не могла предоставить, и поддержания европейской и имперской гарантии безопасности. Португалия не смогла создать военно-морские силы или торговое судоходство, необходимое для обслуживания империи, от которой зависело ее процветание. Торговля была оставлена иностранцам, а "военно-морская служба в Португалии не имела престижа". Опираясь на морскую мощь Великобритании, Португалия продолжала эксплуатировать свои колонии в течение еще одного столетия, пока ее азиатская империя разрушалась под давлением голландцев и англичан. К 1740 г. Гоа оставался одиноким напоминанием об угасших индийских последствиях. После 1700 г. имперское внимание Португалии переключилось на Бразилию - наземную базу власти, а также на западноафриканские работорговые пункты, которые питали плантационную экономику Бразилии. Бразилия принимала на себя основную часть колонизаторских усилий Португалии вплоть до 1820-х годов, когда обретение ею независимости свело империю на нет.
Иезуиты пользовались огромным влиянием в империи после 1640 г., финансируя религиозную деятельность через торговлю при поддержке королевской власти. Маркиз Помбал удалил их в 1760-х годах, серьезно ослабив империю, в которой не хватало светских педагогов и администраторов. Неэффективные королевские торговые монополии потерпели крах, а контрабанда и нелегальная торговля стали основными источниками экономической выгоды для ослабленной империи. Прибыль неизбежно доставалась не Португалии, а Великобритании. Наконец, колония Бразилия обогнала страну-хозяйку. В 1792 г. британский имперский посланник и администратор лорд Макартни пришел к выводу, что будущее Португалии зависит от переноса столицы в Рио-де-Жанейро. Португалия была слабым и уязвимым придатком динамично развивающейся колонии. Макартни, направлявшийся на открытие китайского рынка, ожидал, что деспотичные "коммерческие правила и ограничения" приведут к бразильской революции. Эти монопольные инструменты служили континентальным целям. Агрессивная британская торговля и наполеоновский конфликт ускорили распад империи, для удержания которой у португальцев не хватало ни ума, ни сил.
Крушение океанской империи лишь подчеркнуло тот факт, что Португалия никогда не ставила море в центр государственной политики и национальной идентичности. В конце XIX в. море с запозданием заняло видное место в португальской культуре, став частью переосмысленного прошлого, населенного героическими мореплавателями и колониальными администраторами. Кульминацией этого послания стал фашистский монумент, воздвигнутый Салазаром рядом с Белемской башней короля Мануэла, - сооружение, рассказывающее совсем другую историю. До 1580 г. Португалия использовала имперские доходы для финансирования сухопутных проектов в Европе и Северной Африке, что отражало глубоко консервативную культуру, в которой земля и сельское хозяйство были более престижными, чем торговля, а плантации рабов были более "джентльменскими", чем мореплавание. Империя могла быть обеспечена только неравным союзом с морской великой державой, способной защитить заморские колонии Португалии и ее европейские границы. Взамен Англия получила торговые привилегии и уступку ключевых морских узлов Танжер и Бомбей, которые Португалия не могла себе позволить защищать. Характер заморской империи Португалии определяли крестьяне-колонисты, которые охотно променяли жесткий социальный порядок Иберии на открытые пространства Южной Америки. В отличие от преходящих купцов, они оседали, интегрировались и развивали местную, континентальную идентичность, которая позволила Португалии удержать Бразилию, несмотря на потерю морского контроля.
Португалия никогда не была ни морским государством, ни тем более морской державой. Она оставалась централизованной командной экономикой, обслуживающей абсолютного правителя и авторитарную вселенскую церковь. Доходы от торговли использовались для усиления королевского абсолютизма и власти церкви как рычага государства. Не было сделано ни одного шага к политическому включению купеческого класса, значительная часть которого была иностранной. Таким образом, главной военной силой Португалии оставалась армия, которая защищала сухопутную границу с Испанией и воевала в Северной Африке. Аристократические и земные интересы перевешивали океанские. Если сельскохозяйственные колонии Португалии сохранились, то большинство торговых антрепотов перешло к настоящим морским державам - государствам, контролировавшим торговлю.
В социальном и политическом плане иберийцы не были готовы использовать возможности, открывавшиеся в результате океанской экспансии, и сосредоточились на королевских монополиях, миссионерской деятельности и континентальном правовом контроле, который закрывал моря, ограничивая развитие их морских империй, а судоходные и банковские услуги предоставляли фламандские, голландские и генуэзские подрядчики. Подобно святому Августину, они рассматривали море как опасное место, через которое можно извлекать прибыль от добычи полезных ископаемых и сельского хозяйства. Их азиатские и американские империи были заменой европейским и североафриканским территориям, которых они жаждали. В целом иберийские морские империи были связаны с землей, а не с торговлей, с верой, а не с коммерцией. Обе они оставались принципиально континентальными.
Хотя морские государства и морские империи часто отождествляют с морскими державами, реальность, лежащая в их основе, разительно отличается. Большинство морских государств не стремились стать морскими великими державами, за исключением Карфагена, Венеции и, на короткое время, Голландской республики. Вместо этого они успешно действовали между континентальными великими державами в многополярных политических системах. Слишком маленькие, мудрые или раздробленные, чтобы стремиться к величию, они оставались абсолютно доминирующими на море - их экономическом смысле существования и источнике любого политического влияния, которым они обладали. Как и государства-морские державы, они пострадали в эпоху всеобщей монархии, но им не хватало способности морской державы к сопротивлению.
Критически важно, что ни морские государства, ни морские империи не были сконструированными идентичностями: эти культурные реакции на море отражали более древние реалии местоположения, веры и наземной культуры. В то время как заморские империи, подобные португальской, больше не существуют, морское государство никогда не было столь важным. В совокупности современные морские государства поддерживают то видение, которое сделало морские державы великими, экономические, политические и интеллектуальные программы прогресса. Без морских государств мир был бы более мрачным, лишенным культурного разнообразия и обмена, поддерживающего творчество. Людовик XIV ненавидел их, Наполеон стер их с лица земли, но мы должны праздновать их дальнейшее существование. Идентичность морских государств остается активной, не в последнюю очередь в дискуссиях о характере и будущем Европы. Морские государства отвергают централизующие, континентальные, ограничивающие экономические и политические модели, поскольку они противоречат их основным ценностям.
ГЛАВА 7. Абсолютизм, командная экономика и однопартийные государства
В то время как Родос и Генуя остались вне категории морских держав из-за нехватки масштаба и амбиций, Португалия сознательно отказалась от принятой ими инклюзивной политической модели, чтобы сохранить континентальный абсолютизм и командную экономику. Ни одна из них не достигла статуса великой державы, поскольку не имела возможности стать ни морской, ни континентальной державой. Напротив, значительная группа континентальных военных держав не только достигла статуса великой или даже сверхдержавы, но и создала морской флот, настроенный на борьбу за военно-морскую гегемонию. Несколько таких государств - Персия, Рим, Османская империя, Испания Габсбургов и Франция Бурбонов - уже фигурировали в этой книге в качестве противников морской мощи. В этой главе мы переключим внимание на еще одно такое государство, поскольку сегодня великих держав, обладающих морской мощью, больше нет: Линия преемственности Джона Раскина прервалась в 1945 году. На их место пришли континентальные военные гегемоны, сверхдержавы, которые оспаривают господство на море с военно-морскими флотами, в которых доминирует потенциальная полезность морской мощи капитана Мэхэна. Континентальные планы этих гегемонов вступают в противоречие с морским мировоззрением современных морских государств - наследников морской мощи.
В этой главе концепция государства морской державы, представляющая собой сознательную культурную конструкцию с общими политическими, экономическими и стратегическими элементами, используется для изучения развития военно-морских амбиций континентальной военной великой державы, чтобы проверить обоснованность подхода и полезность полученных результатов. Такие государства не имеют ограничений и слабостей, присущих морским державам: они велики, в основном самодостаточны, а их главным стратегическим инструментом является военная сила. И государство, и экономика управляются централизованно, а экономические субъекты, как правило, отстранены от политической власти. Хотя очевидным современным примером является Китай, чью растущую военно-морскую мощь путают с морской державой, лучшим примером является Россия - еще одна великая сухопутная империя, пережившая монгольское нашествие, внутренний распад и быстрое восстановление, прежде чем предпринять сознательные усилия для конкуренции с "Западом". Россия, подобно Риму и императорской Испании, была великой сухопутной державой, создавшей мощный флот как стратегический инструмент; у нее не было намерения становиться морской державой. Хотя Россия и Советский Союз оставались серьезными военно-морскими державами, эта реальность затушевывалась современными исследованиями, в которых исключительность России и алармистская геополитика ставились выше глубинных структур. Как только флот перестал выходить в море и Россия перестала представлять военно-морскую угрозу, эта область была оставлена историкам, которые игнорировали все современные взгляды.
Военно-морской флот, как заметил Якоб Буркхардт о создающих его государствах, - это "произведение искусства", культурная конструкция с бесконечным разнообразием форм, которые отражают природу государства и лучше всего понимаются через изучение места, занимаемого флотом в национальной или имперской культуре. Изучение военно-морского проекта Петра I в контексте его революционного режима позволит объяснить, почему он создал мощный флот и пытался ли он навязать своему народу, не имевшему выхода к морю, идентичность морской державы.
Интерес России к морю был "конечным побочным продуктом" связей с Западом. В XVI веке русская экспансия натолкнулась на ряд барьеров, закрывавших ей доступ к Балтике, Азовскому, Черному и Каспийскому морям. Чтобы добраться до Москвы, англичане плавали в арктический Архангел. Иван IV думал о флоте, Борис Гудонов покупал корабли, а первые Романовы построили речной флот и океанское судно. Однако это была передача технологий и административная модернизация, а не культурное переливание. Россия XVI века не интересовалась ни западной религией, ни светским мышлением, а только "полезными" знаниями. Уязвимые границы были стратегическим приоритетом, в то время как впечатляющий список человеческих ресурсов России включал в себя немногих мореплавателей. Горькое наследие монгольского владычества, включая самодержавное правление и могущественную церковь, обеспечило русскому государству огромную власть над всеми сферами жизни. Государство с очень низким уровнем грамотности, не имеющее собственного коммерческого среднего класса и ликвидного капитала, не создавало благодатной почвы для нового мышления и торговли, тем более такой чуждой, как морская самобытность. В России всегда было трудно создать культуру морской державы, однако часто утверждается, что Петр I пытался это сделать.
Петр I (1672-1723 гг.) строил свой флот, военно-морскую инфраструктуру и все аспекты своего государства в подражание Венеции, Голландской республике и Англии. Его флот представлял собой постоянную государственную группировку боевых кораблей, снабженную необходимыми верфями, инфраструктурой, набором персонала, материально-техническим обеспечением и администрацией. Он был одновременно инструментом и символом государственной власти, однако Петр создал не один, а три флота. Первые два представляли собой небольшие корабельные силы, ориентированные на речные и прибрежные операции в Азовском море и Финском заливе; последний включал линейные корабли, способные действовать на открытой воде. Первые две группы активно и часто успешно использовались в морских/амфибийных операциях, включая осады, связанные с сухопутными кампаниями. Последний был, по сути, демонстративным, подражая британским флотам, отправленным для командования на Балтике, но не вступая с ними в бой.
До Петра в России было мало морских традиций, и мало кто стремился их приобрести, тем более если для этого нужно было работать на этой тревожной, чужой, нехоженой пустоши. Нигде во всей "петровской революции" вклад Петра не был так важен, как в морском деле. Другие цари могли проводить модернизацию, но только Петр, истинно верующий человек, вывел свою страну к морю. Он сделал это в буквальном смысле слова, став первым царем, который ходил под парусами, путешествовал по морю, изучал морскую науку и практические навыки, строил корабли, командовал флотом и рискнул будущим России, разместив на берегу океана новую имперскую столицу, представляющую собой любопытное сочетание Венеции и Амстердама.
В коде к своему достижению - Морскому уставу 1720 г. - Петр создал подходящее прошлое для этого проекта, отнеся начало развития русского флота к своему отцу, царю Алексею. Проект Алексея вызвал интерес Петра и привел к появлению горстки западных мастеров, которые позволили молодому царю изучать навигацию, геометрию и корабли. Петр впервые столкнулся с морем в Архангельске, тогда единственном порту России, в 1693 г., выйдя в океан вместе с отплывающим англо-голландским торговым флотом. После второго, более длительного арктического путешествия в 1694 г. Петр построил в Воронеже флот для войны на Дону и Азовском море, а в 1697 г. совершил морское путешествие в Голландию, чтобы познакомиться с морским миром. Море занимало центральное место в его программе модернизации; он не считался с затратами. Когда голландцы не смогли научить его строить корабль по бумажным чертежам - важнейшему инструменту передачи технологий, - он перебрался в Англию. С января по апрель 1698 г. он жил и работал на Дептфордской верфи, набирая специалистов для строительства и управления кораблями, обучения навигации и создания современного военно-морского флота. Признание Петром морского превосходства Англии оказалось крайне важным для нового флота и оставило мощное англофильское наследие в русской военно-морской культуре, наряду с военно-морскими династиями. Петр строил корабли в Англии, был свидетелем имитации морского сражения в Спитхеде - высшего проявления английской мощи, а также наблюдал за пробной стрельбой снарядов из большой мортиры - нового военного корабля, предназначенного для обстрела береговых позиций. В Дептфорде он провел время с прогрессивными морскими офицерами, включая маркиза Кармартена и Джона Бенбоу, в эпицентре современной морской державы. В это время на Темзе доминировали государственные и частные верфи, представлявшие собой микрокосм судостроения, науки, военно-морского мастерства и новой политической системы. Река была оживлена огромными флотами частных торговых судов, которые являлись кровью динамичной коммерческой экономики, ведущей торговлю в таких далеких регионах, как Индия и Китай.
Благодетельный компаньон Петра в Дептфорде адмирал маркиз Кармартен посоветовал ему набрать в Англии четыре типа квалифицированных специалистов: мастеров-корабельщиков и высокопоставленных ремесленников, умеющих проектировать, строить и оснащать военные корабли; несколько "находчивых английских морских офицеров"; английских моряков, которые должны были показать русским, как стать моряками, и преподавателей навигации. Число завербованных остается неясным, некоторые из них были шпионами. Наградой Кармартену стал контракт на поставку табака, что отражало современный интерес англичан к России.
Петр разгромил сад и содержимое Сейз-Корта, дома военно-морского администратора и автора книг о флоте Джона Ивлина, который он арендовал у Джона Бенбоу. Вильгельм III счел царя трудным и довольно скучным гостем, которому надоели постоянные разговоры Петра о флоте и плотницком деле, но он оказался достаточно проницательным, чтобы подарить царю прекрасную яхту "Королевский транспорт" для плавания домой. Петр приобрел свой первый большой портрет, написанный английским придворным художником сэром Годфри Кнеллером, на котором он изображен как современный западный военный человек в полном вооружении, с ярко выраженной военно-морской тематикой.
Петр прибыл в Англию вскоре после того, как она стала морской великой державой, объединив победу в битве при Барфлер-Ла-Уге в 1692 г. с программой масштабного судостроения, привязанной к государственному долгу и Банку Англии. Армия военного времени была демобилизована в 1697 году. Английские корабли плавали во всех морях, страна обладала огромным запасом морских знаний на всех уровнях и во всех аспектах, а политическая нация признала свою изолированность, морскую принадлежность и самобытность.
Насколько повлияли впечатления Петра от Лондона на строительство флота и морского города-столицы Санкт-Петербурга, можно только догадываться, но уже через десять лет он завершил самую выдающуюся в мировой истории "флотилизацию" континентального государства, до сих пор не имевшего выхода к морю. Не менее значимо и то, что ни один другой российский правитель не обнимал океан с такой же радостью и абсолютным восторгом. Сделать флот национальным приоритетом, работать над ним собственными руками на собственном примере, получать удовольствие от освоения нового морского мира, лежащего в основе его реформ, - все это сделало Петра уникальным. Невозможно представить, чтобы другой российский лидер мог похвастаться в государственном документе своим мастерством корабельного мастера. Петр понимал море, корабли, флот и их мощь на всех уровнях. Насколько он был уникален, стало ясно вскоре после его смерти - его флот начал разлагаться, его ткань, людские ресурсы и инфраструктура были заброшены и забыты. Даже сейчас, триста лет спустя, Петр остается величайшим флотоводцем в истории России, пророком, не имеющим чести в большей части созданной им страны. Владимир Путин, уроженец Санкт-Петербурга, может быть, и понимает суть проблемы, но его военно-морское видение остается бумажным проектом.
Военно-морской проект стал центральным элементом преобразования Петром России из досовременного полуазиатского государства в современную западную великую державу - процесса, который восхитил современный мир и продолжает привлекать внимание. В большинстве работ подчеркивается центральная роль военно-морского поворота в привнесении в Россию чуждых идей, технологий и систем. Петр перестроил национальную культуру таким образом, чтобы Россия могла выжить и процветать в мире, где доминировали хорошо вооруженные, экспансивные западноевропейские государства. Он создал программу действий за одну жизнь: панегирик учреждению 1725 г. был проиллюстрирован гравюрой, на которой современный военный Петр, героический лидер Кнеллера в полном вооружении, предлагает благодарной матери-России в традиционной одежде военные корабли, великий западный город и все инструменты современности - технические и навигационные приборы, печатные труды по науке, земной и небесный глобусы. Тяжелая аллегория подчеркивала море как важнейшее средство модернизации, а художник был голландцем. Историки соглашаются с утверждением Петра о том, что флот сыграл центральную роль в его революции, но большинство из них упускают из виду роль случайностей в конечном результате.
Петр был очень странным царем: он любил корабли, моряков и мореплавание, еще мальчиком научился ходить под парусом, ездил на Запад через Архангел, свой единственный океанский порт, чтобы больше узнать о море. По возвращении он создал корабельные флотилии на реках юга, а затем Балтики, работая морским архитектором и корабельным мастером. Предполагать, что его вклад в западный поворот был каким-то уникальным, было бы абсурдно. Россия XVII века должна была модернизироваться или погибнуть, но решение о создании военного флота не было ни органичным, ни неизбежным, ни продиктованным обстоятельствами Северной войны. России не нужно было пересекать моря, чтобы завоевать государства в Центральной Европе, Скандинавии, на Кавказе или в Персии. Более того, масштабы развития российского военно-морского флота, который в течение одного поколения превзошел большинство существующих флотов, были беспрецедентными. Если в 1700 г. Россия не имела выхода к Балтике, то к 1721 г. российский флот господствовал на этом море, проецируя имперскую мощь до самого Стокгольма и Копенгагена.
Однако этот процесс не следует рассматривать с западной или морской точки зрения. Петр не стремился к созданию морской державы. За тридцатилетний период он создал достаточно военно-морской мощи в различных формах, чтобы служить национальным интересам, но не более того. Хотя его связь с морем оставалась эмоциональной и личной, видение, определявшее его политику, было стратегическим и функциональным. Логика и возможности, а не мальчишеский энтузиазм по поводу кораблей, привели Петра к созданию военно-морских сил. Он осознал необходимость военно-морских сил в 1695 г.: его армия не могла взять османскую крепость Азов, поскольку турки сохранили морские пути снабжения. В 1696 году наскоро построенные русские корабли изолировали крепость, и она сдалась. Подобные прагматические подходы сформировали военно-морское видение Петра. Он отпраздновал победу торжественными воротами с русской версией девиза Цезаря "Veni, vidi, vici" и медалью с изображением Нептуна, покоряющегося царю, - первым из многих примеров классической военно-морской символики, освещавшей его царствование. Эти чужеземные эмблемы положили начало устремлению к римскому прошлому, кульминацией которого стало провозглашение империи в 1721 г. Позирование с использованием заимствованных символов и классических языков было типичным для режимов, стремящихся убедить подданных в достоинствах своей деятельности. Однако в дизайне заложено более глубокое послание. Петр, как и римляне, не хотел быть Нептуном: он хотел, чтобы Нептун подчинился его имперскому земному владычеству.
Не то чтобы победа под Азовом открывала России выход к океану. Крепость занимала дельту реки Дон, впадающей в мелководное, не имеющее выхода к морю Азовское море; Черное море находилось за сильно укрепленными Керченскими проливами, удерживаемыми османами и их клиентами - кримтартерами. Не имея возможности пройти через проливы, русские корабли обладали ограниченным стратегическим потенциалом. Несмотря на их символическое значение, Петр оставил их и новые города Азов и Таганрог после военного поражения на реке Прут. Обнаружив пределы российского могущества на юге, Петр переключил свое внимание на Балтику. В 1700 году, через день после празднования мира с османами, он объявил войну Швеции.
Война играла важную роль в проекте Петра. Победа, Божий суд, подтверждала его правление и его радикальные меры. Это был круговой процесс: ценой вестернизации России была война, которая была бы успешной только в том случае, если бы Россия вестернизировалась. Юридическое обоснование Северной войны, древние претензии на шведскую территорию и недавние обиды Швеции не имели значения. Целью было приобретение балтийского побережья - проект, который пытались осуществить предшественники Петра Романовы: в этом вопросе он не хотел идти на компромисс. Его план войны предполагал, что Дания будет противостоять шведской морской мощи, а Россия будет продвигаться по суше. Однако военное поражение и экономический крах привели к тому, что Дания уже через несколько месяцев запросила мира. Петр должен был противостоять шведскому флоту, который поддерживал свою империю на Балтийском побережье от Датских узлов до будущего Санкт-Петербурга, не имея ни берегов, ни кораблей.
Петр закрепился на Балтике военным путем, построив крепость, военно-морской арсенал и новую столицу. Важность проектируемого военно-морского флота была подчеркнута в 1706 году. В условиях, когда шведские армии сносили все на своем пути, Петр был готов пойти на все ради мира, кроме сдачи Петербурга. Карл XII не видел необходимости идти на компромисс, и война продолжалась.
Решение Петра не было ни русским, ни логичным. Он построил Санкт-Петербург на лабиринте низменных островов, подверженных наводнениям, в дельте реки Невы, что не очень приятно. Река замерзала почти треть года, зимние дни были короткими, а температура - низкой. Тонкие почвы способствовали развитию кустарниковой растительности, а не успешному земледелию. Кроме того, место было открыто для нападения с моря. Петр как будто специально выбрал место, которое ограничило бы возможности современного городского дизайна. И новая метрополия, и морской флот, обосновывавший его выбор, были экстравагантными, требующими больших затрат ресурсов проектами. Расположив свою столицу, Петр создал город, который должен был произвести впечатление на Европу: величественные каменные здания классического дизайна, широкие прямые улицы, аллеи, обсаженные деревьями, и каналы с логичным планом, в котором различные группы и функции размещались в отдельных районах города. Задуманные как "своего рода военно-морская база и торговый центр голландского типа", каналы служили для связи Амстердама и Венеции, а не для обеспечения транспортного сообщения. Для обеспечения функционирования системы были привлечены инженеры из обоих городов, но сеть дорог вполне справлялась с движением. Возможно, каналы Петрина оказались непрактичными, но они выполнили важнейшую иконографическую функцию: сделали город морским. Сухие доки и другая морская инфраструктура строились с использованием текстов на многих языках: некоторые из них были переведены на русский язык Петром, который также составлял тексты по архитектуре и кораблестроению.
Работы начались в 1703 г. в двух местах: укрепления на острове Котлин (впоследствии Кронштадт) - важнейший оборонительный бастион, позволивший построить город, и Адмиралтейская верфь - основополагающий проект нового города. Кораблестроение было петровской навязчивой идеей: С 1688 по 1725 год в России было построено 1200 морских судов. Петр создал военно-морскую администрацию для управления этим производством еще до приобретения балтийского побережья. Адмиралтейство, отвечавшее за все аспекты военно-морской деятельности России, располагалось в комплексе зданий, позднее получивших название Главного адмиралтейства. В него входили верфь, канатные заводы, крепость, церковь и казармы для военных моряков, бараки для рабочих и жилые дома для старших офицеров. Оно доминировало над берегами Невы, подчеркивая структурную и философскую синергию между флотом и новой столицей. Кроме того, это был "крупнейший в России XVIII века промышленный комплекс, объединивший производство различных отраслей промышленности". К 1717 году, когда были сделаны соответствующие гравюры, объединенная мастерская и заявление о власти были готовы явить себя миру. Теперь элита России и иностранные правительства могли видеть, чем занимается царь. Чтобы подчеркнуть личную связь, художник Роствоцев включил в гравюру императорский смотр, царский флаг, развевающийся на галере. Энергия, порядок и производительность Адмиралтейства привлекали внимание иностранных гостей, по крайней мере, один из них сделал прямое сравнение с венецианским Арсеналом. Здесь, как и в Арсенале, галеры производились по сотне штук с участием венецианских мастеров-судостроителей. Дуб, использовавшийся для строительства линкоров, доставлялся по реке из Казани, что составляло два года пути.
Главное адмиралтейство Петра стало мощным символом военно-морской революции. Внешний рельеф повторяет использованное в 1700 г. изображение Нептуна, вручающего царю трезубец морской мощи в сопровождении богини мудрости Минервы и молодого женского русского божества, держащего в руках булаву Геркулеса. Петр поставил большую верфь, объединившую Дептфорд и Арсенал, в центре нового Амстердама, города каналов, верфей и складов. В Адмиралтействе работали иностранные инженеры и мастера, а также русская рабочая сила, привлеченная для Азовского похода 1696 года. Позже в Адмиралтейство стали привлекать квалифицированных специалистов из гражданского строительства, отдавая приоритет флоту перед другими задачами. После смерти Петра военно-морские заказы рухнули, и в 1730-х годах рабочие были переведены на юг для строительства судов на Днепре и Дону. Десятилетие спустя рабочую силу спешно пополнили за счет принудительных работ для очередной войны со Швецией.
Для поддержки военно-морского проекта Петр создал историю, превратив свою первую маленькую лодку в "реликвию", изображенную на аллегорическом фронтисписе Морского устава 1720 г.; судно было сохранено, выставлено на парад и даже стало объектом поклонения в "Проповеди в похвалу российскому флоту", произнесенной в Петербурге пропагандистом-еретиком архиепископом Феофаном Прокоповичем в сентябре 1720 г. Гравюры распространили сообщение о том, что это небольшое судно заложило основы победы над Швецией, что стало имперским одобрением военно-морской мощи как источника национальной славы. В 1723 году Петр отметил свой день рождения, лично проплыв на лодке по Неве до Адмиралтейства, где царь и лодка были встречены артиллерийским салютом. Как заметил французский посол, среди всех проектов, направленных на поддержание и приумножение своей власти, царь "самое внимательное внимание уделял флоту". Лодка Петра стала символом военно-морской мощи России, высшей эмблемой петровской революции. В 1872 г. в двухсотлетнюю годовщину со дня рождения Петра великий князь Константин, следующий флотоводец Романовых, провел парад по Москве, чтобы подчеркнуть, что флот "возвел Россию в ранг великой державы". Когда во время Второй мировой войны советская власть восстановила Петра, лодку поместили в Ленинградский военно-морской музей, расположенный в роскошном здании Биржи на Неве.
Для создания современных укреплений Адмиралтейства Петр использовал западные образцы и технологии, что имело важные последствия для гражданского проектирования и строительства. В 1700 г. в Москве уже использовалась классическая архитектура, что позволило Петру отпраздновать успех под Азовом на римский манер. Классический дизайн - универсальный западный язык - обеспечивал признание западными наблюдателями того, что Россия является западным государством. Русские дворяне, отправленные на учебу за границу, положительно отзывались о новом мире, с которым они столкнулись. Граф Толстой, изучавший навигацию в Венеции, считал этот город "великолепным", восхваляя его "богатую и гармоничную конструкцию". Другой русский создал рукопись, основанную на знаменитом руководстве по архитектуре Палладио. Петр сделал акцент на итальянском стиле, которому следовал его придворный круг, чтобы создать новый язык российской власти, понятный западноевропейцам. Его новая столица должна была стать узнаваемо европейской. В 1710 г. британский посол Чарльз Уитворт подчеркивал амбиции Петра, что "в один прекрасный день она может стать вторым Амстердамом или Венецией". Хотя строительство нового флота было первоочередной задачей, Уитворт счел климат сложным, а оборонительные сооружения - неадекватными. Его фраза о Венеции, возможно, принадлежит доверенному лицу Петра князю Меншикову, который утверждал, что город станет достопримечательностью, где иностранцы будут восхищаться мощью и величием России. Ганноверский резидент Фридрих Вебер согласился с этим мнением, заявив британским читателям, что это "чудо света".
Меншиков оказался прозорлив. В 1739 г. венецианский граф Франческо Альгаротти прибыл в город, чтобы удовлетворить свое любопытство. Его поразили "великолепный канал" и могучие корабли в Кронштадте, в том числе огромный трехпалубный корабль, названный Анной в честь царицы. Затем он отправился на пароходе в Санкт-Петербург, по узкому каналу, "этот триумфальный путь, этот священный путь Невы, украшен не арками и храмами", а низкорослыми кустарниковыми лесами, совершенно недостойными этого места. Затем, с драматической внезапностью, вид изменился, и перед нами предстал имперский город, полный величественных зданий. Эхо Венеции сильнее всего доносилось с воды. Сойдя на берег, Альгаротти осудил "ублюдочное" архитектурное смешение итальянского, французского и голландского, высмеяв каналы царя как простое украшение. Проницательный венецианец быстро отделил далекое визуальное великолепие от реальности плохо спроектированных, наспех построенных сооружений. Русское барокко было сосредоточено на показе, но содержание было менее впечатляющим, возможно, это неизбежно, учитывая место и скорость строительства. Город Петра, как и его флот, был монументальным проектом тщеславия: оба они коренным образом изменили общественный облик России, но не оказали существенного влияния на население за пределами города в течение еще одного столетия и более. Петр начал движение России на Запад: проект был далек от завершения и в 1725, и в 1825, и в 1925 годах. Россия отвергла важнейшие элементы западного прогресса, связанные с превращением в морскую державу, такие как всеохватывающая политика и открытая экономика, а также мореходство и любопытство к миру за пределами национальных границ. Петр принес в свою страну многие западные технологии - современные крепости, военные корабли, навигационное оборудование, печатные станки, глобусы и телескопы, - но он навязал их более старой реальности. Культура морской силы не нашла своего дома в петровской России, поскольку корни этой идентичности не были заложены в предшествующие века. Англичане более двухсот лет создавали образ настоящей морской державы. Петр же за двадцать лет впихнул свою версию в глотку совершенно неподготовленному и незаинтересованному народу и был раздосадован, когда тот поперхнулся. Переодеться в морскую державу - не то же самое, что стать ею.
После сокрушительного поражения Швеции под Полтавой в 1709 г. и эпидемии чумы, охватившей шведские гарнизоны в Прибалтике, Петр завершил свой балтийский проект. В 1710 г. взятие Выборга обеспечило сухопутный и морской фланги Петербурга, а захват прибалтийских провинций добавил в портфель России хорошо укрепленные порты, в том числе Ригу и Ревель (Таллин), а также немецкоязычное служилое дворянство для руководства вооруженными силами.
Внезапное появление России на балтийском побережье встревожило другие морские державы: «Британия, в частности, настаивала на том, что нельзя допустить полного развала Швеции и что необходимо поддерживать баланс между северными державами». Этот баланс не позволил бы России монополизировать поставки балтийских военно-морских запасов. Для его поддержания с 1713 г. на Балтику направлялись боевые флоты Королевского флота, чтобы сдержать российские планы в отношении западного бассейна замкнутого моря и поддержать интересы Ганновера. Российская экспансия была уязвима для британской военно-морской мощи. В 1725 году королевский флот появился у берегов Ревеля, что позволило Дании бросить вызов России в кризисной ситуации вокруг Шлезвига. Эта демонстрация военно-морской мощи убедила русских признать ограниченность их балтийского проекта.
В своем критическом исследовании царствования Петра Линдси Хьюз задала ключевой вопрос: "Много ли Петр ценил свой флот?" Ее ответы были более прозорливыми и ясными, чем у военно-морских аналитиков. Флот был дорог, но он служил более высокой, по сути, земной цели. Примат территориальных вопросов в расчетах Петра означал, что наиболее значимая роль Азовского флота заключалась в "сдерживании турок и татар", а присутствие Петра в Азове в 1709 г., возможно, сдерживало вмешательство Османской империи в Северную войну незадолго до Полтавской битвы. Несколько лет спустя Петр пожертвовал азовским флотом в качестве разменной монеты, чтобы избежать неудобной турецкой войны. Военно-морская мощь может быть полезной для континентального государства, но морская мощь - нет.
Балтийский галерный флот обеспечил мобильность, огневую поддержку и амфибийные возможности для захвата стратегически важного финского города Гельсингфорса. Петр признал, что Финляндия является морским театром, назначив адмирала Федора Апраксина главнокомандующим. Бой галер при Ханго в 1714 г. привел к взятию финской столицы Абё, а победа при Гренгаме в 1720 г. обеспечила безопасность Аландских островов. Эти столкновения, напоминавшие скорее Лепанто, чем англо-голландские флотилии, отмечались в Петербурге. Они представляли собой скорее новую эру в балтийской геополитике, чем серьезное военно-морское мастерство. Русский парусный боевой флот практически ничего не сделал, кроме прикрытия десантных операций против слабых шведских сил. Если Россия могла создавать галерные флоты, то Петр создавал боевой флот, покупая военные корабли и нанимая квалифицированную рабочую силу на западе, в основном через Голландию. После 1713 г. он действовал на рынке покупателей: окончание войны за испанское наследство привело к избытку лишних военных кораблей, офицеров и моряков. Корабли, купленные в Великобритании, часто сохраняли свои первоначальные названия. В боевом строю Петра были "Британия", "Портсмут" и "Девоншир", что говорит о сознательном стремлении ассоциировать свой флот с славой доминирующего военно-морского флота мира. Наспех построенные русские корабли были краткосрочным активом, подержанные покупки были не лучше. Датский обозреватель Георг Грунд отмечал: "Корабли вообще в плохом состоянии, ибо все они, начиная с адмиральских, построены только из сосны, а железо на них плохого качества". Сам царь в 1710 г. признал, что четыре старых корабля не пригодны для плавания".
Парусный боевой флот оставался значительно ниже западных стандартов, и его численность компенсировала низкое качество. Тем не менее создание менее чем за десять лет значительного морского флота было впечатляющим и, несмотря на явные недостатки, отвечало потребностям Петра. Он удерживал шведский парусный флот от его амфибийных наступлений и обеспечивал стратегическое влияние в регионе. В конечном счете, флот стал ключом к обеспечению безопасности морских флангов Санкт-Петербурга и проецированию силы, совершив в 1720 г. набег на окрестности Стокгольма. Во всех случаях цель России была территориальной. Не успел царь закрепить за собой центральную часть Балтики, как его военно-морские силы переместились на Каспий, перераспределив людские ресурсы и опыт для нападения на Персию. И снова военные корабли Петра поддерживали сухопутное наступление, нацеленное на территориальную экспансию.
Норвежский адмирал Петра Корнелиус Крюйс, ключевой администратор и специалист по привлечению иностранных кадров, понимал, что окончание Северной войны - это только начало реализации проекта. Не только вся Европа, но и большая часть Азии с большим уважением относится к нашему флоту, поэтому необходимо поддерживать все в наилучшем порядке". Флот должен был позволить России сокрушить региональные морские державы, как Рим сокрушил Родос, подавляющей, прежде всего военной силой. О цели создания парусного боевого флота можно судить по стремительному росту числа линкоров, особенно массивных трехпалубных кораблей первого ранга - высшего символа военно-морской мощи, национальной силы и императорского величия. Soleil Royale Людовика XIV, английский Royal Sovereign, Britannia и Victory, колоссальные, позолоченные, обладали огневой мощью, превосходящей всю русскую армию. Балтийские флоты редко строили такие корабли, делая упор на небольшие линкоры, с меньшей осадкой на воде. Проектирование и строительство "Первой ставки" стало настоящим испытанием для морских архитекторов и кораблестроителей: Петр набрал людей, которые работали на Royal Sovereign, самом большом линкоре на плаву. Он приобрел британские проекты кораблей 1706 и 1719 гг. и надеялся использовать их мощный символизм. Три из четырех кораблей первого ранга, начатых под руководством Петра, были названы в честь побед в сухопутных сражениях, последний - в честь царя. Эти символы имперской мощи редко выходили в море.
Развитие военно-морского флота России было тесно связано с жизнью и желаниями царя. Как заметил Линдсей Хьюз, "представляется маловероятным, что флот, в отличие от армии, смог бы выжить без постоянного внимания царя". Петр слишком хорошо это понимал. Его послевоенные усилия по поддержанию Балтийского флота , укреплению его мощи, престижа и профессионализма были отчаянными попытками человека, уже находящегося в тисках смертельной болезни, увековечить свое видение будущего России. Ему нужен был надежный военно-морской флот, чтобы закрепить свое обширное наследие, а это непростая задача в стране, не имеющей традиций мореплавания. Для повышения стандартов он настаивал на проведении морских учений и ежегодных маневров, лично инспектируя корабли и оборудование: тех, кто оказывался неудовлетворительным, ждали жестокие наказания. Он навязывал профессиональную культуру Королевского флота с помощью "кнута". Не желая или даже не имея возможности делегировать полномочия, Питер руководил военно-морским проектом до самой своей смерти. История о том, что он погиб, спасая тонущего моряка, возможно, не соответствует действительности, но она отражает глубоко личный характер его военно-морской деятельности.
Петр использовал военно-морские звания во всех случаях, когда находился на плаву, а на свою вторую свадьбу в 1712 г. одел военно-морскую форму, причем шафером был адмирал иностранного происхождения. Придворная жизнь была украшена символами и церемониями, связанными с флотом, многочисленными упоминаниями Нептуна на гравюрах и медалях, праздниками в честь "дедушки" флота. ' Мало найдется изображений Петербурга без кораблей. Среди наиболее известных - панорама А.Ф. Зубова 1716 года, где здания ограничены узкой полосой в центре, а водный передний план заполнен кораблями. На переднем плане панорамы Зубова "Васильевский остров" 1714 г. доминируют шведские корабли, захваченные на Ханго. Официальное искусство петровской эпохи, пытаясь привить морскую культуру глубоко континентальному народу, снова и снова вводило корабли, чтобы донести до него одну и ту же мысль. Петр настаивал на том, чтобы петербуржцы участвовали в его регатах и военно-морских праздниках на лодках и баржах западного образца, построенных в России. Он настаивал на западных лодках по той же причине, по которой требовал западной архитектуры для общественных зданий и западного обмундирования для своей армии. Он хотел полностью порвать с прошлым, но после его смерти эта программа потерпела крах.
Хотя флот Петра возник на основе деятельности России на реках, озерах и побережьях, море всегда было в подчинении у России, сосредоточенной на суше и крепостях. Территориальная экспансия не требовала от России превращения в морскую державу, хотя амфибийный потенциал мог быть полезен. Успехи Петра в 1696-1721 гг. отражали его понимание амфибийной мощи: он объединил армию и флот на водных рубежах, чтобы продвинуть свою империю на запад. Морская логистика позволила русской армии, до этого страдавшей от плохих дорог, использовать современные методы ведения войны, особенно ресурсоемкие осады. Решение о создании после 1721 года боевого флота было не менее логичным: Петр хотел доминировать над региональными державами и сдерживать внешние угрозы. Личное знакомство с морем, кораблями, моряками и корабельщиками позволило ему обеспечить грамотное руководство проектом.
Однако для создания парусного флота требовались ресурсы, которых у России не было, да и не могло быть. Петр нанимал иностранных кораблестроителей, ремесленников, матросов и морских офицеров. Он также не смог преодолеть глубокую культурную антипатию, которую русские испытывали к морю по императорскому диктату: из всех его проектов флот оставался самым зависимым от иностранного опыта, требуя новых вливаний из внешних источников для поддержания компетентности. Петр назначал доверенных россиян руководить службой, но попытка создать военно-морские кадры провалилась. Неудивительно, что иностранных специалистов заставляли подписывать пожизненные контракты. Британский разведчик Джон Дин считал это признаком слабости, "вызванной явным нежеланием русских идти на флот", которое он объяснял "отвращением русских к морю". Русские дворяне-добровольцы были настолько редки, что большинство из них получали личное письмо с поощрением от царя. Проблема обеспечения нижних чинов решалась военными методами. Когда дело доходило до рядового состава, матросы призывались в армию, сначала из приморских губерний и рек, где уже имелись навигационные знания, а затем и из других регионов, обычно по личному приказу царя". В 1705 году была создана морская пехота, или морская пехота. Военно-морской устав основывался на переведенных иностранных текстах.
Чтобы поддержать свой проект, Петр начал мощную культурную атаку на "древнерусское" отвращение к океану. Прошлое и церковное должно было быть отброшено назад. Он вдалбливал море и флот в глотки своих подданных, без различия богатых и бедных, диктатом, демонстрацией и замыслом. Как и все морские цари, его корабли были предметом почитания; он дал им историю и имена, чтобы поэты могли воспевать их славу, подобно оружию героев гомеровских и норвежских сказаний. Кроме того, флот и корабли были интегрированы в более широкую культурную перестройку России. "Морское барокко" было жизненно важным элементом петровской культуры - еще одно явление, которое опровергает легкое предположение о том, что царствование Петра было "утилитарным". Петр понимал, что только органически русский флот, связанный с государством и формируемой им новой национальной культурой, сможет выстоять. Если бы он прожил еще пятнадцать-двадцать лет, это было бы возможно, и он мог бы воспитать преемника, который продолжил бы его замыслы. Как бы ни был неприятен флот русскому народу и как бы дорого он ни стоил, Петр показал, что континентальная экспансия России зависела от военно-морской поддержки. В конечном счете, флот служил узко военным целям: он не был настроен на контроль над морем, экономическую войну или личные интересы. Петр строил флот не только для удовлетворения своего тщеславия. Взаимосвязь морской и сухопутной власти он понимал более полно, чем большинство других государственных деятелей своего времени, о чем свидетельствует его грубый, но яркий образ: «У того, кто располагает только сухопутными войсками, одна рука. Тот, у кого есть флот, имеет две руки».
После Азова в 1696 г. "ценность комбинированных операций на суше и на море редко уходила из головы Петра". Он использовал море для усиления сухопутной стратегии - зеркальное отражение армий в стратегии морских сил. В 1719 г., когда Северная война подошла к концу, опустошительные десантные рейды привели побежденную, но непокорную Швецию за стол переговоров. Эти операции опирались на управление морским флотом, который прикрывал эскадры галер и десантные силы. Тонкий, расчетливый стратег, Петр противопоставил тактической мощи противника массу, движение и комбинацию. Он понимал, что, хотя морская мощь играла важную роль в русской стратегии, России не нужно было становиться морской державой. Россия Петра должна была стать новой Римской империей. После Полтавы, современной Замы, русская военно-морская мощь не позволила Швеции перебросить войска по Балтике, в результате чего превосходящая по численности армия была вынуждена оборонять крепости. Численное превосходство и морская мобильность позволили Петру добиться результата.
Пределы российского могущества стали очевидны после заключения мира в 1721 году. Петр вернул Швеции завоеванную провинцию Финляндию, хотя финская Карелия находилась в тревожной близости от Санкт-Петербурга: у России не хватало денег и рабочей силы для управления этой страной. Такая финансовая слабость означает, что утверждение о том, что петровская Россия намеревалась конкурировать с британской военно-морской мощью, может быть отвергнуто как российская пропаганда или британский алармизм. После 1721 г. Балтийский флот, как бы он ни был бездейственен, поддерживал господство России над Швецией и Данией, обеспечивая безопасность внешнего бастиона этого внутреннего моря. В конце XVIII века те же функции будет выполнять Черноморский флот.
После 1721 г. Петр обратил свое внимание на другие возможности на Каспии и противодействие королевскому флоту, но он не собирался тратить ресурсы на симметричный ответ. Когда Великобритания развернула боевые флоты для сдерживания дальнейшего продвижения по Балтике, Петр полагался на форты и войска для защиты Петербурга. Его флот мог произвести впечатление на региональные державы и, возможно, перебросить войска для защиты Датских узлов - стратегический вариант, который оставался целью России на протяжении веков, - но он не собирался противостоять королевскому флоту.
Как ни велики были достижения Петра, он не смог сделать Россию настоящей морской державой. Да он и не пытался. Все "галочки" в графе "морская держава" - морской капитал, военно-морская мощь и морская культура - лишь подчеркивали проблему. Континентальные военные автократии не могут стать морскими державами, только более или менее могущественными военно-морскими державами. Без фундаментального поворота к морю, принятия инклюзивной политики и капиталистической экономики такие флоты остаются заложниками политической прихоти, экономического упадка и военного поражения. Смешанная модель, принятая Голландской республикой и Великобританией, сработала только после того, как политические изменения привели к расширению прав и возможностей людей торговли и денег. Меркантилистские государственные монополии, которые Петр использовал для создания стратегических ресурсов и победы в войнах, были противоположностью политической и экономической базы морской державы. Способность современных Соединенных Штатов содержать огромный военно-морской флот демонстрирует ценность давних инклюзивных политических институтов, наследие англо-голландских традиций, но современная американская политика рассматривает флот в чисто военно-морских терминах, как и Петр.
Кризис петровской революции проявился в маловероятном, туберкулезном облике царевича Алексея, слабого царевича, опирающегося на "старые" московские семьи матери и жены, энтузиаста старины. Зная об этом влиянии, Петр предостерегал сына от противодействия, требуя его поддержки. На суде над Алексеем по обвинению в государственной измене его любовница донесла на него, что, став царем, он покинет Петербург, вернется в Москву, прекратит войны, будет жить в мире со всем миром и, что особенно важно, "не будет пускать кораблей" - пожалуй, это самые тревожные слова, которые когда-либо слышал Петр. Царевич ненавидел центральные элементы петровского проекта - войну и вестернизацию; как потенциальный глава оппозиции он должен был быть подавлен. Царь проявил себя столь же безжалостным к собственной семье, как и к стране, использовав суд, пытки и смерть Алексея, чтобы вымести высокопоставленную внутреннюю оппозицию. Новые пути были единственными путями, корабли должны были остаться. Но при всем том военно-морской проект так и остался незавершенным после смерти Петра 28 января 1725 года.
Кроме того, Петр не создал морского контроля, а лишь охрану морского фланга и материально-техническое обеспечение мощной армии, которая к 1721 г. расширила и закрепила сухопутные границы России. После смерти Петра Россия доминировала в Северо-Восточной и Центральной Европе, возобновила продвижение на Кавказ, в Эвксинский регион и Центральную Азию. Знаменитая аналогия с "двумя руками" Петра была очень важна, и понимать ее следует с точки зрения конечной цели - усиления российского имперского контроля с помощью военной мощи: армия была его правой рукой, а в центре внимания всегда находилась земля. Эта территориально экспансивная империя была римской.
При всем агрессивном культурном навализме интерес Петра к более широкому морскому измерению был явно ограничен. Морская мощь была лишь одним из элементов государства, которое он создавал для победы в своих войнах. В значительной степени культурные усилия были ответом на внутреннюю оппозицию. В 1903 г. историк Павел Милюков утверждал, что Петр вел войны ради флота: на самом деле флот был необходимым инструментом для победы в этих войнах.Проект Петра не был напрасным: его флот способствовал завоеванию континентальной империи, поддерживая военные действия на больших расстояниях. Не тратя свободные средства на "любимый" проект, Петр тщательно контролировал расходы на военно-морскую мощь, принимая дешевые решения, используя российские активы и избегая соперничества с Великобританией. Успех принес новые проблемы, к решению которых он приступил только в 1725 году. Его новое великодержавное государство обзавелось побережьем и прибрежной столицей, которую необходимо было защищать от гораздо более мощного военного флота, если бы он бросил вызов британским интересам на Балтике. Петр понимал, что Россия не сможет накопить необходимые навыки и ресурсы для противостояния этой угрозе на море.
Преемники Петра фактически игнорировали эту проблему. В результате мучительной преемственности императорского престола многое в военно-морском деле было перечеркнуто. В свое недолгое царствование Петр II, сын Алексея, забросил и Петербург, и флот. К 1760-м годам флот пришел в такой упадок, что его возрождение при Екатерине II выглядело поразительно похожим на первоначальный петровский проект, в той же степени зависящий от иностранных офицеров, кораблестроителей и проектов.
Зависимость петровской России от иностранного опыта во всех областях, кроме флота, преувеличивается. В большинстве областей Петр смог развить местные навыки, но флот был настолько чужд русской жизни, что его пришлось создавать и поддерживать иностранцам. К моменту его смерти он так и остался незавершенным проектом, а может быть, и не доведенным до конца - эта оценка приобретает силу, если учесть превратности российской и советской военно-морской мощи после 1725 года. Российское/советское государство никогда не пыталось стать морской державой: Петр не стал менять созданное Иваном IV самодержавное, централизованное военное государство, одержимое идеей территориальной экспансии и глубоко эшелонированной обороны. России не нужно было становиться морской державой; флот был нужен для перевозки армии, охраны водных флангов России и, прежде всего, для защиты столицы.
При всем том внимании, которое уделялось Санкт-Петербургу и флоту, ключевым моментом всего петровского проекта была крепость и военно-морская база Кронштадт, расположенная на острове Котлин в 20 милях к западу. Там начались работы, когда Петр закладывал новый город. Без Кронштадта и мелководья, заставлявшего морские суда проходить прямо под пушками крепости, Петербург был бы не обороноспособен. Остров позволил построить город. Хотя Кронштадт стал величайшей морской крепостью на земле, появление враждебного царского флота оставалось кошмаром для российских лидеров. В 1733 г. российский флот вряд ли был пригоден для мореплавания, но 700 пушек Кронштадта, установленных на огромных бастионах из финского гранита, отражали континентальные тревоги по поводу морской мощи, либеральной культуры и политической интеграции.
Ни в 1725, ни в 1809, ни в 1854 гг. Россия не могла оспорить контроль над Балтикой при наличии первоклассного противника. Эта постоянная слабость ограничивала российскую экспансию и заставляла сменявших друг друга царей перестраивать и укреплять крепостной комплекс Петра. В 1856 году англичане были готовы разрушить его, но Россия поспешила смириться с поражением. Военно-морская мощь, подкрепленная передовым промышленным и экономическим потенциалом, оказалась не под силу дремучей военной империи Петра; его командная экономика, построенная на крепостном труде, не могла сравниться с фабриками и пароходами.
Хотя многие западные аналитики утверждают, что Санкт-Петербург, "окно на Запад", и новый флот Петра были символами российской современности, Кронштадт стал высшим символом петровской власти. Петр сделал Кронштадт образцовым городом, построенным по сетке, с западными зданиями и аллеями, обсаженными деревьями, а главная площадь была пересечена "венецианским" каналом, что отражало ее центральное место в его проекте. Не случайно из любимого дворца Петра - Петергофа на берегу Финского залива - открывался прекрасный вид на крепость. Петергоф многое рассказал о человеке. Он хотел быть на берегу моря, в окружении произведений морского искусства, в скромном голландском здании, из которого открывался вид на его главную систему безопасности. Вид на море, морское искусство и прекрасная библиотека подчеркивали, что Петергоф принадлежал царю-флотоводцу. Стоящий на возвышенности, обрывающейся к морю, он должен был быть виден с проходящих мимо кораблей, а его вид доминировал над массивными фонтанами, каналами и сказочными садами, вдохновленными Версалем. Это торжественное великолепие стало главным входом в петровскую столицу - русский Гринвич. Самый большой из фонтанов Петергофа праздновал победу над Швецией. В Большом зале фреска Нептуна, повелевающего морями на водной колеснице с трезубцем в руке, отражала взгляд и амбиции властного царя.
Петергоф продемонстрировал, как Петр использовал военно-морскую культуру для проецирования российской мощи на море, бросая вызов сложившимся морским державам и меняя менталитет своих подданных, не имевших выхода к морю. После его смерти символы морской державы остались, но дух движения ушел. Символы сохранились в континентальном государстве, претендовавшем на роль новой Римской империи; они говорили о военно-морской мощи, но не о культуре мореплавания. Проект Питера представляет собой разительный контраст с развитием английской морской идентичности в период с 1430-х по 1688 год. Англичанам потребовалось два столетия, чтобы впитать океан в душу маленького островного государства, - период динамичного творчества, вдохновляемого королями и правителями, но поддерживаемого частным предпринимательством по мере того, как политико-экономическая система развивалась и превращалась в систему, способную поддерживать настоящую морскую державу.
Возможно, Петр путал морскую державу с военно-морской мощью. К тому времени, когда царь добрался до Амстердама, морская держава Йохана де Витта была лишь воспоминанием; Виллем III управлял сильно милитаризованной республикой, которая до этого сражалась с Францией на суше. Хотя Петр приобретал произведения искусства и изображения морской мощи наряду с более практичными предметами и с энтузиазмом их демонстрировал, его революция имела более реалистичные, осуществимые цели, чем изменение сущностной природы России. Он использовал западные методы в войне, науке, архитектуре и инженерном деле для модернизации и укрепления России, сломив при этом власть церкви и старого дворянства. Он довел свои меры до крайности, чтобы обеспечить их успех: Петербург мог смотреть на море, но петровская Россия - нет.
Революция Петра попыталась сделать Россию европейской, переключив внимание уникальной евразийской нации, доставшейся ему в наследство, на запад. Но его политические модели были самодержавными, а не всеохватывающими. Он восхищался Людовиком XIV, а не Вильгельмом III. Его главная задача состояла в том, чтобы перестроить национальную культуру для поддержки нового имперского государства; без этого его работа была бы лишь поверхностной. Результатом стала "попытка культурной инженерии, редко предпринимаемая в столь короткие сроки и в таком масштабе". Он отделил русскую элиту, которая должна была овладеть новой культурой, от русского народа, который был оправдан модернизационным поворотом, так же, как проект Людовика XIV в Версале отделил своих аристократов от их местности. Петр привнес в новую культуру мощный аллегорический элемент классической образности, он стал поочередно Гераклом, Пигмалионом, Марсом, Нептуном и Юпитером, а также преемником героических классических строителей империй - Александра, Константина и особенно Юлия Цезаря. Его портрет на новом рубле был классическим римским, а на медали, выпущенной в честь его краткого командования четырьмя союзными флотами в 1716 г., была изображена колесница Нептуна, запряженная четверкой морских коней, что, возможно, напоминало о "Морском триумфе Карла II" Веррио, изображение которого Петр мог видеть в Лондоне. Идея принять на себя мантию Нептуна пришлась по вкусу его тщеславию. Однако русское барокко не было случайным набором классических ссылок: оно использовало искусство, чтобы подчеркнуть петровские амбиции сделать Россию новым Римом. Когда пропагандисту Феофану Прокоповичу понадобилась подходящая аналогия для Полтавской победы, он обратился ко Второй Пунической войне. Полтава стала современной Замой, подчеркнув континентальный военный характер петровских амбиций и второстепенный статус его военно-морского проекта.
После 1710 г. сборка в Петербурге произведений отечественного и импортного искусства, дополненная мощными религиозными элементами, обеспечила городу духовную основу, не менее мощную, чем московская, но гораздо более актуальную. Открытие в 1705 г. Адмиралтейской верфи поставило город в центр стратегических амбиций Петра. Его распоряжение о том, чтобы русские дворяне ходили по Неве под парусами, а не на веслах, отражало глубокий практический настрой. Знакомство с инструментами военно-морской мощи могло способствовать поддержке проекта и росту числа офицеров. Обязательные регаты выполняли ту же функцию, навязывая новую культуру неохотно сопротивляющемуся народу. Петр хотел, чтобы Петербург был одновременно и его столицей, и русским Амстердамом, оживленным, энергичным морским городом. Для человека, знакомого с открытыми обществами Лондона и Амстердама, проблемы, возникающие в связи с этим, должны были быть очевидны. Он не собирался делиться властью с традиционным дворянством и тем более расширять права несуществующих местных купеческих князей. Его морской город должен был стать имперским, а не торговым.
В то же время пристрастие Питера к морскому искусству и морским пейзажам подчеркивало его любовь к Амстердаму и, как следствие, к морской культуре Лондона, сформировавшейся под влиянием голландской культуры. Большинство произведений искусства, украшавших стены дома, включая портреты его самого и его жены, были импортированы. Городские пейзажи, ландшафты и морская живопись были либо куплены в Голландии, либо выполнены по специальному заказу. Наряду с признанными мастерами, такими как Рембрандт, Ван Дейк и Брейгель, ему нравились и менее известные голландские художники, в том числе детальные морские работы его бывшего амстердамского наставника Адама Сило (1674-1760), а также морские пейзажи лондонских братьев Сторк, Абрахама и Якоба. На самом деле у Петра не было времени на то, чтобы привередничать. В 1711 г. он заказал "около четырех дюжин картин", изображающих "морское сражение и мореходные суда различных видов, перспективы голландских городов и деревень, с каналами и лодками". Он принимал также пейзажи и другие жанры. Его вкус в искусстве был вкусом голландского морского капитана, сочетавшего в себе моряцкий взгляд на детали и некритическую любовь к предмету. Карл II проявил дискриминацию, наняв Ван де Вельда. Петр довольствовался второсортными вариантами. Вкус Петра напоминал о его голландских временах на плаву и на берегу - подходящая метафора для петровского военно-морского проекта. Изображения морской техники были чистой индульгенцией. Немногие отечественные художники следовали морскому направлению, поскольку покровителей для таких работ было еще меньше.
В рамках петровской революции режим начал создавать и распространять образы западного типа, способствуя европеизации государства и формированию новых знаковых образов - в частности, Санкт-Петербурга и военных кораблей, - которые должны были определять его как внутри страны, так и за рубежом. В решающей степени Петр заменил старую церковную систему образования и интеллектуальную направленность западными бюрократическими процессами, сбором данных и профессионализмом. Однако он сохранил старомодную командную экономику: государство контролировало печатные станки, а также тексты и изображения, которые они производили. Россия нуждалась в письменном языке, чтобы передавать пожелания царя и знакомить свой народ с новыми системами, технологиями и идеями. Чтобы избежать неизбежных ограничений церковнославянского языка, России требовалась общепринятая грамматика с устойчивыми правилами и очень большое количество заимствованных слов. Для создания русского словарного запаса в отдельных сферах деятельности использовались немецкие, французские и даже английские слова. Первая русская грамматика, опубликованная издательством Оксфордского университета в 1696 году, была сформирована царем. Потребность в новом языке была очевидна и на флоте, где в качестве командного языка использовался голландский, была принята англо-голландская морская лексика, и все зависело от импорта. Иностранные слова были необходимы, так как у России не было ничего подходящего.
Морской поворот" России стал "уникальным достижением", которое "само по себе вызвало огромное лексическое вторжение". Многие из этих заимствованных слов вошли в современный русский язык, другие заполнили глоссарии эпохи парусных кораблей. Эти слова пришли из Венеции, Голландии, Франции и Великобритании, они обозначали кораблестроение, морские звания, управление кораблем, береговые сооружения. Они появились в петровском Морском уставе 1720 г., "кодифицирующем морские обороты". Петр начал издавать письменные военно-морские инструкции в 1696 г., для Азовского похода, и продолжал обновлять и дополнять их по мере роста численности и опыта флота. Его одержимость правилами, стремление навязать западную систему мышления своему отсталому народу достигли апогея в Морском уставе. Петр приказал перевести на русский язык французские, голландские, датские и британские военно-морские кодексы, напечатать их и согласовать "начиная с английского". Если не находилось подходящего английского правила, то оставлялся пробел. В 1722 г. Петр и его команда завершили работу над Регламентом об управлении Адмиралтейством и пристанями, в котором, как мы видели, он знаменито утверждал, что армия представляет собой только одну руку, а правитель, обладающий флотом, имеет две руки; аналогия подчеркивала комбинированные операции - основу петровского успеха.
Устав 1720 г., представлявший собой большую книгу в 450 страниц формата кварто и являвшийся вектором для новых слов и идей, до смерти царя в 1725 г. неоднократно переиздавался на русском, английском и голландском языках. Она оставалась в печати практически без изменений в течение всего следующего столетия, и ее долговечность отражает как тщательность первоначальной работы, так и отсутствие интереса со стороны последующих правителей. Эскиз фронтисписа был выполнен итальянским скульптором и архитектором К.Б. Растрелли, видными представителями новой петербургской культурной элиты, а гравировка - голландским художником Питером Пикартом. Символы военно-морской мощи - российский двуглавый орел, древнееврейские символы и шесть строк стихов - на сайте изображают царя-моряка в его знаменитой лодке, его первые выходы на воду и его "божественную миссию по созданию русского флота". Эта идея была усилена в Предисловии. Ощущение выполненной миссии очевидно: первым большим кораблем, построенным Петром, стал пятидесятипушечный "Предстоятель".Использование религии и библейских ссылок на корабли утвердило новую силу в глубоко консервативном, не имеющем выхода к морю обществе.
В Уставе была зафиксирована долгая история неудач России на море, чтобы подчеркнуть важнейшую роль Петра как абсолютного правителя под Богом в создании и командовании новым флотом. Текст был написан на новом русском государственном языке, который и спустя двести лет остается вполне понятным, и напечатан новым, упрощенным стандартным гражданским шрифтом. Он был сопоставим с аналогичными текстами, изданными на Западе. В период с 1708 по 1725 гг. в России было издано еще не менее восьмидесяти морских изданий. Многие из них были переводными, в том числе двадцать пять книг по актуальной теме тактических флажных сигналов и школьные учебники для русских учеников, а также торговые уставы. Кульминацией "морского поворота" стало руководство по навигации Семена Мордвинова 1748 г., созданное петровским кадетом, получившим высшее образование во Франции. В других случаях российское военно-морское образование формировалось под влиянием английского опыта: в 1698 г. Петр, следуя совету своих хозяев, взял с собой в Россию нескольких опытных навигаторов. Они ввели в обиход арабские цифры и развитую математику, открыв путь для всего спектра просветительских наук. Генри Фаркухарсон в течение сорока одного года обучал русских морских офицеров, астрономов и математиков, переводил тексты и помогал составлять карты и картографические проекты. По мнению Энтони Кросса и Джеймса Кракрафта, он был, пожалуй, самым влиятельным иностранцем на петровской службе. Военно-морская академия, которой он руководил в течение трех десятилетий, оставалась оплотом английской науки в России на протяжении всей романовской эпохи. Между русской литературой петровской эпохи и литературой тюдоровской Англии существовало поразительное сходство. Обе они опирались на масштабные заимствования из более древних морских государств, переводя, импортируя слова и идеи, которые в итоге выливались в подлинно национальный продукт. Однако только одна из них стала морской державой. Единственной русской военно-морской историей, написанной до 1720 года, была горстка торжественных проповедей в честь морских побед Петра, произнесенных его главным пропагандистом архиепископом Прокоповичем, который придал Уставу поразительное ощущение судьбы и божественности.
Петр также использовал гравированные изображения для распространения военно-морской культуры, заказав виды своего города, кораблей, карты сражений и триумфов, а также атлас. Это модернизирующее искусство подчеркивало военно-морскую базу и крепостной комплекс Кронштадта - место базирования флота и внешний бастион города. Эти изображения должны были произвести впечатление на иностранные правительства и российских подданных. Хотя их прием на Западе превзошел амбиции Петра, вызвав беспокойство в Великобритании, внутри страны морская программа застопорилась. На смену западным художникам вскоре пришли русские, которые переработали западные образцы. Изображение 250 кораблей, идущих из Санкт-Петербурга в Выборг в 1710 г., приобретает особую силу благодаря осознанию того, что эта экспедиция обезопасила город от нападения. Петр не только построил город, но и позаботился о том, чтобы его можно было увидеть в Европе в образах, передающих современность его видения. В 1780-х годах, когда Россия грозила заменить Францию новым Римом - главной континентальной угрозой, - Георг III, правитель последней великой морской державы, приобрел редкую гравюру с изображением Санкт-Петербургского главного адмиралтейства.
В великом городе Петра преобладало морское начало: это был порт и военно-морская база в западном стиле. Однако при ближайшем рассмотрении город, как и флот, терял свою привлекательность. Джон Паркинсон, сопровождавший модных молодых джентльменов в северном турне, был потрясен "первым видом этого великолепного города, который по величию намного превосходит все остальные, которые я видел", но вскоре он понял, что фасад города хрупок: "Если им когда-нибудь начнут пренебрегать, он обязательно станет очень унылым и потрепанным, так как лепнина отпадет, обнажив ветхую кирпичную кладку". Оценка Паркинсоном архитектуры величия может быть с равным успехом применена к грандиозным военно-морским амбициям Петра, с которыми у него было много общих черт. Через пятьдесят лет после смерти Петра Петербург достиг имперского величия благодаря масштабам и единообразию работ Джакомо Кваренги, выполненных для Екатерины II. При этом город потерял связь с хаотичной, развивающейся реальностью морских городов, торговых набережных Амстердама и Лондона, которые впервые привлекли Петра. Он стал монументальным утверждением земного имперского величия, в котором не приветствовались обыденные, ветшающие торговые здания, грязная реальность портовой жизни, на которой не могли настаивать люди с деньгами. Параллель с другими континентальными попытками имперского величия - от Рима и Вашингтона до Бразилиа и Пекина - очевидна. Такие континентальные столицы отражают иное национальное видение, чем процветающие морские порты. Не это имел в виду Петр, когда начинал формировать общественное лицо петровской революции в русской культуре.
Прекрасно понимая культурную силу искусства - единой валюты западноевропейского царского показа, Петр стремился повторить великие картинные галереи Версаля, Лондона и Амстердама. Особенно он гордился галереями в Зимнем дворце и Петергофе, где были представлены многочисленные венецианские, голландские и фламандские морские картины, многие из которых висели на видном месте в любимом дворце Петра. Он также создал гобеленовую мастерскую, вдохновленную французами, для создания высочайшего элитного искусства. Его вкус сформировался под влиянием Амстердама и Венеции: он знал Амстердам и понимал связь с Венецией, которую он, возможно, посетил инкогнито в 1698 г. Захваченный морским городом, он поглощал его в картинах, гравюрах и картах, собирая их в промышленных масштабах. Многие из них он выставил на всеобщее обозрение, чтобы сформировать русский вкус. Сказка о городе-канале, о военно-морской мощи, торговле и культуре питала мечты царя. В петровской России пышность и показуха Венеции сочеталась с более прозаичными голландскими материалами, изображениями кораблей, судостроителей и купцов. Венецианцы всегда создавали праздничные произведения, необыкновенные зрелища могущества и долголетия, наполненные кораблями и символами уникального государства для коронованных особ и высокопоставленных аристократов. Установив в 1697 г. торговые и дипломатические связи с Республикой, Петр приобрел по меньшей мере столько же венецианских, сколько и голландских картин.
Связь России с венецианским искусством сохранилась и после смерти Петра, хотя картины были переданы на хранение. При воцарении в 1740 г. его дочери Елизаветы картины были отреставрированы и вывешены в новой галерее, что стало частью масштабного празднования успехов Петра. Дополнительные картины были приобретены через итальянских резидентов в Петербурге, первоначально в качестве простого украшения стен, но вскоре они приобрели культурное значение. В 1753 г. Елизавета Петровна отметила пятидесятилетие города серией гравюр, которые отразили глубокое влияние венецианских чувств на представление о престиже и могуществе Санкт-Петербурга. Петербург стал "Северной Венецией" - еще один образ, который Петр создавал сознательно: его дочь возрождала и укрепляла его в то время, когда военно-морская мощь и торговое мореплавание России находились в упадке. Среди наиболее распространенных изображений - два панорамных вида города со стороны Невы. Несмотря на то, что в обрамлении мощных зданий - Зимнего дворца, Петропавловской крепости и церкви, Академии наук - на доминирует галера с расцветшими веслами и императорскими гербами на корме, подчеркивающими династическую программу. Возможно, речь идет о Бачино Сан-Марко, и такой вывод был сделан намеренно. При всем своем сыновнем благочестии и артистической помпезности Елизавета мало что сделала для флота Петра; ее внимание было решительно сосредоточено на военном деле. Русский триумфализм остался земным, как и образы Петербурга.
Когда Екатерина II изменила культурный язык Санкт-Петербурга, перейдя от венецианской морской мощи к модифицированному римскому классицизму, британское искусство заменило венецианские образы. Ричард Бромптон в 1782 г. создал портрет Екатерины II "с различными аллегорическими атрибутами и видом русского флота вдали", а крымские картины Джорджа Хэдфилда включали новую военно-морскую базу в Севастополе. Сэр Джошуа Рейнольдс не ездил в Россию, но он послал Екатерине картину с изображением младенца Геркулеса, соединенного с ребенком-гигантом Петром, что является намеком на резкий рост Российской империи. Императрица очень восхищалась Рейнольдсом, перевела на русский язык его "Рассуждения об искусстве". Рейнольдс также работал для ее фаворита, князя Потемкина. Когда Россия возобновила морские войны в больших масштабах, возникла необходимость в морских картинах - одном из основных интересов Петра. Предприимчивый английский художник-маринист Ричард Патон в 1770 г. отправил четыре очень больших этюда, посвященных военно-морским победам России над турками, в Санкт-Петербург, где Екатерина выставила их на всеобщее обозрение. Патон, который, возможно, использовал свидетельства британских офицеров, служивших в тех сражениях, получил за свою работу золотую медаль и 1000 фунтов стерлингов. Британское морское искусство было очевидным инструментом для празднования возрождения военно-морского флота России.
Кратковременное, взрывное проникновение петровской морской культуры в старую русскую идентичность оставило любопытные следы, запоздалое, искаженное возрождение которых отразило силу личности великого царя и морскую иконографию, которой он так щедро разбрасывался. Запоздалый поворот к морю расцвел в эпоху после Крымской войны, когда реконструкция и либерализм восстановили связи с западной мыслью и наконец-то заставили Россию признать море и поддержать отечественных художников-океанографов. В эпоху поражений и внутренних потрясений все более популярным становился взгляд на Россию как на второй библейский ковчег, плывущий по опасным штормовым морям революции и преобразований; это давало возможность осмыслить направление движения и капитанство сменявших друг друга царей в бурных морях современности. Религиозная мысль акцентировала внимание на путешествии в замкнутые и прибрежные монастыри, а свобода волжских лодочников давала надежду угнетенным, укоренилась в народной культуре, в то время как радикалы бесконечно перерабатывали аналогию с кораблекрушением для решения проблемы надвигающейся катастрофы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги