Seapower States

Петр мог бы утешиться современными попытками вырваться за пределы России, не имеющей выхода к морю или скованной льдами, и выйти в открытый океан мировой торговли. О новизне этой идеи можно судить по тому, что военно-морская повесть Ивана Гончарова "Фрегат "Паллада" - путешествие из Кронштадта в Петропавлоск" - создала "новый жанр морских приключений" для расширяющейся русской читательской аудитории, всего через триста лет после Рамузио, Камоэнса, Хаклюйта и Рэли. В самом простом виде образ погружения в глубину был лишь отражением того факта, что Россия в начале XIX века наконец-то стала империей с полным самосознанием". В эпоху неопределенности и пессимизма морские пейзажи представляли собой предел свободы, уничтожения и даже самоуничтожения. Русские боялись, что море захлестнет все, положив конец смуте и борьбе подобно библейскому потопу.

Нигде такие апокалиптические мысли не были так сильны, как в низменном, подверженном наводнениям Петербурге, где наводнение было всего лишь ветром с востока. Разрушительное наводнение 22 ноября 1824 г. утопило до 10 тыс. человек, уничтожило большую часть флота, стоявшего в Кронштадте, и подорвало береговую оборону. Великие бастионы Петра, Екатерины и Александра были низвергнуты в океан, оставив город Петра беззащитным перед царским флотом. Море сделало Россию и "новую" столицу уязвимой, страх перед морем заменил старые пожарные опасения, которые доминировали в эпоху москвичей. Мечта Петра изменила русские страхи: от степных кочевников и огня до нашествия амфибий и наводнений. Страх перед морем был вполне ожидаем для земного народа, открытие моря для которого совпало с травматическим открытием внешнего мира". Когда в 1854 г. этот внешний мир подошел к берегам России, началась шестидесятилетняя эпоха глубоких перемен. Среди хаоса Россия нашла художника океана - крымского романтика Ивана Айвазовского. Он изобразил героические достижения Черноморского флота при Николае I и привнес океан в национальное сознание.

В конце концов, морская мощь сказала последнее слово за царскими амбициями: военные корабли, важнейшие символы петровских амбиций, стали проводниками революции. Броненосец "Потемкин" и крейсер "Аврора" стали иконами революции, которая оставит Петербург и расправится с демократически настроенными матросами. В советское время космос заменил океан как поле мечты, неся символическое бремя очищения, освобождения и самоуничтожения. Однако море сохраняет квазимистическую роль в русской мысли: восстановление Севастополя в 2014 году отразило устойчивую идентичность с городом-героем, где миллион русских погиб в двух великих осадах.

В действительности Петр оказал глубокое влияние на все стороны русской культуры, кроме той, которая его действительно волновала, - морской. Как он ни старался, русских было не переубедить. Объяснение этой неудачи - экономическое. На экономическое мировоззрение Петра оказало влияние описание английской торговой политики Самуилом Пуфендорфом, в котором экспорт тканей сочетался с судостроением и военно-морской мощью. Основная часть российского экспорта - зерно, лес, железо и корабельные запасы - была громоздкой, малоценной по весу, с простыми технологическими процессами. Повышение стандартов продукции позволило русскому железу, льну и парусине доминировать на европейских рынках на протяжении большей части XVIII века. Поощряя российский экспорт, Петр в то же время придерживался континентальной меркантилистской экономической модели. После Северной войны он ввел протекционистскую модель, используя тарифы и импортозамещение для защиты отечественной промышленности и российского капитала. Налог в 37,5% на импорт, конкурирующий с российской продукцией, сочетался со свободным ввозом товаров первой необходимости, которые нельзя было получить на месте, включая драгоценные металлы, книги и противоцинготные лимоны. Он хотел, чтобы Россия стала посредником в торговле между Азией и Европой и, соответственно, продвигала исследования и экспансию на Восток.

Для поддержания растущего военного государства Петр проводил централизованную, произвольную и самодержавную экономическую политику. Он не хотел делиться политической властью с людьми, занимавшимися торговлей и промышленностью. Он не хотел создавать торговое сословие, предпочитая продавать в российских портах громоздкий малоценный экспорт и собирать таможенные пошлины. Общество, построенное на земле и подневольном труде, не создавало располагаемого капитала для формирования коммерческого богатства и стимулов к торговле. Не имея капитала, юридически закрепленных прав на собственную собственность, политического представительства и статуса, российское купечество, страдавшее от низкого "морального духа и самоуважения", было неспособно создать динамичную морскую экономику. Русские купцы не богатели и не жили роскошно, опасаясь, что государство или аристократия отнимут их собственность. Это существенно повлияло на развитие национальной культуры. Через 80 лет после смерти Петра путешествующий британский священник и комментатор Уильям Кокс объяснил отсталость России тем, что большая часть народа оставалась в "полном вассальном подчинении; и никакие эффективные изменения не могут быть внесены в национальные нравы [имеется в виду культура], пока народ не будет в полной безопасности своих лиц и имущества". Неудивительно, что царь Николай I запретил эту книгу. Развитие промышленности во многом было обусловлено потребностями войны: оружие, обмундирование и амуниция, порох и военные корабли производились государством. Железоделательные заводы на Урале росли, но отсутствие капитала и конкуренции приводило к тому, что они зависели от отсталых методов и неквалифицированного, подневольного труда. Отсутствие современных дорог ставило отечественную экономику в зависимость от речных перевозок.

Петр искалечил Россию, поставив под государственный контроль большинство аспектов экономической жизни и сохранив крепостную систему. Централизованный контроль гарантировал работу и поддерживал цены; он не поощрял конкуренцию и инновации. Экономика была ориентирована на победу в войнах; после 1721 г. Петр взял курс на меркантилистскую самодостаточность, а экспорт пополнял государственную казну. В доиндустриальную эпоху это работало, используя сильные стороны России, но для органичного развития и прогресса не хватало возможностей. Экономическая база империи стагнировала более века, поскольку Россия не могла создать и поддерживать жизненно важные технологии, в частности, в судостроении, металлургии и производстве оружия. Удовлетворение стратегического спроса зависело от импортных товаров и иностранных мастеров. Особенно остро эта проблема стояла в морском секторе. По замыслу Петра, российская торговля должна вестись через Петербург, но попытки перенаправить торговлю из существующих центров, таких как Архангельский, только нарушали внутренние закономерности. Пеньковый бизнес оставался арктическим феноменом. В итоге Санкт-Петербург стал крупнейшим торговым центром России, доминирующим в импорте и экспорте, благодаря каналам, связывающим город с обширной экономической зоной, простиравшейся до Волги, Урала и Каспия.

Балтика стала центром русского экспорта: зерно, лес, лен, пенька, железо, смола, поташ, деготь и меха обменивались на деньги, западные мануфактуры и колониальную продукцию, включая кармартенский табак. Судоходство и моряки были голландскими и английскими, а не русскими. Россия не проводила меркантилистскую морскую политику, не использовала тарифные барьеры и субсидии для создания торгового флота, предпочитая оставить мореплавание морским державам. Не имея значительного океанского судоходства, Россия не могла сформировать квалифицированную рабочую силу для эффективного парусного флота. Те немногие русские, которые могли свободно выбирать морскую жизнь, вскоре поняли, что на западных кораблях с ними обращаются лучше. Как заметил Аркадий Каган, океанское торговое судоходство "лишь в малой степени относится к экономической истории России". Россия так и не обзавелась значительным торговым флотом за пределами прибрежного сектора. Недостаток капитала и ограниченность навыков не позволяли конкурировать, в результате чего во внешней торговле России доминировало западное судоходство. Вначале наибольшая доля приходилась на голландцев, но к 1740-м годам ее заняли англичане. Более того, Кахан утверждает, что российские "Навигационные акты были бы глупостью, поскольку российская внешняя морская торговля страдала от недостатков, которые было трудно преодолеть: отсутствие стандартизации товаров, отсутствие спецификаций качества и, самое главное, относительная нехватка капитала". Высокие эксплуатационные расходы и деспотичный бюрократический аппарат не способствовали развитию российского торгового мореплавания, а торговля финансировалась за счет иностранных предоплат и займов.

Западные суда строились лучше и стоили дешевле, даже если собирались в Амстердаме из российского леса, а российские моряки не обладали необходимыми навыками. Россия обеспечивала судоходство там, где торговала со странами, имевшими более низкие технологии судостроения, еще меньшее количество моряков и отсутствие капитала. Прибрежное судоходство продолжало опираться на старые, отечественные методы. Континентальный аргумент Кахана о том, что отсутствие океанского судоходства не препятствовало экономическому развитию России, признает, что единственной причиной создания российского торгового флота была бы долгосрочная экономическая выгода или "политический престиж", но существенно недооценивает стратегическую опасность, вытекавшую из слабости военно-морского флота, вызванной отсутствием квалифицированных моряков. Спустя столетие после смерти Петра русский флот по-прежнему опирался на ту же комбинацию сырых рекрутов и иностранных наемников, которую использовал Петр. Не менее проблематичным было и отсутствие значительной отечественной судостроительной промышленности: все необходимые специалисты находились в государственных военно-морских учреждениях, в основном потому, что внутренний спрос был очень мал.

Отсутствие отечественного торгового судоходства имело серьезные стратегические последствия. Торговля с Великобританией, крупнейшим клиентом России, отражала взаимные экономические интересы, а не политические связи. Война была реальной возможностью в любой момент после начала 1710-х годов, и англичане нацелились бы на российскую экономику. Британия была рада отрицательному платежному балансу с Россией, чтобы обеспечить себя важнейшими военно-морскими товарами, лесом, пенькой, льном, смолой и чугуном. Лондонские банки вели активные торговые операции с Россией, а Российская компания связывала торговлю с банковским делом и потребителями российских товаров, особенно с британским Адмиралтейством. В 1720-х годах королевский флот поддерживал баланс сил на Балтике, что лишало Россию монополии на эти поставки, и Великобритания активно искала альтернативные источники. Англо-русский торговый договор 1734 года обеспечил Британию военно-морскими складами и другими сырьевыми товарами, влил в российскую экономику 25 млн. фунтов стерлингов на протяжении всего XVIII века и способствовал развитию российского экспорта. Договор 1766 года был менее выгодным для Великобритании, но все же обеспечивал ее стратегические потребности. Большая часть российской торговли осуществлялась британскими кораблями в Великобританию или третьим лицам. Взамен Британия поставляла предметы роскоши и колониальную продукцию. Когда в 1786 году срок действия торгового договора истек, теоретик экономики и стратегии сэр Джон Синклер заявил, что Британия должна стать независимой от российских поставок, производя товары у себя дома или покупая их в других странах.

Новый торговый договор 1793 г. открыл черноморскую торговлю для англичан, но в 1800 г. царь Павел прекратил его действие, и британское господство на российском рынке прекратилось. Это отражало растущий экономический вес России и стратегическое давление, вызванное зависимостью от балтийского зерна, леса и военно-морских запасов в период с 1807 по 1812 год. После 1815 года британская экономическая и имперская политика уменьшила эту зависимость. Министр иностранных дел лорд Каслриг рассматривал Канаду как альтернативу Балтике и скорректировал пошлины для развития канадского лесного хозяйства.

Медленное, но значительное сокращение преимуществ Великобритании на российском рынке в XVIII веке отражало отношения, переживающие упадок. Когда Россия, используя военную мощь, одержала победу над Швецией и Турцией и закрыла региональные рынки, Британия осознала, что, где бы ни простиралась Российская империя, она будет блокировать британскую конкуренцию высокими тарифными барьерами. Однако британская торговля оставалась важнейшей составляющей социально-экономической структуры России: резкое прекращение этой торговли в 1801 году привело к смерти царя Павла. Десятилетие спустя разрушительные последствия присоединения к наполеоновской "континентальной системе" убедили его сына пойти на риск войны с Францией. Хотя Россия оставалась военной великой державой, эти события показали, что она зависела от британской покупательной способности для поддержания ликвидности внутренней экономики и финансирования имперских амбиций царского государства. Британские политики уловили связь между автаркической экономикой, военно-морской мощью и восстановлением Кронштадта, характерную для режима Николая I, даже если в заголовках газет доминировал "турецкий вопрос", и приняли необходимые ответные меры. Британские государственные деятели и стратеги знали, что Россия остается столь же уязвимой для военно-морской мощи на Балтике, как и в 1703 г., и разрабатывали военно-морские и экономические стратегии для максимизации своей мощи, что было частью традиционной британской стратегии ограниченной морской экономической войны. В 1855 г. Великобритания нанесла России поражение, введя торговое эмбарго, которое сократило поставки капитала, оставив Россию банкротом. Стратегии морской мощи, заключавшиеся в блокировании экспорта и угрозе бомбардировки Санкт-Петербурга, привели к решению "Крымской" войны.

В XVIII веке важнейшие услуги оказывали британские промышленники, владевшие канатными верфями в городе и лесопильными заводами в Кронштадте. Британский предприниматель Уильям Гомм дал вполне британскую оценку "неспособности России преобразовать свои собственные ресурсы в крупный торговый и военно-морской флот и тем самым превратить страну в значительную морскую державу". Россия игнорировала море и не предпринимала попыток создать морскую базу для морской державы. Наблюдения Гомма были частью комплексного анализа, подчеркивающего, насколько пристально британцы следили за российским флотом, империей и столицей. Когда Россия превратилась в евразийскую военную великую державу, обладающую значительным дипломатическим влиянием, британские государственные деятели понимали, что континентальная меркантилистская экономика Петра ограничит их доступ к внутренним рынкам, будет контролировать экспорт и устранит посредников. Петр прекрасно понимал, что балтийские военно-морские товары имеют решающее значение для британской морской державы: он видел, как они стекаются в Амстердам и Лондон. Он также понимал их ценность для держав Бурбонов и использовал дипломатическую мощь морских складов, учреждая консулов в Кадисе и других портах, где торговали русскими товарами. Хотя на них и произвела впечатление армада Петра, они знали, что она значительно уступает королевскому флоту. В то время как Россия создала мощную службу поддержки армии, Британия обладала боевым флотом, контролирующим синие воды, и крейсерами для защиты динамично развивающейся морской экономики, чего не было у России.

Если выживание военно-морского проекта Петра говорит о том, что его деятельность носила постоянный характер, то бесконечно циклическая, часто катастрофическая история России на море говорит о другом. Флот был чужеродным импортом, навязанным решительно континентальному народу, который мало сталкивался с океаном и не проявлял к нему интереса. Как Петр заставил русских выйти в море, так и последующие режимы смогли удержать их там только диктатом. Когда давление ослабевало - в результате войны, банкротства или императорской незаинтересованности, - служба скатывалась назад, превращаясь в шаткую, непригодную для плавания развалину. После смерти Петра Россия сохранила военно-морскую мощь, достаточную для того, чтобы одолеть колеблющихся и отвлеченных балтийских соперников. Она не стремилась к большему до войн Екатерины II с османами и Швецией, когда Великобритания провела курс переподготовки в области военно-морского строительства. Флот оставался преимущественно оборонительной силой, призванной обеспечивать безопасность Санкт-Петербурга и Балтийских губерний.

Это не следует воспринимать как критику. Россия нуждалась в достаточной военно-морской мощи, чтобы доминировать на Балтике. После 1721 года, когда Швеция потерпела поражение и была избита, было нечего опасаться, не в последнюю очередь потому, что Дания помогала России сдерживать Швецию. После заключения мира 1721 г. расходы на флот было трудно оправдать, и только воля царя поддерживала военно-морскую экспансию. Более поздние российские режимы делали упор на основные интересы безопасности, оборону территории и экспансию на юг. Им не хватало амбиций и ресурсов для конкуренции с царским флотом, и они полагались на крепость в Кронштадте, чтобы держать царский флот подальше от Петербурга. Петр II уменьшил эту угрозу, перенеся столицу в Москву. К концу 1720-х годов флот стоял в Кронштадте, в основном без реквизита, в полном запустении и без экипажей. Большая часть флота пришла в упадок и не подлежала восстановлению, а основной человеческий капитал, над созданием которого так много работал Петр, - русские моряки, которые должны были укомплектовать его великие символы национальной мощи, - разбежались, дрейфуя обратно к берегу или отправляясь на западных торговых судах. К 1740-м годам привозное руководство фактически исчезло, оставив службу в бездействии. Последними функциональными элементами военно-морского наследия Петра стали крепости, обеспечивавшие безопасность и основную инфраструктуру, вокруг которой можно было построить новые силы.

Санкт-Петербург открыл Россию для европейского импорта, будь то товары, люди, деньги или идеи. Он был ключом к поддержанию модернизационного движения, и пока он оставался столицей, государство было привержено Европе, несмотря на высокие затраты на обеспечение безопасности. Постсоветская Россия обратилась к наследию Романовых, установив в 1997 г. в честь трехсотлетия российского флота на Москве-реке аляповатую монументальную статую Петра работы Зураба Церетели. Чудовищный Петр предстает в образе рулевого государства. Непонятно, как москвич XXI века воспримет этот морской оборот, как и то, что статуя отражает военно-морские амбиции ленинградского президента Путина. Петербург так и не заменил Москву в сердцах и умах огромной массы русских людей: культурная мощь Третьего Рима пережила заигрывания царя с другими идеологиями, в том числе и с океаном. Образы моря, кораблей, сражений и карт, а также здания Адмиралтейства, верфи, военные корабли и морские крепости оставались иностранным импортом, созданным или вдохновленным иностранными мастерами, срисованным с иностранных образцов. Напротив, именно средства этого процесса - новый стандартизированный и более деловой русский язык и письменность, которые использовал царь, а также перевод на этот язык западных научных, военных и военно-морских текстов - оставили наиболее прочный след в народе, обеспечив старым москвичам возможность излагать свои мысли на новом петровском языке.

Если континентальные аналитики были впечатлены военно-морской революцией Петра - явлением, которое они понимали лишь смутно, считая его корабли, а не оценивая их боевую эффективность, то британские и венецианские комментаторы видели фасад насквозь. Они понимали, что у царя не было намерения превратить Россию в морскую державу, и что Петербург можно читать совершенно по-разному, делая акцент на обороне Кронштадта, а не на флоте. Они знали, что проект Петра был римским, с сильными отголосками стремления Людовика XIV к универсальной монархии и имперскому статусу.

Британские оценки выявили критические точки различия между проектом Петра и их собственным состоянием морской мощи. Флот Петра заметно уступал королевскому флоту, но представлял собой серьезный геостратегический вызов, являясь морским оружием огромной армии, которая, казалось, намеревалась поглотить целые королевства и контролировать их торговлю. Когда русские войска вторглись в северную Германию, где новый ганноверский король играл важную роль, они пригрозили закрыть Балтику для британской торговли, задев нерв в самой мощной морской державе.

Растущее могущество Петра заставляло англичан оценивать его амбиции. В 1705 г. новоиспеченный посол в Санкт-Петербурге заметил, "как царь любит мореплавание", и посоветовал своему правительству разрешить царю нанимать английских корабельщиков, которых он предпочитал всем остальным. Английские кораблестроители и офицеры имели идеальные возможности для получения информации о перспективах российского флота. В 1725 г. Джон Дин, капитан Балтийского флота Петра, подчеркивал центральную роль царя в создании военного флота, речной и прибрежной программы, а также долгосрочного проекта по созданию подходящего флота для новой империи. Россия доминировала на Балтике, и ее корабли были оснащены мачтами, верфями, парусами, якорями и тросами местного производства. Однако они были грозными только в том случае, если были "хорошо укомплектованы". Примечательно, что общий тоннаж российского флота был немногим больше, чем у Швеции и даже Дании, но линкоров у России было гораздо больше. Баланс между линкорами и крейсерами отражал желание Петра контролировать Балтику и тот факт, что он не был заинтересован в решении других военно-морских задач, таких как защита торговли, рыболовство и колониальное патрулирование за пределами закрытого моря. Боевой флот мог обеспечить стратегические интересы России, предоставляя дипломатические рычаги и безопасность новым прибрежным провинциям и особенно Санкт-Петербургу. Поскольку английские и голландские торговые суда перевозили российский экспорт на риск покупателя, застрахованный в Лондоне или Амстердаме, ему не нужно было беспокоиться о защите торговли. Морские державы не позволяли Швеции нанести ущерб российскому экспорту. Дин также размышлял о недостатках, присущих этому проекту: Целеустремленность, энергия и, прежде всего, целеустремленность Петра были незаменимы. Только Петр мог достичь столь многого, однако его флот так и не стал ядром русской идентичности. Его смерть ознаменовала высшую точку в развитии военно-морской мощи России.

В конечном итоге Россия так и не смогла выработать политические методы, экономическую политику и культурную идентичность, необходимые для того, чтобы стать морской державой, что было и остается сознательным выбором. Мощные самодержавные централизаторские тенденции и подавляющее значение континентальной территории в империи, которая расширялась пешком, сделали море второстепенным - даже для царя, обладавшего уникальным морским мышлением. Кроме того, как отмечает Дин, "дисциплинарный режим был произвольным и жестоким, русские младшие офицеры очень плохо относились к прапорщикам". Несмотря на то, что в конце войны все чины добровольно пошли служить в английский и голландский флоты, у царя было очень мало моряков: «Ибо русские вообще питают отвращение к морю». Дин видел разбитый духом народ, доведенный до апатии деспотической властью. Из-за плохого питания они были подвержены цинге, а религиозный пост делал их слишком слабыми для работы. Оказавшись в море, Дин обнаружил, что его люди готовы к работе. Но деспотичное командование Петра привело к тому, что офицеры и команда были парализованы "страхом, невежеством и растерянностью" и могли взорвать собственный корабль из-за паники или некомпетентности, равно как и нанести какой-либо ущерб противнику. Дин ожидал, что военно-морской прогресс России замедлится. Царь построил много кораблей, "но его моряки, как их правильно называть, не стали более многочисленными за последние четыре года. А огромные расходы, которые он ежегодно тратит на дисциплину своих людей и поддержание флота на нынешнем уровне, в то время как в ответ на эти расходы ему не оказывается почти никакой услуги, должны неизбежно истощить его сокровища и сделать его менее грозным". Все зависело от предстоящей Персидской войны: неудача в ней "погубит многие, если не большинство его великих начинаний". Нехватка моряков, их ограниченная квалификация и плохая мореходность многих кораблей ограничивали флот операциями "недалеко от собственных берегов царя". Несмотря на то, что русские любили брать на себя мантию римлян, им не хватало эффективности, безжалостности и, что особенно важно, профессионализма, которые делали римлян грозными на море.

Бумаги Дина обеспечили ему должность генерального консула в Кронштадте, но он был немедленно выслан как шпион. Он был не последним морским офицером, направленным на дипломатическую службу для наблюдения за деятельностью потенциального военно-морского конкурента. Центральная роль Кронштадта и Санкт-Петербурга в развитии военно-морской мощи и морской торговли России обеспечивала британским коммерческим агентам, являвшимся неотъемлемым элементом бурно развивающихся торговых отношений, идеальные условия для получения разведывательной информации. В 1780 г. в Россию прибыл военно-морской инженер Сэмюэл Бентам, который выполнял задание по шпионажу за военными флотами и военно-морскими сооружениями северо-западной Европы под прикрытием научных исследований для Адмиралтейского совета. Бентам обнаружил, что многие русские корабли "были не в очень хорошем состоянии". Екатерина II начала реализацию военно-морского проекта на Черном море, сознательно напоминая о работе Петра на Балтике, но это не означало, что Россия стала морской державой. Как подчеркивал в 1791 г. британский посол в Санкт-Петербурге сэр Чарльз Уитворт, Россия оставалась континентальной и военной. Царица и князь Потемкин стремились обеспечить торговлю в бассейне реки Амур, но Россия "не имела понятия о том, чтобы извлекать выгоду из другой страны каким-либо иным способом, кроме завоевания".

Когда в 1899 г. адмирал сэр Киприан Бридж, бывший начальник военно-морской разведки, подготовил к публикации рассказ Джона Дина, он связал его с современными британскими опасениями по поводу усиления российского флота. Бридж проницательно проанализировал ход Северной войны: Швеция, будучи морским государством, перестаралась в континентальных войнах; когда Петр понял это, он атаковал ее флот, не имевший достаточных ресурсов, и одновременно прижал шведскую армию в Польше и на Украине. Обеспечив контроль над Балтикой, он диктовал ход войны, сворачивая изолированные части шведской империи. Петр перехитрил Карла XII, который рисковал всем в военной кампании. Если бы Карл использовал свой флот и армию для захвата Петербурга, он мог бы с небольшими затратами получить командование над Балтикой. В заключение Бридж предостерег англичан от чрезмерного усиления на континенте.

Петр никогда не пытался превратить Россию в морскую державу. Этот самопровозглашенный римский император был нацелен на сухопутное расширение и абсолютную власть. Заложенный им океанский фундамент был узко военным, а не морским, в нем не было ни купцов и капиталистов для развития экономики, ни торговых судов и моряков для перевозки российского экспорта, ни всеохватывающей политической системы для поддержания этого предприятия. Командная экономика, централизованное государство и сохранение абсолютной власти Петра были несовместимы с морским предпринимательством и мореходством, о чем он должен был знать, живя в Голландии и Англии. Вполне возможно, что во время своего первого путешествия на Запад Петр не осознал более глубоких культурных корней морской державы, но двадцать лет спустя он вернулся в Голландию и Францию, хорошо понимая синергию между купечеством, народными собраниями, торговлей и властью. В 1717 году он решил привезти на родину инструменты французской самодержавной монархии: Гобелены Людовика XIV, Академия наук и "Официальная газета" были необходимыми активами для самодержавного правления, а Петергоф и его яркие сады были спроектированы французским архитектором из Версаля, и Французская академия посоветовала надпись для массивной конной статуи по образцу тех, что были воздвигнуты Королю-Солнцу. Петр хотел быть Людовиком XIV, новым Цезарем, а не Вильгельмом III, современным Ганнибалом. Он построил огромный флот, чтобы поддержать армию, которая обеспечивала его фундаментальные земные цели. Его экономические взгляды были скорее меркантилистскими, чем капиталистическими, как и подобает государству, богатому сырьем и неквалифицированной рабочей силой, но испытывающему острую нехватку денег и кредитов. Он оставил торговое мореплавание настоящим морским державам.

Российский флот, как и флот Короля-Солнца, был полезным активом, а не основным потенциалом. Когда Петр вывел свой народ в море, заставив подневольное, не имеющее выхода к морю крестьянство служить на плаву, он вновь открыл для себя старую истину. Моряков, в отличие от солдат и рабочих, нельзя заставить действовать или управлять ими с помощью страха. Чтобы быть профессионалами, они должны быть свободными людьми, а не галерными рабами, прикованными к веслам: без свободы не будет флота, ибо флот определяют люди, а не корабли. В отсутствие органичной морской культуры Петр попытался создать мореходное население, но потерпел неудачу. Он мог построить морское окно на Запад, но вряд ли смог заставить свой народ заглянуть в него, а тем более отправиться в плавание по морям, связывающим его с миром. Через пятьдесят лет после его смерти Екатерине II пришлось восстанавливать флот с привлечением иностранных специалистов для борьбы со вторыми по силе флотами Османской империи и Швеции, продемонстрировав, что военно-морские силы, созданные по воле самодержца, не могут гарантированно существовать дольше его срока. Несмотря на победы над второ- и третьесортными противниками и эпизодические отправки крупного флота за пределы Балтики, у англичан никогда не было сомнений в том, что Россия не является военно-морской державой первого ранга, и что эта реальность отражает фундаментальные слабости. Проблема заключалась не в кораблях и не в адмиралах, а в моряках и культуре. Как заметил адмирал сэр Джордж Кольер, Россия "никогда не сможет стать великой морской державой". Даже в разгар холодной войны советский флот, самые внушительные военно-морские силы, когда-либо существовавшие в Российской империи, оставался в основном оборонительным средством, мало чем отличавшимся по своей концепции от петровской службы. Адмирал флота Сергей Горшков, архитектор флота, подчеркивал оборонительные военные функции в рамках более широких стратегических усилий. Флот существовал для того, чтобы блокировать воздействие морских сил на российские сухопутные интересы. Он признавал абсолютный примат континентальных интересов. Его Красный флот выходил в море для охоты за подводными лодками Polaris и "защиты Родины", а не для борьбы за контроль над морем. Периодические вылазки российских флотов к Цусиме или в Сирию могут привлекать внимание, но суть от этого не меняется.

Как и другие континентальные военные гегемоны, петровская Россия использовала военно-морские силы для решения сухопутных задач, полагаясь на крепости и армию в противостоянии с британской морской мощью. В конечном счете, возведение все более мощных фортов в Кронштадте отражало основную роль русского флота как стратегического оборонительного средства. Российский боевой флот использовался осторожно, как правило, в оборонительных целях, часто жертвуя ради сохранения баз или территории. Классическими военно-морскими операциями России в крупных конфликтах являются Севастополь в 1854-5 годах, Порт-Артур в 1904-5 годах и Севастополь в 1942-3 годах. Хотя все они закончились поражением, героическая оборона этих военно-морских баз была прославлена. Русские понимали реальность своего военно-морского проекта. В первом десятилетии XIX века на петербургской набережной была возведена огромная биржа. Снаружи возвышалась пара ростральных колонн, созданных по римским оригиналам Кайо Дуилио, - колонны, украшенные клювами захваченных галер, знаменовали собой гибель морских держав. По воле судьбы в этом здании разместился Военно-морской музей, ставший летописью противостояния России морской мощи.

Недолгое и неэффективное существование Санкт-Петербургской биржи подчеркивает, что Россия в различных ее формах никогда не была и не станет морской державой. Будучи огромной сухопутной империей с центром в Москве, Россия сочетала в себе мистические религиозные мечты о третьей римской вселенской монархии с горьким наследием монгольской оккупации и бесконечных западных вторжений. Этот опыт подчеркивал приоритет безопасности и стабильности, надежных границ, сильных крепостей и буферных зон. Петр не пытался изменить эту реальность. Он умело использовал военно-морскую мощь для усиления своих военных кампаний, построил западный город на море, чтобы связать свою страну с наукой, технологиями и техникой, необходимыми для ее развития. Однако непреходящей эмблемой его царствования является не Петербург и не флот, а великая крепость Кронштадт - оборонительный бастион, позволивший их построить. Гений Петра заключался в том, что он выбирал, что заимствовать, что копировать, а что игнорировать. Он выбрал военный абсолютизм Людовика XIV и императорского Рима, несмотря на глубокое личное увлечение морским делом; русская культура до сих пор несет на себе его уникальный отпечаток.

ГЛАВА 8. Последняя морская держава

Неудача взрывной переориентации русской культуры на океан, предпринятой Петром I, подчеркнула, что морские державы не могут быть созданы в одночасье. Английская/британская морская держава создавалась в течение двухсот лет. В 1430-х годах англичане обсуждали возможность замены континентальных амбиций Столетней войны на модель морской державы, хотя такие аргументы были преждевременными. Торговые горизонты Англии были не только ограничены, но и изоляция не давала стратегических преимуществ. Средневековые корабли не могли командовать в северных морях, а без оружия, убивающего корабли, они были мало способны предотвратить вторжение. Средиземноморские галеры оказались неспособны справиться с бурным и изменчивым Ла-Маншем, а громоздкие парусные корабли не обладали достаточной огневой мощью. Если военно-морские силы не могли обеспечить безопасность острова и контролировать торговлю, то идентичность морской силы была нереальной и бесполезной. Кроме того, английские короли не собирались делиться властью с купцами, которые могли бы поддержать содержание мощного флота. Несмотря на эти препятствия, морская культура бургундской Фландрии начала оказывать влияние на английскую политику. На короля Эдуарда IV фламандское морское искусство произвело сильное впечатление, но его бурная карьера подчеркнула неспособность современных военно-морских сил обеспечить безопасность Британских островов. Английские войны велись как на суше, так и за сушей, в стране и за рубежом.

Морская мощь стала возможной после создания трехмачтового квадратного корабля и больших каркасов, способных нести корабельные пушки. Эти боевые корабли изменили стратегический контекст. Посмертный зять Эдуарда Генрих VII построил два таких корабля, "Регент" и "Суверен", и возвел артиллерийские форты для командования якорными стоянками вторжения, что стало многоуровневой защитой от повторения его собственного вторжения. Эти меры были стратегически важны, но они не изменили культуру, сформированную верой, землей и королевской властью. Кроме того, Англия была не единственным королевством в Британии. Контроль над морями не смог предотвратить вторжения шотландцев в XVI и XVIII веках. На западе большая часть Ирландии оставалась неподконтрольной Англии и была открыта для враждебных сил. Генрих VII предпринял первую небольшую попытку наладить торговлю за пределами Европы. Генрих VIII попытался возродить амбиции средневековой Англии в Европе, но его советники, кардинал Вулси и сэр Томас Мор, признали, что масштабы и мощь Священной Римской империи, а также французского государства, которое только что приобрело Бретань, означали, что королевство не сможет генерировать необходимые ресурсы. В то же время гуманистический поворот и книгопечатание подвижным шрифтом открыли англичанам доступ к интеллектуальным и культурным богатствам предшественников морской державы. Греческие тексты стали критически важным вектором, а фламандское морское искусство обеспечило новый язык власти. Острые англичане поняли, что изолированность дает им возможность выбора, недоступную континентальным государствам. Если Англия могла полагаться на море в обеспечении безопасности от европейских угроз, то у нее была возможность сосредоточиться на дальних землях. Безопасность и экономика были тесно связаны. Габсбургский контроль над Антверпеном, который доминировал в английском экспорте шерсти и тканей, сформировал "Утопию" Мора, книгу, пронизанную культурными преимуществами изолированности, греческого языка и трехмачтовых кораблей. Несмотря на то, что "Утопия" была скомпрометирована приверженностью Мора к всеобщей римской церкви, она оказалась прозорливой и убедительной.

Основы морского государства были заложены Генрихом VIII, когда он вывел Англию из европейской системы. Он провозгласил свое королевство самостоятельной империей, не подчиняющейся никакой высшей временной власти, добавив к своей короне имперский покров. Затем он порвал с духовным авторитетом общеевропейской церкви, взяв на себя верховную власть над английской церковью, которая оставалась католической, но уже не римской. На сайте неясно, насколько Генрих осознавал связь между своими действиями и действиями Венеции. Чтобы обезопасить свое новое государство от иностранного вторжения, Генрих создал постоянный королевский флот, состоящий из тяжеловооруженных капитальных частей, во главе с первым в истории Англии легендарным военным кораблем "Генрих Грейс а Дье", а также прибрежных крепостей и искусства, в котором бронзовая артиллерия связывала корабли, крепости и королевскую власть. Военно-морская демонстрация Генриха была усилена созданием триумфального подхода к Лондону, который впервые был использован для того, чтобы произвести впечатление на Карла V в 1522 году. Начавшись у фортов-близнецов Тилбери и Грейвсенд, процессия проследовала мимо королевских верфей Вулвич и Дептфорд, Гринвичского дворца и лондонского Тауэра, а затем завершилась в Уайтхолле.

Морская мощь Генриха финансировалась за счет ликвидации монастырей, что позволило пополнить королевскую казну и высвободить древесину, камень и бронзу для проектов национальной обороны. Она обеспечивалась юристами и купцами, которые стали ключевыми участниками новой системы, новой аристократией, которая могла потерять все в случае возвращения к старой вере и старым отношениям с Европой. В 1545/6 г. флот Генриха разгромил попытку французского вторжения и мифическую силу средиземноморской галеры, установив контроль над Ла-Маншем. Как только стратегия морской мощи смогла обеспечить безопасность Англии в борьбе с более крупными государствами, можно было праздновать изоляцию. Язык, который использовал Генрих для переопределения своего королевства как имперской морской державы, сформировал современную культуру. Нигде влияние морской силы не проявилось так сильно, как в эволюции елизаветинского языка. Шекспир не только повторил слова Генриха VIII о том, что Англия - сама по себе империя, но и вместе со своими сверстниками создал язык, обогащенный морскими отсылками, которые выходили далеко за рамки очевидных представлений о власти и славе, о кораблекрушениях и небесной навигации. Поразительное влияние моряков на культуру поздних Тюдоров отразилось в тревожных днях Армады, обещании золота, заманившем Рэли в Гвиану, и ощущении океанского будущего, вдохновившего "Бурю".

Характер угрозы, стоявшей перед английским государством, стал очевиден после того, как Карл V объединил испанскую корону с короной Священной Римской империи. Во время его правления Испания создала соответствующую имперскую идентичность, как новый Рим, что помогло оправдать завоевание американской империи и объединить разрозненные территории Карла через веру и власть. Дэвид Люфер показал, что эта идентичность ослабла после отречения Карла от престола и прекращения прямой связи между Испанией и империей, но она осталась мощной темой испанского империализма, подчеркивая наземную военную мощь и преуменьшая критическую роль океана. При Карле V габсбургская Испания полагала, что ей уготована судьба править, как современной Римской империи, наводя мосты через Средиземное море, чтобы уничтожить имперского соперника. Эта идеология легла в основу завоевания Туниса, искусства, прославлявшего власть, и проекта вторжения в Англию. Как и многие другие континентальные империи, Испания связывала свое величие с постоянными агрессивными войнами, подобно древним империям классического мира.

Испанские усилия достигли вполне римских последствий в 1535 г., когда Карл V начал масштабную десантную операцию по захвату у мусульман североафриканского города Туниса. Панъевропейские силы императора, насчитывавшие более 350 кораблей и большую полевую армию, были больше, чем армада, отправленная его сыном пятьдесят лет спустя: они были достаточно велики, чтобы попытаться завоевать Англию. Карл не только видел свое предприятие в римском стиле, а себя в роли нового Сципиона Африканского, но и был поражен близостью Туниса к руинам Карфагена. Его поход был "воплощением памяти и славы Древнего Рима". Изображения древнего Карфагена украсили королевский дворец в Гранаде, а десятилетие спустя Карл заказал цикл из двенадцати гобеленов в память о династической славе экспедиции, созданных художником, сопровождавшим армию, при содействии поэтов и историков. Эти образы славы создали модель классически вдохновленных заморских завоеваний, которая сохранилась надолго. Они стали тотемом габсбургской империи, первоначально выставленным в Брюсселе, а затем в Алькасаре в Мадриде. Второй комплект принадлежал сестре Карла - вдовствующей королеве Португалии, которая оставила их своему сыну. Король Себастьян предпринял собственную кампанию в Тунисе, которая имела катастрофические последствия. Когда Филипп II председательствовал на португальских кортесах в 1581 г., он выставил этот комплект тунисских гобеленов. В то время как Габсбурги хранили свои гобелены, англичане использовали великолепный комплект, заказанный лордом Говардом Эффингемским, который видел тунисский комплект, в честь своей победы над Армадой, для украшения стен Палаты лордов. Они стали фоном для всех дебатов о войне, власти и политике вплоть до 1834 г., когда здание было уничтожено пожаром. Эти англо-фламандские шедевры долгое время были главным визуальным воплощением английской морской мощи.

Римская аналогия сохраняла свою силу в ходе длительной войны Филиппа II с Англией и его конфликтов с Османской империей, еще одним претендентом на наследие Рима. В 1586 году Бернардино де Эскаланте, священник и инквизитор, начал реализацию проекта по завоеванию Англии. Он провел в королевстве четырнадцать месяцев, находясь на службе у своего королевского повелителя Филиппа II, и должен был быть знаком с тунисскими гобеленами и текстом Ливия. В 1591 г., несмотря на неудачу первой армады, Эскаланте созвал новую, сознательно сравнивая борьбу между Испанией и Англией с Пуническим конфликтом. Он достаточно хорошо знал римскую историю, чтобы понять, что за неудачей экспедиции Регула последовал успех экспедиции Сципиона. Испания была новым Римом, и "только прямое нападение на Англию могло остановить Елизавету и ее подданных от поддержки голландцев, опустошения Индий и нападения на испанские порты и корабли". Рост могущества и богатства Испании, обеспечившей военную мощь Контрреформации, привел к необходимости развития Королевского флота времен правления Елизаветы в технологически совершенный флот для управления морем, опиравшийся на артиллерию и мореходство. Этот флот разгромил испанскую десантную группу, вошедшую в Ла-Манш летом 1588 года, и эта кампания стала основой мифа об английском государстве, объединив в себе божественный суд, превосходное мастерство и национального героя, не являющегося ни королевским, ни аристократическим. Фрэнсис Дрейк и его ярая протестантская вера подчеркивали отход Англии от католической Европы и показывали англичанам мир за морями, широко открытый для торговли. То, что Дрейк сделал на море, Ричард Хаклюйт и Уолтер Рэли подкрепили в библиотеке, сформировав историю и мифологию морской мощи, которая сознательно связывала английский успех с государствами-предшественниками и включала классическую программу морской мощи Фукидида. Хотя викторианские авторы с удовольствием связывали елизаветинцев с их собственным глобальным превосходством, они не осознавали сознательного создания тюдоровской морской мощи и условного характера ее конечного успеха. Столетие потрясений и проблем отделяло Армаду от голландского вторжения 1688 г. и окончательного становления английской морской державы, столетие, в котором ничто не было определенным.

В период между Реформацией и 1604 г. английское государство находило мало поводов для выражения своей культурной идентичности приезжим монархам. Однако королева Елизавета совершила три процессии в собор Святого Павла в лондонском Сити в честь важнейшей морской победы. Сознательно ориентируясь на римские триумфы, Елизавета внесла в храм захваченные трофеи и штандарты. После восстановления мира в 1604 году датский король Кристиан IV посетил Лондон с флотом больших кораблей. Зять короля Якова также нанял голландских художников для изображения морской мощи. Вдохновившись, Яков, отличавшийся особой церемониальностью, создал новый символ национальной мощи - огромный корабль Prince Royal. Новый корабль отверг уроки испанской войны, в которой основное внимание уделялось быстрым и маневренным кораблям, и сосредоточился на размерах и огневой мощи. Карл I довел эту модель до предела, создав удивительный "Владыка морей" - позолоченный шедевр каролинской аллегории и искусства, мифа и магии, обернутый вокруг самого мощного в мире боевого корабля.

Не имея достаточных финансовых возможностей для поддержания военно-морской мощи, необходимой для обеспечения безопасности королевства, Тюдорское государство полагалось на частные предприятия для усиления военного флота. Однако Елизавета и ее преемники Стюарты не желали делиться властью с растущей экономической силой, которой стал лондонский Сити, а без этой уступки Сити не был готов снабжать монарха средствами для военного флота. В результате Англия приобрела корабли, искусство и архитектуру морской мощи, морского национального героя и подходящий миф-основу, но у нее не было политических структур и экономических средств, необходимых для поддержания идентичности морской державы. Политические потрясения XVII века были вопросом идентичности, выбора между, с одной стороны, абсолютистской монархией, одержимой религиозной ортодоксией, земельным богатством и стабильностью, и, с другой стороны, эгалитарной олигархией, возглавляемой коммерческим богатством и заморской торговлей, готовой использовать стратегию морской мощи, чтобы стать великой державой вопреки ограничениям местоположения и населения. Первые попытки создать новую идентичность разбились о скалы королевского абсолютизма. Юридический аргумент Mare Clausum Джона Селдена о том, что английские короли управляли прилегающими морями на протяжении шестисот лет, был представлен огромным кораблем Карла I Sovereign of the Seas, построенным за счет налогов, вызывающих глубокий раскол. Без поддержки парламента, который был встревожен этим заявлением об абсолютистском величии короля, Карл не смог ни развить новую идентичность, ни обеспечить безопасность на морях.

Испытать английскую модель морской мощи на прочность выпало олигархической республике, использовавшей второй приток земельных богатств из конфискованной королевской и роялистской собственности для создания крупнейшего в Европе боевого флота. Взяв на себя командование в проливе Ла-Манш, этот флот вынудил ведущую морскую торговую державу - Голландскую республику - отказаться от части торговли. Республика рецидивистов разрушила чары королевского абсолютизма, продемонстрировав, как можно мобилизовать скрытую мощь государства для повышения безопасности и экономического развития. В 1650 г., как отмечает Джулиан Корбетт, флот Содружества превратил Англию в значительную державу в Средиземноморье. Он разгромил последние силы роялистов на море, дисциплинировал барбарийских корсаров и заставил Испанию и Португалию подчиниться английским требованиям:

Отныне национальный флот должен был представлять собой регулярные силы правительственных кораблей, построенных и содержащихся только для войны... Впервые защита торгового флота стала рассматриваться почти как главная цель существования регулярного флота, и вся военно-морская стратегия претерпела глубокие изменения в английской мысли...

Мы забываем, что как только торговый флот стал признанным бременем для военно-морских сил, основные направления торговли стали и основными направлениями военно-морской стратегии, а пересечение торговых путей - ее центральными точками. Поэтому, хотя стратеги, стремясь донести свои взгляды до общественности и казначейства, естественно, пишут в терминах торговли, мы никогда не должны забывать, что на самом деле их целью было господство на море путем доминирования на великих торговых путях и приобретения узловых пунктов в качестве военно-морских станций.

Обратного пути уже не было: отныне лондонский Сити должен был рассчитывать на военно-морскую защиту, кто бы ни сидел на троне. Флот служил Сити, а Сити предоставлял необходимые средства.

Новый стратегический акцент на торговле и контроле над морем был представлен новым знаковым кораблем, который говорил о военной мощи и безжалостном стремлении к господству. Кромвель вслед за Генрихом VIII и Карлом I использовал корабль Naseby для олицетворения личных амбиций и нового, заметно отличающегося государства. Если Карл I изобразил на своем огромном корабле саксонского короля Эдгара, повелевающего семью королями, то на корабле Naseby был изображен Кромвель - закованный в броню всадник, попирающий семь врагов.

Содружество обеспечило себе господство на морях, создав военно-морской флот, ориентированный на ведение боевых действий с использованием крупных кораблей и линейной тактики для максимального использования огневой мощи, а также сформировав профессиональный офицерский корпус. Эти изменения усилили стратегическую мощь военно-морских сил; они стали подходящими символами для стремящейся к величию державы. После Реставрации в 1660 г. Карл II признал, что новая идентичность укоренилась среди его подданных, и провел свое правление, балансируя между личными амбициями по созданию автократического католического государства и экономическими возможностями и преимуществами морской мощи в области безопасности. Как показали Людовик XIV и Петр Великий, эти идентичности были принципиально непримиримы. Не желая делить власть с парламентом, Карл не мог мобилизовать ресурсы для поддержания военно-морского флота. Его флагман, кромвелевский корабль Naseby, спешно переименованный в Royal Charles, символизировал переходное государство, еще не определившееся со своей идентичностью. В 1667 г. морской флот Йохана де Витта захватил "Ройял Чарльз", подчеркнув политический тупик, в котором оказался английский флот, и продемонстрировав неспособность режима Реставрации создать политический консенсус в отношении морской мощи. Карл обладал мощным боевым флотом, но парламент не доверял ему денег для его использования.

Логику морской мощи невозможно было игнорировать, как заметил герцог Бекингемский в период подготовки третьей англо-голландской войны:

Несомненным интересом Англии является торговля, поскольку только она может сделать нас ни богатыми, ни безопасными, ибо без мощного флота мы станем добычей наших соседей, а без торговли у нас не будет ни моряков, ни кораблей.

Король надеялся, что его флот сможет отнять у голландцев достаточно торговли, чтобы сделать его независимым от парламента, но голландский флот оказался достаточно сильным, чтобы во второй раз переиграть его в 1672-4 гг.

Не сумев выйти из политического тупика, Карл обратился к языку морской силы. Знакомый с военно-морским искусством своих предшественников, а также с современными культурными тенденциями в Голландской республике и Франции, Карл провозгласил себя Нептуном, владыкой морей, наряду со своим кузеном Людовиком XIV, самопровозглашенным Юпитером и римским императором. Карл перенес центр морской культуры в Северное море и начал работы по строительству нового дворца в Гринвиче, у парадного входа в Лондон, поскольку ему требовался "зал для дипломатических приемов". Когда в апреле 1672 г. рухнула республика "Истинной свободы" де Витта, Карл пригласил голландских мореплавателей, купцов и ремесленников приехать в Англию. Два Виллема ван де Вельда откликнулись. Карл выплачивал им по 100 фунтов стерлингов в год: старший рисовал корабли, младший их раскрашивал. Джеймс, герцог Йоркский, лорд верховный адмирал, выделил еще по 50 фунтов стерлингов. Любые картины оплачивались отдельно. Чарльз также предоставил студию в Доме королевы, входящем в состав развивающегося комплекса Гринвичского дворца. Такое покровительство значительно превосходило все, что голландцы получали у себя на родине, даже во времена великой голландской морской мощи, торговли и империи. Взамен они превратили королевский флот в тотем власти и славы по мере превращения Англии в морское государство. Англия приобретала военно-морскую мощь и культурное лидерство параллельно, неразрывно переплетаясь через культовую силу "великих кораблей".

Королевский и элитарный патронаж был необходим для создания английского морского искусства; в отличие от Соединенных провинций, среди среднего класса было мало частных покупателей. Лиза Джардин описывает "разграбление" англичанами культурных богатств Республики, но в таких комментариях упускается более глубокий смысл сознательного подражания. Англичане делали гораздо больше, чем просто приобретали артефакты; морское искусство было частью передачи морской власти.

Виллем ван де Вельде Старший стал официальным английским военным художником и в 1673 г. участвовал в сражениях у берегов Шоневельда, как и голландский флот годом ранее. Понимая, что "владыка морей" нуждается в великом искусстве, Карл вспомнил о Виллеме перед последним крупным сражением, взяв его с собой на королевский визит к флоту. В результате с мольберта сына прозвучало величественное заявление о королевском господстве. Виллем Старший также создал гобелены с изображением морских сражений для Джеймса, герцога Йоркского.Виллем Младший разработал новую иконографию для англичан, заменив спокойные сцены судоходства, излюбленные голландцами, на корабли в шторм, а также на кормовые и четвертные виды флагманов. Предпочтение англичан к штормовым кораблям могло отражать неспокойные времена, в то время как вид с кормы и четверти, "наиболее внушительный и характерный вид военного человека", подчеркивал королевскую власть, военно-морское мастерство и видное место старших офицеров в лексиконе национальной славы. Виллем рассматривал великие военные корабли Англии как конкретные и знаковые, отражая английскую военно-морскую символику, восходящую к "Высадке Генриха VIII в Дувре" 1539 года. Вначале эти образы пропагандировали королевские планы, но после 1688 г. они стали представлять нацию, поскольку король передал контроль над Королевским флотом лондонскому Сити. Королевское покровительство побудило ведущих людей Англии эпохи Реставрации нанимать Ван де Вельдов для украшения своих домов, перенимая новый язык морской мощи.

Ранние версии "новых" изображений были установлены в Хэм-Хаусе, резиденции герцога Лодердейла, одного из ключевых королевских советников, в 1673 г.Реммельт Даалдер утверждает, что королевские братья ценили работу Ван де Вельдов "за ее более будничные аспекты, а именно за способность создавать точные изображения кораблей и событий на море", недооценивая королевские амбиции и влияние изображений, передававших английской публике идею морской мощи. Они сформировали английский вкус, который сохраняется до сих пор.

Не то чтобы Карл довольствовался одним языком власти. Заключив в 1674 г. мир с голландцами, он смягчил разочарование от безрезультатного конфликта сказочной аллегорией в стиле барокко работы Антонио Веррио. Морской триумф Карла II представляет короля, едущего на колеснице Нептуна, преследуемого Победой, а девиз "Владыка морей под небесами" подкреплен императорской короной. Притязания Стюартов на морской суверенитет сыграли центральную роль в начале двух нидерландских войн. Сделав Карла равным Людовику XIV в области водных развлечений, Веррио украсил государственные апартаменты Виндзорского замка. "Морской триумф", использовавший художественный язык двора Людовика XIV, составлял разительный контраст с трезвыми образами Ван де Вельдов, но их сочетание изменило культурную историю морской державы.

Стремление Карла стать владыкой морей не произвело впечатления на парламент, который отказался предоставить ему беспрепятственный доступ к ресурсам страны. Англия эпохи Реставрации была богатой страной и слабым государством. Морская держава Стюартов делала упор на королевское великолепие, а не на коммерческую экспансию. Яков II обнаружил, что англичане не пойдут за ним обратно в Римскую церковь или европейскую абсолютистскую систему, которую она поддерживала, - цели, несовместимые с истинной идентичностью морской державы. После падения Якова II культовые суда, связывавшие корону с флотом, а также Британия, принцесса-воительница с трезубцем в руке, Паллас-Афина английской морской державы, стали олицетворять нацию. Вклад Джеймса в формирование английской морской идентичности заключался в том, что он вышел из тупика, который парализовал этот процесс на протяжении десятилетий. Перспектива прихода к власти католической династии заставляла страну выбирать между абсолютизмом и олигархией. Земельная элита и лондонский Сити передали корону полунидерландскому штадхолдеру и его протестантской жене Стюарт в обмен на долю политической власти. Коммерческие классы были приверженцами морской силы. Понимая, что Лондон - это еще один, более крупный Амстердам, Вильгельм III пошел на компромисс. Ему нужны были английские деньги и ресурсы, чтобы противостоять универсальной монархии Людовика XIV, в то время как оба морских города опасались меркантилистской экономической политики Людовика. За полдесятилетия в результате Революционного урегулирования были созданы конституционная монархия, Государственный банк и государственный долг, что позволило Англии стать настоящей морской державой, высвободив глубокие резервы фискальной власти и национальной решимости, которые оставались недоступными для абсолютистских дядей Вильгельма. Первый транш долга позволил восстановить боевой флот после того, как тяжелое поражение при Бичи-Хед в 1690 г. сделало Англию уязвимой для вторжения Якова II и его французских союзников.

У Бичи-Хед флот Людовика XIV повторил триумф Кайо Дуилио, сокрушив англо-голландскую военно-морскую мощь и обеспечив себе контроль над морем. Если бы французы понимали, что такое морская мощь, они могли бы выиграть войну. Заняв западные подступы к Ла-Маншу, французы могли бы подавить англо-голландскую торговлю, используя каперы, прикрываемые боевым флотом, и вынудить союзников сражаться или покориться. Вместо этого французы тратили время на подготовку вторжения с целью свержения английского государства. Встревоженные англичане мобилизовали свои финансовые ресурсы и восстановили боевой флот, прежде чем Людовик успел собрать армию. После победы над французским боевым флотом при Барфлер-ла-Уге в 1692 г. Королевский флот был быстро реконфигурирован из боевого флота с большой численностью личного состава в полноценную морскую силу, с большим увеличением судов для защиты торговли и быстро приобретенной ориентацией на сопровождение конвоев. Он стал флотом морского государства, что было подчеркнуто Палатой общин при голосовании Акта о конвоях и крейсерах 1708 г., закрепившего защиту торговли на законодательном уровне. Флот служил лондонскому Сити, а не короне. В свою очередь, Сити финансировал европейские войны Вильгельма и использовал эту поддержку для развития внеевропейской торговли и подавления коммерческой угрозы со стороны возрожденного Антверпена. Ни один из преемников Вильгельма не стал оспаривать новый порядок.

Инвестиции в государственный долг обязывали лондонский Сити и земельную элиту участвовать в урегулировании революции: восстановленный католический монарх не вернет деньги. Поскольку аристократия и капитал были привержены новому порядку, поддержку изгнанным Стюартам оказали лишь безземельные и без гроша в кармане. Несмотря на внутреннюю оппозицию и внешних врагов, морская Британия процветала в течение 250 лет, в течение которых природа и идентичность государства постоянно обсуждались, объединяя прошлое и настоящее в континуум идей и программ морской державы.

Англия стала морской державой, приняв республиканскую модель, превратив своих королей в наследственные фигуры, чтобы скрыть господство лондонского Сити над интересами землевладельцев. Чтобы стать настоящей морской державой, Англия должна была связать людей денег с главным инструментом власти: когда флот Карла II и Якова II стал флотом лондонского Сити, Сити открыл свою казну. Новая политическая модель высвободила беспрецедентные ресурсы, которые были использованы для поддержания соответствующей морской стратегии. Хотя первый монарх новой системы, голландский стадхолдер, способствовал этому процессу, в дальнейшем новая система не нуждалась в королевском руководстве. Это было очень важно, поскольку, как заметил Йохан де Витт, наследственные системы часто не дают подходящих лидеров. Хотя англичане переняли олигархическую политическую структуру морского государства, они сохранили королевскую власть и статус земельной аристократии. Хотя во многом своей новой политической моделью англичане были обязаны голландцам, они создали структуру, которая позволила капиталистам разделить власть с мануфактурой и открытой аристократией. Открытая аристократия позволила капиталистам конвертировать коммерческую прибыль в элитный статус землевладельца.

Когда возрожденный англо-голландский флот разгромил французов при Барфлере, они преследовали разрозненные остатки флота Короля-Солнца в мелководных бухтах северной Нормандии. В Шербуре и Ла-Уге они сожгли несколько больших кораблей, включая легендарный флагман Людовика - Soleil Royal. Ван де Вельде Младший и Абрахам ван Дист запечатлели момент, когда военно-морские амбиции Людовика XIV пошли прахом вместе с его надеждами на создание универсальной монархии. Это мощное заявление о триумфе морской державы составило разительный контраст с карфагенским разрушением, которое Людовик рассчитывал наложить на побежденные морские державы.

В двух великих войнах 1688-1713 гг. Англия стала "морской державой, не имеющей себе равных". Морская мощь разрушила римские амбиции Людовика XIV, способствовала развитию английской торговли и расширила морскую империю. Вильгельм и английские министры, пришедшие к власти после его смерти в 1702 г., передали морскую власть от англо-голландского консорциума к британскому заповеднику по мере того, как угасала Республика. Став морской державой благодаря смещению власти от короля, первым актом парламента в мирное время в 1697 г. стала демобилизация армии Вильгельма на случай, если она станет инструментом королевской автократии. Английская безопасность, в отличие от голландской, зависела от боевого флота, а не от армий и крепостей. Это решение обеспечило Англии господство на море после возобновления войны в 1702 г., а в военной мобилизации преобладали наемники - профессиональные формирования, нанимаемые для войны. Такой подход был популярен среди политиков, выступавших против власти короны, и повторял выбор других морских держав. Британцы и через сто пятьдесят лет собирали наемные формирования для участия в Крымской войне. Парламент решил, что вклад Великобритании в союзные войны будет военно-морским и экономическим, а не военным. Даже в период экзистенциальных конфликтов 1793-1815 гг. Великобритания не призывала солдат в армию, кроме как для обороны страны, и не пыталась создать континентальную армию. Вместо этого она постоянно увеличивала налоги, чтобы содержать дорогостоящие стратегические инструменты классической морской державы - океанский боевой флот и крейсеры, обеспечивающие безопасность британской торговли. Выбор был фундаментальной частью статуса морской державы. Вильгельм понимал коммерческие императивы и стратегическую логику морской державы. В короткий мирный период между 1697 и 1702 гг. он неустанно работал над обеспечением торговых преимуществ для своих государств, направляя флоты на Балтику и разрабатывая договоры о разделе, которые обеспечивали колониальные территории и торговые преимущества для обеих стран, позволяя Бурбону стать королем Испании. Война разразилась из-за того, что Людовик недооценил решимость морских держав обеспечить безопасность торговли и сохранить франко-бельгийскую границу.

Несмотря на использование военно-морского флота в качестве средства сдерживания, Вильгельм III не нуждался в художественной пропаганде своего дяди: "Славная революция" закрепила морскую мощь в качестве основы новой политической системы. Его главной задачей было противостоять французской гегемонии на суше. Вильгельм и Мария превратили недостроенный дворец Карла II в Гринвиче в госпиталь для обветшавших моряков и отменили содержание Ван де Вельдов. Веррио, католик, был вынужден уйти в отставку. Однако новая иконография уже прижилась, художники нашли других покровителей: не только "стало модным заказывать корабельные портреты", но и Веррио вернулся на королевскую службу. Идентичность морской державы укоренилась в Англии, примером чему может служить "Королевский государь" Виллема ван де Вельде Младшего 1704 года.

В начале нового века художественные языки морской державы были объединены на потолке Расписного зала военно-морского госпиталя сэра Кристофера Рена в Гринвиче, превратив самодостаточный дворец Карла в заявление о национальной значимости. Спроектированный для максимального воздействия, плакат, открывающий новую идентичность английской морской державы, был размещен у церемониальных ворот в Лондон. Госпиталь обеспечил британской морской державе культурное ядро, в значительной степени заимствованное или украденное, в то время как Расписной зал прославлял флоты, которые обеспечили трезубец океанов, ученых, которые помогут сохранить его, занимая задворки изображения, сосредоточенного на триумфе Вильгельма III и королевы Марии, успехе революции 1688 года и поражении католического абсолютизма Людовика XIV. Список жертвователей показывает, как королевское покровительство, богатые горожане и поместья отвергнутых якобитов финансировали дворец в стиле барокко для размещения пожилых и раненых моряков, людей, которые сражались и страдали, чтобы превратить хвастливый суверенитет Стюартов на море в ганноверскую реальность. Король, государство и богатство были объединены в едином жесте щедрости, который поставил море в центр британской идентичности, празднуя поражение континентального империализма, якобинского абсолютизма и меркантилистской экономики Бурбонов. Поскольку морское искусство следовало реалиям власти, художник должен был быть англичанином. Сэр Фрэнсис Торнхилл был выбран не только за свой талант, но и за национальность.

Будучи парадным въездом в Лондон, художественным воплощением динамичной культуры морских держав и популярной туристической достопримечательностью, Расписной зал нуждался в путеводителе. В книге Торнхилла "Объяснение картины в Королевском госпитале в Гринвиче" 1726 г. аллегорические изображения объяснялись на французском и английском языках. Хотя сказочный зал редко использовался для обедов, день рождения Вильгельма III в нем отмечался ежегодно.

Во время путешествия из Ганновера в Лондон Георг I сошел на берег в Гринвиче, где еще не достроенный Расписной зал стал мастер-классом английской исключительности. Размещение обветшавших морских людей в лучшем барочном дворце страны подчеркивало, что Великобритания является морской державой, а не континентальным государством, и флот стоит гораздо выше армии. После подчинения морской державе Ганноверская династия будет изображена на западной стене. Георг правил расширенным государством, включая Шотландию и Ирландию. Эти новые части Соединенного Королевства никогда не были полностью убеждены в концепции морской державы. Лоулендское большинство в Шотландии нашло возможности и выгоду в Акте об унии 1707 г.; якобинские горцы - нет, и, как и многие в Ирландии, они оставались проблемными. Преимущественно католические общины сопротивлялись английской идентичности, основанной на протестантизме и морской мощи, сохраняя связь с Римом и католическое отвращение к океанам. Влияние морской идентичности за пределами земель тюдоровской монархии, Англии и Уэльса, было в лучшем случае неравномерным. Королевский флот еще долгое время после 1707 г. оставался решительно английским, о чем свидетельствует пренебрежительное отношение графа Сент-Винсента к шотландским офицерам столетие спустя.

Новое государство и олигархические ценности морской державы, отражающие интересы земли и капитала, вызывали такую же ненависть и страх у континентальных автократий, как и у старых морских держав. К 1713 году Великобритания стала европейской великой державой, флоты, действовавшие с недавно приобретенных баз в Гибралтаре и на Минорке, командовали в западном Средиземноморье, а другие сдерживали российские амбиции на Балтике. Военно-морская мощь способствовала экономической экспансии, уравновешивала соперничество континентов и отвлекала имперских противников. Англичане, как и венецианцы в предыдущие века, уделяли много внимания европейской политике: в обоих случаях целью было создание стабильной, сбалансированной государственной системы, в которой уникальный статус держав был бы защищен, а их торговля - процветающей.

Несмотря на то, что ганноверские монархи, будучи курфюрстами Священной Римской империи, играли важную роль в политике Германии, ключевые участники британской морской державы, включая лондонский Сити, отвергали любые попытки сделать Европу главным объектом своей политики. Взяв пример с Генри Сент-Джона, лорда Болингброка, "патриоты" из оппозиции Георгу II и Роберту Уолполу подчеркивали, что морская мощь и империя - это "британское" будущее, а не запутанное, подверженное опасности "нищее курфюршество". Для Болингброка, заядлого классика, Фукидид был идеальным наставником для государственных деятелей и генералов. В работе "Идея короля-патриота" 1738 г. он требовал национального обновления на примере героического монарха, очевидным образцом которого была королева Елизавета. Инструментами величия были "флоты, покрывающие океан, приносящие домой богатство благодаря отдаче от промышленности, несущие помощь или ужас за границу благодаря мудрости, и триумфально утверждающие право и честь Британии, насколько хватит воды и ветра".

По словам Айзека Краммика, "из этих строк, по-видимому, возникли строки песни "Rule Britannia", поскольку оба текста были написаны для оппозиции "патриотов", собравшихся вокруг Фредерика, принца Уэльского. "Rule Britannia", неофициальный национальный гимн, был написан для "патриотов" и прославлял военно-морскую славу в Карибском бассейне. Для автора, поэта и драматурга Джеймса Томпсона, эти настроения, особенно мощная тема морской мощи, не были чем-то новым. В 1727 г. арест британских моряков в Карибском бассейне испанской береговой охраной послужил толчком к написанию поэмы "Британия" - гимна морской мощи:

Это - Твоя слава; это - Твоя мудрость; это

Родная сила, для которой ты был создан.

По воле судьбы, когда судьба задумала самое прочное государство,

Кто когда-либо сидел на этом море.

Не случайно Томпсон написал эти строки в тот момент, когда на британский престол взошел новый немецкий король. Они служили неприкрытым напоминанием о том, что идентичность морской державы, о которой читали его отцу в Гринвиче, остается национальной повесткой дня. В 1730 году Томпсон добавил классические ссылки в "Софонисбе", карфагенской трагедии, объединив морскую мощь и историю для формирования развивающейся идентичности. Карфаген стал общим местом в британских и французских дебатах. В "Rule Britannia" не только прославлялась военно-морская слава, но и лондонский Сити занимал центральное место в национальной идентичности.

После 1713 г. английские интеллектуалы связывали свое новообретенное влияние со старыми морскими державами, но не желали исследовать глубинный смысл своего состояния. Эта задача выпала на долю француза. Потрясенный поражением проторимских амбиций Людовика XIV в битве при Бленхейме в 1704 г., Шарль де Секонда, барон Монтескье, искал философское объяснение провала бурбонской империи через контрастные классические образцы современной политики. Переехав в Лондон для изучения английской системы, Монтескье поглощал полемические сочинения Болингброка по мере их появления. В них Монтескье призывал к политике морской державы, основанной на торговле и опирающейся на военно-морскую мощь, чтобы уравновесить Европу, а не вовлечь ее в борьбу, поддерживая эту тему с помощью классических аналогий.

Монтескье считал Британию современным Карфагеном, торговой республикой, сочетающей в себе мощный флот и политическую систему, контролируемую торговым классом, что позволяло государству получать доступ к глубоким экономическим ресурсам, необходимым для ведения длительных войн, и расширяло права и возможности класса граждан. Эти сильные стороны позволили Англии победить новую римскую универсальную монархию.

Монтескье называл Великобританию республикой без тени иронии. Он понимал, как функционирует британское государство и как оно превратилось из второстепенного игрока в великую державу в период с 1688 по 1714 г., что было крайне невыгодно абсолютистской Франции. Только "республика" могла поддерживать необходимую долгосрочную ориентацию на морскую торговлю и военно-морскую мощь. То, что Монтескье выбрал в качестве образца Карфаген, говорит о глубинной реальности французских амбиций и о том, что он читал Ливия. Полтора века спустя американский морской офицер и стратег капитан Альфред Тайер Мэхэн создал теоретическую модель морской мощи, которая имела шесть оснований. Это был не более чем глосс к французскому анализу Болингброка. Мэхэн оказался особенно популярен в викторианской Британии, поскольку он повторял признанную британскую литературную классику и одобрял современное стратегическое мышление.

Анализ Монтескье оказал глубокое влияние на французские представления о культуре, стратегии и морской мощи. Французы дегуманизировали Британию как пунического "другого", поскольку она была морской державой, "испорченной" культурой торговли и вероломной политикой "нации лавочников". Она должна быть "уничтожена". В республиканской тираде после 1790 г. не было ничего оригинального, как и в использовании этого языка другими континентальными империями. При всех своих оскорбительных намерениях французские комментарии, извращающие рациональный анализ Монтескье, оказались исключительно неэффективными. Англичане с гордостью владели своими пуническими прародителями; на этот раз общеевропейские континентальные империи сгинули в огне. Хотя англичане были новыми карфагенянами, британские аристократы XVIII века отождествляли себя с римской республиканской элитой, землевладельцами, разделявшими политическую власть, и следили за тем, чтобы в школах и университетах их сыновьям прививались классические добродетели - честь, честность и мужество. Они изображали себя римскими сенаторами, чтобы подчеркнуть добродетель, которая оправдывала их противостояние коррумпированным министрам и королям, пытавшимся присвоить себе большую власть. Подобно римским сенаторам, они выступали против всеобщих прав и популистской демократии - ведь они ослабили бы государство и лишили бы их привилегий. Однако за тогами и храмами они знали, что Британия - это не Рим, и тонко модифицировали аргументы, чтобы включить в них, а не отвергнуть людей торговли и моря, людей, с которыми они делили политическую власть, в чьи семьи они были готовы вступить в брак. В георгианской Британии земля, деньги и торговля объединились, чтобы укротить культурную угрозу популистской политики: эти люди верили, что олигархический компромисс невозможно разрушить, не разрушив британское государство. Ганнибал понял бы их.

Европейские державы постоянно переоценивали готовность Великобритании поступиться морской мощью ради обеспечения безопасности Ганновера. После 1760 г., когда на престол вступил Георг III, связи с Германией ослабли: Георг никогда не покидал южную Англию. Он был английским королем, любил морские картины, мореплавание и науку. Его "империя" была Британской, а не Священной или Римской, и он назначил официального морского художника. Эти решения оказались чрезвычайно важными для развития национальной культуры. Они подверглись серьезному испытанию в ходе Американской войны за независимость, когда быстро превращавшаяся в Римскую империю земля и люди подняли восстание. Британская морская держава усвоила тяжелый урок: имперская слава 1763 года скрывала глубокую слабость. Британии не хватало политической сплоченности и военной мощи, чтобы подавить восстание или удержать территорию. Перед лицом враждебности Франции, Испании и Голландии Британия отказалась от американских колоний и сосредоточилась на удержании сахарных островов Карибского бассейна, Индии и стратегической крепости Гибралтар. После того как это было достигнуто, мир был обеспечен экономическим истощением Франции и Испании. Империя, возникшая после 1783 г., была значительно менее "континентальной, чем ее недолговечная предшественница". В череде войн, опустошивших Европу в период с 1793 по 1815 г., британцы сосредоточились на овладении морем, ключом к безопасности и экономическим преимуществам островных государств, одновременно работая с союзниками над ограничением французской экспансии, когда это было возможно. В течение длительного времени они воевали в одиночку, ожидая, что экономическое истощение и последствия французской оккупации заставят другие державы вернуться в конфликт. В конце концов общеевропейская империя Наполеона была свергнута, и британцы вернулись домой. У них не было желания становиться континентальной державой.

Следуя, хотя и не совсем понимая Монтескье, французские политики считали оскорблением называть англичан "карфагенянами". Наполеон добавил фразу "нация лавочников", возможно, не зная, что все морские державы являются "нациями лавочников". Аргументы Монтескье будут звучать по обе стороны Ла-Манша вплоть до отречения Наполеона от престола, которое 10 января 1814 г. предвосхитил Джордж Каннинг, член парламента от великого морского порта Ливерпуль и будущий премьер-министр. Каннинг связал своих избирателей с карфагенянами:

Я говорю, что у нас есть повод радоваться, что на протяжении всей этой более чем пунической войны, в которой так часто гордость нашего противника представляла себя Римом, а Англию - Карфагеном нового времени, (по крайней мере, с такой окраской для сравнения, что полное разрушение современного Карфагена единодушно провозглашалось необходимым для величия его соперника, - мы имеем, говорю я, основание радоваться, что, в отличие от нашего назначенного прототипа, мы не были отвлечены внутренними разногласиями от энергичной поддержки жизненно важной борьбы; Мы не подвергались ни бедствиям, ни шуму, чтобы отвлечь наши советы или сдержать усилия наших войск".

Его акцент на экзистенциальном характере французских военных целей был очень важен. Франция долгое время была "другим", определявшим британскую идентичность, но после 1713 г. она уже не стремилась к "универсальной монархии", как это было при Людовике XIV. Революция и империя возродили эту угрозу, объединив ее с радикальными социальными программами, которые усилили тревогу британцев и укрепили сплоченность классов и регионов. Речь Каннинга прославляла эту сплоченность, используя классические знания и чуткий слух к общественному мнению, чтобы подчеркнуть роль, которую сыграл великий портовый город в ожидаемой победе. То, что Каннинг "обычно предпочитал указывать направление, к которому уже склонялось общественное мнение", придавало его словам особую значимость.

Не то чтобы аналогия ограничивалась французскими оскорблениями. При Ганновере была перестроена кольцевая гавань. Королевские верфи были реконструированы в величественном, классическом виде, огромные сооружения из кирпича и камня, запечатленные как искусство и образец для информирования короля и обеспечения того, чтобы такие дорогостоящие проекты стали частью сдерживающего фактора. Классическое здание Адмиралтейства на Уайтхолле, нервном центре морской державы, олицетворяло политическую волю к действию, а британское военно-морское искусство запечатлевало каждый новый виток победы. В период с 1793 по 1814 год Дж. М. В. Тернер разработал художественный язык для изображения роли британской морской державы в противостоянии наполеоновскому военному империализму, развивая образ морской державы, взятый от Ван де Вельде. Тернер переработал великий корабль Виллема Ван де Вельде Младшего, "Королевский государь" 1704 года, в национальный символ нового времени. Его триптих с изображением корабля "Победа" и могучего Трафальгара, созданный два десятилетия спустя, представляет вызов и ответ, триумф вопреки всему, безопасность, основанную на военно-морской мощи, и высокую цену этого успеха - предвосхищая байроновское прославление Нельсона как "бога войны Британии". Более того, он присоединился к Каннингу в праздновании "карфагенской" победы Британии, расширив язык Клода Лоррена. В 1843 году молодой Джон Рёскин подчеркивал, что значит быть морской державой, ссылаясь на великую картину Тернера 1815 года "Дидо, строящая Карфаген, или Рассвет Карфагенской империи":

Главный объект на переднем плане - группа детей, катающихся на игрушечных лодках. Изысканный выбор этого эпизода, выражающего правящую страсть, которая должна была стать источником будущего величия, в противовес суматохе занятых каменщиков или вооружающихся солдат, в равной степени воспринимается как при рассказе, так и при просмотре - он не имеет ничего общего с техникой живописи; мазок пера передал бы идею и говорил бы с разумом не хуже, чем сложное воплощение цвета. Такая мысль - это нечто гораздо выше всякого искусства, это эпическая поэзия высшего порядка.

Рёскин противопоставил эту глубокую идею картине Клода Лоррена "Морской порт с высадкой царицы Савской", которая вдохновила Тёрнера. Хотя Тёрнер хотел, чтобы его художественный талант оценили рядом с Клодом, он имел совершенно иное представление о цели, чем его французский предшественник. Клод не проявлял интереса к морской мощи как культуре и идентичности, поскольку его покровители не видели моря. Тернер превратил средиземноморскую гавань на восходе солнца в праздник, посвященный роли Великобритании в разгроме Наполеона, последнего врага морской державы. По мере того как британская морская идентичность развивалась в индустриальную эпоху, детские игрушки 1815 года превратились в динамичный пароход "Боевой Темер", предвестник будущей славы.

Пятьдесят лет Тернер рисовал морские суда, обращаясь к классическому канону и вырабатывая своеобразное видение, кульминацией которого стал "Темерр". Эта картина не только запечатлела британскую морскую мощь на пороге перехода от деревянных стен к промышленной мощи, но и остается самой английской картиной. Тернер также не был единственным англичанином, увидевшим эту связь. В 1845 г. дипломатические разногласия с Францией, совпавшие с развитием паровых военных кораблей, вызвали панику вторжения. Генерал сэр Джордж Мюррей, генерал-майор орудий, отвечавший за национальную оборону, посоветовал своему старому другу герцогу Веллингтону, главнокомандующему армией, что французы:

Считая себя современными римлянами, они всегда будут лелеять мысль, что нападение на нас в нашей собственной стране окажется, как и в случае с карфагенянами, наиболее эффективным средством сокрушить столь унизительное для них господство, которым эта страна так долго пользовалась.

Хотя подобные экзистенциальные тревоги вызвали панику вторжения, вскоре они улеглись. Современного Зама не будет. Британская уверенность была восстановлена мобилизацией военно-морского флота, а новые тотемы - колонна Нельсона и Трафальгарская площадь - стали вершиной проекта морской мощи. Смерть Нельсона в момент победы и тщательно продуманные государственные похороны утвердили его в качестве бога войны британского государства, обожествленного лондонским Сити, интересам которого он так хорошо служил. С приходом на престол в 1830-1837 гг. старого соратника Нельсона, принца Уильяма Генри, под именем Вильгельма IV, синергия государства, монархии и флота была завершена. Британские королевские особы будут нести морскую службу с отличием вплоть до ХХ века. Будущий король Георг VI участвовал в Ютландском сражении, завершив начатую в 1714 г. синергию монархии и морской мощи.

Восхищение Тернера наукой, промышленностью и технологиями, выраженное в картине "Temeraire", изменило язык идентичности морской державы. В 1856 г., через пять лет после его мощной оценки морской мощи, постаревший Джон Рёскин, критик, поэт и философ, поставил деревянный военный корабль в центр культуры морской мощи в гимне коллективным усилиям морского общества:

В общем и целом, линейный корабль - это самое почетное, что когда-либо производил человек как стадное животное. Сам по себе, без посторонней помощи, он может делать вещи лучше, чем линейные корабли; он может создавать стихи, картины и другие подобные концентрации того, что в нем есть лучшего. Но как существо, живущее стаями и выбивающее попеременными ударами и взаимным согласием то, что необходимо ему в этих стаях, чтобы получить или произвести, линейный корабль - его первая работа. В него он вложил столько человеческого терпения, здравого смысла, предусмотрительности, экспериментальной философии, самообладания, привычки к порядку и послушанию, тщательной ручной работы, неповиновения грубым стихиям, беспечного мужества, осторожного патриотизма и спокойного ожидания Божьего суда, сколько можно вместить в пространство длиной 300 футов и шириной 80. И я благодарен судьбе за то, что жил в то время, когда мог видеть, как это делается.

За это достижение и только за это он считал свой век достойным почитания. Рёскин считал, что эволюция корабля - от примитивного плота до современного парохода - свидетельствует о чем-то врожденном и прекрасном в человеческом духе. Мало оснований сомневаться в том, что Перикл, Ганнибал, Энрико Дандоло и Йохан де Витт предвосхитили эти настроения.

Однако Рёскин уже устарел. К 1856 г. язык силы перешел к железу и пару, и вскоре деревянный военный корабль стал лишь воспоминанием. Если старые морские державы работали в эпохи относительной технологической стабильности, то Британии XIX века требовался новый язык морской мощи, в котором бы отражался промышленный прогресс. На смену Henry Grace à Dieu, Sovereign of the Seas и Victory пришли левиафаны из железа и стали, примером которых стали Warrior, два Dreadnoughts и "Mighty Hood" - корабли, которые выражали военно-морскую мощь, промышленное превосходство и национальную цель в виде тщательно продуманных заявлений из железа и стали. В модели Warrior сочетались черты старого деревянного флота и зловещая схема окраски в черный цвет, подчеркивающая масштаб и мощь. Дредноут 1870-х годов, плавучая крепость из железа, акцентировал внимание на четырех тяжелых орудиях и двух воронках, воплощающих механическую мощь. Эпохальный "Дредноут" лорда Фишера 1906 г. использовал эти воронки для соединения двух совершенно разных кораблей. "Дредноут" стал иконой эдвардианского стиля и спровоцировал масштабную гонку вооружений. Тщательно продуманная элегантность HMS Hood, достигнутая за счет аккуратного расположения воронок, надстроек, башен и мачт, сочеталась с беспрецедентной длиной и говорила о скорости и мощи. Во всех случаях важнейшей функцией "великих" кораблей было сдерживание. В них сочетались мощь и история, их старые названия, наполненные смыслом и мифами, каталоги боевых наград и архитектура, ничуть не уступающая земным сооружениям. Это был театр власти, который понимал Карл I.

Тернер не дожил до появления нового порядка на море, но они стали прямыми потомками крошечного парохода, который буксировал "Temeraire" - название, повторно использованное для линкора-дредноута, - в составе флота, отдававшего дань уважения флоту Нельсона и другим героическим кораблям, датируемым 1588 годом. Этот выбор был осознанным, заставляя поднимающийся флот Имперской Германии столкнуться с историей Королевского флота. Их влияние было очевидным: в июне 1916 г. кайзер Вильгельм II заявил, что "магия Трафальгара разрушена". Он был неправ. Двадцать пять лет спустя катастрофическое уничтожение HMS Hood в День империи 1941 г., казалось, предвещало конец британской морской мощи, но "Бисмарк" был выслежен и потоплен несколькими днями позже.

Британская морская мощь сохранилась благодаря сочетанию стратегических преимуществ изолированности с территориальным и ресурсным ростом, в результате чего Шотландия и, в некоторой степени, Ирландия превратились в государство, сочетающее экономический динамизм с ростом численности населения. Территориальные империи, созданные по обе стороны от Американской революции, отражали уход из морских и торговых портов во внутренние районы, поскольку поселенцы искали землю, а имперские соперники пытались преодолеть преимущества Великобритании. Сэр Пендерел Мун утверждал: «Своим господством в Индии англичане обязаны французам, ибо именно французский пример и французское соперничество невольно привлекли их на путь завоевания». Экспансия в Северной Америке до 1776 г. значительно расширила стратегический охват, судоходство и людские ресурсы Великобритании, как и доминионы в первой половине ХХ века. Благодаря колониям, деньгам и промышленности Британия никогда не уступала европейским великим державам, даже с гораздо более многочисленным населением, во многом потому, что европейцы никогда не объединяли свои ресурсы для нападения на эксцентричную морскую державу. Даже в 1779-1782 гг. новая Камбрейская лига была ограничена тремя давними имперскими соперниками - Францией, Испанией и Голландской республикой. Остальная Европа была больше озабочена местными сухопутными проблемами. Постоянно растущие имперские ресурсы, люди, деньги, промышленность и материальные средства решали извечную проблему относительного масштаба морской державы. Империя позволила Британии сравняться по стратегической мощи с такими крупными государствами, как Франция, и даже с великими сухопутными империями.

В период с 1688 по 1945 г. Великобритания работала в рамках многополярной государственной системы, чтобы не допустить создания в Европе сменяющих друг друга универсальных монархий, поддерживая антигегемонистские коалиции деньгами и военно-морской мощью, компенсировавшей военную слабость. Не имея амбиций стать европейской территориальной державой, не ограничиваясь горсткой морских военно-морских баз, Великобритания последовательно отстаивала статус-кво против радикальных изменений, что привлекало к ней союзников с аналогичными амбициями. Автократические и авторитарные европейские державы не могли объединить усилия для уничтожения Великобритании, а также контролировать распространение коварных инструментов морской мощи - торговли, идеологии и политики, поскольку их соперничество было гораздо глубже, чем антипатия к жителям морских островов. Европа могла стать серьезной угрозой только в том случае, если бы ее контролировала одна гегемонистская держава. Даже Наполеон не выдержал этого испытания. Гораздо большую угрозу представляло государство, которое выводило политическую интеграцию за рамки британского компромисса, вплоть до нивелирования демократии. Британская политическая элита всегда понимала опасность демократии; большинство из них получили классическое образование и знали Платона и Фукидида гораздо лучше, чем историю своей страны. Расширение избирательного права, начавшееся в 1832 г., было медленным и затяжным процессом, поскольку законодатели понимали, что каждая уступка ослабляет способность государства сосредоточиться на власти, прибыли и идентичности.

В конечном итоге британская морская держава была уничтожена Соединенными Штатами Америки - соперником, который до начала ХХ века стоял вне европейской государственной системы, да и вообще мирового порядка. Более того, Америка разрушила британскую мощь, выступая в качестве союзника, а не открытого врага, подобно тому, как Британия в 1689-1713 гг. уничтожила голландцев. Англо-американские отношения с 1782 г. часто читаются в благодушных терминах, которые использовал Черчилль в своей "Истории англоязычных народов": рост общей идентичности, основанной на языке, праве, всеохватывающей политике и предпринимательстве, огромные масштабы новой республики, приведшие к неизбежной мирной передаче лидерства от крошечного островного королевства на окраине Европы к гораздо более могущественному государству по другую сторону Атлантики, процесс, ускоренный огромными затратами на ведение двух глобальных войн против Германии. Такая радужная ретроспектива искажает фундаментальные культурные различия, несовпадающие характеры и амбиции, которые лежали в основе мировоззрения морской империи и континентального военного государства. Эти две страны были и остаются глубоко разными. В основе этих различий лежал вопрос самоформирования культуры и идентичности.

Несмотря на то, что обе страны были великими военно-морскими державами - современный флот США, возможно, является самым доминирующим в мировой истории - их цели разительно отличались друг от друга. В 1890 году Альфред Тайер Мэхэн признал, что морская мощь США является результатом стратегического и политического выбора, который может сделать любое государство, имеющее побережье, деньги и рабочую силу. После того как президентом стал Эндрю Джексон, Соединенные Штаты не проявляли никакого интереса к превращению в морскую державу.

Культурные различия легли в основу Американской революции, которая изменила как британскую, так и американскую идентичность. Британцы усвоили старый урок морского флота: трудность удержания контроля над поселенческими элитами с различными политическими и экономическими программами, ориентированными на сушу. Они вернулись к морскому контролю и торговле, продвигаясь в Азиатско-Тихоокеанский регион. Когда новые поселенческие колонии требовали самоуправления, им уступали, взамен убирали имперские гарнизоны, на которые приходилась почти вся стоимость имперского управления. В отсутствие войск, которым нужно было платить, не требовалось ни гербового закона, ни полномочий для его введения. Соединенные Штаты двигались в другом направлении. Хотя американцы разделяли опасения англичан по поводу постоянных армий, они нуждались в них, чтобы очищать земли от коренных американцев и бороться с восстаниями подневольных. Армия всегда была главной службой Америки. Многие американцы мечтали управлять континентом, и лишь немногие видели свое будущее за океаном. После 1800 года Демократическо-республиканская партия смотрела вглубь континента, ориентируясь на идеализированный республиканский Рим и воображаемую республиканскую Францию, не обращая внимания на тоталитарные милитаристские проекты своих нелиберальных кумиров. Эти республиканцы обеспечили Соединенным Штатам статус континентальной державы, в оборонных структурах которой доминировала армия, а с 1947 г. - и военно-воздушные силы. Америка переняла континентальные интеллектуальные и культурные модели у Франции, а после 1871 г. - у имперской Германии. Эти связи прослеживаются в методах и подготовке американской армии, структуре американских университетов и характере американской промышленности. Американский способ ведения войны - это, по сути, ресурсоемкая версия немецкой модели: огневая мощь, превосходство в технологиях, большая логистика, детальное планирование и "решающее" сражение. Назначение этих вооруженных сил неясно. Самодостаточные в продовольствии, топливе и 99% сырья, Соединенные Штаты являются крупнейшим мировым рынком, тесно связанным с ресурсами и рынками Канады и Мексики. У них нет очевидной потребности во внешней торговле или большой армии. Море в буквальном смысле периферийно: оно не может олицетворять и представлять нацию, как бы ни привлекало оно жителей побережья. Почти половину своего существования Соединенные Штаты обходились минимальным количеством военно-морских сил и не раз были близки к тому, чтобы упразднить флот. После обретения независимости флот был продан, после Гражданской войны оставлен на произвол судьбы, а в конце 1940-х годов армия и ВВС практически уничтожили его.

Когда создавались Соединенные Штаты, британские государственные деятели были обеспокоены тем, что страна, в которой доминируют порты и океанская торговля, может стать соперником морских держав. В 1794 г. Америка создала военно-морской флот для выполнения классической задачи защиты национальных морских перевозок от пиратов, и эта задача оставалась актуальной в течение последующих пятидесяти лет, поскольку боевого флота, контролирующего морские пространства, так и не появилось. Вместо этого Америка потеряла море из виду. Во время войн Французской революции и Империи американские купцы делали свои состояния, доставляя товары во Францию через британскую блокаду. Когда Британия захватила американские блокадопрорыватели, демократическо-республиканские администрации Джефферсона и Мэдисона запретили заморскую торговлю для сохранения мира. Они искали американское будущее в другом месте. В 1803 г. Джефферсон приобрел у Наполеона обширную территорию Северной Америки - "Луизианскую покупку", превратив страну из морского торгового государства, основанного на процветании атлантических портовых городов, в континентальную державу, стремящуюся к выходу в Тихий океан. Джефферсон испытывал отвращение к судовладельцам и купцам северо-востока, и к 1812 году корабли и море стали второстепенным вопросом, когда Соединенные Штаты вторглись в Канаду и испанскую Флориду. Оба нападения провалились, и администрация Мэдисона, игнорировавшая военно-морской флот, была вынуждена полагаться на каперство - стратегический выбор слабых военно-морских держав. Королевский флот справился с угрозой с помощью конвоев, патрулей, блокад и береговых наступательных операций, а затем оказал сопротивление рабам и коренным американцам в южных штатах. После падения Наполеона англичане захватили и сожгли Вашингтон, показав Америке, что морская мощь - страшное оружие в руках умелых людей. Уроженец США британский морской офицер Эдвард Брентон с отличием служил в войне 1812 года, напоминая американцам, что они не достигли ни одной из своих военных целей, и более того:

Великобритания, пока она владеет морями, имеет все возможности для того, чтобы всколыхнуть американский континент, возбуждая и помогая своим недовольным подданным. Если бы двадцать тысяч человек были посланы из Англии, как предполагалось изначально, восстание рабов в Вирджинии, скорее всего, стало бы фатальным для южных штатов.

Хотя война 1812 г. закончилась заключением мира status quo ante, Великобритания не допустила обсуждения инструментов морской мощи, экономической блокады и права принуждать моряков на Гентском договоре и Венском конгрессе 1815 г. Как следствие, британская военно-морская мощь доминировала в стратегическом мышлении США в течение последующих восьмидесяти лет, сосредоточив расходы на оборону на американских "Кронштадтах".

В 1815 г. обанкротившаяся и униженная республиканская администрация обратилась к прессе, чтобы выиграть войну, которую она так очевидно проиграла. В ходе этого процесса она заменила британские культурные связи новой сильной идентичностью, которая обращалась к безграничным возможностям и глубоким ранам своей страны, включая рабство, будущее коренных американцев и нивелирование демократии. Британцы распознали резкий триумфалистский тон, постоянный барабанный бой агрессии и неприкрытую угрозу демократической политики. Новая самодостаточная континентальная культура отвернулась от моря, поскольку не испытывала особой потребности в океанах. Хотя карфагенские картины Тернера вдохновили в 1830-х годах Томаса Коула на пятичастную картину "Курс империи", в которой нью-йоркской аудитории был прочитан аналогичный урок, Коул тонко сместил акцент с моря на сушу. Агрессивное стремление к континентальности, ставшее "судьбой Манифеста", отражало культурную идентичность США, сформированную в ходе катастрофы 1812 года. Континентальные Соединенные Штаты, еще одна римская республика, стремящаяся к континентальной гегемонии, опираясь на взрывной рост рабочей силы, денег и промышленности, демонстрировали тревожную склонность к нападению на своих соседей. В 1846-1848 гг. от Мексики была отторгнута значительная часть континента, протянувшаяся от Аризоны до Калифорнии. Неудивительно, что государства Латинской и Южной Америки боялись своего могущественного соседа. Национальными героями США стали военные, некоторые из них стали президентами, а литература и искусство страны переместились вглубь континента, что подчеркивалось новой столицей - первым искусственным городом нового государства, стратегически расположенным в конце окраинной навигации. Однако бравада после 1815 г. скрывала глубокий кризис идентичности, который был преодолен только после Гражданской войны (1861-5 гг.), навязавшей северную культуру югу и западу. То, что Союз был сохранен силой, подчеркивало важнейшую реальность быстро растущей нации: ее главным врагом была не внешняя агрессия, а внутренние разногласия. В процессе гомогенизации идентичности океан, и без того незначительная тема на северо-востоке, фактически исчез вместе с военно-морским флотом и океанским торговым флотом. Америка по-прежнему использовала военно-морскую мощь для дипломатии и развития торговли, наиболее известной в 1852 году, когда коммодор Перри "открыл" Японию, но она делала это в морском мире, где доминировал Королевский флот, в эпоху, когда доминировали внутренние проблемы.

После 1815 года фронтир определял формирование американской культуры и идентичности. В 1898 году Фредерик Джексон Тернер заметил: "Существование области свободной земли, ее постоянное уменьшение и продвижение американских поселений на запад объясняют развитие Америки". Джексоновская граница оказала на американскую культуру такое же влияние, какое Средиземноморье оказало на греков. Открытая граница и притягательность свободной земли объясняют, почему Соединенные Штаты отклонились от морской культуры первых английских/британских поселенцев. Иммигранты, покинувшие побережье и отправившиеся на границу, были шотландцами/ирландцами и немцами, а не англичанами: граница сделала их американцами. Океан уступил место пограничному насилию и сухопутным исследованиям, от капитана Кука до Льюиса и Кларка. Как только граница закрылась, в культурном плане США начали искать империю за рубежом. В 1906 г. Мэхэн, видный сторонник американского империализма, очевидного обоснования для создания нового крупного военно-морского флота, задумал написать книгу, в которой рассматривал "влияние территориальной и торговой экспансии на американскую историю", перенося тезис Тернера на море и через Тихий океан. Экспансия должна была заменить морскую мощь в качестве движущей силы. В 1913 г. проект так и остался неосуществленным. Сохранилось лишь несколько набросков. Мэхэн посчитал, что масса фактов не поддается оценке, а поле деятельности уже занято. Возможно, он понимал, что любая подобная работа подчеркнет континентальную исключительность США и неуместность морской мощи как культуры и идентичности для их будущего развития.

Помогая свергнуть континентальный империализм Наполеона, Британия проявила классические для морской державы чувства. Британские государственные деятели не занимали никаких территорий в континентальной Европе. Получив в свое распоряжение инструменты морской мощи, Великобритания использовала свое влияние для формирования стабильной, мирной, сбалансированной европейской государственной системы, чтобы предотвратить повторный гегемонизм Франции или России и открыть континент для британской торговли. Единственными территориями, которые Великобритания сохранила за собой, были шельфовые островные базы - Мальта, Корфу, Гелиголанд и Маврикий; последний, будучи связанным с Кейптауном, контролировал торговлю между Европой и Азией. У Великобритании не было желания распространять свою оккупацию на внутренние районы Африки. Вместо этого она заставила Алжир прекратить обращение в рабство европейских моряков и пресекла работорговлю в Атлантике. Британия использовала технологии, деньги и власть для создания первой глобализированной экономики. Она разрушила торговые барьеры силой или финансами, создала новые формы движения капитала, изобрела и проложила первую глобальную сеть связи - подводный телеграфный кабель - и использовала ее для создания новых рынков. Британия создала мировую экономику для поддержания морского флота, который сделал ее великой державой.

После 1815 г. единственной угрозой мировому господству Великобритании мог стать союз между Францией, единственной европейской великой державой с океанским флотом, и Россией или США, континентальными государствами со значительными флотами. Именно поэтому британские министры исключили американцев из Венского мирного процесса. Британский государственный деятель лорд Пальмерстон осознавал угрозу, исходящую от скрытой мощи Америки, ее экспансивных целей и нивелирующей демократии. Прекрасно понимая, что предвыборные лозунги типа "Manifest Destiny" ("Проявление судьбы") адресованы в первую очередь внутренней аудитории, Пальмерстон, работавший в правительстве во время войны 1812 года, внимательно следил за американским экспансионизмом, блокируя попытки филиппизации Кубы от испанского владычества. Нельзя было допустить, чтобы крепость и порт Гавана, господствовавшие над Карибским бассейном, попали в руки американцев.

Несмотря на взаимные подозрения и разительные расхождения в целях, Великобритания и США сохраняли мир, поскольку американцы опасались британской морской мощи, а британцы не хотели приобретать новые континентальные территории. Оба политических лидера были больше заинтересованы в торговле, чем в войне. Обеспечение ограниченных целей путем сдерживания было классическим поведением морской державы. В период с 1815 по 1861 год между Великобританией и Америкой было много споров, но:

Государственным деятелям обеих сторон всегда удавалось избежать войны. Проблемы никогда не были настолько серьезными, чтобы здравый смысл, четкие дипломатические сигналы и своевременные уступки не смогли предотвратить конфликт, от которого не выиграла бы ни одна из сторон. Получив Канаду и удержав испанцев на Кубе, Британия вряд ли стала бы воевать за оставшиеся пункты, но не потому, что не могла этого сделать, а потому, что это ослабило бы ее способность поддерживать более значимые интересы в Европе.

Однако Великобритания менялась. За победой над Наполеоном последовали экономические трудности, политические требования реформ и давление с целью увеличения электората. Старая политическая система ставила в привилегированное положение аристократические интересы и коммерческое богатство, в значительной степени исключая средний и рабочий классы. Она предоставляла богатым и знатным людям широкие возможности для продвижения по политической лестнице. Государственные школы обеспечивали ассимиляцию сыновей коммерсантов в квазиаристократическую олигархическую элиту. Открытая элита позволяла британской системе развиваться, приспосабливаясь к новым формам богатства и власти, избегая при этом взрывов недовольства, порождаемых жесткой иерархией и закрытой элитой. Она не была демократической. Хотя британские государственные деятели изучали древние Афины и использовали древнегреческий язык в своих речах, чтобы исключить представителей низших сословий, они не были заинтересованы в принятии афинской демократии. Законодатели, собравшиеся в Вестминстере, были политической нацией. "Закон о Великой реформе" 1832 года, предоставивший права богатому среднему классу, был вызван стремлением партии вигов, находившейся у власти полвека, обеспечить себе партийное преимущество. В течение почти двух последующих десятилетий виги были у власти и использовали реформу, чтобы удержать рычаги власти. Однако расширение избирательного права и лишение безопасных мест, которыми долгое время пользовались восходящие государственные деятели, заставило политиков сосредоточиться на внутренних проблемах. Позднее расширение избирательного права продолжало приводить к ослаблению критической роли идентичности морской державы в общественной жизни Великобритании и политической поддержки военно-морского флота. К 1884 г. растущее ощущение того, что политическая нация забыла о критической важности военно-морской мощи для морского государства, побудило к новому впечатляющему подходу. Алармистская газетная агитация, негласно поддержанная военно-морским флотом, положила начало четырем десятилетиям громких кампаний, в ходе которых военно-морская мощь оставалась на первом месте в политической повестке дня. Эта кампания, поддержанная лондонским Сити, создала популистский навализм для более демократической эпохи. Его становилось все труднее поддерживать по мере того, как реформы XX века неумолимо двигались в сторону всеобщего избирательного права для взрослых.