В середине четырнадцатого века француз из Меца возродил античное искусство постройки метательных машин. Он вновь изобрёл баллисты и катапульты, а в дверь стучалась эпоха огнестрельного оружия.
Герои этой книги не перешагнули рубежа тысячелетий. Они по-прежнему ищут ответы в печатных словах, забывая, что истины, забальзамированные азбукой, — азбучные.
«Наблюдая вечность, забываешь о календаре», — признавался один из них.
«Глядя в бездну, забываешь о ступенях», — согласился я.
И взял эти слова эпиграфом.