Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008

Сампо–2012^{334}

Хорошая штука - полевой синтезатор "Мидас" конструкции братьев Стругацких. Бросаешь в приёмную воронку опилки, а на выходе получаешь червонцы чистого золота. Интересен и "Рог Изобилия" Владимира Григорьева. Тот из мусора вообще производит всё – велосипеды, носки, самовары, канцелярские скрепки.

Или дубликаторы, которых изобретено множество, например модель Джона Хаггарда, то бишь Дмитрия Исакова: положил в камеру хоть купюру, хоть бриллиант, хоть микросхему - и через самое непродолжительное время их будет две. А далее, как в легенде о шахматах, количество желаемого станет расти в геометрической прогрессии. Ограничения обусловлены лишь размером камеры.

Главное – производство обходится поразительно дёшево, можно сказать, даром. Ещё и заработать удаётся за счёт ликвидации мусора.

Да, это фантастика. Сегодня. Но вдруг… Нет, я понятия не имею, как из опилок получить золотые кружочки с профилем очередной царствующей особы. Опилки – органика, водород, кислород, углерод, азот, немножко серы, остального совсем мало, а золото, оно такое… тяжёлое.

Но я и о том, почему взрывается водородная бомба, тоже толком ничего сказать не могу (не толком могу, процитировав научно-популярную литературу, но это, скорее, свойство памяти, а не разума), а она всё-таки взрывается. Так и в будущем: электроны, протоны, нейтроны и прочие кварки научатся и склеивать, и комбинировать в необходимой последовательности.

За счёт чего? А за счёт вещества. Дефект массы. Из килограмма мусора выйдет граммов восемьсот золота, а двести граммов просто исчезнут из нашей вселенной. Что нам, двести граммов мусора жалко, что ли? А превратить опилки в водку обойдётся не в двести граммов, а в десять. Или меньше.

С точки зрения физика такое объяснение и не объяснение вовсе, а бред куриной души, но мне достаточно, я не физик. Потому что не в физике дело.

Давайте предположим, что синтезатор-дупликатор существует уже сегодня, в две тысячи двенадцатом году. Изобретение гения, наследство Великих Древних или дар межзвёздных троянцев – выбирайте сами. Синтезирует и дуплицирует всё что угодно. Включая самоё себя. Благо устроен по принципу конструктора "лего", из мелких блоков, плюс масштабируется.

Надуплицировал и построил новый дупликатор, если нужно – больше прежнего. Не с микроволновку, а с холодильник, гараж или ангар. Ещё особенность: раз сдублированный предмет записывается в память (для червонца "сеятель" хватит и килобайта, а крейсер потребует несколько гигабайт, пусть даже терабайт, ну и что?) и затем по памяти и воспроизводится. Разумеется, информация переносится от дупликатора к дупликатору на обыкновенной карте памяти или иным путём.

Третья особенность: первые экземпляры синтезатора-дупликатора инопланетяне вручили сторонникам свободы. В данном случае – свободы распространения не только информации, а и синтезаторов-дупликаторов. Приходи к ним и забирай карманный "Микромидас", а уже дома строй из него модели размерами вплоть до "Форт Нокс", если место есть.

Среди второй волны наделённых "Микромидасами" людей тоже достаточно сторонников свободы, равно как и среди третьей, потому цепная реакция не прекратилась: смонтировав лего-методом синтезатор-дупликатор "Сампо" (вдруг "Калевала" не есть чистый вымысел?), владельцы быстренько создавали десяток-другой карманных моделей. Что-то прятали в потаённые места на всякий случай (лего-элементы весьма устойчивы к воздействию воды, воздуха и даже огня в умеренных дозах), что-то раздавали родным и друзьям, что-то по инерции продавали.

И жизнь стала стремительно меняться. Купил в магазине одну сосиску – и теперь сыт вечно, дублируя их по мере надобности. Все ювелирные предметы размножили многократно: и на всякий опять же случай, и для красоты, и для обмена: я тебе цепочку, ты мне кулончик.

Потом сообразили, что проще обмениваться сразу информацией. Готовить праздничный стол стало очень интересно: из Владивостока идёт файл красной икры, из Воронежа – файл картошечки, из Тбилиси – "Кахетинское", "Киндзмараули" и подлинный боржом, из Москвы… Не знаю… Должно же что-то быть, кроме… Может быть, "Столичная", "Московская" и натуральная докторская колбаса по рецепту одна тысяча девятьсот тридцать шестого года?

С предметами дорогими поначалу вышла заминка, но у богатых людей часто есть дети, а дети часто (или хоть иногда) любят свободу и справедливость в представлениях народных демократов девятнадцатого века. Так что и бриллианты очень скоро стали предметом наиобыкновеннейшим, равно как и "Ролексы". Или принесёт папа с работы новейший "айфон", а сын улучит момент – и сунет в дупликатор. Или же самый мощный на январь двенадцатого года ноутбук. Или читалку. Или…

Всё это благолепие очень быстро оказалось на торрентах, и теперь уже совершенно каждый мог превратить свою хрущёвку в пещеру Аладдина образца две тысячи двенадцатого года. А лекарства! Не нужно идти за рецептом к врачу, не нужно идти с деньгами в аптеку. Есть всё.

Ясно, что написанное выше – присказка. Аперитив. Экспозиция. Главные события - на пороге.

(продолжение обдумывается)

Сампо-2012. Эпидемия утопии^{335}

Фильмы о том, как славные американские врачи спасают Америку от эпидемии какой-нибудь сверхагрессивной эболы или зомби-вируса, известны широко. Порой врачам это удаётся, порой – нет. Всё зависит от свойств возбудителя. И от решения создателей фильма, разумеется.

Да и в реальной жизни попробуй останови хотя бы грипп, инфекцию известную и хорошо изученную. Пересекает грипп границы, минует таможни и поражает того, кто на момент встречи с вирусом защититься не способен.

То же случилось и с универсальным синтезатором-дупликатором. Только в отличие от болезни его, дупликатор, хотел заполучить каждый житель каждой страны, за исключением небольших групп, не принявших дар инопланетян (или же творение российского гения-самородка) по различным причинам. Религиозные убеждения. Или возможность получить желаемое обычным путём, за деньги. В результате "Сампо" оказалась на всех континентах, даже в Антарктиде, где как раз проходит смена состава полярных станций.

Доступ к продуктам и вещам повседневного пользования (и не очень повседневного) породил вопрос: а к чему выходить на работу тем, кто работает за еду и те самые вещи повседневного пользования, когда еды и вещей стало вволю и даром? Наёмным работникам всякого рода торговых предприятий, от ларька до гипермаркета, врачам для бедных, педагогам общеобразовательных школ, дворникам, мелким клеркам и остальным восьмидесяти, а то и девяноста процентам трудоспособного населения провинции?

Первые-то дни смысл был: обменяться мнениями, похвастать обновками, а тем, кто пока не обзавелся "Сампо", – спросить, где можно достать стартовую модель. Но потом выяснилось, что всё это можно делать дома. Даже удобнее получается: никто не выговаривает за болтовню в рабочее время, никто не стоит над душой. Позовёшь гостей, накормишь, напоишь, поговоришь по душам. Некоторые даже посуду мыть перестали. Загрузил в утилизационный отсек грязную посуду, ввёл код - и доставай из камеры майсенский фарфор, столовое серебро и накрахмаленную скатерть. Всё чистенькое.

А сил остаётся намного больше, чем после двенадцатичасовой магазинной смены. На учёбу, самообразование, развлечения, на личную жизнь, в конце концов. Да и нужда в работниках торговых предприятий стремительно сокращалась: всё меньше людей приходили в магазины. Если можно получить что-то бесплатно и не выходя из дома, зачем идти в магазин и платить?

Торговля, стараясь компенсировать убытки, ответила повышением цен, но почему-то не помогло. Понижение цен тоже не спасло ситуацию. Пришлось сокращаться и закрываться. Нет торговли – нет заказов фабрикам. Да и рабочего на фабрику чем заманить, когда у рабочего дупликатор? Опять закрываются предприятия.

Порой заходили в магазины люди с подозрительно толстыми пачками денег, но вдруг они, деньги - тоже порождение дупликатора? Машинки у кассиров показывали, что купюры правильные, но ведь дупликатор воспроизводит кварк в кварк.

Неважно, много ли действительно попало негосударственных денег в оборот. Важно, что в эту возможность поверили. И наличный рубль рухнул. Сохранились электронные деньги. Но оставался вопрос, что за ними, деньгами, стоит. Золото и драгоценности? Так их у любого во множестве. Промышленный потенциал? Он в руках частного капитала. Авторитет государства? Возможно.

И государство начало, пусть с опозданием, спасать ситуацию. Эксперты соответствующих ведомств заявили, что нельзя исключить возвращение мусора в первобытное состояние прямо в организме человека. Сделал из опилок устриц и шабли, выпил-закусил, а они обратно в опилки превратятся.

Хуже того, в опилки превратятся уже молекулы, встроенные в клетки. Поскольку человек состоит из того, что он ест, то при постоянном употреблении нелицензионных продуктов (так значится в меморандуме Главного санитарного врача РФ) весь организм потребителя рано или поздно станет опилочным.

Проснётся страна, а просыпаться-то и некому: в постелях одни опилки. Поэтому следует запретить использование нелицензионных продуктов вообще и производство их с помощью сомнительных технологий в частности. Вот когда появится отечественная, надёжная и сертифицированная система дупликации, тогда можно будет вернуться к теме.

Однако сторонники свободы попросили представить доказательства превращения в опилки хотя бы одного жителя станы. Или одной подопытной мышки.

Официальных доказательств не было, но появились фотографии опилок – в постелях, за рулём покорёженных автобусов и даже за штурвалами самолётов. Плакаты подобного же содержания расклеили на улицах городов. "Ешь настоящее!" – требовала реклама.

Тогда сторонники свободы избрали иную тактику, заявив, что все имеющиеся в наличии продукты в гипермаркетах тоже сделаны из опилок с помощью крупных дупликаторов, и показали как записи самого процесса, так и интервью обслуживающего персонала.

Глядя на это, народ решил, что это происходит с середины девяностых годов и власть, играя на стороне крупного бизнеса, хочет вернуть монополию на дупликаторы олигархическим синдикатам. Себе-то она, власть, изготавливает продукты хорошие, а народу специально скармливает дрянь, получая от этого определённое удовлетворение.

Власть ответила законом о полном запрещении дупликаторов, обосновывая его тем, что их, дупликаторы, используют с целью изготовления наркотических веществ.

Это был сильный ход. Действительно, торговля наркотиками прекратилась. Никто из пристрастившихся к адскому зелью не шёл к наркоторговцам за дозой, получая её из дупликатора. Влияние многих значимых людей стало падать, и они, значимые люди, готовы были на самые решительные действия, чтобы вновь обрести контроль над незаконным оборотом наркотиков.

Сначала была объявлена амнистия тем, кто сдаст дупликаторы в недельный срок. Некоторые ринулись сдавать аппараты (оставив, впрочем, на развод карманные модели), однако другие прислушались к лозунгу сторонников свободы "Придите и возьмите!" и стали дублировать пистолет Макарова и автомат Калашникова как предметы, наиболее знакомые любому служившему в Вооружённых силах.

Впрочем, были любители и "беретт", и "абаканов", а особо романтические натуры ставили на подоконники своих квартир пулемёты "Максим", которые, впрочем, к употреблению не рекомендовали. Но одним своим видом "Максимы" уже разряжали обстановку. Въедет во двор наряд полиции изымать "Сампо" у людишек, а из окон – "Максимы". Против пулемётов идти – это не тётку из квартиры выселить, не десяток очкариков разогнать пинками и дубинками. Дураков нет – идти на пулемёты за чужой интерес.

Власть отключила интернет и телефонную связь, как проводную, так и мобильную. Народу стало в квартирах тоскливо, и люди стали выходить пообщаться во дворы, а потом и на улицы. Идут, смотрят по сторонам, а власти не видят. Куда-то подевалась.

Пришли на площадь и стали разговоры разговаривать. Был предмет для разговора, был. Ладно с торговлей, с производством сосисок и лапши. Обойдёмся. А вот водопровод в порядке держать, дороги ремонтировать, канализацию пробивать, зубы лечить... Да мало ли работы необходимой, с ней-то как быть? Как вернуть сантехника к трубам, а стоматолога к зубам? Чем его заинтересовать?

Другие говорят, что теперь никто новых айфонов делать не будет. С какой стати напрягаться, если выгоды никакой? Ради славы всенародной? Эй, граждане хорошие, а кто из вас скажет, кто, к примеру, будильник придумал? Или велосипед? Или штопор? А говорите, слава…

Давайте, сказал самый смекалистый, будем благодетелей - тех, кто работать станет на нужных работах, новые штуковины придумывать, в общем, народу будет полезным - награждать правом на особую одежду. Чтобы никто, кроме них, носить её не смел. Штаны малиновые, куртки кожаные. Видишь, человек в кожаной куртке идёт, так ты ему уважение окажи. В сторонку отойди, шапку сними, в пояс поклонись. За уважение многие работать будут. Я, к примеру, готов.

Согласились. Каждый подумал, что это он будет кожаную куртку носить, а кланяться другие станут. А потом передумал: нет, лучше поклонюсь, спина не переломится, а трубы пусть другой меняет.

Тут я забуксовал. Не туда заехал. Сначала-то хотел показать, что будет, если вещи удастся копировать, как файлы, одним движением пальца.

А вышла в некотором роде сказка про белого бычка. Мир разделится на тех, кто кланяется, и тех, кому кланяются. А уж дальше пойдёт по наезженной колее. Как ни собирай кровать, всё пулемёт получается.

Поставлю я пока точку. Временную.

Сифилис^{336}

Ну вот, дело, наконец, получило ожидаемое продолжение: в крушении российских космических аппаратов виноваты тёмные силы. Это они, тёмные силы, отключают в неподходящий момент двигатели, отдают неправильные приказы автоматике, сбивают с курса, в общем, способствуют падению отечественной космонавтики как в смысле престижа, так и в смысле буквальном, прямом.

Об этом заявил не безответственный фантазёр, а человек, знающий дело досконально, изнутри. Глава Роскосмоса. Генерал Владимир Поповкин. "Не хочется никого обвинять, но сегодня есть очень мощные средства воздействия на космические аппараты, возможности применения которых нельзя исключать... Непонятны также частые сбои с нашими аппаратами в тот период, когда они летят над теневой для России стороной Земли".

Собственно, он лишь сказал официально то, о чём вполголоса, а то и шёпотом говорят в курилках люди чином поменьше, а то и вовсе без чина: "тёмные силы нас злобно гнетут!". Теперь осталось силы теневой стороны Земли найти и обезвредить. Тут никак нельзя пренебречь народной помощью: лишь тогда Светлая Сторона Силы победоносна, когда она опирается на помощь населения.

Внесу и я лепту. Почему? Во-первых, клин клином вышибают. Как известно посвящённым, воронежские ведьмы теперь, в отсутствии конкуренции ведьм киевских, ставших иностранками, прочно занимают первое место в российской теневой табели о рангах. У нас и Лысая гора есть, а на горе той древние языческие могилы, как утверждают археологи – скифские. И потому на чужую теневую силу сыщется своя. Я, конечно, ни разу не ведьма хотя бы в силу наличия игрек-хромосомы, но кое-что и мне ведомо. К тому же всегда есть к кому обратиться за консультацией.

Во-вторых, я, в отличие от главы Роскосмоса генерала Владимира Поповкина, лицо штатское, к тому же писатель-фантаст, и потому могу выдвигать любые теории, даже самые дикие, нисколько не беспокоясь о карьере.

В-третьих, двигатели наших космических аппаратов делают здесь, в Воронеже, и я ежедневно проезжаю мимо механического завода, где их проектируют, изготавливают и испытывают. И у меня есть хорошие знакомые, которые работают по ту сторону проходной. Кем работают – не скажу, чтобы не вводить в искушение шпионов и диверсантов.

В семидесятые годы, когда я учился, и в восьмидесятые, когда начал трудиться на благо Родины, работать на этом заводе было увлекательно, почётно, и выгодно тоже. Даже у врачей заводской медсанчасти оклад был на четверть выше, нежели у врачей общедоступных медучреждений. О рабочих, конструкторах, производственных инженерах и не говорю. Профилактории, путёвки в санаторий, база отдыха и прочие блага манили и радовали.

Квартирный вопрос пусть не мгновенно, но решался. Многие имели автомобили, даже дачи. Автомобили были советские, "Москвичи" и "Жигули", а дачи в сравнении с нынешними замками некоторых госслужащих напоминали шалаши, но шалаши эти стояли в раю. В стране, где они, инженеры и рабочие, чувствовали себя солью земли, где труд их ценился высоко, где "Луноходы" бороздили поверхность нашего спутника, а "Венеры" первыми мягко опускались на поверхность таинственной планеты.

Нет, и тогда случались неполадки, не без того. Объяснялись они несовершенством уровня науки и уровня производства. Исправлялись повышением уровня науки и уровня производства. Инженер этого завода был Инженером. И рабочий – Рабочим. Люди высокой культуры – и производственной, и общей.

Жили, работали, высоко держа знамя отечественной космической промышленности, но тут наступили девяностые годы. Тысячи инженеров и рабочих оказались за проходной. Живи, если можешь и хочешь. Как сумеешь.

Люди не пропали. Выжили. Почти все. Порой живут лучше прежнего. Но одни ушли на пенсию, другие ещё дальше, третьи эмигрировали, у четвертых свой бизнес, пятые работают в чужом, но в хороших условиях. И когда проходная вновь открылась, на завод вернулись не все. Далеко не все.

Новых набрать? Набрали, как же иначе… Но кого и откуда? Многие знаменитые воронежские заводы либо закрылись, либо влачат существование зомби, с них переманить кого-либо трудно. Создать новый коллектив, из лучших выпускников лучших институтов, колледжей, ПТУ? Оно бы отлично.

Да не очень лучшие выпускники лучших институтов и ПТУ стремятся в Воронеж. Нет, стремятся, конечно. Но не очень. Им там, в Соединенных Штатах и прочих Швециях хорошо. Даже из Москвы и Санкт-Петербурга толпой не переселяются в Воронеж. Тут и канала Грибоедова нет, и Третьяковской галереи, и площадь Красная из окна не видна. Работают те, кто есть здесь и сейчас, а не в прекрасном далёко. Потому каждый новый пуск ракеты отчасти и лотерея. На кого пошлёт "Протон" тот, чьё имя – Легион?

Нужен приток высокообразованных, умелых специалистов. Привезти в приказном порядке немецких инженеров и рабочих? Вряд ли. Не сорок шестой год. Учить своих? Поднимать местные институты до мировых стандартов и даже выше? Ой, как хорошо бы. Да только опять вряд ли.

Кому поднимать? Нобелевских лауреатов среди профессоров воронежских вузов небогато. Можно сказать, вовсе нет. Сегодняшний институт, университет, академию, колледж, ПТУ, независимо от направленности, зачастую возглавляет не учёный, а успешный менеджер. И кафедру возглавляет успешный менеджер. И экзамены принимает успешный менеджер.

Перефразируя Чернышевского, сверху донизу все менеджеры. Студенты тоже. Потому учёба есть процесс оптимального перераспределения денежных средств. Хочет группа, чтобы экзамен прошел чинно и благородно – собирает заранее указанную сумму и в конвертике через доверенное лицо передаёт кому следует. Можно и в индивидуальном порядке договориться.

А если преподаватель мзды не берёт (вид, активно вытесняемый из вузовской среды), сметливый студент покупает курсовую или дипломную работу по сходной цене. Где и почём – ни для кого не секрет, кроме работников высшей школы и прокуратуры. Да и то… Недавно видел заказ, цитирую с сохранением особенностей написания:

Если прокуратуре интересно, источник легко определит поисковик.

Председатель ВАК РФ Михаил Кирпичников заявляет: "Мы выявили 2 тыс. диссертаций, авторы которых не имеют ни одной научной публикации и вообще не имеют отношения к науке". Всё, всё лезет в науку, получает учёные степени и возглавляет отделы, учреждения и кафедры. Липовая курсовая, дипломная, кандидатская и докторская – не преступление, а смекалка. Максимум – шалость.

И затем в как бы институтах как бы студенты у как бы профессоров получают как бы знания.

Высшая школа поражена тяжелой болезнью. Коррупция сродни сифилису. Поначалу и не больно, и даже приятно, а последствия что, последствия наступают потом. Порой спустя пятнадцать, а то и двадцать лет. Поздний сифилис в терминах медицины начала прошлого века проявляется прогрессивным параличом.

Вот что пишет Большая Советская Энциклопедия: "Больные становятся грубыми, бестактными, растормаживаются низшие влечения. Это сочетается с благодушным настроением. Нарастают нарушения памяти, снижается уровень суждений, утрачиваются прежние навыки и знания. На фоне прогрессирующего слабоумия может наблюдаться нелепый бред величия".

Очень напоминает современную высшую школу, не правда ли?

Но высшая школа есть продолжение школы общеобразовательной. Коррупция и в обычной школе цветет и пахнет. Трепонемам коррупции в школе тепло и уютно. Чтобы отрицать это, нужно специально зажать нос и отвести глаза. Хорошо бы провести опрос, в каком возрасте человек впервые сталкивается с коррупцией. В семь лет, когда пришлось дать взятку, чтобы зачислили в мало-мальски приличную школу?

Положим, взятку дают родители, а первоклашка мал и наивен. Тогда в десять лет, когда Петьке за ответ ставили пятерку, а Мишке за тот же ответ двойку и говорили, что Мишке необходимы дополнительные занятия? В десять дети наблюдательны и смышлёны. Или ближе к выпускным? Скандалы с ЕГЭ повсеместны. Как бы там ни было, подозреваю, что многие на практике столкнулись с коррупцией именно в школе.

Рыба гниёт с головы? Рыба всегда гниёт целиком, и запах в низах ничуть не лучше запаха в верхах!

Коррупция плоха не тем только, что кто-то незаконно обогащается. Главная проблема – неэффективность коррумпированных структур. Наркотики продают рядом с полицейским участком, университетский диплом ценят только в пределах нашего двора, тротуары расступаются, поглощая доверчивых пешеходов, ракеты падают иногда в океан, а иногда прямо на дома, буровые платформы и подводные лодки тонут при буксировке, а во всей квартире не найдешь предмета, изготовленного в России двадцать первого века. Это и есть проявление коррупции.

Или, если угодно космическому генералу, "очень мощных средств воздействия".

Что делать?

Как и в случае с сифилисом: сначала осознать, что болен, а затем лечиться.

Мельчающая Вселенная^{337}

О том, что Вселенная сдувается и мельчает, я узнал не из умных книг, а опытным путём. И затем получал новые и новые подтверждения: да, мельчает, да, сдувается.

Первой ласточкой было уменьшение бутылки "Советское шампанское". Первоначальный, классический её объем равнялся 0,8 литрам, а вовсе не 0,75. А потом как-то пятьдесят кубиков потерялись. Звоночек. Умный человек тут же зафиксировал бы открытие, а потом переселился поскорее в другую, стабильную Вселенную. Я же продолжил наблюдения.

Вслед за шампанским стал мельчать хлеб. Если шампанское теряло размер, то хлеб – массу. Стандартная килограммовая буханка стала весить девятьсот пятьдесят граммов, потом девятьсот, и так дошла до шестисот. Похоже, процесс будет продолжаться и далее.

Или вот сливочное масло. Прежде стандартный брусочек равнялся двумстам граммам, а сегодня – ста восьмидесяти. Молоко, соки частенько разливают не в литровые пакеты, но на пятьдесят, на сто, а то и на двести кубических сантиметров меньше. То ж и со всякими крупами.

Да и литры мельчают сами. У знакомого старая, можно сказать, уже древняя машина – "Победа". Так вот, в её бензобак нынче входит больше литров бензина, нежели сорок лет назад. Бак увеличился? Литр усох, утверждает знакомый. И я ему верю.

Или уж совершенно бесспорный случай: процессоры сегодня готовят по иной технологии, чем вчера. С каждым годом она, технология, осваивает всё более тонкие приёмы. Если не так давно процессоры готовили по технологии 120 нанометров, потом 90, то сегодня и технологию 45 обзывают устаревшей.

А лампочки? Обыкновенные лампочки накаливания? Жили себе стоваттки, жили и беды не знали. Хотя тоже мельчали, из полновесной груши превратились в небольшие грибочки. А сегодня они все ослабли, потеряли в мощности. По крайней мере, маркируются как лампочки в девяносто пять ватт. Грандиозное достижение человеческого разума.

А рубль? Советский рубль, как гордо писали в соответствующих документах, приравнивался к 0,987412 грамма золота. Правда, опытным путём подтвердить сие мне не удалось. Никто не хотел менять рубли на золото по указанному курсу, ещё и милицию грозили позвать, и в школу сообщить, хотя при чём здесь милиция и школа? Может, я не туда обращался? В сберкассу, а следовало куда-нибудь в другое место? В любом случае, в сегодняшнем рубле и миллиграмма (!) золота нет даже по документам. Вот уж сдулась Вселенная!

Но материальные объекты есть лишь видимая часть окружающего нас мира. Невидимая не менее важна. Не исключу, что она важнее литров и килограммов. Взять хоть идеи. По историческим меркам совсем рядом, на жизни прошлого, не полностью вымершего поколения главной идеей являлось построение коммунизма во всём мире. Для затравки – в одной стране.

Хотя бы в одном городе: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!" – требовательно смотрели на воронежцев широкоплечие рабочие с многочисленных плакатов. Превращали как могли.

Но искусство превращения требовало иных артефактов, нежели плакаты и транспаранты. Всемогущий маг оказался несостоятельным. Вместо образцового коммунистического города вышло не поймёшь что. О стране и говорить нечего. Сдулась страна. Пошли всякого рода процессы, политические и не очень, а в результате и квадратные километры не сходятся, и население тает год от года.

Спрашиваешь власть: что делать-то? Молчит власть, не дает ответа. "Обогащайтесь", – шепчут с задней парты. Ага. Кто может - он и без подсказок обогащается, но разве идея обогащения равнозначна идее построения коммунизма во всём мире или хотя бы в отдельно взятой стране? Никакого сравнения. А память услужливо напоминает, что было с теми, кто обогащение провозгласил, и с теми, кто в этот лозунг поверил. Ничего хорошего.

Зря говорят, что история ничему не учит. Умных – учит. Другое дело, что умных мало. Обогатившиеся, помня уроки прошлого, жён своих, и детей своих, и скот свой, и прочее добро своё перетащили в другую часть Вселенной.

Есть гипотеза: Вселенная и сдувается, и раздувается одновременно, а не поочерёдно. А где-то между этими частями существует пространство стабильности. Туда-то, в пространство стабильности, и переезжают умные люди.

Согласно иной теории пространство стабильности само может мигрировать. Перемещаться. Что ж, умные люди будут перемещаться вместе с ним. Вдруг и к нам попадут. Вот, скажут, мы и пришли.

А мы вежливо освободим место и станем, куда велят.

Дело для шпиона^{338}

Я веду приём в кабинете. На двери табличка: "Дерматовенеролог". Осматриваю пациента. Пытаюсь расслышать, на что он жалуется. За окном – рёв двигателей. Самолеты то взлетают, то садятся. Мощные самолёты. Современные. Аэродром не то чтобы совсем рядом, но и недалеко. Невооружённым глазом видно многое. Вооружённым – ещё больше, но я глаз не вооружаю. Мне это ни к чему.

Пациент уходит, обнадёженный. Я смотрю в окно и думаю: какой сюжет пропадает! Сидит врач-вредитель, с больными приветливый, внимательный, от всяких болезней лечит правильно, по науке, а на самом деле его задача – следить за военным аэродромом. Он и следит. Рисует в истории болезни всякие закорючки. Крестик – бомбардировщик, палочка – истребитель, кружочек – вертолёт.

Смена закончилась, он крестики и кружочки пересчитал, а по пути домой бросил в почтовый ящик открытку "Ферзь а3-е7". Врач-вредитель играет в шахматы по переписке. Невинное занятие, гимнастика ума. А на самом деле половина участников турнира – шпионы и диверсанты, и пересылают не шахматные ходы, а всякие закодированные сведения.

Сколько полётов совершено за день на аэродроме "Балтимор", сколько эшелонов проследовало мимо станции "Бабяково", сколько лампочек куплено в Айдаровском сельпо, какова крепость пива в привокзальном киоске и в какой шляпке ходит на службу Тонечка, секретарь-машинистка Каменского райвоенкомата.Эти и другие сведения стекаются к Главному Резиденту, который работает руководителем кружка коротковолновиков районного дома пионеров и под видом любительской связи передает шифровки в Центр Подготовки К Войне. Из лампочек, шляпки секретарши и числа полётов Резидент делает выводы о боеготовности нашей армии и, частично, флота.

Потом всех шпионов, как водится, разоблачают, и чекисты с добрыми усталыми глазами ведут пионеров сажать берёзки на старый пустырь, где накануне работала всякая техника, оставив после себя просевшую чёрную землю.

Но писать повесть времён первой холодной войны не хочется. Нужно что-нибудь современное. И встаёт вопрос: чем, собственно, занимаются традиционные шпионы сейчас? Сегодня житель любого дома может установить на окне камеру, снимать военный аэродром в разрешении 1080 р и передавать картинку в режиме реального времени патагонскому другу: смотри не хочу.

Ту же крохотную камеру можно прицепить на вишню у дороги - никто и не заметит. В городах, где камер видеонаблюдения тысячи, где каждый автомобиль может нести на себе видеорегистратор, подглядывать за входящими и выходящими хоть в сауну, хоть в клуб одиноких сердец – штука рутинная.

Счета в банках, контроль доходов и расходов генералов и прапорщиков отследить шпионскими методами довольно легко, было бы желание. Чертежи танков, самолётов, подводных лодок и ракетных двигателей поставляются при продаже технологий, только плати. А ещё средства орбитального шпионажа. Плюс всеобщая беспроводная телефонная связь, позволяющая слушать кого угодно, не выходя из дому. Переписка с заграницей преступлением не является, равно как голосовая связь и видеозвонки по скайпу.

Родные и близкие видных государственных деятелей живут на территории вероятного противника, и хорошо живут. На виду. Зачем в таких условиях вербовать поварих, дворников, истопников и садовников? Зачем смотреть в окно и рисовать палочки и кружочки? Зачем общаться с вольнодумцами через английский кирпич высокой технологии, если проще пойти в кафе? Штюбинг смущён и озадачен: легко пополнить ряды безработных, а не хочется.

Конечно, в критические моменты разведка способна сыграть роль палочки-выручалочки. Мол, по данным разведки, там-то и там-то со дня на день изготовят ядерную бомбу, и потому нужно срочно начать превентивную войну. Потом сказать, что да, что ошиблись ребята, с кем не бывает. Но у Штюбинга свой кодекс чести. Дезинформировать противника хорошо, дезинформировать своих плохо.

Податься в агенты влияния? Пожалуй. Но и тут плащ и кинжал – предметы лишние. Заказал рекламу, заплатил за эфирное время, и хоть на первой кнопке, хоть на второй влияй с утра до вечера, как это делала таинственная организация "Аум Синрикё". Хочешь - западные ценности рекламируешь, хочешь – восточные, а есть желание расхвалить медные браслеты от давления, ожирения и курения – хвали, никто слова поперёк не скажет. Действенно. Но не очень захватывает. В метро читать трудно.

Изучая "Перечень сведений, отнесённых к государственной тайне", ищешь сведения интересные, на которые потратить дюжину-другую шпионов не жалко. Вот пункт сорок второй: "Сведения о горных выработках, естественных полостях, метрополитенах или иных сооружениях, которые могут быть использованы в интересах обороны страны". Вот она, тайна! Пещеры, лежащие в глубинах Земли и заселённые всякого рода монструозиями, – достойное поле битвы для рыцарей плаща и кинжала.

Значит, так: французский, израильский и американский шпионы по очереди спускаются в котельную Веневско-Огарёвской районной больницы, закрытой три года назад по случаю реформы здравоохранения. Спускаются – а назад не возвращаются. Обеспокоенные руководители Моссада, ЦРУ и DGSE обращаются к российским коллегам с просьбой прояснить судьбу пропавших агентов, взамен обещая оказать соответствующие услуги. И вот майор Пронин получает особо важное задание: выяснить и доложить, а попутно распропагандировать и перевербовать.

Майор берёт запас батареек, связку восковых свечей из ближайшего храма, кличет верного фокстерьера Блэра и глубокой ночью идёт к разрушенной больнице. На двери котельной висит ржавый амбарный замок, из скважины которого медленно сочится кровь…

В общем, шпионам следует писать романы. Хороший роман стоит дивизии. Не верите? Спросите у госпожи Роулинг.

Исчезновение видов^{339}

Кем станет семимиллиардный житель нашей планеты, пока неясно, но уже множество стран и городов решили, что он, семимиллиардный, родился именно у них. Верно, думают, что выйдет из младенца Христофор Колумб, Ходжа Насреддин, Мария Склодовска-Кюри, и уже заранее гордятся: вот, мол, каких людей родит наша земля.

О перспективах правящая элита говорит позитивно: и сейчас-де неплохо живём, а станет ещё лучше. Иначе быть не может. Португалию догоним, газ в деревни проведём, дороги отремонтируем и приватизируем!

Отдельные индивидуумы, что пугают народ и рисуют мрачные картины постапокалиптического будущего, делают это либо из врождённой мизантропии, либо ради денег. Плохо быть не должно, поскольку предела человеческому разуму нет, а люди рождены для счастья!

Откуда берётся подобная уверенность? И непосредственные наблюдения, и жизненный опыт поколений говорят совершенно иное: предел человеческому разуму находится рядом, буквально на расстоянии вытянутой руки. Рождены для счастья? Вас обманывают! Пусть счастье - категория слишком обширная, ограничимся покоем и волей, но много ли в жизни обыкновенного человека покоя и воли? Покой физиологические потребности организма не обеспечивает, нужно шевелиться. И воля скована в любом обществе: того не делай, туда не ходи, в тех ботинками не бросайся, о том и думать не смей!

И потому судьба младенца с порядковым номером "семь миллиардов" может сложиться печально.

Живём-то на авось: если планета Земля в силах кормить шесть миллиардов, то и семь как-нибудь прокормит. И восемь...

А вдруг - нет? Вдруг предел существует? Это как с тросом: ага, тонну держит. Прицепим полторы. Тоже держит? Тогда две, три... /В какой-то момент трос обрывается и груз летит вниз. Какой груз? Миллиарды человеческих особей.

"Это мальтузианство!" - говорили прежде, считая, что выдвинули неопровержимый аргумент. Наука найдёт выход, изящный и необременительный, откроет способ добычи фосфорных удобрений из мантии. Или что-нибудь в этом роде.

А если не найдёт? Полагать науку всемогущей - менять одну веру на другую. Стоит ли? На науку надейся, а сам крепи могущество и обороноспособность державы! Или всё будет гораздо проще, как уже не раз случалось в истории.

Известный, но, увы, малочитаемый ныне труд Дарвина "Происхождение видов путём естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь" рассказывает не только о происхождении видов. Исчезновение видов - другая сторона процесса. И действительно, много ли видов млекопитающих произошло за три последних века? А сколько видов исчезло?

И у человечества гарантий на длительное безбедное существование ровно столько же, сколько у синего кита, морской коровы или сумчатого волка. Человек с одинаковым азартом истребляет и бенгальских тигров, и себе подобных. Всё зависит от условий и поставленных задач.

Двадцатый век явил наглядные примеры в пользу гипотезы преподобного Мальтуса. Голод 1921 - 22 годов с основной локализацией в Поволжье, ещё более масштабный голод 1932 - 33 годов, голод в блокадном Ленинграде, голод 1946 - 47 годов...

Однако полноценного изучения голода по горячим следам не проводилось. Более того, если о голоде Поволжья и блокадного Ленинграда упоминать разрешалось, то остальные случаи были табуированными. Очевидцы, счёт которым шёл на миллионы, изустно передавали сведения, но эти сведения настолько противоречили тотальной агитации и пропаганде, что подсознательно или сознательно отвергались. Ни тонко чувствующие народную боль советские писатели, ни зоркие журналисты голода тридцатых и сороковых годов не заметили.

Сколько человек погибло во время голода 1932 - 33 годов на территории СССР? Четыре миллиона? Шесть? Восемь? Об этом спорят только теперь, и спорят активно.

А вот сколько каннибалов породило это время, говорить как-то не принято. Ну да, были случаи. Много. А точнее? Кто ж признается...

Сделать вид, что явления нет, - и сразу как-то легче. Сегодня бездомные живут и умирают на улицах, но они как бы не существуют, а если и существуют, то вроде природного явления, в одном ряду с туманом и дождём. Действенной государственной программы решения проблемы бездомных нет. Авось они как-нибудь самоликвидируются, что ли...

То же самое наступит, когда придёт новый голод. То есть - ничего хорошего. Бороться с голодом будут путём проведения соответствующей политики СМИ. Мол, кое-где у нас порой бывают перебои с доставкой продуктов питания. Или вообще покажут фильм о миграции леммингов: понимай, как знаешь. Голодные либо умрут, либо насытятся другими голодными, и проблема исчезнет.

Думать, что человечество кардинально изменилось, что массовый каннибализм теперь не пройдёт, можно и нужно. Для спокойствия души. Чтобы зверь, который внутри, спал покрепче и не просыпался по первому зову голода. Уповать на науку, вкладывать в неё средства - замечательно. Но всегда следует помнить: затянется голод, и человечество примется действовать грубо и прямолинейно. Главное - просто, чем проще, тем надёжнее. Проще всего уничтожать конкурентов в пищевой нише. Если конкурент - оно самое и есть, то люди займутся взаимоистреблением и взаимопожиранием.

Старая молодецкая потеха - биться стенка на стенку. Наша деревня против чужой. До смерти редко бьют, чаще обходится "причинением вреда здоровью средней степени". Потеха в мирное, относительно сытое время есть отражение реалий давно минувших дней, когда племя Живущих У Реки ходило воевать племя Живущих У Озера. Кто кого сможет, тот того и сгложет. Буквально.

Если фосфора не хватит для восьми миллиардов человек, а наука окажется бессильной, то решение проблемы сыщется само: не в увеличении количества фосфора, а в уменьшении числа едоков. Повоюют, и фосфор из человеческих тел прямо или опосредованно попадёт в почву. Хотя есть и другой вариант, помягче - пигмеизация населения!

Существует феномен: на некоторых островах виды мельчают, и мельчают значительно. Микроэлементов на всех не хватает, или другие причины, однако шотландский пони гораздо меньше пони континентального, а собаки шелти выглядят игрушкою по сравнению с колли. Резвы, умны, а едят куда меньше!

Вот и человечество тоже измельчает. Рост метр сорок будет считаться неприличным, метр двадцать пять - максимально допустимым, метр десять - идеальным. Соответственно и масса сократится втрое.

Как это произойдёт? Фруктовая диета, генная инженерия с массовой вакцинацией на эмбриональном этапе развития, естественный и искусственный отбор... Лишь элита сохранит прежние размеры. И тогда мы поймём, что египетские фрески с большими богами и фараонами и крохотным народцем есть образец историко-биологического реализма.

Кинопулёмет^{340}

Летом и осенью тысяча девятьсот сорок первого года сложилась странная ситуация: по данным, публикуемым в официальной прессе, потери противника в живой силе и технике должны были полностью обескровить армию агрессора. Но немецкие самолёты по-прежнему летали, немецкие пушки и танки стреляли, да и солдат, несмотря ни на что, осенью сорок первого у врага хватало.

Сводки Информбюро – ладно. Сводки Информбюро – это особый жанр пропаганды, цель которого - воодушевить население, вселить несокрушимую уверенность в полной победе. Но вот командование должно знать истинное положение дел. Сколько у противника самолётов, танков, пушек и солдат на самом деле. Какова эффективность собственных войск – опять же на самом деле. Без этого армейские операции обречены на неоправданные потери и могут обернуться катастрофой.

Возьмём, к примеру, военно-воздушные силы. Такой-то авиаполк докладывает: сбили столько-то самолётов, наши потери такие-то. На слово верить? О наших потерях – пожалуй. Но о числе сбитых… В горячке скоротечного боя самый добросовестный лётчик может ошибиться. А уж недобросовестный – и подавно. Зачем?

Много причин. Приказом от девятнадцатого августа сорок первого года под номером 0299 были установлены награды за сбитые самолёты противника. Денежные: тысяча рублей за самолёт. Правительственные: за три сбитых самолёта – орден, за десять – звание Героя Советского Союза. Были и другие виды поощрений.

Конечно, среди советских лётчиков недобросовестные составляли заметное меньшинство, но всё-таки, всё-таки… Вот шахматная партия. Из всех моих фигур найдётся единственный недобросовестный слон, который сообщит: товарищ шахматист, предыдущим ходом я уничтожил пешку на поле с5. И я строю планы, рассчитываю комбинации, но в решающий момент вдруг оказывается, что пешка с5 жива и здорова. Слона я, естественно, оставлю без сладкого, но партия будет проиграна.

Шахматы - игра, для меня просто забава. Реальная армейская операция – совсем другое. Тут плата за проигрыш не щелчок по самолюбию. И потому тем же приказом от девятнадцатого августа Народный Комиссар Обороны Иосиф Сталин постановил:

В реальной обстановке это происходило так: вернувшийся с боевого задания лётчик писал рапорт о сбитом самолёте. Затем следовало ждать подтверждения от командования наземной части в месте падения самолёта противника. Но у наземных частей летом и осенью сорок первого года было много других забот, и потому подтверждение приходило далеко не всегда. К тому же наземные части могли сообщить лишь о сбитом самолёте, но кто именно его сбил, с земли не всегда видно.

А если самолёт противника упал в болото, вдали от наших войск? Или в море? А если бой и вовсе шёл над территорией, занятой врагом, километрах в двадцати от линии фронта? А если наш лётчик и сам не дотянул до аэродрома и рапорта написать не смог? В общем, были как субъективные, так и объективные причины расхождения в подсчётах.

Существовал очень полезный аппарат: кинопулемёт. Представлял он кинокамеру, сопряжённую с пулемётом обыкновенным. Или с авиапушкой. Попал, промазал – всё видно на плёнке. Жаль только, что аппарат ставился далеко не на все самолёты. Тут и сложности производства, и сложности снабжения, и сложности эксплуатации. Ведь нужно не только установить кинопулемёт на самолёт. А плёнка? А реактивы? А процессы обработки? Аппараты для просмотра? Кто этим будет заниматься? И когда?

Потому точное число побед даже у прославленных асов неизвестно. Известно подтверждённое число, но их, побед, могло быть и больше.

Идея фиксировать значащие события на плёнку жила и в послевоенное время. И получила развитие вместе с развитием технологий. Кинопулемёты работали только в момент боя, синхронно с вооружением. Системы слежения и безопасности стали работать непрерывно. Кто знает, когда и где случится происшествие? Сначала системы наблюдения устанавливали в банках, на военных и стратегических объектах. Но по мере удешевления кинопулемётов редкая лавочка сегодня не снабжена недрёманным оком. Видеорегистраторы ставят даже на частные автомобили, жалея только, что к ним, регистраторам, не продаются скорострельные пушки ШВАК.

Кинопулемёты стоят на перекрёстках, на опасных участках дорог, на неопасных, но ведущих к районам, где живут люди Икс, два Икс и три Икс – в зависимости от значимости в государственной иерархии. Стоят на службе, где менеджеры покрупнее постреливают менеджеров мелких: не отлынивают ли те, не работают ли на врага. Иногда вывешивается предупреждение "Ведётся видеонаблюдение". Иногда – не вывешивается, но ведётся. Иногда вывешивается, но не ведётся.

Как это отражается на количестве аварий или магазинных краж? Отражается ли вообще? Отражается ли установка кинопулемёта на числе сбитых вражеских самолётов?

У знакомой дочка, не поступив на бюджетное место в медакадемию, пошла в продавщицы. А куда ей, собственно, ещё податься? Фриланс не каждому подходит. У продавца зарплата вдвое против врачебной, отчего бы и не поработать. Месяц работает, другой, третий. Потом увольняется. Что так? А из зарплаты, отвечает знакомая, вычитают за пропавший товар. И получаются не деньги, а слёзы. Какой пропавший товар? На прилавок выложили сто банок пива, а через кассу прошло девяносто. Остальное восполнили из зарплаты смены.

А видеонаблюдение, спрашиваю, есть? Есть-то есть, но проку от него чуть. Правда, некоторые ушлые работники решили: раз у них три четверти зарплаты вычитают за чужие кражи, попользоваться товаром самим. Или с помощью соучастников. Их-то и вычислили в момент. С соответствующими оргвыводами. А чужих как-то не получается видеонаблюдать.

Сейчас грозятся обставить кинопулемётами все избирательные участки. Во избежание обвинений в подтасовках. Сами подтасовки никакие кинопулемёты, понятно, предотвратить не могут. Их предотвращают члены избирательных комиссий и наблюдатели. Никто ведь не ждёт, что фальсификаторы сядут перед кинопулемётом и начнут демонстративно подтасовывать результаты. Их, результаты, будут подтасовывать (если будут, конечно) в местах, кинопулемётам недоступных. В мёртвых зонах.

А кто будет анализировать записи? Избирательных участков по стране множество, а экспертов по кинопулёметной хронике мало. Доверить же это дело лицам, не имеющим соответствующего сертификата, недопустимо, иначе тогда-то подтасовки и начнутся.

Одна машина таранит другую, и то мнения расходятся, хотя вроде бы всё всем видно. Суд, обвиняя человека в неповиновении полиции, может принять во внимание данные видеозаписи, а может и не принять. А уж выборы… Тут гирьки на весах совсем другие.

Зачем же избирательные участки снабжают кинопулемётами? Только лишь для того, чтобы деньги освоить – были бюджетными, стали своими?

Что предполагается фиксировать? Явку избирателей. Кто приходит, с кем приходит, когда приходит. Сопрягая кинопулемёт с избирательной урной, можно узнать, кто как голосует. Стоит ли полученная информация хлопот и расходов? Освоить средства можно и проще: построить каскад фонтанов на острове Врангеля.

Нет. Кинопулемёты на избирательных участках – это предвестник Нового Времени. Нынешние выборы пройдут и забудутся. А кинопулемёты на избирательных участках останутся. Сменится общественная парадигма, и вместо выборов тайных нас ждут выборы кинопулемётные. Под прицелом объективов. Правильно голосуешь, с энтузиазмом в глазах, с уверенностью в жестах – иди с миром. Крепи трудом могущество лендлорда, плодись в указанных пределах. Живи.

Но если голосовал неправильно… Кинопулемёт можно сопрячь с пулемётом обыкновенным. Или чем-нибудь ещё. Лиловая вспышка, и от сущеглупого избирателя остаётся горсть минеральных солей, необходимых общественным огородам. Хотя, возможно, его отправят на перевоспитание без права пользования интернетом и Общественным Огородом. Пусть помучается в назидание другим. А выживет – что ж, стране живучие пригодятся. И очень скоро.

Шестнадцатое царство^{341}

Легенда о золотом веке создается преимущественно тогда, когда век присутствующий представляется особенно неприглядным. И подвигают на создание легенды даже не глад, мор и нашествие враждебных полчищ. Тут не до легенд - все силы, физические и духовные, отбирает забота о насущном дне. Скорее тому причина - спёртая, удушливая атмосфера, когда, кажется, что угодно бы отдал, лишь бы потянуло свежестью.

Работать, просто активно передвигаться в такой атмосфере тяжело, и так открытым ртом воздух ловишь. Вот и вспоминаешь сказку ли, быль ли о золотом веке. Когда и травка была зеленее, и небо выше, и души чище. Последнее манит особенно, поскольку духовная составляющая человека, как её не мордуй или, напротив, не закармливай, своего требует. Возвышенного.

Вот и к исходу восьмидесятых годов прошлого столетия родилась легенда о России, Которую Мы Потеряли. О России, где ум, честь и совесть воплощались не в абстрактной Партии С Самой Большой Буквы, а в конкретных людях. Торговцах с нерушимым купеческим словом. В министрах, которые при малейшем намёке на некомпетентность тут же подавали в отставку. В генералах, которые с солдатами из одного котелка щи хлебали (не забывая внести свою долю) и вместе же в атаки ходили. В расторопных, тороватых мужиках, которые и Россию, и всю Европу кормили вкусно и дёшево. В мастеровых, которым что блоху подковать, что дворец построить. А какие тогда были люди науки, литературы, искусства! Гении!

Легенда прижилась, более того - овладела умами. И потому, что рассказывали её люди талантливые. И потому, что свидетелей, современников золотого века не осталось. А пуще – из-за потребности перемен. Есть такое свойство у человека: надоедает однообразие, приедается. Вчера щи, сегодня щи, третью неделю щи – взвоешь, даже если в щах и жиринки плавают, и даже кусочки мяса по воскресеньям. А уж если щи пустые во все дни года… Или в квартире: поменяет хозяйка занавески на окнах, мебель переставит – и как-то веселее.

Легенда - она и есть легенда. Тешит душу, тем и хороша. Однако случилось так, что люди поверили, что можно повернуть время вспять и сделать легенду былью. Собственно, никто этого прямо и не обещал. Говорили больше обиняками, подпускали метафоры, взывали к гордости: ну неужто мы не переплюнем ту же Европу? Мы ведь её почему не переплюнули доселе? Потому, что с настоящей линии сбились. А вернемся на неё - дела сами пойдут семимильными шагами.

Заколосятся поля, и крестьяне-середняки соберут урожай сам-сто. Тучные говяды будут бродить по заливным лугам, а пастухи в тени дерев, играя на свирелях, услаждать слух сельской интеллигенции – учителей, врачей, духовенства. Семейные доктора станут сопровождать нас от рождения до глубокой-глубокой старости – кто ж при хорошей жизни станет спешить на тот свет?

В гимназиях начнут учить так, что поступить в Оксфорд сможет каждый сын отечества, да только к чему? Напротив, в наш губернский университет потянутся немцы, голландцы и японцы. Заводы и фабрики расцветут невероятно, выпуская лучшие в мире товары для граждан Великой Страны. Наука, освобождённая от оков марксистско-ленинского мировоззрения, проникнет в глубины природы настолько, что создание микровселенной методом инженера Алексеева станет предметом курсовой работы студента-третьекурсника.

Увы. Действительность в очередной раз не совпала с фантазией. Вышло то, что вышло. И поля не очень-то колосятся, и фабрики как-то не процветают. Даже местный ликёро-водочный завод - и тот пребывает в состоянии ошеломлённости. Нет сбыта-с! И это "в Арканаре-то, издревле славившемся безудержным пьянством!"

Не то, чтобы народ отрезвел до нестерпимой крайности, нет! Пустые пузырьки из-под настойки боярышника по-прежнему украшают тротуары и газоны окрест аптек. Да и водку тоже пьют. Но вот местная пресса пишет, что принимаются меры по недопущению банкротства ЛВЗ. Раз принимаются, что ж, судьба определена.

Да что водка! На днях та же местная пресса известила:

И это в Арканаре, издревле славившемся…

Целых семь уборных на миллионный город! Понятно, такую ношу бюджет осилить никак не способен. То есть абсолютно. Смешно даже думать. Двадцать первый век ставит другие цели. Но не удивлюсь, что сегодня, завтра, а быть может, уже вчера возникнет и станет овладевать массами новая легенда о золотом веке, о России, которую мы опять потеряли. В который уже раз ("есть такая профессия – Родину терять").

В отличие от поздних восьмидесятых, на этот раз очевидцев золотого века предостаточно. Это и создаёт особую ситуацию. Одно дело - расписывать позолотой древнюю старину (или далёкую Заокеанию), другое – то, что ещё помнится, и помнится хорошо. Правда, память – штука избирательная. На расстоянии сглаживаются, а то и совсем пропадают детали, представляя общий план во всём благолепии. Однако для поколения, родившегося после девяностого, соблазн очевиден. Золотой век представляется ясным и близким. Да ещё если рассказывает не кто-то, а родители.

Действительно, страна была если не первой по влиянию, то второй точно. Или всё-таки первой? Делала собственные пассажирские сверхзвуковые авиалайнеры. Атомные ледоколы. Орбитальные станции. Крупнейшие оптические и радиотелескопы. Телевизоры, магнитофоны, фотоаппараты, пишмашинки, штаны, часы, кнопки и скрепки. Плата за жильё "на всё про всё" составляла едва ли десятую часть бюджета пенсионеров. Аспирин стоил пять копеек, кодтерпин – шесть. Можно было за год не встретить ни одного наркомана, а чтобы в школе продавали героин – это разве что в зарубежном кино.

Псковский студент запросто мог на воскресенье отправиться в Таллин. Или в Ригу. Загорелось – и поехал. Воронежский тоже мог, но уже не запросто: авиабилет стоил полстипендии, а поездом за сутки не обернёшься. Зато и в Воронеже никогда преподаватель перед экзаменом не собирал с группы тысячу долларов "на подарок профессору". Платное обучение – это в прокуратуру. Ну и так далее, перечислять можно много, подтверждая каждый пункт документами и свидетельствами очевидцев. Что и будут делать в ближайшем будущем творцы новой легенды. Нет, конечно, об этом пишут и говорят который год, но говорят политики, цену которым покамест помнят. А легенды, переживающие век, создают поэты, ведомые не сиюминутной корыстью, но лишь вдохновением. Гласом с неба. Или из пропасти.

Многое зависит от того, что станет через двадцать, тридцать лет. Вдруг да и побредут по тёмной, холодной земле от деревни к деревне калики перехожие и вечерами, откушав картошки, будут рассказывать обступившим их людям сказку о шестнадцатом царстве. Мол, жила-была империя, великая и обильная, да по воле злых колдунов ушли от неё пятнадцать царств. А шестнадцатое осталось. Недалече раскинулось, только пути в неё людям глупым, бестолковым, жадным, злым и безверным нет. А вот если человек неглуп, толков, добр, щедр и верит, то дорогу в шестнадцатое царство найдёт непременно. В том царстве всякие чудеса есть. Самобеглые лестницы, летучие телеги, молодильные яблоки, праведный суд, вечнотёплая печь…

Опричники будут тех калик ловить да казнить, чтобы не смущали людишек прелестными речами. Кого кнутом вытянут, кому язык вырвут, кого просто повесят на развилке трёх дорог. Но только чем больше будут лютовать опричники, тем жаднее будут сказку слушать.

Потом, как водится, придёт царь того самого шестнадцатого царства. Поднимет народ и поведёт его известной дорогой, мимо Оренбурга и Рима. По пути людей злых и жадных истреблять станет нещадно. Где-то в чистом поле схватится в решающей битве то ли с Михельсоном, то ли с Крассом, а может, и с Тухачевским. В решающий миг соратники отрекутся от него, посадят в клетку и выдадут царям пятнадцати царств на расправу. В той клетке привезут на Красную площадь, поставят на Лобное место, а царь поднимет руку, скажет тайное слово "remember" и убежит меж прутьев прямо под кремлёвскую стену: ищи не ищи - одно.

Жаль, не поэт я. А то бы и дальше сочинять стал. Да – страшно. Потому поставлю точку.

Предсказания и пророчества^{342}

"Репортаж из XXI века" Михаила Васильева и Сергея Гущева – настольная книга моего детства. Наряду с дюжиной других.

Очень она мне нравилась, эта книга. Авторы, журналисты советской "Комсомолки", рассказывали о том, какова будет жизнь через пятьдесят лет, в начале двадцать первого века. Собственно, рассказывали не авторы. Журналисты брали интервью у ведущих специалистов, академиков, и потому написанному я верил безусловно: авторитет печатного слова подкреплялся авторитетом науки.

Первое издание книги было подготовлено в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году (сама книга вышла год спустя), второе – в шестьдесят втором. У меня было второе издание. Шестьдесят два плюс пятьдесят – как раз две тысячи двенадцатый год. Время сверить часы. А – трудно. Потому что часы из прибора определения времени превратились в предмет определения статуса.

Авторы не предвидели главного: изменения социального строя. Интересно, в самом ли деле никто тогда не думал о грядущей реставрации капитализма, или всё-таки думали, но по известным соображениям помалкивали?

Хорошо, забудем до поры о социальных проблемах. Проверим научно-техническую часть предсказаний.

И опять странное чувство возникает: учёные способны предсказывать будущее столь же верно, сколь и литераторы-фантасты или пенсионерки скамеечных форумов. Нет, в пределах своей специальности на три, даже на пять лет предсказания учёных могут быть поразительно точными. Но это, собственно, и не предсказания вовсе, а планы. Пятилетние планы, по которым страна жила до смерти социализма (или правильнее – до убийства?) и по которым можно было сверять, насколько адекватно руководство.

Но пятьдесят лет – срок слишком большой, чтобы увидеть будущее, опираясь только на настоящее. Впрочем, есть более-менее верный способ угадать завтрашний день: смотреть в будущее сквозь чёрные очки, а не розовые - оно надёжнее.

Но тогда, в шестьдесят втором, после принятия Третьей программы КПСС самоощущение академиков, журналистов и первоклассников было наполнено оптимизмом, причём оптимизмом первосортным, природным, без искусственных красителей. И потому, описывая начало двадцать первого века, академики голову держали высоко. Хотя и честно предупреждали: "Предвидеть будущее науки, сказать, какие открытия будут сделаны в такой-то и такой-то период, практически невозможно".

Однако почему не попробовать?

Вот как представляли тогда пишущую машинку будущего:

Каково? Эх, мне бы такую машинку, мечтал тогда и мечтает поныне чекист. Микрофон в каждой комнате, в курилках, расплодившихся барах и кафе. О чём говорил имярек? Кого бранил? Подать запись! Порочащие пассажи подшить к делу – тогда. Или опубликовать в подведомственной прессе – сегодня!

Впрочем, отчасти и сбылось. Подшивают и публикуют. Вот только перевод на английский смущает. Намёк на то, что Настоящий Большой Брат бодрствует в Лэнгли? Вряд ли. Это сегодняшнее видение. Тогда же, думается, это была чистая, непорочная журналистская мечта. Побеседовал за чашкой чая ереванского розлива с интересным человеком, а в конце беседы получил готовый материал и для союзного номера, и для международного.

А вот ещё замечательное пророчество:

Интернет-кафе, где пользуются сетевой библиотекой. Что любопытно, в личное пользование подобное устройство не предполагается. И ни слова об охране авторских прав.

Страниц в книге много. Почти всё читать интересно. Что-то угадано точно, что-то приблизительно, что-то совсем не совпало. Нынешняя космонавтика никак не соответствует пророчеству: "Нет никакого сомнения, что в эти годы (семидесятые годы двадцатого века. – В.Щ.) человек побывает и на Венере, и на Марсе… А за пределами этих десятилетий, но, бесспорно, в границах XX века – посещение всех планет, до Плутона включительно!"

Правда, если человека приравнять к автоматическим станциям, то почти сбылось, лишь к Плутону аппарат всё ещё в пути.

Я не собираюсь пересказывать книгу. Кому интересно – сами найдут и сами прочтут, благо библиотрансляции сегодня - штука донельзя обыденная, да и ходить никуда не нужно, ведь и этот текст к читателю приходит тоже с помощью библиотрансляции.

Любопытны не подсчёты "сбылось – не сбылось". Любопытно самоощущение людей середины двадцатого века. Завидно! Очень завидно! Сколько они чувствуют в себе сил, возможностей, желания!

Кинофильмы, романы, стихи, песни с середины пятидесятых до середины семидесятых (с пиком, приходящимся на шестидесятые) полны энергии, которой теперь – мало. Куда что подевалось? Но и это не самое любопытное. Самое любопытное – попробовать вновь предсказать будущее. Что будет в России две тысячи шестьдесят второго года, сто лет спустя после написания "Репортажа из XXI века"?

Опять же дело не в том, сбудется или нет. Дело в самоощущении. Спросите у друзей и знакомых, как собираются провести отпуск. Одни поедут в Анталию "всё включено", другие готовятся спускаться на плотах по Енисею, третьи надеются поваляться на диване – если силы останутся, четвёртые планируют отправиться в воды Большого Барьерного рифа, поискать морского змея. У первых есть деньги, у вторых – энергия, третьи составляют большинство, четвёртые словно сошли со страниц романов Ефремова или Кларка. Но друзья и знакомые – люди малого круга. А как в кругу большом, в кругу, решающем судьбы поколений?

Каким им видится будущее, во многом говорит о том, какое у нас настоящее. Чем прославится Сколково к середине двадцать первого века? Промышленной установкой управляемого термоядерного синтеза? Вакциной против кариеса? Новым названием для стирального порошка?

В принципе, вопросы можно и не выдумывать, а брать из старой книги. Но… Как-то не звучат они сегодня. Кажутся либо провокацией, либо насмешкой, либо просто желанием сыпать соль на раны. Взять хоть медицину. Всерьёз рассуждать о полной победе над инфекционными болезнями сегодня не с руки. И не в новых болезнях дело, старые никак потеснить не удаётся. Туберкулёз, сифилис, вшивость, которые, казалось в шестьдесят втором, доживают последнее десятилетие, вновь резвятся.

Или продолжительность жизни. "Вы знаете, конечно, что средняя продолжительность жизни в нашей стране, выросла к 1958 году до 68 лет", – написано в старой книге. Не поленитесь посмотреть, сколько она составляет сегодня – по данным ВОЗ, разумеется. Или орошение среднеазиатских пустынь – тоже звучит странно. Где мы, а где Средняя Азия...

И мнится, что найти подходящие, правильные, становые вопросы – дело не менее важное, чем найти ответы. В конце концов, так ли важно, каковы будут аппараты для домашнего просмотра зрелищ середины двадцать первого века в техническом плане – саркофаги виртуальной реальности, ментопроекторы или те же телевизоры, только чуть побольше?

Важнее, что мы – или потомки – будем смотреть "Полосатый рейс", "Битву за Кубань" или "Любимый вождь и отец Ким Дэ Чхоль даёт Америке уроки языкознания".

Клятва вассала^{343}

Давным-давно из предисловия к фантастическому роману (кажется, то были "Звёздные короли" Гамильтона) я узнал, что книгу эту читать вообще не стоит, разве только человеку разумному и подготовленному. Потому что описанного в ней не может быть в принципе: межзвёздные перелёты возможны только при самом передовом общественном строе, коммунистическом, но никак не при строе феодальном. Поскольку же героями книги являются звёздные бароны, графы, маркизы, даже императоры, то ни о какой научной фантастике речи нет, а есть речь о фантастике завлекающей, если не отвлекающей. Отвлекающей от классовой борьбы. И уводящей в мир грёз.

Но для ознакомления, на какие уловки вынужден пускаться капитализм, чтобы отстрочить свою неизбежную гибель, книгу почитать можно. Проверяя её единственно верной теорией. Судя по тому, что последние двадцать пять лет звёздные и земные феодалы были (есть и будут) представлены в развлекательной литературе изрядно, уловка удалась на славу.

Но по существу ответа нет. Ответа на вопрос: возможно ли возрождение феодальных отношений в современном обществе и в обществе будущего? Или возрождать ничего не нужно, никуда они, феодальные отношения, и не исчезали, а просто надели личины свободы, равенства и братства?

У общественных наук сейчас времена смутные. Совсем недавно социализм, как первая фаза коммунизма, признавался самым прогрессивным общественным строем. Сегодня же социализм представляют то ли болезнью, то ли тупиком, и уж никак не прогрессивным явлением. Причём представляют зачастую те же люди, которые клялись в нерушимой верности идеям коммунизма.

Клятва в нерушимой верности разве не есть примета феодализма? А нарушение клятвы? Из множества параметров экономических формаций стоит выбрать несколько. Даже один, много два. Чтобы не расплыться и не утонуть. Сегодня один параметр рассмотрим, через год ещё один, так и доберёмся до звёздных королей. Или же увидим их воочию и тут же приспособим теорию под действительность.

Февральская революция семнадцатого года породила несколько недель массовой (но всё-таки не всеобщей) эйфории. Свобода, равенство, братство! Великий князь Николай Михайлович ликовал. Но равенство хорошо лишь в малых дозах. Затем оно начинает утомлять. Хочешь карточку хлебную отоварить, а очередь кричит: иди, мол, в хвост, постой на морозе часиков пять-шесть, как мы стоим, - равенство! Или в баню ордер получить. Или отрез на штаны. Посудите сами, может ли красный командир стоять в очереди за хлебом вместе с недорезанными буржуями?

Революция взбаламутила житейское озеро, но она же начала строить новые отношения и новую иерархию. Льготы и послабления для своих, строгость революционной законности чужим. Видного товарища могли за казённый счет послать подлечиться в крымский санаторий, выдающегося отправляли в Швейцарию, классово близкого лечили раствором йодистого калия, "бывший" же заботился о себе сам.

Герои Советского Союза, депутаты Верховного Совета, участники Великой Отечественной войны, узники фашистских концлагерей и лица, приравненные к ним, ветераны труда и многие другие имели какие-то льготы – то бесплатный проезд в общественном транспорте, то возможность купить банку зелёного горошка и фунт гречки к общегосударственным праздникам, то внеочередное прохождение флюорографии…

И сами льготы, и необходимость их отстаивать утомляли многих. Мечталось о мире, где и зелёный горошек мозговых сортов, и томик Агаты Кристи, и путёвку в братскую Болгарию можно будет просто купить. За деньги. Которые являются мерилом качества и количества выполненного общественно-полезного труда.

Сбылось, а счастья нет. В дорожной пробке и древний "Москвич 412", и "Мазерати" обретают невольное равенство. Правда, если пожалован проблесковым маячком, можно выехать на встречную полосу, но если и там полный затор?

Современная жизнь толкает как на законодательное закрепление уже имеющихся социальных градаций, так и на создание градаций новых. Возвращения к сословному обществу не только де-факто, но и де-юре. Закрепить разделение конституционно! Чтобы и вопроса не возникало, имеет ли право царский постельничий давить смерда. Имеет, и точка. Но – цивилизованно. В суверенных рамках.

Царский постельничий может давить не более трёх смердов в неделю, кравчий – пятерых, окольничий – дюжину, боярин – три дюжины. Раздавил больше положенного – плати штраф в казну. Смерды же вовсе не имеют права передвигаться на личном автотранспорте по личным нуждам в пределах города – или хотя бы в пределах, обозначенных градоначальником.

Коррупция – миф! В новом феодальном обществе никакой коррупции не будет в принципе. Дань, оброк, подношение будут, но это исторически сложившиеся традиции отношений сторон в суверенном государстве, потому всякие укоризны неуместны.

Любопытен механизм разделения народа на смердов и людей благородных, право имеющих. Расовый? Религиозный? Интеллектуальный? Финансовый? Силовой? Сочетание всех упомянутых и ещё более не упомянутых критериев?

Думаю, главной особенностью возвращения к феодализму для человека, воспитанного в идеях либерте-эгалите-фратерните, станет то, что оно, возвращение, будет происходить (и уже происходит) путём не революционным, а эволюционным. Мирно и добровольно. Без бурь и потрясений. Отдельные вспышки недовольства возможны, но не они определят ход событий. Как возникнут новые феодалы? Путем добровольной передачи им гражданами тяжких или докучливых прав и обязанностей.

Например, права служить в армии. От этого права значительная часть населения отмахивается, как только может. Пропади оно пропадом, это право. Обойдёмся. Желаем армию контрактную, суть наёмную. То, что из рук гражданина выпускается возможность с оружием в руках отстаивать интересы государства – и, стало быть, свои тоже (пусть возможность в существующих условиях и чисто умозрительная), в расчёт не принимается. Не хотим в армию!

Или избирательное право. Нужно ли оно нам? Не будет ли уместнее при поступлении на работу передать свой голос вместе с трудовой книжкой работодателю, а уж он проголосует за нас так, как того требуют интересы больницы, театра, библиотеки или фабрики, то есть за то, что даёт нам хлеб насущный? Безработных (вернее тех, кто не платит налогов выше определённого порога) голоса лишить совершенно.

Тут и черты феодала начинают вырисовываться. Имеешь в своём распоряжении десять голосов – давить тебя мелкий дворянин уже не имеет права. Пятьдесят голосов – и боярин не должен тебя давить. Сто голосов – сам дворянин. Тысяча – граф. Пять тысяч – князь. Числа, понятно, обсуждаемы.

И вот так, потихоньку, год за годом, десятилетие за десятилетием и доберёмся до рыцарских времён. Бароны, герцоги, принцы крови, замки со рвами, донжонами и прочей атрибутикой. Крестовые походы туда и обратно. Вассальная присяга. Жизнь за царя.

Будут ли у рыцарей космолёты, лазерные мечи, роботы-оруженосцы, Звёзда Смерти и Ликвидатор Пространства?

Почему нет? Вдруг наука и производство не так уж тесно связаны с общественным строем? Свободный вольнонаёмный труд, конечно, себя показал, но и труд подневольный, за миску баланды и краюху хлеба, тоже бывает очень успешным. А если пообещать помилование… волю… дворянство…

Вспомним Петлякова, Поликарпова, Туполева и других конструкторов, создававших в неволе образцы передовой военной техники "Фау-2". Последние собирались заключёнными в условиях много худших, нежели те, в которых трудились рабы Рима. Да и самому фон Брауну пришлось посидеть под арестом гестапо. Немного, но пришлось. Алана Тюринга страна отблагодарила в лучших традициях Средневековья. Примеров много…

Путь развитие общества идёт по спирали, но не вертикальной. Она, спираль, клонится в любую сторону. Штопор – тоже спираль. Республика сменяется деспотией, деспотия – монархией, это показал и античный Рим, и современная Испания.

Потому что они, Средние века, всегда с нами. Рядышком.

Гамильтон со своими "Звёздными королями", Чуковский с "Тараканищем", Джоан Роулинг (продолжите сами) чувствовали и чувствуют это. Феодальные отношения возможны как в стране с сохой, так и в стране с атомной бомбой.

Спать ложимся полуправными гражданами (полноправных граждан в России последнего тысячелетия, пожалуй, не было), а просыпаемся кто кем.

В зависимости от читанных на ночь книг.

Десять разных итогов^{344}

С некоторым умилением вспоминаются юбилейные доклады на тему "Историческое значение победы Октября". Всё чинно, благородно, по раз и навсегда установленному сценарию. Телевизионная трансляция из зала Большого кремлёвского дворца, на заднике огромная голова Ильича, на переднем плане трибуна с гербом Союза Советских Социалистических Республик, ряды слушателей, жадно внимающих каждому слову выступающего… Казалось, навеки - под этот доклад родился, под этот доклад и умру.

Атмосфера окаменевшей торжественности подчёркивалась сутью доклада: Октябрьская революция была исторически неизбежна, как неизбежны солнечные и лунные затмения, дни равноденствия и прочие исчисленные наукой события. И столь же неизбежна победа коммунизма во всём мире, хотя точной даты не называл ни Никита Сергеевич, ни Дорогой Леонид Ильич, о последующих вождях и не говорю.

Классическая фраза "Прошлое не знает сослагательного наклонения" трактовалась куда шире, чем предполагал Карл Хампе (Karl Hampe): теперь и будущее не должно его знать! Всё свершится так, как решат Партия и Правительство. А кто думает иначе, тот либо глупец, либо подручный мирового империализма! Сколько тебе заплатили, Иуда? (Замечу в скобках, что вопрос "сколько тебе заплатили?" выдает вопрошающего с головой: кто о чём, а вшивый о бане.)

Даже внешне безобидная альтернативная история в фантастике, весёлые и не очень рассказы о параллельных мирах, встречались в штыки: что за параллельные миры? Никаких параллельных миров без Леонида Ильича не существует, это провокация! Дошло до того, что и на фантастику традиционную стали смотреть косо.

Но будущее оказалось непослушным. Хуже того, и настоящее не желало покорно идти туда, куда велят. Наука ли не всё учла, или глупцы с подручными мирового империализма расстарались, но буквально каждый день приносит сюрпризы.

На днях я решил моделировать Самые Честные Выборы В Мире. Взял две шахматные программы, в терминах знатоков "движки", близкие по силе. И стал проводить между ними матч из семидесяти партий. Дебютные книги отключил, рэндом, то есть возможность выбора не самого лучшего хода, отключил, функции обучения (если были) тоже отключил.

Начальными служили позиции, отобранные гроссмейстером Джоном Нанном, они прилагаются к каждой программе, продаваемой известной компанией ChessBase: база nunn из десяти позиций и база nunn2 из двадцати пяти. Всего, стало быть, тридцать пять. Одна партия белыми, другая чёрными - вот и семьдесят партий. Каждому движку выделил одно ядро, 256 мегабайт памяти и минуту времени на партию. Играйте! Соревнуйтесь! Кто сколько процентов очков наберёт, тот столько процентов голосов на выборах и получит.

Помнится старая история о том, как старательный кассир в первый день работы в магазине десять раз пересчитал выручку - и получил десять разных итогов. То ж и с матчами. В первом матче победил движок А с результатом 36,5:33,5 - то есть набрал 52,14 процента голосов. Во втором победа была убедительнее - 55 процентов, зато в третьем он проиграл, набрав лишь 49,28 процента очков, то есть голосов.

Те же самые движки, те же самые позиции, тот же процессор. А результаты разнятся. В одном случае побеждает А, в другом Б. В одном случае к власти приходит ястреб, в другом голубь (в случае шахматных программ это "ChessTiger 2007" и "Ktulu 9" - удачная аналогия, не правда ли? Кtulu - тот самый Ктулху, не сомневайтесь). И это практически в идеальных условиях соперничества. При соблюдении полного равенства конкурирующих сторон.

Почему всё-таки результаты разнятся от теста к тесту? Возможно, в какой-то момент система решает, что следует отнять ресурсы у программы для собственных нужд, хотя в её распоряжении оставались два ядра и гигабайты ОЗУ. Возможно, внутри программы есть рэндом-оценка, не настраиваемая внешне. Возможно, виной всему расположение небесных светил.

В игре нешахматной и фигур намного больше, и правил игры, и правила эти постоянно меняются, и ресурсы у сторон никогда не бывают равными, и ещё множество факторов, о которых я даже не подозреваю. Есть даже факторы, о которых никто не подозревает.

Можно ли в таких условиях серьёзно утверждать, что завтрашний день предопределён? Что торжество идей того или иного учения-изма неизбежно? Что победа того или иного претендента закономерна? Что нам остаётся только есть груши и смотреть в окно?

Вопросы риторические.

Романы в жанре "альтернативная история" пишутся не для того только, чтобы рассмотреть варианты прошлого. Интересуют варианты настоящего, а прошлое берётся преимущественно для наглядности. Ну, и конспирация не помешает, как знать, что день грядущий нам готовит. Если мы читаем роман, когда покушение на заводе Михельсона оказывается успешным и к власти приходит Яков Свердлов, то в уме держим совсем другие личности.

Или оставляем Ленина с товарищами в Швейцарии, октябрь проходит без переворота, война продолжается до победного конца. Конечно, армия уже не та, в наступление не идёт, но фронт всё-таки держит, германец ведь тоже не тот. Германия не получает репараций по Брестскому договору, и Первая мировая заканчивается намного раньше и с другими итогами. Например, Польша остается в составе Российской империи. Наступит ли тогда Вторая мировая война? Опять же не Вторая мировая волнует, а войны завтрашнего дня.

Февраль семнадцатого случился и потому, что в Петрограде возникли перебои с хлебом. А если перебои с хлебом произойдут в Москве зимой этого года? Не голод, подобный ленинградскому времён блокады, голод обессиливающий, лишающий способности к активным действиям, а именно перебои?

Причины? Их есть у меня. Неурожай на Западе - событие вполне возможное. Зерно вывозится за границу, вот и нехватки. Или неурожай и на Западе и в России - зерно ещё быстрее вывозится за границу. Тоже вполне возможно. Или урожай, напротив, рекордный, закупочные цены уронили, а розничные подняли, сговор крупных игроков. Возможно?

Элементарно! Или три-четыре диверсии на железной дороге окрест Москвы: недовоз хлеба в столицу, опять сговор, исчезновение хлеба из булочных. Или страшный вирус поражает компьютеры хлеботорговцев, путает базы данных и обрушивает логистику (выражение небезупречное, но для массового читателя понятное).

Или на крупном мукомольном предприятии террорист подсыплет к муке радиоактивные нуклиды, хоть тот же полоний: паника, опять перебои с хлебом. Учтите, я бросил в топку фантазии лишь пару лопат угля. А если кочегарить по полной программе…

Да, через четыре-пять дней правительство примет меры и Москву хлебом обеспечит, да хоть за счёт того же Воронежа. Но будут ли у правительства эти пять дней? Митинг сытых и митинг полуголодных, причём полуголодных со вчерашнего дня, когда и гликоген в печени не исчерпан, и мышцы на месте, - события различные. Боязнь голода настоящего, большого, боязнь генетическая, умноженная в условиях толпы многократно, способна вызвать не пожар даже, а взрыв. И пошло, поехало, полетело.

Летать, естественно, дано не всем. Главные министры и миллиардеры летят спецрейсами, чиновники менее значительные и миллионеры штурмуют аэропорты. Всё не так и страшно, главное, всё поправимо, но – паника. Хватай мешки, вокзал отходит. Улетают одни, за ними другие, власть на мостовой, и кто её поднимет?

Если мрачные сценарии надоели, давайте запустим сценарии сладкие и светлые. На острове Врангеля обнаружено месторождение шиншиллия, экспорт которого, по самым сдержанным подсчётам, будет приносить не менее четырёхсот миллиардов долларов ежегодно на протяжении сорока лет (в ценах две тысячи двенадцатого года).

Шиншиллий - это вам не нефть и не газ. Не требует трубопроводов через чужую территорию, затраты на добычу и транспортировку мизерны, альтернативы в виде солнечной энергии или ветряков не существует. А четыреста миллиардов в год - сумма!

Ветераны войны получают, наконец, и квартиры, и автомобили "Ока", выпуск которых возобновляют в Серпухове (вот и рабочие места). Поток мигрантов из Средней Азии утраивается, все скудно оплачиваемые вакансии, как-то: дворники, учителя средних школ, врачи муниципальных учреждений здравоохранения – наконец-то заполняются на девяносто пять процентов.

Народ благоденствует и благодарит власть, которая крепчает день ото дня.

Ура, салют и фейерверк по воскресеньям.

Загружаю оба сценария и запускаю программу…

Место для рынка^{345}

Общественные науки в медицинском институте доминировали над остальными. Часов, отведённых на изучение истории партии, политической экономики, диалектического материализма, материализма исторического, научного коммунизма и научного атеизма, в сумме было намного больше, нежели отведённых на дерматовенерологию или на глазные болезни. Да что в сумме, и по отдельности больше.

Сидишь вечером в библиотеке, конспектируешь "Три источника и три составные части марксизма", а сам думаешь, что в работе врача это не пригодится. Вряд ли. Но преподаватели общественных наук говорили: для страны важнее, чтобы человек из института вышел пусть и не хватающим звёзд с медицинского неба доктором, зато убеждённым борцом за дело коммунизма, нежели беспринципным специалистом с гнилой буржуазной сердцевиной.

Однако концы с концами не сходились. О марксистко-ленинском учении можно говорить всякое, но уж чему-чему, а жизни в нерассуждении оно не учит. Возьмите любою работу основоположников. Где тут робость и покорность? Напротив, бунт, и бунт разумный. Со смыслом. Человек, владеющий азами диалектики, уже не проглотит молча любой бред и не будет тянуть руку, голосуя единогласно за "бред кобылы сивой, одна штука".

И в то же время в институте от нас требовали жить именно в нерассуждении, тянуть руку вверх единогласно по команде. То ж и после института. То есть о футболе рассуждать дозволялось, если рассуждения патриотические, а вот о системе оплаты за труд – ни-ни. Размышлять же вслух о возможности выбирать руководителя страны считалось верным признаком шизофрении.

Сидел я в минуту затишья на неудобном диване (к ставке дерматовенеролога больницы в райцентре Тёплое я брал сотню часов дежурствами с дислокацией в избушке "скорой помощи") и думал: в чём, собственно, выражается создаваемая мной прибавочная стоимость? Вот полчаса назад я освидетельствовал водителя, совершившего ДТП. Заполнил акт и отдал капитану милиции. Что ж, этот акт и есть стоимости? А час назад привезли парня с ущемлённой грыжей. Я вызвал хирургов, которые сейчас оперируют больного. Где в моём действии стоимость, простая и прибавочная? А ведь должна быть, иначе за что же я получаю зарплату?

Потихоньку продолжил: ага, я обслуживаю в первую очередь гегемон. Рабочий класс и социалистическое крестьянство. Привожу его в порядок по мере собственных способностей, доступности медикаментов и прочих лечебных факторов и всеобщего развития медицинской науки. А уж он-то, гегемон, и производит настоящую стоимость. Значит, в его труде есть и мой, но только капелька. Из этих капелек и складывается оклад врача-дерматовенеролога, сто двадцать пять рублей в сельской местности и сто десять в городской. Минус налоги. Мало? Тогда либо бери подработку, либо иди к станку.

Решив таким образом насущные вопросы, я шёл далее: поскольку оклад есть штука постоянная, то чем меньше человек работает, тем эффективнее его труд, не так ли? То есть если я работал много и – условно – вылечил за месяц пятьсот человек, то стоимость излечения одной души (в помещичье-крепостном смысле) составляет двадцать пять копеек.

Если же я вылечу только сто человек, то стоимость излечения души составит рубль двадцать пять. А если вылечу всего десять человек? Эге! Это получится двенадцать с полтиной, оплата всей коммуналки. А если, предположим, я вообще никого не вылечу? Делим сто двадцать пять на ноль и получаем… получаем…

Здесь меня спас коллега-хирург, пришедший после операции узнать, нет ли ещё какой работы: мол, не ломай голову, платят нам вовсе не за лечение людей, а за проведённые на рабочем месте часы. То есть государство в лице центральной районной больницы покупает время нашей жизни. А мы его, время, продаём. По расценкам обыкновенным, вот как я, или по расценкам сверхурочным, вот как он сейчас, оперируя с полуночи до трёх. Потому что больше нам, пролетариям от медицины, продавать нечего.

И он ушёл досыпать остаток ночи, фельдшер с водителем поехали в дальнюю деревню на вызов "понос у ребёнка пятый день, терпели, терпели, а толку нет", а я остался в избушке.

Можно было и подремать, но не дремалось. На полочке лежала книжка в мягкой обложке белого цвета. Ленин, "Империализм как высшая стадия капитализма". Говорят, прежний водитель когда-то учился в заочном техникуме – и тоже конспектировал. Закончив учёбу, он перешёл в "Сельхозтехнику" на полуответственную должность, оставив книжку, похожую на парус надежды, в назидание другим: ученье – свет!

И я стал читать про империализм. Рынки сбыта, рынки сырья… Из-за них и войны. Должен же капитализм кому-нибудь продавать присвоенную прибавочную стоимость. А кому? Поскольку трудящиеся денег за неё не получают по определению, кто ж её купит в своей стране? Внешние рынки и выручают. Поскольку же внешних рынков не так и много, идёт борьба за их передел. Порой она, борьба, проявляется в виде империалистической войны.

Я читал, но было немного странно. В начале восьмидесятых любой импортный товар, хоть обувь, хоть крем для бритья, хоть даже носки, доставать нужно было с боем. Или по знакомству. Импортный – это польский, венгерский, болгарский… Изделия из стран империалистических в розничной торговле не встречались, а приобретались с рук по ценам, казавшимся астрономическими: штаны – две месячные зарплаты врача, магнитофон – трёхгодовая зарплата, на компьютер IBM PC нужно было работать всю жизнь (я о цене знал от товарища, у которого знакомый видел человека, который ходил в гости к сыну члена Политбюро, у которого такой компьютер был).

Значит, завоевать рынок желаете? Наш? Хм… С одной стороны, это очень плохо, а с другой… Нужно же чем-то бриться и в чём-то ходить? Борьба за рынки – понимаю. Наша страна и Асуанскую плотину построила, перебив контракт у буржуев, и всякие трактора, сеялки и комбайны назло Западу поставляет африканским братьям в долг, то есть даром: даже и сельскому врачу было совершенно ясно, что никогда Эфиопия и прочие мозамбики расплачиваться за поставки не станут. Не понимаю, почему нет лезвий для бритья, мыла и батареек для фонарика. Советскими лезвиями "Спутник" не пользовались даже в посёлке Тёплое, уж больно кроваво выходило.

Или на фабриках тоже почасовая оплата? Государству и здесь нужно время человека, а лезвия, мыло и батарейки – дело десятое?

Но если… Но если случится немыслимое и капитализм победит во всём мире? Победит, захватит рынки до единого? Дальше, дальше-то что? Если весь-весь мир станет Огромной Империей Зла, где она, Империя, найдёт рынок сбыта?

И тут то ли от переутомления, то ли по иной причине, но меня осенило: рынки не вовне, не в пространстве! Рынки в головах! Те же компьютеры: не было прежде никакого рынка компьютеров, а теперь появился. Или дезодоранты: жили веками без дезодорантов. Мылись, тем и довольствовались, а ныне – шалишь.

Капитализм будет изобретать новые и новые потребности, навязывать их массам, тем и спасётся. В избушке я был один, и потому крамольную мысль о спасении капитализма произнёс вслух. Или мог произнести, что, в сущности, одно и то же. Война будет идти, уже идёт не за внешние рынки, а за умы потребителей. Заставил потребителя купить что-нибудь такое, чего он раньше никогда не покупал, – тем победил. И я тут же записал ночные мысли тезисно. Карандашом на внутренней стороне обложки работы Ленина.

А сырьевые рынки? Нефть, газ, руда, пушнина, лягушки (упорно ходили слухи, что где-то поблизости выращивают лягушек и продают во Францию за валюту)? Ну, во-первых, сырьё возьмёт на себя функцию денег, что и снимет проблему "чем расплачиваться за прибавленную стоимость". А во-вторых (тут меня опять осенило), сырьём могут стать те же умы! Скупать будут умных на корню, таких, которые сразу или же после предварительной обработки смогут придумывать новые процессы, которые воплотятся в новые товары, которые будут завоевывать новые рынки (усталость давала-таки о себе знать, и косноязычие всё больше овладевало мной). Потом, оглянувшись на всякий случай, я спрятал книгу в портфель. Никто её и не хватился, а то б я вернул, я бы непременно вернул!

Отработав до восьми на дежурстве и, без перерыва, до трёх на приёме, я пришёл домой. Понимая, что далеко не Ленин, раз, и далеко не в Швейцарии, два, я переложил книгу с тезисами в коробку "неоконченного", где она и лежала до недавнего времени вместе с повестью о жизни Вересаева, прерванной на восьмой странице, переделкой беляевского романа "Человек-Амфибия" и прочими дерзаниями молодости.

Храм на болоте^{346}

Инвективы в адрес отечественного здравоохранения – явление неизбежное, как гололёд в феврале или тополиный пух в мае. То один журналист, то другой, то целый коллектив вдруг разродятся гневными обличительными фельетонами на тему бездушных и безграмотных врачей, которым лишь бы брюхо набить, а там хоть трава не расти.

Подобные материалы встречают в читательских массах живое и горячее сочувствие. Сразу припоминается и скорая помощь, не хотевшая везти в больницу бабушку-сердечницу, и анестезиолог, предложивший какой-то особенный наркоз, но за деньги, и участковый педиатр, который никак не хотел переобуться в гостевые тапочки и отмыть руки от грязных денег, полученных от предыдущего больного. Единодушный вывод: следует отобрать купленные дипломы, врачей уволить, а лучше - казнить. Тогда всё сразу станет хорошо.

Госпожу министершу не ругает только неграмотный глухонемой, сравниться по градусу народной любви с ней может только министр образования.

И так из года в год вот уже лет сто. Или около того. С той поры, как появились общедоступные больницы и поликлиники.

И ведь нельзя сказать, что пишут неправду. Если бы неправду! Нет, всё верно, всё так и есть. И старушек не торопятся устроить в клинику, и руки порой норовят мыть не перед прикосновением к больному, а после того, и тапочками брезгуют. Хуже того: бывает, и диагнозы неверные ставят, и почку не ту удаляют, много чего нехорошего случается.

Но почему-то после публикации очередного фельетона лучше не становится, напротив, всё хуже и хуже.

Может и правда, того… Перед каждой больницей установить по виселице и вешать, непременно вешать? Или ввести соразмерное наказание: за одну жалобу лишать обеда, за пять - сечь розгами на конюшне, за десять сечь публично и кнутом, а уж как накопится двадцать пять жалоб – всё, чаша народного терпения переполнена: пошёл, лекарь, на эшафот!

А что? Дёшево и сердито. Народ после казни расходится довольный, напуганные докторишки будут стараться ублаготворить пациента всеми доступными способами, а трупы повешенных пойдут в анатомички - пусть на них тренируется подрастающая смена!

Но опыт, но инстинкт подсказывают: вряд ли. Вешать, пожалуй, станут, когда время подойдёт, но вот уровень бесплатной медицинской помощи от этого не повысится. Скорее, наоборот. Это только сейчас кажется, что хуже некуда. Есть куда хуже, ещё как есть!

Требовать от сегодняшнего врача, чтобы российское общедоступное здравоохранение вышло на мировой уровень, – всё равно, что требовать от паровозной бригады, чтобы она подняла состав в воздух и перелетела Тихий океан. Хоть кнутом бей, хоть вешай – не выйдет ничего, разве только машинисты и кочегары из рвения и по приказу начальства примутся махать руками и жужжать, как аэроплан времён братьев Райт, отчего и поезд начнёт беспрестанно опаздывать, и проводники чай разносить перестанут: когда впустую машешь руками, делом заниматься некогда.

Чтобы перелететь океан, нужно создать самолёты, построить аэродромы и выучить персонал. Без этого никак, жужжи не жужжи. Причём провал в любом звене сводит на нет достижения в любом звене.

Вот хоть медицинская аппаратура. За последнее десятилетие её приобретено намного больше, чем за десятилетия предыдущие. Ставят в больницах и поликлиниках томографы, проточные цитометры, много чего ставят. А счастья опять нет. Может быть, и потому, что зачастую исследования на этих аппаратах платные.

Мнится, что возникновение в учреждениях казённого здравоохранения отделений платных услуг есть мина замедленного действия. Конечно, она, мина, может со временем саморазрядиться, но может и рвануть. Я не против платной медицины, наоборот, сторонник, но по отдельности: бюджетное здравоохранение живёт за счёт бюджета, частный врач живёт за счёт частного пациента. Когда же всё в одном флаконе, под одной крышей (включая и современное значение слова "крыша"), то рано или поздно возникает конфликт интересов. Интересов больного человека и интересов кошелька.

Это я из политкорректности говорю – рано или поздно. Обыкновенно конфликт интересов возникает моментально. И вот сидит человек и думает, потратить ли ему две, три, десять тысяч далеко не лишних рублей на всякие обследования по поводу головной боли или, как советуют друзья, выпить пару таблеток аспирина и растереть пятки скипидаром.

Не выработалась пока в народе привычка тратить на личное здоровье значимые суммы, особенно если этих сумм нет. А если и сыщутся деньги, что дальше? Найдут какую-нибудь опухоль, потребуется операция, которая стоит совсем уж немыслимых средств, а он, к примеру, пенсионер, или того хуже – бюджетник (у пенсионера всё-таки иждивенцев в принципе должно быть меньше). И он выбирает среднее – идёт к гомеопату, который за тысячу пятьсот сорок рублей, учитывая скидку предъявителю купона, проведёт полную диагностику всего организма с помощью аппарата Бэккенбауэра-Фолиуса-Шульца, а потом ещё за четыреста шестьдесят тех же рубликов даст крупинок на неделю лечения.

Что делать?

Не раз и не два ответственные товарищи высказывались, что повышение заплаты медицинским работникам ничего не изменит. Так ли оно, нет – неизвестно, за сто лет никто не пробовал ни в Советском Союзе, ни в нынешней России без царя. И пробовать не собирается. (В скобках для тех, кому царское время представляется сплошными ананасами в шампанском: Антону Павловичу Чехову, возвратившемуся по случаю эпидемии холеры к врачебной деятельности, было положено жалование чуть более сорока рублей в месяц. Чехов получать такие деньги отказался и работал даром.)

Двадцать лет спустя, перед Мировой войной, земскому врачу платили тысячу двести в год (с квартирными, разъездными и надбавками за стаж выходило немного больше). Что от повышения зарплаты на шесть процентов толку не будет, точно. И даже шестьдесят процентов не спасут гиганта мысли. Минимум шестьсот – и это совершенно серьёзно. Деньги сами по себе, одним фактом наличия умными человека не сделают. Но они сделают человека сытым. А сытый врач и голодный врач – это доктор Джекил и мистер Хайд.

Однако соглашусь: улучшив положение врача, умеренное жалование (а шестисотпроцентное повышение приведёт лишь к весьма умеренному по европейским меркам жалованию, ставка вместо шести тысяч рублей дойдёт до тридцати шести, то есть менее тысячи евро) на состоянии больного скажется лишь опосредованно: врач будет менее утомлён, лучше одет, станет вытирать руки дезинфицирующей салфеткой и надевать поверх приличных туфель бахилки.

Врачу нужно учиться, учиться и ещё раз учиться! В идеале - один день в неделю, одну неделю в месяц, один месяц в году. Сегодня это невозможно. Нет средств: месячный курс повышения квалификации на местной базе обходится доктору в ту же месячную зарплату, а жить на что? И второе: а у кого, собственно, учиться? Современный уровень медицины задаётся в институтах, переименованных в академии. Если современный уровень неудовлетворителен, то и потому, что неудовлетворительно обучение.

Я учился во времена зелёной травы и синего неба, и тогда мне больше всего не хватало – знаний. Посудите сами: все шесть лет обучения мы тратили по полтора месяца от каждого осеннего семестра на помощь селу, весь сентябрь и часть октября. В сумме один академический год провели в поле, убирая сахарную свёклу, картофель, помидоры и огурцы. Колхозу хорошо, пациенту плохо. Познание общественных наук тоже заняло немало часов. Учебные планы сжимались, и в результате из института я вышел пусть безоружным, но, в силу невежества, очень опасным для окружающих человеком.

По счастью, мне повезло: попал в интернатуру по дерматовенерологии и год работал в Тульском кожно-венерологическом диспансере под присмотром опытных, умных и доброжелательных коллег. Прочитаны сотни книг, прослушаны курсы повышения квалификаций, инициативно посещены разные семинары и симпозиумы, но и сегодня порой ощущаешь острую нехватку знаний - говорю без преувеличения и кокетства.

Но.

Но уровень преподавания за истекшее время не повысился. Нобелевских лауреатов в наших медицинских вузах нет ни среди профессоров, ни среди выпускников. Лучшие из лучших, как водится, лечат и преподают на коварном Западе, лучшие из оставшихся – в Москве.

Провинциальное здравоохранение напоминает храм на болоте. Взводили-то его в чистом поле, даже на взгорье, но грунтовые ли воды поднялись, или соседняя река изменила свой путь, или другая причина, но вокруг теперь болото. Даже трясина. Как выбираться на твёрдую и здоровую почву? Не видно дороги. Только по воздуху.

И в самом деле, если какой-нибудь губернатор, министр, иной достойный человек попадает в катастрофу, разве лечат его в руководимой им губернии, в лучшей больнице города-миллионника? Нет, губернаторы – люди осведомлённые и знают цену подчинённым эскулапам, свежеиспечённым профессорам и закупленному оборудованию. Потому губернаторов и министров срочно спецрейсом эвакуируют в Москву. А из Москвы – в Германию или ещё куда-нибудь. Вот и показатель. Нужны ли другие доводы для признания серьёзности положения?

Тонем, братцы. Погружаемся в трясину. Ещё немного – и сомкнётся над нами ряска, даже пузырей не останется.

Впрочем, пузыри останутся.

(продолжение будет)

Играем в доктора^{347}

Экстенсивное развитие индустрии требовало немало людей. Источником людей была деревня. Деревня казалась неисчерпаемой, бабы рожали новых и новых строителей страны. Но – исчерпалась деревня и сегодня ведёт существование полупризрачное.

Экстенсивное развитие науки, здравоохранения, образования тоже требовало людей. Числом поболее, ценою подешевле. Их поставляла некая часть общества, которую условно можно назвать "жертвенной". Есть предположение, что в каждой популяции существует группа особей, неосознанно жертвующих собой ради блага вида в целом. У копытных – те, кто с краю стада, их первым делом хватают волки или тигры. В России это учителя, врачи, солдаты и прочий расходный материал.

Похоже, жертвенная часть общества повторила путь деревни, исчерпалась и сегодня тоже находится в полупризрачном состоянии.

Как же исчерпалась, если медицинские вузы по-прежнему полны студентами? Полны-то полны, но студент сегодняшний несравненно практичнее студента образца тысяча девятьсот пятидесятого года. Он не сгорать собирается, дураков нет – сгорать, светя другим. Он собирается жить, и жить хорошо.

Купленные дипломы? За диплом приходится платить всегда. Не только деньгами. Хотя и деньгами тоже: если человек поступил на бюджетное место без взятки (допускаю), без взятки сдаёт экзамены (бывает, а почему не всегда – в другой раз, упомяну лишь влияние сокурсников: "вся группа платит, а ты?"), ему нужно где-то жить, чем-то питаться, что-то носить.

Но главная цена, которую приходится платить, – это молодость. Учиться шесть, восемь или десять лет, чтобы стать специалистом, учиться напряжённо, без выходных, и потом лечить население по расценкам Минздравсоцразвития – штука экономически бессмысленная. Даже просто купить диплом, за наличные, без посещения лекций – к чему? Дипломы покупают для того, чтобы занять тёплое местечко, а не бегать по вызовам страждущего населения.

Знакомый участковый врач посчитал: в среднем за день он одолевает четыреста пятьдесят ступенек вверх и, естественно, столько же вниз. Покупать диплом ради такого счастья? О прелестях общения с трясущимися от похмелья или отсутствия дозы согражданами не говорю.

Люди небольшого достатка учатся здесь и сейчас, потому что не хватает денег на учёбу европейскую. Надеются, что вдруг чему-нибудь да научат. Можно будет пойти медпредставителем в какую-нибудь фирму. Или в частную клинику устроиться. Или стать менеджером в супермаркете. Или устанавливать бронированные двери и пластиковые окна. Или петь песни на эстраде. Или наняться курьером в интернет-магазин. Или вырасти в министра сельского хозяйства. Да мало ли возможностей даёт российский диплом врача!

И потому люди зажиточные стараются выучиться за границей. Или выучить там детей, если самим поздно. Но ждать, что человек, пройдя путь от абитуриента до полноправного европейского доктора, вернётся в Россию, чтобы поработать в поликлинике, я бы не стал. Один, два, десять – верю, тысяча – никогда.

Нет выхода?

Люблю классическое американское кино за то, что в какую бы передрягу ни попадал герой, всё кончается хорошо. То кавалерия прискачет, то у героя вдруг обнаруживаются невероятные способности, то ещё что-нибудь случится, но кусачую монструозию сквозь дыру в обшивке звездолёта вдруг вытягивает в космос, банда, терроризирующая станицу, укладывается в пыль штабелями, а марсиане-кровопийцы умирают от простуды.

Вот и сейчас хочется придумать что-нибудь замечательное, дать рецепт, как нам обустроить здравоохранение, найти в ближайших кустах рояль, да не простой, не местной мебельной фабрики, а "Стейнвей".

Дать рецепт я могу, нетрудно, да толку-то? Не раз замечал в аптеке: протягивает больной рецепт, провизор достает коробочку с лекарствами, говорит цену, и на том всё кончается. Нет у больного денег, или он не готов с деньгами расстаться. В первом случае делать вообще нечего: на нет и лекарств нет. Во втором же…

Хорошо, вот он, заветный рецепт, пользуйтесь: следует увеличить финансирование здравоохранения в шесть раз. Пусть не одним днём, а за пятилетие. В этом году в шесть раз поднять зарплаты медикам, в следующем шестикратно увеличить расходы на содержание больниц, дальше – на капитальное строительство, потом – оборудование и так далее. И тогда не сразу, а лет через двадцать мы сравняемся с Португалией. Не исключаю, что и перегоним. Готов биться об заклад.

Да только нет таких простаков – биться об заклад без шансов. Поскольку шансов шестикратного повышения реальных расходов на здравоохранение нет никаких. Повысят номинальную зарплату на десять или двадцать процентов – вероятно. Но реальная покупательная способность той зарплаты будет, пожалуй, меньше, чем сегодняшняя.

Купят новые томографы? Очень может быть. Купят и поставят в "отделение платных услуг", а бедным людям (большинство россиян двадцать первого века в бедности родились, в бедности и умрут) пользы от них будет чуть. Или даже меньше. На одну открытую больницу, с музыкой, с речами, с министром, разрезающим ленточку, придётся несколько закрытых. Без телесюжетов с министрами. К закрытию больниц они, министры, не причастны. Только к открытию.

Поколдуют волшебники со статистикой и поднимут среднюю продолжительность жизни ещё на годик-другой. Всё равно среднестатистический россиянин будет жить меньше среднестатистического немца. И намного меньше. Но это, объяснят нам, не из-за того, что государство денег на здравоохранение пожалело, а просто народ скверный донельзя. Ест всякую дрянь, пьёт гадость, живёт в плохих домах, дышит грязным воздухом, трудится в кошмарных условиях, отдыхает на огороде. Нет, не способен наш народ обеспечить себе долгую и счастливую жизнь. А раз так, стоит ли на него, никудышного, тратиться? Бюджетным деньгам можно найти куда лучшее применение.

И найдут.

Потому, помимо выписывания рецепта, нужны иные действия.

Если болезнь нельзя вылечить, быть может, пригодятся паллиативные меры? Смягчить проявления болезни, облегчить последние дни страдальца?

Любая массовая газета сегодня сдаёт площади под рекламу всяческих снадобий и амулетов, исцеляющих рак, облысение, катаракту и чесотку то вместе, то поочерёдно.

Но и проверенные технологии стучатся в дверь. Больные обзаводятся не только термометрами и тонометрами, но покупают электрокардиографы и прочую серьёзную аппаратуру. Увы, кардиографы недёшевы, поскольку рассчитаны на европейского врача, который, по мнению производителей, за марку и качество готов платить сполна. Но сделать линейку общедоступной диагностической периферии (Е-кардиографы, Е-стетоскопы, Е-глюкометры и проч.) технически несложно, а при массовом выпуске цена её станет общедоступной. И тогда каждый сможет, подключив периферию к компьютеру, обследоваться и лечиться на дому. Запустил программу, прицепил то, другое, третье, нажал кнопку – и читаешь диагноз и рекомендации. "Острое респираторное заболевание, арбидол по капсуле два раза в день пять дней".

Лучше всё же обратиться к врачу, но к врачу не участковому, не поликлиническому, а сетевому. Скайп работает, врачей полно, требуются лишь деньги на первичные телеграммы. Дерматолог Е-лупой станет разглядывать высыпания. Эндокринолог неинвазивным глюкометром проверит концентрацию глюкозы в крови. Терапевт измерит давление. И каждый выпишет лекарство. Рецепт распечатает принтер.

Понятно, что лечить зубы или рожать придётся в реальных больницах. Но половина вызовов как "скорой помощи", так и участковых врачей приходится на случаи, которые вполне можно решить дистанционно.

Законодательство? Законодательство недолго и подправить. Или разместить сайт "Сетевой доктор" в Андах. Можно консультировать бесплатно. Можно за деньги. Всем хорошо. Москвич сумеет обратиться к уездному доктору подешевле. Деревенский больной сумеет проконсультироваться у московского профессора - экономия на проезде, питании и проживании сделает консультацию доступной.

Лечение по сети неполноценное? А в поликлинике, думаете, полноценное? Из семи минут, отпускаемых по современным нормативам на дерматологического больного, восемь занимает бумажная работа, нетрудно посчитать, сколько остаётся на общение с пациентом. К тому же сегодняшнему студенту псориаз или красный плоский лишай зачастую показывают лишь на экране, а не в грубой реальности. Так что – "оне привычные-с". И потом, всегда можно порекомендовать очную явку с повинной.

Интересно, в случае медицинской глобализации станут ли американцы в целях экономии обращаться за помощью к российским сетевым докторам, или же предпочтут докторов чешских, индийских или китайских?

Разница восприятия^{348}

Год одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмой. Принято решение "О постройке самолётов Ту-144 с улучшенными лётно-техническими характеристиками". Советский Союз в очередной раз поддерживает братские режимы Ближнего Востока. Останкинская телебашня царапает облака. На экранах страны – новая кинокомедия "Кавказская пленница". Радио, телевидение и печать разъясняют народу всемирно-историческое значение пятидесятилетия Великой Октябрьской революции. Страна достигла вершины.

По радио я, в то время юный пионер, услышал стихотворение Андрея Вознесенского:

Однако! Убрать Ленина! Это что же будет?

По лицу? Ленину? Дерзость, переходящая в кощунство. Неужели враги захватили радио? К счастью, последнее четверостишие расставило всё по местам:

Для знамён – это хорошо, это понятно. А вот как насчёт денег?

Радио успело поведать и о доярке, выполнившей пятилетку в два года, и о токаре, освоившем новый станок, а я всё думал, думал… Потом полез в ящик стола, где хранил сбережения. Медяки – одна, две, три, пять копеек. Ленина нет ни на аверсе, ни на реверсе. Серебро: десять копеек, пятнадцать, двадцать, полтинник, рубль (серебра в них давно не водилось, а название осталось). Опять без Ленина.

Открыл хозяйственный кошелёк. Рубль бумажный. Трёшка. Пятёрка. И здесь нет Ленина. С каких, собственно, денег просит убрать Ильича поэт?

Вечером я получил ответ: мне показали красную десятку. То есть я её и раньше видел, издали. А тут пригляделся. Вот он, родной и близкий!

– А ещё Ленин есть на двадцатипятирублёвой купюре! – сказали мне. Но бумажку не показали. Не было такой в доме. Двадцать пять рублей в ту пору считались деньгами неходовыми, неудобными. Во всяком случае, в сельской местности. В сельской местности царил трояк. На три рубля можно было купить продуктов на всю семью. Для людей вольных, мыслями о семье необременённых, трояк составлял бутылку московской водки, два восемьдесят семь, а остаток шёл на плавленый сырок. Или две большие бутылки портвейна и гору закуски. Я ни водки, ни портвейна в пионерах не пил, зато недавно купил сборник "Фантастика–64", он обошелся аккурат в семьдесят копеек.

Пятидесятирублёвые же бумажки, тем более сотенные, шли по разряду легенд и преданий. Я понял: большой поэт денег мельче десятки в руки не берёт. А когда берёт, то за деньги их не считает. И потому пишет стихи от чистого сердца. Но чтобы его понять, необходимо самому приподняться над действительностью, представить себя в мире красных и сиреневых купюр. А если мы не в состоянии достичь просветления, то и виноваты мы, а не поэт.

И впредь, изучая литературу, историю и прочие гуманитарные науки, я пытался почувствовать другого человека. Автора, полководца, политика. Иногда получалось. Или я думал, что получалось. Тогда становилось ясно, отчего Наполеон остался на острове в океане, по какой причине Маяковский взялся за револьвер и почему Сталин не обменял советского солдата на гитлеровского генерала. Эта ясность была сродни ясности святого Августина, не допускавшего существования антиподов, но я был рад и такой. Сухой факт превращался в событие, а событие и запомнить легче, и понять.

Но в каждом событии обыкновенно не один участник, а несколько. И необходимо ощутить состояние каждого. Вот хоть тот же пример с деньгами. Пусть у одних на руках крупные деньги, деньги с Лениным, а у других полтинники да рубли, и то лишь до обеда. И если кто-то из первых хочет убрать Ленина с денег, то второй в ответ в лучшем случае говорит: "Мне бы твои заботы", - а в худшем посылает новатора по нашему, по-чернозёмному. Ленин, понимаешь, ему не нравится на червонце!

Первые, пожалуй, обвинят вторых в узости кругозора, в стремлении к сытой и спокойной жизни, в нежелании бороться за высокие идеалы. Ну и что? Сытые настолько часто обвиняют других в стремлении к сытости, что невольно думаешь: это они за свою кормушку переживают, не иначе. Призывают затянуть пояса те, у кого золотые пряжки. Умирать под Москвой посылают тех, кому в Москве места нет. А тех, кто посылает, ждут самолёты, готовые в случае неудачи лететь в Самару, в Лондон, в Берлин – в зависимости от ситуации.

Сколько голов, столько и умов, считают оптимисты. Каждый ум оценить трудно, да и нужды нет. Учитываются общие тенденции, коллективное бессознательное и коллективное сознательное. Желательно и первым, и вторым управлять, на то были и есть инженеры человеческих душ. Песней ли, рассказом, телесюжетом или же кинофильмом возбуждаются нужные эмоции, а эмоции лишние, мешающие – гасятся. И вчера ещё спокойные кварталы начинают закипать, готовые как на погром, так и на жертвенную смерть под Москвой. Или, напротив, кипящие кварталы остывают, пар конденсируется, затем превращается в иней, а гнилая рыба, оставаясь гнилой, на морозе теряет присущий ей запах. До следующей оттепели.

И всё-таки… Хорошо было иметь единственно верное учение. Куда как лучше, чем не иметь никакого учения вовсе. В отсутствие единственного верного для масс учения нет и единственно верного для масс направления. Следовательно, нет и движения масс. Нет, движение, пожалуй, есть, но оно – броуновское. Каждый движется сам по себе, меняя вектор ежемгновенно, а результат предсказуем.

Но если нет учения массового, вдруг да есть учение элитарное? Очень интересно, чем руководствуются люди, достигшие вершин власти. Диалектическим материализмом? Протоколами сионских мудрецов? Тайной доктриной госпожи Блаватской? Или учение настолько закрытое, что само упоминание о нём тут же навлекает на беспечного искателя истины кирпич, сосульку или взбесившийся трамвай?

За неимением верного или даже сомнительного учения приходится жить собственным умом. Действительно, можно ли в качестве жизненаправляющих выбирать предлагаемые массам лозунги "Не дай себе засохнуть", "Живи настоящим, смотри футбол" и "Ведь я этого достойна!", подразумевая под этим коробочку румян или палочку помады? Сами по себе и подслащённая крашеная водичка, и румяна - штуки хорошие, но ведь маловато будет. И даже футбол – маловато. После занятий, в выходной погонять мячик неплохо, но ведь не играть зовут, а только смотреть.

Вот и держимся родового, унаследованного: "Возделывай свой сад, а на чужие вишни не заглядывайся".

Не так давно в одном московском государственном учреждении здравоохранения сменили главного врача. Название учреждения особого значения не имеет, смена главврача – штука обычная. Сменили и сменили, кончился контракт, что ж такого. В некоторых странах президентов меняют - и ничего, солнце по-прежнему всходит и заходит, а тут – главный врач. Но появилось обращение на сайте того самого государственного учреждения, призывающего всех честных коллег страны встать на защиту главврача. Писать письма. И подписываться. Привели аргументы в пользу того, что увольняемый главврач – профессионал, при котором учреждение живёт и процветает. Зарплата, к примеру, под его руководством возросла вдесятеро против прежней.

Тут-то отсутствие единственно верного учения и сказалось. Всяк стал мерить новость на себя. И слова о десятикратном повышении зарплаты для многих честных коллег оказались решающими. У тех, московских, и прежде зарплаты отличались в лучшую сторону, а десятикратно возросшие – это сколько же будет? Им ли, живущим от аванса до зарплаты, сочувствовать вам, просить за вас, да ещё подписываться? В провинции вообще не очень любят подписываться под воззваниями. Мало ли чем обернётся.

И не подписались. "Мы, неподписавшиеся…".

В результате всё кончилось хорошо. Никаких обещанных забастовок, никаких стихийных волнений не случилось. Новый главный врач работает, подчинённые довольны. Подчинённые всегда довольны начальством, в этом их единственное спасение – быть довольными.

Вернусь к одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмому году. То ли так совпало, то ли это был ответ власти поэту, но Госбанк СССР в конце года выпустил металлические полтинники и рубли с Лениным. Теперь каждый, независимо от достатка, мог ползать пальцами "по лицу его, по лицу!". Кстати, нет единодушия, на реверсе находится Ленин или на аверсе монеты. Как посмотреть.

Маленький саблезубый человек^{349}

Русская литература девятнадцатого века предметом заботы выбрала человека беспомощного, несчастного и маленького. Так получилось. Писали, конечно, и о людях средних, и о великих, но средние люди, тем более люди великие подавались обычно без симпатии.

А вот маленького человека классики любили. Акакий Акакиевич Башмачкин, Герасим, Макар Девушкин, Ванька Жуков стучались в сердца читателей, и читатели сердца свои открывали. Потребность жалеть близкого своего заложена во многих, а как удобно жалеть литературный персонаж! От литературного персонажа ни водкой не пахнет (положим, хорошая водка запаха не имеет, но маленький человек пьёт что попроще, подешевле), ни мочой, ни прочими товарищами нищеты. Литературный персонаж хлеба не попросит, ему довольно сочувствия. Как удобно!

И потому передовые люди России истинной литературой решили считать лишь ту, в которой говорится о нуждах и страданиях маленького человека. Все алкающие внимания публики писатели старались предстать перед ней в гоголевской шинели, а по плечам им она, нет – не столь важно. Передовые люди девятнадцатого века группировались вокруг журналов, что позволяло тут же, не отходя от редакторского стола, зачислять литератора в тот или иной разряд. А от этого порой зависела судьба. Если повесть была правильного направления, её публиковали и хвалили, а если направления неправильного – ставили и на ней, и на авторе крест, из-под которого выбраться удавалось не каждому. А если и выберешься, то далее существовать придётся с клеймом упыря, то бишь реакционера.

И потому литераторы посмекалистее, не желая попасть в чёрные списки, дабы их не заподозрили в обскурантизме, называли повесть или роман просто, без претензий на изящество. "Антон-Горемыка" или что-нибудь в том же роде. Чем и обеспечивали себе успех у передовых людей. Действительно, герои русской литературы только и делали, что мыкали горе. То шинель отберут злые грабители, то единственную корову задерут волки, то Нева вдруг поднимется на пять метров выше ординара и утопит невесту, то мороз застудит женщину русского селения до смерти. Памятник герою – несжатая полоса на осеннем поле.

И помогало! Ещё как помогало! Люди искушённые, конечно, видели, что автор слаб, неталантлив, но зато мысли у него передовые, а раз так, нужно его поддержать.

Ну а читатели, что читатели… Ели, ещё и нахваливали. Спустя два года Салтыков-Щедрин опять редактирует очередной роман Решетникова, о котором пишет без обиняков: "Это говнище необыкновенное" (Салтыков-Щедрин – Некрасову, 17 июля 1870 г.). Роман занял шесть номеров "Отечественных записок"!

Но мороз морозом, наводнение наводнением, а основные беды русские горемыки всё же терпели от помещиков, ростовщиков, вообще эксплуататоров всех мастей. Прямо об этом писать было нельзя, цензура воспрещала возбуждать сословную рознь, но любой непредвзятый читатель понимал: маленьких людей душат и притесняют люди большие. Эх, вот если бы больших людей как-нибудь отделить от маленьких, тогда бы маленькие вздохнули вольно и зажили от души. Всё поровну, по справедливости.

В такое передовое время и пришёл в литературу Глеб Успенский. Пешком. Биография обыкновенная: из семьи чиновника, гимназия, затем университет, но курса не кончил. Публиковался смолоду, однако жить одним лишь писательством не получалось, приходилось зарабатывать на стороне: был и учителем, и корректором, и журналистом, и чиновником. Первую крупную, и, пожалуй, лучшую свою книгу - "Нравы Растеряевой улицы" - Успенский написал в двадцать четыре года. Собственно, книгой она стала много позже, а поначалу представляла собой очерки, публиковавшиеся сначала в "Современнике", а потом, после закрытия журнала, в изданиях менее известных.

Будь я тайным советником царя, непременно бы включил "Растеряеву улицу" в кандидатский минимум, раз уж вышло, что марксистко-ленинское учение не ко двору. Одной философии науки учёному человеку мало. Он, Успенский, маленького человека знал досконально, и потому иллюзий на его счёт не питал. Слабости, неприспособленности, неудачам не умилялся. А главное, видел: притеснители, эксплуататоры и мироеды берут начало именно здесь, в котле, в котором бродят и квасятся маленькие люди.

Время действия – шестидесятые годы девятнадцатого века. Государство проводит реформы, цель которых есть превращение России из страны патриархальной, страны, где старшие правят младшими благодаря обычаям, закреплённым в законах, в страну капиталистическую, где править будут деньги. У кого их, денег, больше, тот и старше.

Во всех сословиях смятение: что делать и куда податься? И дворянину, владельцу сотни-другой душ, и душе, ставшей внезапно свободной?

Герой "Растеряевой улицы" – маленький человек, именуемый Прохором (нет, воля ваша, а хорошая литература сродни колдовству!), перемен не боится, напротив, он им радуется: "Ежели говорить как следует, то есть по чистой совести, умному человеку по теперешнему времени нет лучше, превосходнее... Особливо с нашим народом, с голью, с этим народом – рай! Вот, говорят: "хозяева задавили!" Хорошо. Будем так говорить: надели я нашего брата, гольтепу, всем по малости, чтобы, одно слово, в полное удовольствие, – как вы полагаете, очувствуется? Ни в жисть! Ему надо по крайности десять годов пьянствовать, чтобы в настоящее понятие войти. А покуда он такие "алимонины" пущает, умному человеку не околевать... не из чего... Лучше же я его в полоумстве захвачу, потому полоумство это мне расчёт составляет... Время теперь самое настоящее!.. Только умей наметить, разжечь в самую точку!"

И точно. Путь Прохора девятнадцатого века если и не повторяет путь какого-нибудь конкретного миллиардера в деталях, то в принципе к подобному весьма близок. Сначала "кооператив", выпускающий всякую дрянь, с виду похожую на настоящий товар: Прохор был оружейным ремесленником и мастерил "кольты" и другое модное оружие: "Пистолеты… носили изящно вытравленное клеймо: "Patent", смысл какового клейма оставался непроницаемою тайною как для Прохора, так и для травщика; но оба они знали, что когда работа украшена этим словом, то дают дороже".

Затем Прохор становится посредником между производителями и торговцами, дальше… Нет, пересказывать не стану, кому интересно – прочитает. И без пересказа понятно, что к маленькому человеку спиной лучше не поворачиваться. Прыгнет на спину, вцепится зубами в шею и начнет грызть. А зубы у маленького человека – о-го-го, особенно поначалу. Знатные зубы. Ими он и прогрызает путь сквозь своего же брата, такого же маленького человека, но нравом посмирнее. Растеряеву улицу Глеб Успенский увидел в городе Т., за буквой легко угадывалась Тула. Спустя сто лет после выхода книги я жил сначала в самой Туле, потом в районном центре. Каждое утро радио будило меня бодрой, даже залихватской песней:

Насчет оборонной – не знаю. Впечатление было, что Тулу всё-таки взяли приступом, потом разграбили и заставили платить неподъёмную дань. За едой население ездило электричками в Москву, туда ж отправлялись за всякой мелочью вроде мыла или тёплых носков, а производство кипело, не останавливаясь ни на миг, по ночам слышалась стрельба, но не бандитская, просто на оружейных заводах испытывали образцы оборонной промышленности.

Век прошёл после публикации книги, а казалось, что любую улицу можно по-прежнему называть Растеряевой: "Бедное и "обглоданное", по местному выражению, население всякого закоулка, состоящее из мелких чиновников, мещанок, торгующих мятой и мятной водой, мещан, пропивающих всё, что выторговывают их жёны, гарнизонных солдат и проч., такое бедствующее население в городе Т. пополняется не менее обглоданным классом разного мастерового народа".

Однако народ, мастеровой и всякий, держался бодро, веря, что ещё чуть-чуть, и добрый царь даст, наконец, облегчение. А покамест нужно держаться, по возможности без жертв.

Но без жертв не удавалось: слишком много пили. Водку, самогон, портвейн местных плантаций, а порой любое жидкое вещество. Водка дорожала постоянно, и постоянно же после каждого скачка цен в больницу поступали граждане с диагнозом "отравление неизвестным ядом". Порой казалось, что для того цены и растут – чтобы побольше травились дрянью. Что ж, пьянство повальное, пьянство и в радости, и в горе, и просто так – характерная особенность растеряевцев.

(продолжение будет)

Колыбель живоглота^{350}

Чем отличается маленький человек от человека среднего? Чином? Капиталом? Влиянием на окружающих? Или главное отличие в самоощущении? Маленький человек всегда чувствует себя страдальцем, жертвой родных, соседей, начальства или обстоятельств, былинкой под натиском урагана, щепкой в океане бурь. От него никогда ничего не зависит, и потому он даже и не пытается перечить судьбе, а смиренно ждёт. Чего ждёт, порой и сам не знает. Доброго царя, который повысит учителям зарплату? Письма от нигерийской вдовы с предложением ста миллионов долларов? Забытого в лифте мешочка с бриллиантами?

Ведь бывает же! Редко, но бывает: сыщется если не в Нигерии, то в Канаде очень дальний родственник, одинокий миллионер, не имеющий иных наследников, кроме маленького человека. Или царь расчувствуется и прикажет поднять зарплату на четыре и девять десятых процента: пусть радуются, всё равно рубль обесценился наполовину. О бриллиантах и не говорю - "поскользнулся, упал, закрытый перелом, очнулся – гипс".

И потому следует ждать.

Глеба Успенского судьба толкала в колею маленького человека ежемгновенно. Смирись, становись в затылок и плетись по жизни без ропота и гнева. Не ты первый, не ты последний.

"Захватила их новая жизнь, такая, что завтрашний день не мог быть даже и предвиден, – и талантливые люди почувствовали, что им не угнаться за толпой, начинающей жить без всяких литературных традиций, должны были чувствовать в этой оживавшей толпе своё полное одиночество... Сколько ни проявляй искусства в поэме, романе – "они" даже и не почувствуют. Спивавшихся с кругу талантливейших людей было множество… В таком виде впору было "опохмелиться", "очухаться", очувствоваться – и какая уж тут "литературная школа"! Похвальбы в пьяном виде было много; посулов – ещё больше, анекдотов – видимо-невидимо, а так, чтобы от всего этого повеселеть, – нет, этого не скажу", – писал Успенский издателю Флорентию Павленкову.

Одно мешает живой душе: болезнь по имени скука, "даже и "млекосочны маки" болезни сей не уменьшают". Что помогло Успенскому подняться выше назначенной, отведённой орбиты? Некрасовский "Современник" уподоблю Юпитеру, который способен придать космическому страннику ускорение, открыть путь к внешним планетам и даже отправить за пределы солнечной системы. Иногда, правда, получается иначе: попав в сферу притяжения планеты-гиганта, странник становится новым спутником Юпитера, обречённым до конца дней своих вращаться вокруг патрона.

С Успенским такого не случилось. Быть может, и потому, что "Современник" закрыли, удержать странника он просто не мог. Пришлось лететь дальше. Правда, за Юпитером его подстерёг Сатурн, то есть "Отечественные записки", но опыт самостоятельного полёта остался. Успенский обрёл собственный, не заимствованный у Белинского и компании способ исследования жизни. Способ Успенского простой: шагать с раскрытыми глазами. Слушать. Ничего не принимать на веру. И думать, думать…

Он не был кабинетным писателем. Любил всё посмотреть, пощупать, попробовать горбом. А и не любил бы – жизнь заставляла. То работал в управлении железных дорог и видел, что служит русский интеллигент собственному кошельку. Сербия воюет с Турцией, русские добровольцы спешат на помощь братьям-славянам, Успенский едет на войну корреспондентом и находит, что главная причина устремлений в Сербию – возможность поживиться: "Никакого славянского дела нет, а есть только сундук".

Наконец, он отправляется в Сколково письмоводителем судосберегательного товарищества и, по прошествии двух лет, заключает: вся шумиха вокруг прогрессивной деятельности есть "национальная ерунда", не более, прикрывающая тот простой факт, что богатые становятся богаче, а бедные беднее (я уже говорил, литература и магия – близнецы-сёстры, а что Сколково Успенского находилось в Самарской губернии, так оно, Сколково, всюду; мы говорим Сколково – подразумеваем деньги, мы говорим деньги – подразумеваем Сколково).

Относительно мужика, равно как и мастерового, и чиновника, и интеллигента, иллюзий Успенский не питал. Не умилялся, не закатывал к небу глаза, не писал проникновенно и трогательно о нашем добром, прекрасном и богоносном народе, а резал правду-матку: "Воля, свобода, лёгкое житьё, обилие денег, то есть всё то, что необходимо человеку для того, чтобы устроиться, мужику причиняет только крайнее расстройство, до того, что он делается вроде свиньи".

Прогрессивные люди, народники пеняли Успенскому, что-де "он живописует лишь одни отрицательные стороны мужика, и тошно смотреть на это жалкое, забитое материальными интересами человеческое стадо… Неужели в деревенской жизни и в душе мужицкой нет просвета? Зачем же рисовать мужика такими красками, что никому в деревню забраться не захочется и всякий постарается стать от неё подальше?" (Вера Фигнер).

Уж какой мужик есть, такого и живописую, отвечал Успенский.

Рассчитывать, что у России имеется некий особенный путь в светлое будущее, что из крестьянской общины, из "мира" выйдет что-нибудь иное, нежели кучка кулаков и тьма бедноты, значит обманываться и обманывать. Нет никакого особенного пути по существу, и каждый, обещающий суверенную демократию, нечувствительный переход из болота коррупции ко всеобщему благополучию под водительством мудрого начальства, - это "фарисей! Обманщик! Сам обворовывающий себя и жалующийся на какую-то Европу, обманщик! Лжец, трус, лентяй!"

Мужик побойчее, в глазах которого светится желание лучшей жизни, норовит выбиться в люди, но выбиться за счёт мужика робкого и пассивного: "Прежде он, дурак полоумный, дело путал, справиться не мог, а теперь-то, по нынешним-то временам, он уж и вовсе ничего не понимает. Умный человек тут и хватай! Подкараулил минутку – только пятачком помахивай. Ходи да помахивай – твоё!" Чем не описания процессов, происходящих в России конца двадцатого и начала двадцать первого века?

Сегодняшний живоглот по Успенскому – это вчерашний маленький человек, завтрашний живоглот – это сегодняшний маленький человек. Ты с ним чай пьёшь, о жизни философствуешь, а он смотрит на тебя, улыбается, а сам на ярёмную вену нацеливается.

Саблезубость одних и паралич воли других – вот в чём заключается переход от патриархальности к капитализму в России. И никакого необыкновенного пути, ведущего народ в светлое царство прямиком, минуя расслоение, нет. Не видно и не слышно. Не факт, что оно вообще существует, светлое царство для всех и каждого.

Неизвестно, чем бы обернулись дальнейшие наблюдения Глеба Успенского, пришёл бы он к выводу, что за каждым великим переломом истории стоит взбесившийся маленький человек, или открыл бы иное знание, которое очень бы пригодилось нам сегодня, но в возрасте сорока лет Успенский стал терять рассудок. Буквально.

"Я дошёл до такой степени нервного расстройства, что ночью, во время бессонницы, меня обуял какой-то непостижимый страх, что-то вроде какого-то припадка, – я стал звать прислугу, стучал поленом, чтобы меня услышали, наконец, смешно сказать, открыл форточку и во всю мочь стал звать народ – точно меня хотели убить. Это продолжалось минут пять-шесть, и потом я очнулся и вижу, что со мной была какая-то чертовщина..." (Г.И. Успенский – Л.Ф. Ломовской, декабрь 1884 г.)

Вместе с Глебом Успенским в депрессию впала и жена, Александра Васильевна. Друг и собрат по перу, Всеволод Гаршин, в тоске бросился в лестничный пролёт. Двоюродный брат, Николай Успенский, тоже литератор, спился, стал бродяжничать и в конце концов покончил с собой – зарезался в подворотне. Вхождение в капитализм даётся тяжело, а некоторым и совсем не даётся. Зимой девяносто первого года Успенский помещается в лечебницу. Сначала на несколько дней. Потом – на месяцы. Чехов пишет знаменитую "Палату №6". Вне связи с Успенским, просто время такое.

С девяносто четвёртого года до самой смерти, восемь лет кряду, Успенский находится в психиатрических палатах безвылазно. Гениальные книги, написанные в лечебницах, – миф. Не пишется в лечебнице, нет ни желания, ни сил, речь сбивается на невнятный лепет, вместо идей – бессвязный бред. "Всё-таки надо, надо смотреть на мужика", говорил Успенский Короленко в последние сумеречные минуты разума.

Зачем смотреть, с какой целью смотреть – не сказал.

После сумерек пришла ночь.

Электрозависимость^{351}

Есть люди, понимающие природу электричества. Есть люди, воображающие, будто понимают природу электричества. И есть все остальные, для которых электричество – данность, не требующая глубинного осмысления, доступная и относительно недорогая. Магия для народа. Без этой магии сегодня никуда.

На днях магия от меня отвернулась. Вернулся с прогулки, а в подъезде тьма. И в квартире тоже. Отсутствие электричества для нашего дома – штука если не повседневная, то достаточно регулярная. То на час отключат, то на два. Не каждый день, порой даже месяц не отключают. А порой – три раза в неделю. Причина отключений, по слухам, не сколько техническая, сколько экономическая: управляющая компания позабывает перечислять плату энергетикам. Те и напоминают: мол, электричество не тараканы, не само в розетках заводится.

Но намедни и час прошёл, и другой, и пятый. Дом погружался во мрак, более того – в холод. Отапливают дом газом, но котельная в отсутствие электричества не работает.

Позвонил энергетикам. Оказывается, авария. Чинят. Скоро всё наладится.

И я стал ждать.

Счёт за электричество, что пришёл давеча, украшен стихами (особенности оригинала сохранены):

Когда посторонние люди, будь то хоть энергосбытовая компания, хоть сам президент, беспокоятся о моём бюджете, хочется спрятаться в шкаф или под стол. Боюсь, не поздоровится мне от подобной заботы. Кстати, за год большая часть чудесных ламп, которые я, не удержавшись, купил, испустили дух. Некоторые буквально, заполнив комнаты противным химическим запахом. Убыток превзошёл экономию втрое, и я вернулся к лампам накаливания, перемаркированным со ста ватт на девяносто пять. Оттого и экономят иначе, путём отключения.

Зачем экономят? В чём причина? А ведь неладно с электроэнергией в отдельно взятой стране. Днепрогэс, Братская ГЭС и прочие Источники Силы становятся легендами, как Сфинкс или пирамиды Гизы. Если сравнить прирост мощностей электроэнергетики за последнее десятилетие с любым десятилетием правления большевиков, получим удивительную картину, пусть и состоящую всего из пары кривых. Нас явно готовят к освобождению от электрозависимости, как в восьмидесятые годы освобождали от водки и вина путём вырубки крымских виноградников.

Жить в доме, из которого исчезла магия, трудно и скучно. Всё, что составляет предмет работы ли, жизнеобеспечения, общения или же досуга, без электричества замирает. Холодильник не морозит, телевизор не внушает, компьютер не жужжит. Штопор, и тот бастует. Как я, оказывается, зависим от электричества! Разогреть борщ не могу, разве что содержимое холодильника согреется просто вследствие законов термодинамики. Но согреется ли, если отопления нет? До июля, когда комнаты раскаляются запредельно, ещё дожить нужно.

А получится? Получится дожить до июля, если электричество будет отсутствовать? Не в одном доме, а в масштабах города или отдельно взятой страны? Пока не поздно, не вернуться ли в деревню, где есть колодец, печка, огород и выгребная яма?

Век назад электрификация не во все губернские города добралась, о городах уездных и не говорю. В быту, да и на производстве, электричество использовали преимущественно для освещения. Станки двигал пар - именно он превращал Россию из аграрной страны в страну индустриальную. Исчезни электричество, и в богатых домах начала двадцатого века стало бы немного темнее, только и всего. Кое-где прекратили бы свой бег немногочисленные электрические трамваи. То есть сто лет назад никаких страданий девяноста пяти процентам населения аграрно-индустриальной страны отсутствие электричества не причинило бы.

Сегодня другое. Сегодня общество наше совсем не аграрное: мясо из Бразилии получаем, солёные огурцы из Вьетнама, цветы из Голландии, какое уж тут аграрное общество. Индустриальным назвать тоже трудно: промтовары, от пуговиц до авиалайнеров, опять импортные. Наше общество информационное, а информационное общество питается именно электричеством. Исчезнет электричество – исчезнет и информационное общество. Вероятно, отступит назад, в общество индустриальное. Или аграрно-индустриальное.

Но с чего это, собственно, исчезнет электричество?

В повести "Чёрный Столб" Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова (от тысяча девятьсот шестьдесят третьего года) случилось Великое Замыкание. Недра планеты соединил с ионосферой Чёрный Столб - объект, появившийся в результате работы конторы глубинного бурения. Исчезло магнитное поле, размагнитились постоянные магниты, и турбины электростанций, равно как и магнето, перестали вырабатывать электрический ток. Автомобили уснули, провода обесточились. Впрочем, мир не пропал, но ведь Войскунский и Лукодьянов описывали индустриальное общество, которое просто вернулось к пару (в финале повести Чёрный Столб подорвали ядерным зарядом).

Паровая машина будет двигать станки, колёса и пропеллеры дирижаблей, согласен.

Но представить себе паровой компьютер? Сложный механизм, приводимый в движение энергией кипящей воды? И это, конечно, можно, "Зет-один" на пару, но в информационное общество с таким реликтом не пойдёшь. Ладно, "Чёрный Столб" – фантастика. Однако министерство обороны для личного состава рекомендует не электронные, а механические часы. Электронные в условиях войны ненадёжны: электромагнитный импульс или другие способы электронного подавления могут вывести из строя и часы, и многое другое. Выдвигаться к рубежу атаки назначено на девять ноль-ноль, а у кого узнать, который час, если электронные часы вышли из строя?

"Командирские" надёжнее! Если, конечно, они у вас есть, поскольку с производством хороших недорогих механических часов у отечественных часовых заводов трудности. Интересно, как с логарифмическими линейками обстоит дело? Формально их не производят, но вдруг… для нужд вооружённых сил… тайно, на подземном заводе… трудом осуждённых к пожизненному заключению? Сбросят на нас бомбу, а мы в ответ достанем логарифмические линейки и всех врагов посчитаем!

Не буду настаивать, электромагнитный импульс и прочие приметы Новой Мировой войны тоже отложим. Шансы, что её, Новой Мировой, удастся избежать в ближайшие три-четыре года, довольно велики (а вот за десятилетие не поручусь).

Но велика и вероятность электротерроризма. Совсем не обязательно атаковать электростанции. Знающие люди утверждают, что достаточно вывести из строя некие узлы, о которых подробно писать не стоит во избежание разглашения государственной тайны, и вся электросеть, от Москвы до самых до окраин, повалится, как валятся замысловатые фигуры из костяшек домино. Потом её, сеть, восстановят, но времени уйдёт немало: менеджеров восстанавливать не пошлёшь, получится хуже террористов, а квалифицированных инженеров не так и много. Если какая-нибудь "Полярная Аль-Каида" будет наносить за ударом удар, жизнь в стране станет невыносимой. Однако и тут не безнадёжно: соответствующие службы способны предотвратить диверсии. Ничего у диверсантов не выйдет. Ну, разок-другой только.

Скорее случится иное: для ликвидации антиконституционных выступлений, переходящих в революцию, отключать электроэнергию в массовом порядке станет власть. Хлоп – и массы отсечены от радио, интернета и прочих орудий враждебных сил. Без электричества современный человек глух, слеп и нем. Естественные слух, зрение и речь вернутся, но далеко не сразу. И не ко всем. Котёл остынет сам собой, обывателю не до свержения правительства, если в холодильнике тухнут продукты. Он их, продукты, постарается утилизовать, а брать Зимний повременит. Особо буйные пойдут грабить и поджигать то, что беззащитно, но для правительства любой страны, расположенной между северным и южным полюсом, такой исход бунта приемлем.

Приглядываюсь к рекламным плакатам, призывающим установить автономные генераторы. Надёжно и удобно – не зависеть от электросети. Они поворачивают рубильник, в ответ нажимаешь кнопку пуска. Останавливает то, что в городской многоэтажке шумный чадящий агрегат как-то не очень удобен. Да и на одной заправке в пятнадцать литров проработает двухкиловаттный генератор едва ли сутки.

Главное же – бензин и дизтопливо исчезнут вместе с электроэнергией. Даже раньше.

Хорошо бы снизить зависимость от электричества. Купить обыкновенный штопор. Завести чайник со свистком. Вместо пылесоса взять веник, оно и дешевле. Возле дома посадить деревья, чтобы они тенью прикрывали жилище от июльского жара. Есть борщ не из холодильника, а обедать в ресторанчике. Играть не на "PlayChess", а в шахматном клубе. Вместо того чтобы смотреть телевизор, слетать на Камчатку.

Я сидел и ручкой писал в тетрадь, писал неразборчиво, пальцы протестовали, но я терпел.

Не знаю, до каких пределов дошло бы опрощение, но тут загорелся свет, заурчал холодильник, и потому я решил, что новую, независимую от электричества жизнь начну завтра, а сегодня включу компьютер в последний раз.

Оптимизация мышления^{352}

Идёшь себе чинно-благородно по улице, и вдруг… На этот раз из кустов выскочило правописание. "ЯрмОрка". Вроде бы пустяк, но я-то помню рассказ Брэдбери: охотник во времени, спасаясь от динозавра, наступил на бабочку. Воротясь в свой год, он первым делом замечает странную орфографию.

Я во времени не охочусь, а всё же не по себе стало. Накануне, интересуясь бензиновыми генераторами электроэнергии, ходил по сайтам продавцов. Там и прочитал, что одной заправки хватает на пятнадцать часов рОботы генератора. Раз пятнадцать упоминалась эта рОбота, на случайность не спишешь.

Подумаешь, неграмотные тексты. В бизнес пришёл простой человек, он знает, что главное - не грамотно писать, а грамотно продавать. Читать его тексты будет такой же простой человек, деньги которого ничуть не хуже, чем деньги учителя русского языка. У него, учителя, поди, и денег-то никаких нет, ни на генератор, ни на новую шубу, ему бы, учителю, за жильё расплатиться, хлеба купить. Много ль помогают учителю жи и ши? То-то же. Зря потраченное время. Скоро проведут новую реформу, для народа. Как слышим, так и пишем! Грамотность и победит.

Взгляд, пожалуй, поверхностный. Мы слышим разно, а писать придётся одинаково. Правда, реформу желают не все. В силу приобретённого консерватизма и неумения заглянуть в будущее. Что принесла полицейская реформа сегодня? Позже, лет через двадцать, мы или наши дети оценят, насколько замена вывески "милиция" на вывеску "полиция" была важна и своевременна, но сегодня…

И с реформой языка, верю, будет похоже. Как ругали реформу орфографии восемнадцатого года! Маститые литераторы в эмиграции кляли большевиков: вот, мол, до чего довели наш великий и могучий русский язык луначарские, бронштейны и нахимсоны! Кухаркин язык для кухаркиных детей! Потому эмигранты на новую орфографию не переходили. В знак протеста. Писали, как привыкли. До сих пор поборники старого слова норовят кинуть камень в большевиков, не принимая во внимание то, что разработать столь качественную реформу в огне революционных дней способны подлинные титаны мысли.

Конечно, реформу разработали не большевики: задумали и провели подготовительную работу специалисты задолго до революции, саму реформу начало Временное правительство. Но не успело, оказалось слишком временным. Большевики, претворив реформу в жизнь декретом Наркомпроса, показали, что они – власть настоящая, власть серьёзная, власть деятельная, раз думают не только о продуктовых пайках, но и о русском языке. Мало того что думают – принимают решения.

Никакой пустопорожней болтовни, растекания по древу. Писать и публиковать официальные документы по-новому с пятнадцатого октября восемнадцатого года. По-новому же учить неграмотных, детей и взрослых. А грамотных не трогать. И публиковать в частных изданиях вольны по старой орфографии. Поэтому Бунин, придерживаясь до последних строк дореволюционной орфографии, поступал не вопреки реформе, а согласно букве большевистского декрета.

Сегодня не то. Сегодня будут долго и нудно обсуждать потребность в точках над Ё. Суммы для воцарения точек во всех казённых документах. Сроки проведения, штаты комиссий. А кончится дело обычным "хотели как лучше…" Либо плюнут и забудут, либо сотни проверяющих примутся искать в документах пресловутую букву, накладывать штрафы за отсутствие точек, а отдельные нетипичные оборотни начнут брать мзду с малограмотных.

Хотя… Вдруг и проведут полноценную, настоящую реформу? Вдруг придётся переучиваться? Хорошо пятилетнему малышу, ему-то с нуля начинать, на чистую доску, а человеку образованному как быть? Собственно, попытка второй реформы обсуждалась и прежде, кулуарно в пятидесятые, масштабно в начале шестидесятых, но успели сделать только самые первые шаги. Расширив употребление буквы Ё. Чёрт сменил чорта, и весь результат. А реформа обещала многое… Хотелось бы понять, во имя чего. Во имя человека, для блага человека? Тогда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв. Неужели он затеял реформу ради точек в фамилии? О нём, о Хрущёве, вспоминают редко, а если и вспоминают, то больше как о герое забавных анекдотов. Предстаёт он человеком амбициозным, но необразованным. Абстрактную живопись не любил, додекафонической музыки не слушал, Евтушенко не оценил. Потому-де и хотел сделать язык простым, под себя. "Заец на парашуте" - согласно ожидаемым нормам.

Положим, думал он не о себе. Глава правительства пишет мало, чаще основную мысль обозначает, остальное – дело помощников. А своё, кровное, Никита Сергеевич диктовал, оставив триста часов мемуаров на магнитофонной плёнке. Хотя диктовать, пожалуй, сложнее, чем писать: сколько всего приходится держать в памяти без возможности быстро свериться с уже сказанным. Хрущёв, планируя реформу, думал о народе. Вернее, о будущем народа.

Интуитивно ли он почувствовал, или же специалисты подсказали, но вывод был верный: для всеобуча русский язык сложен. И с каждым годом будет ещё сложнее. Можно объяснить это тем, что ресурсы интеллекта не безграничны, для химии, физики, биологии и прочих дисциплин следует приготовить место в голове. А можно в ошибках правописания увидеть постепенную реорганизацию общества, вовлечение в деятельность всех слоёв населения.

Никита Сергеевич, кстати, в детстве был пастушком, школу посещал только в зимние месяцы. Потом добирал знания в техникуме, промакадемии и, сознавая огрехи нерегулярного образования, понимал: без развития науки государство обречено на роль трагическую.

Не слышать "настойчивых требований советской общественности внести усовершенствования и упрощения в систему правописания" означало прятать голову в песок, теряя время, которого не вернуть. Случись реформа русского языка в шестьдесят пятом, через двадцать, двадцать пять лет выросло бы поколение, способное обрабатывать информацию более эффективно, нежели поколение, реформы лишённое.

После смещения Хрущёва о реформе забыли. Заец парашут потерял, а прыгать без него не решился. И вышло как вышло. Любая мысль выражается словами. Ошибки в словах не могут не привести к ошибкам в делах. Сбои в записи, ошибки в воспроизведении. Несколько неверных символов – и дорогостоящий аппарат летит мимо Марса. А если неверных символов много, мимо цели летит страна. Система тормозила, чем дальше, тем больше. Через двадцать лет это стало бросаться в глаза. Через двадцать пять систему поменяли.

А проблема осталась.

И вот сегодня снова подумывают о реформе. Но в две тысячи двенадцатом году её провести не легче, чем полвека назад. Пожалуй, и труднее. Эффект снижения уровня интеллектуального фона, не вершин, а именно фона, подобен неуправляемой термоядерной реакции. Поколение другое, и народ пасёт коз на развалинах АЭС. Насколько эффективно мышление масс? Являются ли грамматические сбои случайностью, самостоятельным фактором или же предвестником очередного падения системы?

Нужны данные, объективные и точные. Единый государственный экзамен показывает, что двоечников в стране изрядно. За то ЕГЭ и не любят. Если бы по результатам единого экзамена двоечников оказалось бы процента полтора, а отличников - шестьдесят, полагаю, министра образования на руках бы носили. А так… Конечно, учителя натаскивают учеников на сдачу ЕГЭ. Но если бы не натаскивали, было бы неуспевающих меньше? Вряд ли. Конечно, коррупция после введения в школах ЕГЭ выросла, но если ЕГЭ отменят, она снизится? Или возникнет коррупция на отмене ЕГЭ?

ЕГЭ несовершенен, но совершенна ли оценка отдельно взятого ученика Иванова отдельно взятым учителем Петровым? Только в системе "Иванов – Петров".

Не самый удобный градусник лучше, нежели его отсутствие. Температура в среднем по больнице очень важна, если это температура помещения. Смотрим, следим за тенденцией.

Оптимизация мышления не сделает всех равными, но позволит сосуществовать и пастухам, и академикам, открыв двери для взаимного перехода. Важно не только иметь возможность стать профессором пастушонку, обратная дорога не менее важна.

Предлагаю в порядке инициативы с мест узаконить разделение языка на верхний и нижний. Пусть верхний будет языком документа, а народ вполне обойдётся языком простым, где неважно, как пишется, лишь бы понимали, что продают здесь пышки, а не шишки. И тогда никто не будет придираться к "проффесорам" и "кондидатам наук". ЯрмОрка - она всем ярмОрка.

Закон для Терминатора^{353}

В шестидесятые годы прошлого века "дом колхозника" был непременным экспонатом каждого краеведческого музея. Аккуратный макет на зелёном столе показывал жилище советского колхозника во всей красе. Дозволялось заглянуть в окошко и увидеть белый брусочек холодильника и бежевый кубик телевизора. Для большей наглядности рядом помещалась схема-разрез: здесь спальная комната, там столовая, а вот кухня и гостиная.

Каждый желающий мог убедиться, насколько лучше стали жить колхозники по сравнению с тринадцатым годом.

Что любопытно, макет отторжения не вызывал, многие верили: если не везде так живут, то скоро заживут обязательно. Авторы макета умели убеждать. Ещё и потому, что лишнего не выдумывали, воображение не напрягали: дома были всегда одноэтажные, спальная комната тоже всегда одна, а гаражей не было в заводе. Социалистический реализм, приподнятость над действительностью, но приподнятость дозированная, соразмерная возможностям. Во внимании к мелочам, в соблюдении пропорций и проявляется мастерство.

Неправда часто распознается не по глобальным признакам, а именно по мелочам. У Майкла Крайтона в "Восходящем солнце" преступники поработали над видеодокументами, стёрли важную улику, но на отражение улики внимания не обратили. Подобное повторилось и в реальности, когда с фотографии духовного пастыря удалили дорогие наручные часы, а с отражения удалить позабыли (что говорит о малой начитанности технического персонала).

Мелочи, мелочи, мелочи… Следить за ними утомительно, и потому легко промахнуться. Когда читаешь или пишешь о современности, мелочами пренебрегаешь. Взываешь к опыту читателей. "Семья Ивана Никифоровича жила в хрущёвке". Нет нужды расшифровывать слово "хрущёвка", его даже в кавычки брать не обязательно. Унылая квартирка, малюсенькие комнатки, низкие потолки, тонкие стены. Иван Никифорович явно не преуспевает. Мелкий служащий, врач, учитель или безработный. Постоянная теснота, скученность, отсюда раздражительность. В общем, Башмачкин, обременённый женой и детьми. Невелика фраза, а видно многое.

А теперь возьму да напишу: "Семья Сент-Клэра жила в помпидушке". Помпидушка – от президента Помпиду. Однако я не знаю, точно ли во Франции квартиры зовут по имени правителя. И какие они, помпидушки? И кто в них, собственно, живёт? Да и много ли народу в России помнят о Жорже Помпиду? Одни вопросы без ответов. Ладно, пороюсь в книгах, во Францию отправлюсь, авось и откроется правда о девятиэтажных панельках, но требовать, чтобы и читатель ради одной фразы проводил расследования, было бы перебором. Поэтому всяк по этой фразе узнает только, что автор – болван с претензиями.

Наконец, можно написать "Прайд Дара Конга жил в капсуле времён Лунария Восьмого". Тут уж я обязан описывать лунную капсулу: размеры, оснащение, снабжение воздухом, принципы утилизации отходов. Уместно дать краткий курс истории колонизации Луны, поведать о Диктаторах, о флоре и фауне, и прочая и прочая. В один присест можно сорок тысяч знаков накрутить, ведь я – творец нового мира и потому право имею. Как Жюль Верн в девятнадцатом веке и авторы научно-фантастических романов века двадцатого, особенно его первой половины. С одной стороны, никаких поселений на Луне до сих пор нет, и потому поймать меня на несоответствии непросто. С другой – этими несоответствиями роман будет нашпигован преизрядно в силу ограниченности знаний о Луне.

Главное же препятствие состоит в том, что современному читателю вникать в технические подробности не очень-то хочется. Сейчас не время для научного просвещения. Чтение требуется лёгкое, без натуживания мозгов. И потому лучше перенести действие в какое-нибудь королевство, где герой ищет магический меч или провожает принцессу из пункта "А" в пункт "Б", сокрушая по пути чародеев, драконов и Чёрное Воинство (скоро будет!). Либо писать о родном и близком, о тех же хрущёвках, а фантастическими будут обстоятельства иного порядка: деяния новых народовольцев, ведущих охоту на новых же сатрапов, рассеяние электричества или же практика принудительного бессмертия для квалифицированной прислуги.

Критиковать, выискивать несуразности, указывать ошибки легко. Классика кинофантастики – "Терминатор, Судный день". Каких только ляпов здесь не нашли! Но оставим недочёты операторской работы. Важнее ошибки в законах природы. Сколько весит терминатор? Т-800, если верить Википедии, триста двадцать килограммов. Стальной скелет, механизмы всякие, вот и набираются центнеры. Т-1000 должен весить приблизительно столько же, поскольку рукопашное столкновение не выявляет заметного превосходства в массе кого-либо из них (закон Ньютона).

И вот один из них едет в лифте, другой прыгает на лифт сверху, плюс Сара Коннорс и мальчик Джон, а лифту хоть бы хны. Наш бы точно остановился из-за перегрузки. Но и это придирка, вдруг лифт более мощный, чем принято в России. Нарушается другой закон, закон Архимеда. В финале фильма перековавшийся Т-800 выбирает самоуничтожение и погружается – медленно! – с головой в расплавленный металл. Следовательно, удельный вес терминатора должен быть выше, чем у стали. Тогда тело с габаритами Т-800 весит добрую тонну. Иначе никак не утонешь, а будешь метаться по поверхности, как капля воды по раскаленной сковородке. Но киборга весом в тонну, тем более двух киборгов ни лифт не повезёт, ни мотоцикл, да и автомобиль (один киборг за рулём, другой на багажнике) просядет до самого асфальта.

Таких ляпов в выдуманных мирах множество. Никто не в силах доглядеть за всем сразу. А критиканов тысячи. Шахматист заметит, что фигуры на доске стоят неправильно, гитарист разглядит неверную аппликатуру, историку бросятся в глаза анахронизмы. Ответ у авторов и режиссёров простой: не принимайте нас чересчур уж всерьёз. Мы стараемся вас развлечь, поделиться фантазией. В следующем издании учтём справедливые замечания, но нет в мире совершенства.

Другое дело, когда речь идёт не о беллетристике или кинофантастике, а о политике. Тут ведь претендуют на большее, нежели развлечь. Делиться с вами никто не собирается, напротив, это вас хитростью или же силой заставляют поделиться. А то и всё отбирают: мол, собственность есть страшное зло, и потому отдавай, гражданочка, часы. Часы таперича наши!

И вместо часов остаётся лишь отражение на фотографии.

Вместе с тем очевидно, что идеологические, экономические и прочие труды писались мастерами, до которых большинству литераторов расти и расти. Пятилетний план развития народного хозяйства СССР 1959 – 1965 годов представляет собой не только (а сегодня и нисколько) руководство к созидательному действию. Это грандиозный культурно-исторический артефакт. Читать и перечитывать связанные с семилеткой планы, отчёты, документы и постановления для ценителя намного интереснее, нежели тратить время на мага Гарри Поттера или сыщика-любителя Ивана Диванова. Детали прописаны изумительно. Сухость языка имеет своих поклонников. Потрясают ежеквартальные сводки, публиковавшиеся во всех центральных газетах, по которым всякий любопытствующий мог сверять направление и темп - верной ли дорогой идём, товарищи?

В интеллектуальном плане постановление Октябрьского (любого года) пленума ЦК КПСС есть пир духа, стоящий любого литературного шедевра. Ну, почти любого. Уровень детализация виртуального мира не снился ни Джоан Роулинг, ни Терри Прачетту. Способ подачи материала действовал на читателя завораживающе. И результаты превзойти – да что превзойти, хотя бы приблизиться – сегодня не получится. Тысячи, сотни тысяч юных граждан срывались с места и ехали поднимать целину, возводить Саяно-Шушенскую ГЭС или строить новый город в тайге. Какой Толкиен мог мечтать о подобной силе слов?

Как водится, на смену мастерам пришли подмастерья, а затем и вовсе халтурщики, попавшие на должность по знакомству. Тяп-ляп – и посыпалось. Обрушилось. Лавиной.

Постановления сегодняшней власти не то чтобы никого завораживают – их просто никто не замечает. Нет объекта для восхищения, ожидания, надежд. Нелепость, невыполнимость любого казённого проекта кажется очевидной с первой же минуты – именно в силу привычки напустить туман, да погуще, погуще, нежелания этот проект расписать в деталях "айне колонне марширен…". Как же, распишешь в деталях, а потом всякий увидит, что пшик, что не сходится, что здесь украли и там украли.

Мысли, что может сойтись, сбыться, что не украдут и сделают, – нет.

Сегодня нет.

Дуня в Европе^{354}

На днях перечитывал дневники Пришвина. Нашёл много нового, что и отличает хорошую прозу от поделки. Хотя для дневниковых записей, пожалуй, слишком литературно. Кажется, будто писались дневники с расчётом на читающую публику. Впрочем, так ведь оно и вышло.

Строки от 13 июня 1914 года: "Старик Азимов Фёдор Петрович бывает двенадцатого мая именинником. К этому числу съезжаются все Азимовы, а их в нашем уезде довольно: это те самые Азимовы, которые некогда, выехав из Европы, имели в гербе редкое вымирающее животное: голубого бобра. В России Азимовы, однако, до того сильно размножились, что Иоанн Грозный лишил их голубого бобра. — Вы плодитесь, как свиньи, — сказал он и повелел им носить в гербе кабана".

Айзек Азимов, верно, из других Азимовых. Себя он вообще записал в Озимовы, но почему – неясно. Как бы там ни было, родители его, Иуда Аронович и Анна-Рахиль Исааковна, в двадцать третьем году прошлого века покинули местечко Петровичи, что по нынешнему административно-территориальному делению располагается в Смоленской области, Шумяченском районе, и отправились в Америку. С ними был и трёхлетний Исаак.

Как бы сложилась судьба Исаака, останься родители в России? Угодил бы он в сиротский приют – Иуда Аронович был мельником и запросто мог попасть в списки классово чуждых элементов? Или бы Исаака расстреляли вместе с родителями во время немецкой оккупации? Или бы он погиб на фронте? Предположим, что он уцелел. Расписался на рейхстаге. Но стал бы Исаак всемирно известным литератором, создателем Трёх Законов роботехники? Или бы писал рассказы и повести, которые время от времени публиковали бы в сборниках "Мир приключений", но мало и редко? Никакого "Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine" – в СССР журнал фантастики так и не материализовался. Хотя… Вдруг потому и не материализовался, что Азимов оказался там, а не здесь?

Гадания, гадания… И нет ответа. Но доводись Азимову выбирать, а мне – советовать, я бы рекомендовал проявить осторожность и не рисковать. Как вышло, так и вышло, от добра добра не ищут. Оно, конечно, печально – утратить родину, утрата эта составила суть творчества Азимова (думается, сага "Foundation" прежде всего есть оправдание родительского решения об эмиграции), но – живой, но – состоялся, но – смог заниматься любимым делом, не оглядываясь на указания Союза писателей СССР.

Быть перелётной птицей или лежачим камнем, уезжать или оставаться – вот в чём вопрос. Жизнь перелётных птиц полна опасностей, в Африке зной, хищники, на родине их считают изменниками, в лучшем случае безродными космополитами. Стреляют влёт, дуплетом. Другое дело – лежачие камни. Из камней можно строить заводы, ограды, мостить ими дороги или оставить лежать, где лежат. "Где родился, там и сгодился" – с одобрением, но как о неодушевлённом материале, говорит о таких пословица. Если же возникает нужда освоить Голодную Степь или проложить в тайге железную дорогу, гваздёвскому пареньку быстро объяснят, что и степь, и тайга – это тоже родина. Родина там, где укажет власть. А бывает и так: вчера там Родина, с Большой Буквы, Родина, за которую нужно кровь пролить, а сегодня совсем не Родина, а ошибка картографов. Остров Даманский, например.

Через три года после отъезда семейства Озимовых в Америку на сцене Малого театра прошла премьера пьесы "Любовь Яровая" (получился сомнительный каламбур, но это, право, не специально). Написал её Константин Тренёв, сначала русский, а потом и полноправный советский писатель. В пьесе среди второстепенных персонажей есть некая Дунька, "горничная, потом спекулянтка". Когда белые, как им предписано историей, бегут на Запад, с ними бежит и Дунька: "Не с хамьём же оставаться". Реплика бывшего профессора Максима Горностаева "Пустите Дуньку в Европу" стала крылатой.

Пьеса не даёт ответа, добралась ли Дунька до Парижа, да и не в этом дело. Важно недвусмысленное отношение автора: Дунькам в Европе не место! Запад – зло, зараза, угроза, за связь с Западом полагались кары вплоть до расстрела, и потому несмышлёных Дунек следует от Запада ограждать. Дуньки, Ваньки, Машки и Петьки должны сначала искупить вину перед Родиной на ударных стройках коммунизма, а затем остаток жизни трудиться на них же, но уже бесконвойно. И трудились. В тридцать лет дуньки строек и колхозов выглядели на сорок пять, а в сорок пять не выглядели никак. И в двадцатые годы, и в девяностые.

Порой, правда, возникали сомнения: если Запад столь ужасен, почему дочь Сталина и сын Хрущёва стремились стать американцами и в том преуспели? Сталин – строитель социализма, Хрущёв – коммунизма, своему делу оба были преданы истово. А дети отчего-то оказались там, а не здесь. Случайность или закономерность?

Недавно мелькнуло в новостях: эмиграция из России сегодня на уровне одна тысяча девятьсот двенадцатого года. Не совсем ясно, как считают. В семидесятые годы было так: прежде чем эмигрировать, следовало получить позволение и выкупиться. Суммы, которые требовалось заплатить за утрату гражданства, были велики, а за полученное образование – очень велики. Горе многосемейным! Уезжавшие плату считали непомерной, оставшиеся – ещё и маленькой, нужно бы утроить. Ишь, не нравится! Нам, значит, жить тут, а им там! Это с чего же такая несправедливость?

Зато всё было учтено: лишены гражданство столько-то человек, доход в казну такой-то. Сейчас иначе. Никто от российского паспорта сейчас не отказывается и денег за обучение государству не возвращает. Живет человек в Париже или Лондоне, и жена-муж - коренные парижане, и дети по-парижски говорят, но числится в статистических отчётах гражданином России. Случись в России беда, он (она) тут же вернётся подставить плечо, рыть окопы, уйти в партизаны. Никаких сомнений.

Но это лишь иллюстрация к проблемам учёта. Кто их, собственно, знает, настоящие они эмигранты или же настоящие патриоты. Вдруг "или" – неуместно, ведь и в эмиграции можно быть патриотом, а на родине – предателем и космополитом.

Интереснее другое: что делать оставшимся? Куда бежать Дуньке и Ваньке в случае очередной напасти – падения цен на нефть, вхождения в ВТО, вторжения иноземцев или возвращения Швонди (у Тренёва Швондя, у Булгакова Швондер)? Сейчас-то мы уверены в стабильности, но ведь и в одна тысяча девятьсот двенадцатом году думали: если не мир в целом, то Европа в частности цивилизована настолько, что война, особенно крупная война, немыслима. Празднование трёхсотлетия дома Романовых утверждало во мнении, что стабильность всерьёз и надолго. Расслабьтесь! Ленин в эмиграции работал для будущих поколений, не думая о возвращении и не надеясь увидеть революцию воочию.

Но вскоре обстоятельства изменились. Внезапно. И люди привыкли смотреть в завтрашний день с опаской. Товарищ Свердлов на всякий случай держал в сейфе пуды золота, килограммы бриллиантов и полтора десятка паспортов, как чистых, так и заполненных (некоторые считают, что то была партийная касса, но партия о кассе почему-то ничего не знала). Товарищ Сталин на запад бежать не собирался, у товарища Сталина на всякий случай были подземные бункеры на востоке. Известен бункер в Самаре, но не удивлюсь, если и за Уралом что-то есть, штук пять или больше, до сих пор секретные.

У бабушки на всякий случай хранились двадцать кусков хозяйственного мыла, десять пачек соли и сто коробков спичек. На западе соль и спички не помогут, в Европу со своим мылом соваться глупо, а вот в Ташкенте запасец пригодится. Да только где он, тот Ташкент? Куда эвакуироваться? А если оставаться, то зачем? Тихо догнивать под сенью пока не вырубленных дубрав?

Вступление в ВТО приведёт либо к окончательной гибели отечественного производства (версия пессимистов-деревенщиков), либо, напротив, к его, производства, процветанию, и предприятия станут выпускать конкурентоспособные товары, ценой и качеством бьющие китайскую продукцию (версия оптимистов-фантастов).

И в первом, и во втором случае абитуриентам-2012 надеяться особенно не на что.

Конкурентный рынок требует конкурентного образования, но продукция большинства российских ВУЗов годится только для внутреннего употребления. Здесь и вчера, а не там и завтра. Если российское производство окончательно умрёт или, напротив, радикально модернизируется, выпускнику технологической или политехнической академии найти работу будет архисложно.

Вновь и вновь вожди зовут на Великую Битву: умрите под Москвой! Вам же лучше будет! Но Дуньки всё-таки надеются пожить. В Европу, в Европу!

А что, если эмигрировать иначе? Перетащить Европу сюда?

Берёшь фанерку и пишешь на ней: "Здесь Европа". Приколачиваешь фанерку на ворота своего дома. А затем соответствуешь.

Такой вот рецепт.

Фаренгейтные гектопаскали^{355}

Представляю себе состояние Башмачкина, когда при нём ругали департамент, в котором Акакий Акакиевич имел счастье служить. Даже не ругали, а просто замечали без горячности, что по уровню образования департамент на восемьсот пятидесятом месте, по уровню жалования - на три тысячи девятьсот девяностом, зато по взяткам равных ему найти трудно, шагу без взятки ступить не дадут. При этом к самому Башмачкину – никаких претензий; напротив, смотрели на него с жалостью и участием.

Горько было Акакию Акакиевичу. Хотелось встать, стукнуть кулаком по столу, гаркнуть "неправда ваша" и выйти вон. Только куда ж выйти, если слова эти звучали отовсюду? К тому же удерживали Акакия Акакиевича ещё две причины: врождённая робость и сознание того, что да, что в департаменте и в самом деле по части наук не очень ярко, а по части взяток ярко, но с другой стороны. И потому он мучился, страдал, а пропажа шинели – так, последняя соломинка.

Вот и сейчас: только я раскрыл браузер – хлоп: "Россия заняла сто семьдесят второе место в рейтинге свободы прессы". А до того – про престиж российских вузов, про тотальное казнокрадство, чем дальше, тем депрессивнее.

Однако руководят страной не Башмачкины, отнюдь. И сенаторы, и адмиралы, да и сам государь – люди решительные и терпеть попрёки не намерены. Клевета всё это. Вернее, тенденциозные рейтинги, не учитывающие особенности России как суверенного государства. Переносить на родную почву приёмы иноземной агротехники возделывания сахарного тростника чревато неурожаем. То же справедливо и для приёмов управления.

Посади в наши ВУЗы, наши министерства и наши парламенты иноземных знатоков – и тут же дело встанет. Доворуют последнее, а проку всё равно не будет, думал Башмачкин, и петербургский ветер, пробираясь сквозь прорехи шинели, помогал сохранять хладнокровие.

Действительно, что немцу, французу или англичанину хорошо, для нас либо смерть, либо лишняя морока. Система рейтингов определяется так, как удобно им, а не нам. Что чревато ошибками и недоразумениями. В детстве поражали меня зарубежные полярники и нью-йоркцы. Нью-йоркцы ходят по всяким бродвеям, жалуются на несусветную жару, потеют и пьют непонятную кока-колу, напиток изменников и стиляг. А как не пить, если жара сто градусов! Поди, кока-кола кипит прямо в бутылке! Или полярники: кругом минус семьдесят пять, а они ходят, поплёвывают и слушают, замёрзнет ли плевок на лету.

Оказалось, что считают они на свой манер, методом господина Фаренгейта, по системе которого сто градусов равны нашим тридцати семи. Сто градусов в Нью Йорке – жарко, не поспоришь, но всё-таки вытерпеть можно. Тень, зелёный чай, соль на кончике ложечки…

Но когда в приказном порядке мы с миллиметров ртутного столба перешли на гектопаскали, было не до смеха. Ладно, погода, она сама по себе, мы сами по себе, остаётся лишь приспосабливаться. Но и артериальное давление у больных пришлось считать в гектопаскалях. Мало того - в нашу больницу пришла партия тонометров со шкалой, градуированной в гектопаскалях (было, было!). И тут началось… Пациент привык, что для него крайние значения - сто пятьдесят и девяносто, а тонометр показывает двести на сто двадцать. Убеждаешь его, что это то же самое, рассказываешь о переходе на международную систему СИ, а пациент ни на грош не верит и думает: ага, совсем уморить народ хотят, сволочи.

По счастью, хватило политической воли (об уме не говорю) вернуться к ртутному столбу. Зато ввели летнее и зимнее время, что ещё полбеды, а потом летнее время приказали считать зимним. Мдя… Или глюкоза крови. Испокон веков считали её в миллиграммах на литр. Наглядность, физический смысл понятен каждому выпускнику ЦПШ. Вот литр, вот миллиграмм. Нет, перевели на моли. А что для человека моль? Шерстеядное насекомое в платяном шкафу. И только.

То есть каждому человеку ясно: и градусы Фаренгейта, и гектопаскали способны вызвать путаницу и неразбериху, взбаламутить воду для любителей особого рода рыбалки. То ж и с рейтингами. Какой Фаренгейт их придумал, какой Гектопаскаль тиражирует, какая, извините за выражение, Моль протаскивает? Сто семьдесят вторые по свободе прессы. А всего сто девяносто семь мест. Хуже нас только пятнадцать, даже меньше: своё место Россия делит с Зимбабве. В рейтинге репутации наши ВУЗы в сотню не входят.

Конечно, вся причина в неверной методе. Неправильные переводы граммов в литры или что-нибудь вроде этого. И уже слышны призывы людей, близких к власти: следует ввести свой, суверенный рейтинг. Дабы неповадно было клеветать на страну в целом и по частям.

Опыт уже есть. Продолжительность жизни, удручающе малая, подскочила за последние годы изрядно. Как? Благодаря чему? Даже если бы в России люди вообще умирать перестали (то есть абсолютно), не могла бы продолжительность жизни достигнуть объявленных высот!

Успокойтесь, говорят скептикам. Если вы крохоборы и буквоеды, в статистике ничего не понимаете, то вот объяснение: увеличилась не реальная продолжительность жизни, а ожидаемая. То есть ожидается, что родившийся сегодня младенец проживёт столько-то лет. Ясно? Через семьдесят лет приходите, проверим, насколько точны оказались наши ожидания.

Тут меня и осенило! Вот оно, слово: ожидаемое!

Чуть успокоюсь и вспомню старину. В советские время раз в месяц газета "Известия" публиковала на последней странице бюллетень "Официальный курс валют". Маленькую колоночку, пять на десять сантиметров или около того, набранную петитом. Доллар США стоил, в зависимости от колебаний рынка, то шестьдесят, а то и девяносто советских копеек. Официальное наполнение рубля равнялось 0,987412 граммам чистого, стопроцентного золота. Что-то ещё про фунты, кроны, марки и франки. Но гражданам идти в банк менять тысячу кровных рублей на 987,412 грамма абсолютного золота или на полторы тысячи долларов не стоило. Не этого от них ждали.

А ждали обратного: пусть несут килограмм золота или полторы тысячи долларов, тогда они получат тысячу рублей – если, разумеется, докажут, что владеют золотом и валютой законно. Добровольно на подобную мену не соглашался никто, но если специалист возвращался из далёкой страны, где строил электростанцию или металлургический комбинат, получая за труд валютой, ему заработанное и меняли по объявленному курсу. Впрочем, позволяли тратить обмененное в специальных магазинах, где ассортимент был побогаче, чем в магазинах неспециальных, и частенько продавались сигареты "Честерфилд", бритвенные лезвия "Жиллет" и магнитолы "Шарп".

Как смотрели на тот курс иностранные банки, не знаю, а воображение буксует. Нет опоры под колёсами. Могу лишь предположить, что никак не смотрели. Ни к чему он им.

Так вот, следует ввести такой же рейтинг для всего. Для начала прорейтингуем ВУЗы. В чём мерить ВУЗ? В ноблях! Нобли – моё открытие, и, надеюсь, нобль встанет в один ряд с ампером, омом и прочими величинами. Что такое нобль? Нобль – это коэффициент вероятности того, что выпускник ВУЗа станет лауреатом Нобелевской премии. Рассчитывается просто (в чём и прелесть системы): в числителе – количество лауреатов Нобелевской премии из выпускников данного ВУЗа. В знаменателе – общее число выпускников данного ВУЗа. Чтобы число получилось красивое, умножим результат на тысячу. Или на десять тысяч, это можно вынести на обсуждение общественности.

В результате узнаём, что рейтинг Гарварда - два нобля, Сорбонны – полтора, а Массачусетского технологического – три с половиной (само собой, рейтинги и ВУЗы условны, как выигрышные билеты на рекламе лотерей).

Но это не всё, далеко не всё. Моё предложение гораздо глубже, чем примитивное деление с умножением. Действительно, на что ноль не дели и на что ноль не умножай, рейтинг подавляющего большинства российских вузов останется нулевым. Вот тут-то вступает в действие вторая часть предложения: в числитель следует ставить не действительное число выпускников – лауреатов Нобелевской премии, а ожидаемое! Ожидаемое, понимаете? Мы-де ожидаем, что за последующие семьдесят лет из стен Воронежской Медакадемии выйдет сорок пять нобелевских лауреатов! И тут же курс всяких гарвардов и массачусетов падёт к ногам Воронежской Медакадемии, как пал курс доллара к рублю в бюллетене банка СССР от тысяча девятьсот шестьдесят второго года.

Это лишь пример - уж очень я за Воронежскую академию переживаю, сплю и вижу, как вытащить её из… ну, вдаваться в детали нужды нет. Точно так же будут введены рейтинги коррупции: путём применения коэффициента ожидания. Ожидаем, что через семьдесят лет подношения в той же медакадемии сведутся к букету цветов в день экзаменов.

Аналогично и с инновациями (ожидаем, что через семьдесят лет в Сколкове…), и с рабочими местами, и с конкурентоспособностью картошки, да с чем угодно!

Сразу вернётся гордость за страну, и Акакий Акакиевич перестанет бесплодно грустить. А будут ли обращать внимание на наши суверенные рейтинги учёные Великобритании, абитуриенты Норвегии, картофелеводы Турции или банкиры Китая, дело десятое.

Из всех искусств^{356}

На днях я устроил маленький кинофестиваль. На одного зрителя, на себя. Жену неволить не стал. Смотрел шпионские фильмы шестидесятых. "Ангел блаженной смерти", "Страх", "Встреча со шпионом»", "Перстень с русалкой" и ещё с полдюжины родных, советских. Чёрно-белые во всех смыслах, эти фильмы обладают толикой магии, и, если не отпрянуть вовремя, последствия могут быть непредсказуемыми.

Чего стоят повторяющиеся из фильма в фильм сцены, где лощёный нацист с непременным моноклем или же благообразный джентльмен с непременной же сигарой вербуют подходящую, как им кажется, жертву: мол, вы же умный человек и должны понимать, что коммунизм есть прекраснодушная иллюзия, с помощью которой ваши вожди толкают вас на бессмысленные жертвы, приучают жить в скудости, скученности, коллективе, вынуждают отказываться от личных устремлений, и всё ради чего? Ради призрачного завтра.

Когда же морок коммунизма рассеется, вы увидите, что остались у разбитого корыта, потеряв молодость, силы и талант. Поэтому не будьте простаком и вступайте в ряды гестапо (ЦРУ, Интеллидженс сервис), как сделали многие ваши соратники, и вас оценят по достоинству, сполна, у вас будет вилла, машина, счёт в банке…

Наш человек либо притворно соглашается (если на то дано добро руководства), либо прямо посылает искусителей в разрешённое нормами киноискусства шестидесятых место. Нас не проведёшь, не купишь, не сломаешь!

Но более всего шпионские фильмы сильны в другом. Они убеждают: госбезопасность всё видит, всё знает и всё может. Городской дурачок, астроном на пенсии, чистильщик обуви или офицер буржуазной полиции – любой может оказаться товарищем капитаном. Каждый телефонный разговор, каждая любительская радиосвязь, каждое письмо или телеграмма дотошно изучаются компетентными органами, и потому лучшее, что может сделать человек, – чистосердечно признаться раз и навсегда. Собственно, госбезопасности отводилась роль Верховного Божества. Такое вот кино.

Не раз и не два встречались мне в литературе, как в научно-популярной, так и в художественной, описания экспериментов Джеймса Вайкери, который в далёком пятьдесят седьмом году проецировал кадры с призывами есть попкорн и пить кока-колу во время демонстрации обычных кинофильмов. Эти кадры появлялись на экране на мгновения, сознанием не воспринимались, но после фильма народ бойко раскупал и попкорн, и кока-колу, повышая выручку буфета на статистически достоверную величину.

Правда, эксперты отвергли возможность подобного действия "двадцать пятого кадра", да и сам Вайкери позднее заявил, что результаты эксперимента сфабрикованы. Нет никакой технологии двадцать пятого кадра. А если и есть, то на поведение она не влияет. А если и влияет, то незначительно. А если и значительно, то закон запрещает эту технологию использовать. А если и используют, то лишь для пользы государства.

Общественность восприняла это как неуклюжую попытку скрыть факт того, что людям промывают мозги. Регулярно и без их ведома.

А попытка-то была отнюдь не неуклюжая. Попытка была превосходная. И удалась совершенно. Все бдительные граждане ищут двадцать пятый кадр – и забывают о фильме в целом. Действует или нет появляющийся на сотые доли секунды призыв пить газировку, можно спорить. Но важнее изучать эффект, произведённый содержанием всего фильма.

Миллионам людей перед экраном не мгновениями – часами внушают: "госбезопасность всесильна". Или "нас окружают враги". Или "партия - наш рулевой". Или "богатый – значит кровопийца". Или "слава великому вождю". Или "быть бедным – быть счастливым". Или "умрём с песней по приказу командира". Конечно, лозунги меняются применительно к моменту, теперь уместней "Олигарх – ум, честь и совесть нашей эпохи" или что-нибудь подобное.

Умные люди знают это давно. Когда Владимир Ульянов заявлял: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино", - он понимал, что оно, искусство кино, способно и крепить советскую власть, а способно и разрушить. Потому надзор над фильмами был строжайший, и первый человек страны был и первым зрителем.

Промывают мозги не только в кино. Радио тоже вносило и вносит свою долю. Литература во всех её проявлениях. Живопись. Балет. Любое обращение ко второй сигнальной системе есть в известном смысле воздействие на сознание. Мы привыкли оценивать мир не первой, а второй сигнальной системой. Себе не верим совершенно. Чужому мнению тоже вроде бы не верим, но без него обойтись не можем.

Простой пример: попытайтесь ответить на вопрос, хороший у вас компьютер (телевизор, фотоаппарат, крем для бритья) или плохой. И выясните, что неважно, насколько хорошо компьютер выполняет необходимые именно вам действия. Важно, что говорит о товаре пресса, телевидение, радио, интернет-эксперты. Крут ваш компьютер или нет. Если нет, то человек ощущает дискомфорт, переходящий в стыд. И, если есть копилка, потрошит её и меняет машину с Core 2 Duo на Core i7, хотя девяносто процентов времени он работает в MS Word, а оставшиеся десять приходятся на Media Player Classic и сёрфинг. Если же копилки нет, берёт потребительский кредит (мне кажется, что на одного приказчика в компьютерном салоне приходится двое банковских зазывал).

Насколько мы вообще вольны? Насколько свободны в выборе пойти направо, пойти налево или остаться на диване? Вот я утром пью чай. О марке и не думаю, марка чая мне навязана рекламой безусловно. Но сам чай – пью потому, что мне так нравится, или потому, что мне так внушили?

Хорошо, я не стал смотреть телевизор, решил просто погулять. Иду по Проспекту Революции, а не по Фридриха Энгельса – из нелюбви к немецкому капиталисту-коммунисту, или Проспект Революции просто приятнее для глаз (город наш ни рушить памятники Ленину, ни переименовывать улицы Каляева и Халтурина не спешит; прежде это было признаком консерватизма, а ныне явная фронда: ждите, скоро!).

Гуляю, но куда ни посмотрю – пей кока-колу, пей кока-колу, пей кока-колу. Не мелькание в одну двадцать пятую секунды, а постоянный красочный, огромный плакат (вместо кока-колы может быть любимая партия, предложение взять кредит на доверии, да что угодно может быть).

Возвращаюсь с прогулки, набитый сотнями призывов и команд, включаю компьютер. По своей воле включаю, или я так запрограммирован? Читаю роман ради времяпрепровождения, или его мне навязали, если не прямо, то косвенно?

Некоторые настолько сомневаются в наличии свободной воли, что просто не способны принять срочное решение и опаздывают то в туалет сходить, то лекарство принять, в итоге становясь пациентами психоневрологических диспансеров. Но где кончается действительность и начинается болезнь? Или же действительность и есть болезнь?

Насколько моё сознание, мой разум действительно мои? Как часто разум обрабатывает нужную мне информацию для принятия нужных мне решений и насколько он занят паразитными командами, отвлекающими от процесса эффективного мышления? И даже если я мобилизую волю и ставлю фильтры против непрошеных команд (а сегодня любая команда - непрошеная), то какая часть ресурсов моего сознания тратится на постоянную защиту?

Может, потому и думать трудно? Нет, в самом деле трудно сосредоточенно решать проблему час, другой, третий, день, неделю. Пять минут, десять – куда ни шло, а больше – трудно.

Вот показывают обычный фильм по обычному телеканалу. Беру шахматные часы и засекаю: из часа времени на фильм ушло сорок минут, а двадцать на посторонние сюжеты – рекламу, анонсы передач и т.п. Реклама с анонсами – это сто дополнительных сюжетов к фильму. А представьте, что вы смотрите эпопею "Войну и Мир" Бондарчука, текст Л. Толстого? В канву "Войны и Мира" оказываются вплетены тысячи инородных тел.

Если говорить о кинофильме как о пище духовной, его телепросмотр напоминает странный процесс: ешь вкусный, наваристый борщ, но каждая третья ложка полна дерьма. Самого натурального – по сравнению с Толстым. Две ложки борща, ложка дерьма, и так день за днём, год за годом. Какие последствия оказывает подобная смесь на сознание подопытных? Пьер Безухов намертво связан с моторным маслом, бульонными кубиками, потными подмышками и снадобьями от импотенции. Сцепилось – не расцепишь. И очередная катастрофа очередного авиалайнера идёт в том же ряду – бульонные кубики, дезодоранты, импотенция.

Вот что интересно исследовать: как принудительное внедрение бульонных кубиков в сознание влияет на способность мыслить? Быть может, именно в этом и причина, что возвращение на Луну откладывается, откладывается и ещё раз откладывается? На годы, десятилетия, века?

С другой стороны… Ну кто нам Безухов, кто нам Толстой и даже Бондарчук? И Луна… Светит, и пусть светит. Зато существующая система телевизионного показа разрушает эффект удава: только киногерой, скрипя зубами, начинает хранить верность присяге, как – передохни, скушай шоколадку. Первый, первый, я седьмой, преследую объект – бульонные кубики делают любое блюдо неповторимым! Как вы могли предать родину? Элитная недвижимость в Испании для вас и ваших детей!

И падают чары. И совершенно не хочется являться с повинной. Думаешь: ну откуда им, органам, знать о письме невесть откуда взявшегося американского дядюшки, спрашивающего о радиационном фоне вдоль железной дороги? Они, органы, поди, меняют моторное масло в своих "мазерати".

Нет веры, а безверие рушит великие империи.

Так что выбирайте: либо жизнь без рекламы, либо народ без трепета.

После точки^{357}

Всякий человек знает сказку о новом платье короля. Либо сам читал, либо слышал от кого-нибудь. Главный герой сказки - не король, любивший наряжаться, не жулики, облапошившие короля, подсунув тому платье из нуль-материи, а ребёнок, прекративший всеобщий обман возгласом: "А король-то голый!" Народ прозрел, глупость и самодурство посрамлены, а правда торжествует.

Но – торжествует ли? Перечитайте сказку: "Король думал про себя: "Надо же выдержать процессию до конца". И он выступал ещё величавее, а камергеры шли за ним, неся шлейф, которого не было".

Точка.

По-моему, король, проявив недюжинное самообладание, испытание выдержал. От короны не отрёкся, за трон не спрятался.

Интересно, что было дальше? Когда кончилась процессия и кончилась сказка? Быть может, король повелел схватить ребёнка? Вместе с родителями, братьями и сестрами? Детей в воспитательную колонию, родителей в Сибирь, или, учитывая, что Ганс Христиан Андерсен был датчанином, на вечное поселение в Гренландию? Процессию же в прямом эфире увидели только жители Дальнего Востока, всем же остальным показали улучшенную версию. Или балет "Лебединое озеро".

Не будем ворошить прошлое и оплёвывать святое. Дания – страна культурная, по-европейски политкорректная, и ничегошеньки ни с ребёнком, ни с его родителями не случилось. Просто за ребёнком приклеилось прозвище "говорящий правду в лицо". А с таким прозвищем жить трудно даже и в Европе. Никто не брал его на работу: какому нанимателю хочется слышать непричёсанную правду о себе и о своём бизнесе? Да и в личной жизни счастья с таким прозвищем не жди. В итоге ребёнок вырос и основал Викиликс. Или что-нибудь похожее.

Стоит ли говорить правду в лицо королю? народу? работодателю? просто прохожему?

А если говорить, то как? Может, стоило сказать обиняками: мол, ваше величество, уж больно ваше платье воздушно, не для датских холодов. Да и просвечивает ткань слишком смело, много больше общепринятого, народ смущается. Глядишь, король бы и согласился: да, хорошее платье, но не для нашего климата, и народ не дорос лицезреть меня в нём. Сложил бы его, платье, в сундук, а сказавшего наградил. Повелел бы зачислить королевским стипендиатом в хорошую школу, как поступил датский король Фредерик Шестой с Гансом Христианом Андерсеном (датчанам вообще везёт на королей и принцев). И ребёнок стал бы Тактичным Правдолюбцем, уважаемым и в обществе, и в Королевском Совете.

Кто знает, как там в Дании обстоят дела (поскольку вопрос явно риторический, не буду даже ставить вопросительный знак в конце предложения).

Иное дело Россия. Девятого мая случилась очередная катастрофа. Надежда Росавиапрома - "Суперджет 100" разбился, столкнувшись с горой. И стюардесса в твиттере написала, что "суперджет" – не очень хорошая машина. Лучше бы "Аэрофлоту" обойтись без "суперджета". Написала безо всякой деликатности, без политеса. Как слышит, так и пишет.

Причину катастрофы будут изучать долго и тщательно. Торопиться нельзя, нужны не эмоциональные, а рациональные выводы. Разобраться, кто виноват и что делать. Но стюардессу уволили очень быстро. Сначала вычислили (в твиттере она писала под ником), а потом и уволили.

Нисколько не переживаю за стюардессу. Девушка она молодая, активная, не пропадёт. В романе я бы объяснил пост в твиттере подсознательным желанием стюардессы расстаться с работой. Страшно ведь летать на лайнерах, у которых постоянно выходит из строя то одно, то другое. Нам, пассажирам, часто и невдомёк, что происходит во время полёта, другое дело – экипаж. Да и статистика катастроф в российской авиации достаточно красноречива. Не знаю, сохранит ли увольнение жизнь стюардессе (слишком уж литературно будет), а вот здоровье сохранит наверное. К тому же беллетризованная стюардесса затеяла бы процесс, её адвокат (в экранизации вижу Дастина Хоффмана) разоблачил бы нарушения её прав и отсудил бы в пользу подопечной десяток-другой миллионов. Чтобы впредь неповадно было увольнять за запись в твиттере. Так что, повторю, за неё я не переживаю.

Я за себя переживаю. Живущего в реальности. Выходит, любое мнение, не совпадающее с мнением руководства, высказанное в частном порядке, вне места службы и под ником, может послужить поводом к преследованиям? Здесь я поставил вопросительный знак, но, кажется, зря. Ещё как может, скажет бывалый человек. Нанялся - что продался. С потрохами. И потроха руководство употребляет как хочет, где хочет и когда хочет. И в служебное, и в свободное время. Оно, руководство, посылает работника на медосмотры – и использует сведения о здоровье в интересах предприятия. Больной? Серьёзно больной? За борт! Какая вам, хамам, врачебная тайна! Велят подписать бумагу о согласии, и конец тайны. А не подпишете – пошли вон.

Стюардесса не должна высказываться о самолётах, на которых летает. Полицейскому не стоит писать о порядках в отделении, в котором служит. Офицеру не рекомендуется выносить сор из штаба полка. Работнику мясокомбината не советуют раскрывать рецептуру колбасы. И так повсюду.

Аэрофлот, Росавиапром – частности. Корпоративная честь, а для холопов вассальная верность есть первейший фактор выживания. Если ты врач, живущий в России, не смей сомневаться в арбидоле. Совершенно не важно, что врач не может проанализировать данные о клинических испытаниях препарата с позиций доказательной медицины. Преданному врачу ничего анализировать не нужно! Арбидол веры требует, а не знаний. Если руководство включило арбидол в перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов, то любое сомнение в эффективности арбидола есть сомнение в эффективности руководства. Что, понятно, недопустимо.

И если бы арбидолом список исчерпывался! Масса препаратов, разработанных отечественными учёными, все эти инновационные лекарства, не имеющие мировых аналогов, заполонившие аптечные прилавки, вызывают, мягко говоря, сомнение. Хламидиоз, заикание, рак и перхоть – лечим всё! И зачастую – одним и тем же. Доказательная медицина? А как же! Вот статья, где специалисты такой-то больнички и сякой-то кафедры лечили данным препаратом где пятерых пациентов, а где и дюжину-другую и нашли его, препарат, просто замечательным.

Я читал десятки подобных статей, подтверждающих действие инновационных препаратов. Что десятки – сотни! Свести их можно к следующему: курице вводили инновационную предзабойную вакцину, после чего рубили голову. Ни одна курица не ожила. Отсюда вывод: вакцина способствует эффективной декапитации, и потому вакцину можно рекомендовать к широкому применению перед забоем на птицефабриках нашей необъятной Родины. В идеале данная процедура становится обязательной, а выпускать вакцину дозволяется лишь нужной фирме, где работают хорошие люди.

Нравится вам, не нравится, но если арбидол включили в стандарты, лечить будут именно им. Потому что другого арбидола для вас, граждане пациенты, у страны нет. А господа пациенты лечатся в иных местах, где арбидола не знают и, что самое обидное, знать не хотят. Конкуренция! У них свой арбидол.

Такие вот дела.

Правда, покамест допускаются перекрёстные высказывания. Стюардесса совершенно свободно может критиковать порядки в роддоме. Врач – ругать засуху. Пограничнику вольно писать о недочётах в постановке оперы "Иоланта" на сцене Большого театра. Оленеводу во внерабочее время разрешается ворчать по поводу низкой результативности матча Ананд – Крамник. По службе никто препятствий чинить не станет, води оленей по тундре спокойно.

С другой стороны, подобные действия недорого стоят. Что знает металлург о тонкостях свекловодства? В конце прошлого тысячелетия ругать операционную систему Windows 3.11 было любимым занятием российской полуинтеллигенции (если угодно – "образованщины"). И злободневно, и безопасно. Подразумевалось, что лишь отсутствие досуга у критика мешает сделать собственное ПО, быстрое, надёжное и бесплатное, но как только досуг появится, так мир ахнет. Прошли годы, и Windows 3.11 исчезла сама собой. Появились иные заботы, перед глазами иные объекты, выставленные для всенародного рассмотрения.

Правда, вековая мудрость, а пуще здоровые инстинкты и здесь советуют подстраховаться. Не высовываться. Кто знает, как оно завтра повернётся? Возвращаясь к сказке Андерсена: я думаю, что про отца ребёнка написано для отвода глаз, из конспирации. Ребёнок был сиротой! Этого сироту добрые люди лаской ли, лестью, или просто обещанием конфетки побудили крикнуть нелепицу о короле. Конечно, нелепицу. Король, покуда он король, голым не будет никогда. Другое дело – народ.

И потому, если кому-то вдруг захочется высказаться о животрепещущей проблеме, – берите сироту.

У нас их много.

Тучный Фриц^{358}

Войдя в Старгород, Остап Бендер первым делом продал астролябию. За три рубля. "Сама меряет, было бы что мерить", сказал он покупателю, интеллигентному слесарю.

Остапу, очевидно, мерить было нечего.

Компьютер в годы исторического материализма рассматривался как инструмент, предназначенный для всякого рода вычислений. Он так и назывался в те далёкие годы: "электронно-вычислительная машина". Помню негодующее письмо середины девяностых: научному сотруднику для вычислений нужен компьютер, но денег на покупку нет. А новые русские берут запредельно дорогие компьютеры со звуковой картой и CD-приводом ради развлечения! Где справедливость?

Прошло не так много лет. Выражение "новый русский" встречается реже и реже. Компьютер сегодня может позволить себе даже сельский учитель Семён Семёнович Медведенко, и вычислять этот компьютер будет несравненно быстрее, нежели машина на 386 процессоре, о которой мечтал инженер девяностых. Было бы что вычислять.

А – нечего. Какие могут быть вычисления у Семёна Семеновича? Он пока и устным счётом владеет, и в столбик сорок два на тринадцать перемножить способен, на крайний же случай есть калькулятор. Но электронная вычислительная машина у Семёна Семёновича без дела не стоит. Более того, практически не выключается. Переквалифицировалась, приспособилась под конкретные нужды – так жена офицера, архитектор по образованию, вслед за мужем поселившаяся в дальнем гарнизоне, работая в местной школе учителем пения и черчения, рада-радёшенька, что хоть подобная работа нашлась. Но в душе и офицер, и Семён Семёнович сознают, что талант достоин лучшего применения. И оба мечтают о должном поприще что для жены, что для подаренного ко дню рождения компьютера с процессором i7.

Может, рассчитывать траекторию для межпланетного зонда? Или даже контролировать бюджет Каменской управы? Работы хватит, Каменка в каждой губернии есть, порой и не одна: в Липецкой области их семь, в Тульской – десять, а в Псковской – целых двадцать пять. То ли почвы каменистые, то ли души, или просто топят по-чёрному. Да опять же – кто даст лезть в святая святых, в бюджет?

Я порой использую компьютер в интересах шахматного сообщества: вычисляю дебюты (пусть выражение и корявое, но программа шахматный ход именно вычисляет). Сам пишу, читаю, разговариваю или смотрю кино, а два-три ядра в это время оценивают миллиарды позиций, чтобы найти лучший ход. Как энтузиаст-общественник даже помещён на виртуальную Доску Почёта ChessBase – строчкой, без портрета.

В этом месяце компания предложила очередную новинку: бета-версию интерфейса Fritz EngineCloud. "Облачный Фриц". Хотя мне больше нравится "Тучный Фриц", ведь Cloud можно перевести и так, и этак. Но в облаке есть нечто легковесное: дунул ветерок - и нет его, облака. Туча же – штука солидная, того и гляди разразится благодатным дождиком. Или грозой с градом. Ладно, не в названии дело. Суть в том, что теперь можно просто и без хлопот либо предложить свою машину для шахматного анализа, либо взять в аренду машину чужую. Работать дистанционно со всеми доступными компьютерами.

Сегодня гроссмейстер без компьютера – что рыцарь без коня. А конь – существо тонкое. Его нужно кормить, поить, за ним нужно ухаживать. А ещё следить, чтобы не свели со двора. У одного очень известного гроссмейстера перед очень важным турниром украли компьютеры (дело было в Мексике в две тысячи седьмом году) и тем расстроили все планы.

"Тучный Фриц" облегчает жизнь гроссмейстерам даже и буквально. Берёшь с собою простенький нетбук в кило весом, а через Engine Cloud соединяешься хоть с мощным десктопом, хоть с кластером. Сидишь себе на скамеечке в парке, процессор не греется, аккумулятор щадится, а там, вдалеке, жужжат вентиляторы, и многоядерный процессор перемалывает критическую позицию дебютной новинки. Я не гроссмейстер, какое... Но Тучный Фриц и мне пригодился.

Собственно, до сих пор была присказка. Теперь начинается сказка, вернее, вполне документальный рассказ.

Итак, год одна тысяча пятидесятый. На шахматном троне – Михаил Ботвинник, выигравший матч-турнир сорок восьмого года. В Будапеште проходит турнир претендентов, победитель которого станет соперником Ботвинника в матче на звание чемпиона мира. За тур до финиша лучшие шансы у советского шахматиста Исаака Болеславского. На пол-очка от Болеславского отстаёт другой советский гроссмейстер, Давид Бронштейн. Болеславский делает быструю ничью со шведским шахматистом Гидеоном Штальбергом и ждёт исхода партии Бронштейна с Кересом, недавним соперником Ботвинника по матч-турниру. Проиграй Бронштейн или сыграй вничью – Болеславский занимает чистое первое место. Но Бронштейн побеждает, и потому оба они, Болеславский и Бронштейн, набирают одинаковое количество очков.

Для определения, кому играть с Ботвинником, проводится матч между ними. В матче, уже в дополнительное время, побеждает Бронштейн, который и завоёвывает право на поединок с чемпионом. Как водится, поползли слухи: на Болеславского надавили, вынудили заключить ничью со Штальбергом. И тем лишили матча с Ботвинником. Кто надавил? Надавил друг и покровитель Бронштейна, руководитель советской команды на турнире претендентов, Борис Вайнштейн. Не простой руководитель: Борис Вайнштейн занимал крупный пост в системе ГУЛАГа, одно время был начальником планового отдела НКВД СССР. Такой надавит – мало не покажется.

Получилась драматическая, даже трагическая история: два злодея, Бронштейн и Вайнштейн (прямо Бобчинский и Добчинский), отобрали у хорошего человека Болеславского матч за звание чемпиона мира. Поломали жизнь.

Помните, у Флеминга в романе "Из России с любовью" выведен злодей, гроссмейстер Кронштейн, знаток Меранского варианта, трёхкратный чемпион Москвы, начальник отдела планирования операций СМЕРШа? Вайнштейн и Бронштейн в одном лице! Любопытно, что Вайнштейн в шестьдесят пятом опубликовал работу "Меранский вариант в историческом развитии", а в экранизации Кронштейн и его соперник разыгрывают партию Бронштейн – Спасский!

Но дело, понятно, не в Яне Флеминге. Он хоть фамилию изменил, да и вообще, чего ждать от писателя, которого в прежние времена яростно ругали, называли пещерным антисоветчиком и не публиковали совершенно. Если бы не ругали, мы бы и не знали, что есть такой Флеминг. Сомневались люди посерьёзнее. Василий Смыслов пишет о Будапештском турнире: "Удивительным был заключительный тур. Болеславский, играя белыми, в очень перспективной для себя позиции предложил ничью Штальбергу, а Бронштейн выиграл белыми у Кереса. Помню, как Исаак Ефремович подошёл ко мне и вымолвил одно слово: – Горе..."

И по сей день осадочек от тех слухов не развеялся. То там припомнят, то тут. Как человек наивный, малосведущий и незаинтересованный, я – идеальный присяжный, вроде пресловутой кухарки. Доведись мне участвовать в судебном процессе, я бы во время совещания присяжных сказал следующее:

Но всё это размышления. А ложка фактов перевешивает бочку предположений. Был ли мальчик? Была ли у Болеславского выигранная позиция в той самой партии со Штальбергом?

Вот она, партия. Она коротенькая, и каждый может разыграть её на доске:

Заключительная позиция полна жизни. Стороны разменяли лишь по паре пешек. Есть полуоткрытые вертикали, у белых f, у чёрных c. Но есть ли у белых преимущество, тем более – решающее преимущество? Я не гроссмейстер, даже не учусь: и поздно, и талант не тот. Но я обратился к экспертам-вычислителям. Шахматная программа Deep Fritz 12, запущенная на компьютере с восьмиядерным процессором, который мне любезно предоставил Тучный Фриц, проанализировала позицию. Выводы программы говорят сами за себя:

Для неспециалистов поясню: многочасовой анализ, в процессе которого было рассмотрено двенадцатизначное (!) число позиций, показал, что чёрные имеют микроскопическое преимущество. Не белые, которыми играл Болеславский, а чёрные.

То есть играть можно, но проигрыш и выигрыш равновероятны. Стоит учесть, что Штальберг в этом турнире сумел победить и Смыслова, и Бронштейна. В данной ситуации предложение ничьи Болеславским является не подозрительным, не вынужденным, а, напротив, самым естественным действием в сложившейся ситуации.

И потому, коллеги присяжные, мое мнение таково: результаты Бронштейна и Болеславского в Будапештском турнире – не следствие злой воли Вайнштейна или кого-либо другого, а результат шахматной борьбы каждого из участников состязания. Никаких действий, порочащих честь гражданина и шахматиста, со стороны Вайнштейна и Бронштейна не обнаружено. Невиновны!

Не нужно вновь и вновь искать заговор там, где его нет. Это отвлекает внимание от заговора там, где он есть.

P.S. Болеславский Исаак Ефимович более в претендентских турнирах не побеждал, хотя ему и случалось выигрывать турниры менее значительные. С годами он всё больше времени отдавал тренерской работе, на которой преуспел. Наиболее известно его сотрудничество с Тиграном Петросяном. Умер в 1977 году в Минске, в возрасте пятидесяти семи лет.

Бронштейн Давид Ионович, победив Болеславского, на следующий год сыграл матч с Ботвинником. Ничья. По регламенту Ботвинник сохранил звание чемпиона мира. Бронштейн - многократный чемпион Москвы, победитель и призёр многих турниров. В девяностые годы часто играл с компьютерными программами, о чём (и о многом другом) написал книгу "Давид против Голиафа". Автор одной из лучших шахматных книг всех времён "Международный шахматный турнир". Умер в Минске в две тысячи седьмом году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Вайнштейн Борис Самойлович в пятьдесят третьем покинул систему МВД. Стал доктором экономических наук, написал несколько книг. Умер в 1993 году в Москве в возрасте восьмидесяти шести лет.

Тайная математика^{359}

Я так и не обзавёлся домашней цифровой метеостанцией. На стене висит барометр времён пятилетки качества, за окном китайский термометр, главное же – компьютер практически не выключается. Зашёл на страницу погоды и узнал, что будет через пару часов или пару дней.

Вот и сейчас, погуляв с Афочкой, я посмотрел на монитор – развиднеется ли, прекратится ли дождь, что идет всё утро?

Странно. Меня уверяют, что в городе ясно. Так и нарисовано, так и написано. Я нажал F5. То же самое. "Местное время 7:39, данные зарегистрированы в 07:00 на станции Воронеж, расположенной в 3 км от центра населенного пункта", - подсказала справка. Может, там, в трёх километрах от центра, всё иначе? Нет, дождик обложной. Может, указ новый вышел, и теперь небо над страной навсегда стало безоблачным для блага народа? Опять вряд ли, народ дождику рад, а то уж и призрак засухи стал бродить по воронежским полям. Может, глюк какой на синоптической станции?

И я с привычной страницы пошёл на Yahoo! Weather. Глобализация глобализацией, а некоторым сайтам я доверяю больше, чем другим, хотя допускаю, что сведения они черпают из одной бочки.

Yahoo! Weather не подвела: картинка – серые тучи с дождём, точно как за окном. Но делать Yahoo! Weather стартовой по умолчанию не позволяет национальная гордость великоросса. Yahoo! Weather считает, что Воронеж – это Азия. Москва, кстати, тоже Азия, и Санкт-Петербург Азия. Вся Российская Федерация, по мнению Yahoo! Weather, располагается в Азии. Нет, я ничего плохого об Азии не думаю, у меня лучшие друзья – азиаты (ноутбук, читалка, холодильник, телевизор и т.д. и т.п.), но нужно же уважать географию!

И я вернулся на отечественную страницу.

Прогноз погоды - по-прежнему штука тонкая. Если сиюминутную погоду описывают верно (сегодняшний глюк всё-таки редкость), то с недельной хуже, а на погоду через месяц гадают надвое. Не хватает вычислительных ресурсов? Или погода в принципе непредсказуема?

Погода – ладно. Я не земледелец, я живу в городе, максимум, чем мне грозит неверный прогноз, – вымокну под дождём. А вот как с прогнозированием общественной жизни? Будет ли революция этим летом или произойдёт ближе к зиме? Или до семнадцатого года я могу быть совершенно спокоен, запасать спички, соль и всякого рода консервы нужды пока нет?

В своей эпопее "Foundation" Айзек Азимов писал о науке психоистории (psychohistory), позволяющей, применяя математические методы, прогнозировать будущее намного достовернее, нежели погоду.

Как прогнозируют будущее сегодня? Есть ли место для математики? Если есть, то нельзя ли поделиться формулой с народом? Мы бы всем миром, используя облачные ресурсы, рассчитали наше будущее на смехотворно короткий срок - ну, лет, скажем, в тысячу. И вели бы себя соответственно.

Но – вряд ли. Не поделятся. Расчёт поведения масс требует полного незнания массами его результатов, в противном случае знание повлияет на результат, изменит его. Если бы Пётр Дурново, во-первых, обладал бы большим авторитетом в обществе, а во-вторых, отправил бы свой меморандум не государю, а в редакцию крупнейших газет и те опубликовали бы его пророчества в феврале четырнадцатого, возможно, Россия воздержалась бы от участия в мировой войне (сколько "бы"!). Со всеми вытекающими последствиями. Но нет, меморандум, в котором задолго до выстрела в Сараево описывалась конфигурация грядущей войны и её итоги, прочитал государь. Прочитал, хмыкнул, взял ружьё и пошел стрелять ворон. С какой стати государь будет верить давно отставленному министру? Другое дело, если бы это предсказала наука, предсказала по математическим формулам. В математике, как, впрочем, и в большинстве наук, государь не преуспел (будете в Гатчине, поинтересуйтесь расписанием уроков Николая Александровича Романова, наследника престола), однако перед авторитетом учёных робел. Вдруг да и объявил бы тридцать первого июля четырнадцатого года о том, что Россия решила сохранять нейтралитет и взывает к разуму конфликтующих сторон. В общем, воюйте без нас. Нет, потом, в семнадцатом или даже восемнадцатом году, когда Австро-Венгрия, Германия, Франция и Великобритания истощат друг друга, Россия откроет второй фронт, возьмёт Берлин, а потом выпустит на экраны фильм под названием "Неизвестная война" – о битвах при Марне, Вердене и Сомме. Но то потом.

Не сбылось. Не было математической формулы. Или её, формулу, от государя скрыли.

Одно время для расчёта будущего народу предложили исторически материализм. Пусть без формул, формулы – штука трудная, на словах лучше: революционная ситуация, верхи не могут, низы не хотят, шаг вперёд, два шага назад и так далее. Ищешь конфликт классов, выясняешь, какой из классов более передовой, и тем определяешь вектор развития. Спираль в небо или штопор в землю.

Действительно, разъяснения событий прошлого с позиции исторического материализма выглядят убедительно, особенно если разъясняет человек сведущий и одарённый: "Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога", - и тому подобное. А других разъяснений нет вовсе.

Но вот в предвидениях будущего исторический материализм оказался столько же полезен, сколько и гороскоп. Возможно, и потому, что прицел у исторического материализма дальний, на века, а заглядывать в завтрашний день с помощью истмата столь же удобно, сколько и стреляться в висок из противотанкового ружья. Во всяком случае, ничего ни о крахе Варшавского договора, ни о распаде СССР учителя исторического материализма не говорили. Хотя… Вдруг да и есть меморандумы, в которых авторы, подобно Дурново, предупреждали государя: не трогай водку, не трогай водку, не трогай водку! Но государь не послушался. Он, наверное, хотел как лучше. Поддержать братьев-славян на Балканах, оградить их от власти Габсбургов, которые, как известно, католики, что намного дальше от православия, нежели мусульмане. Или достичь всеобщего отрезвления, чтобы утром, проснувшись и поглядев в зеркало, люди поняли… А вот что именно поняли – не продумал государь. Или, если придерживаться конспирологической версии, как раз продумал. Там, вдали, за рекой… за проливом… за океаном открыли-таки психоисторию, свод формул предсказаний и пророчеств, но эти знания используют исключительно в своекорыстных интересах. Не делятся со всем человечеством. И потому ничего не остаётся, как создать собственную систему психоистории, раз уж не удаётся похитить и взломать систему чужую. Не исключаю, что психоистория в основании своём, в foundation, заключает именно исторический материализм. Впрочем, настаивать не смею. И потому, не владея языком формул, я в повседневной жизни пользуюсь примитивными аналогиями, предчувствиями, фантазиями. Иногда помогает. Ведь даже и пещерный человек, не зная ничего о законе тяготения, не используя формулу v = gt, догадывается: в пропасть лучше не прыгать. От пропасти нужно держаться подальше. А приведёт нелёгкая на край - двигаться осторожно, стараясь от края этого отойти без ущерба. И никогда не всматриваться в бездну.

В упрощённом виде аналогия имеет вид "минус сто": представляю Россию вековой давности, сравниваю и делаю выводы.

Россия в одна тысяча девятьсот двенадцатом году – страна величайших возможностей. Миллионщики возникают будто из грязи: вчера ещё был Мотя Рваная Ноздря, а ныне – господин Колупаев, надёжа и опора Отечества (ни на кого не намекаю, а цитирую Салтыкова-Щедрина). Общество стабильно, династия Романовых готовится праздновать юбилей. Для либералов имеется Дума – выбирайся и говори. Правда, перед встречей с господином Колупаевым, председателем всяческих обществ и комитетов, рекомендуется часы и бумажник убрать подальше, а о Думе господин Ульянов пишет в брошюрках, что "самодержавие отсрочило свою гибель, успев сорганизовать такую Думу, но оно не укрепляется этим, а разлагается от этого". Но кто такой господин Ульянов? Если он такой умный, почему он такой бедный, не имеет самой плохонькой яхты и живёт в третьеразрядных пансиончиках, а не снимает наипервейший отель? Нам ли его слушать? Не нам! Впереди большие праздники, трёхсотлетие правящего дома, олимпиада, Мундиаль!

А я, хоть и знаю о событиях семнадцатого года, именно этим знанием и живу: поскольку и верхи, и народные массы предупреждены, авось отползём от пропасти. С другой стороны, история (и психоистория тоже) учит, что она никогда никого не учит.

И потому я крепко надеюсь на формулу: математика выглядит наукой более авторитетной и для масс, и для власти. Если мощности не хватает, можно организовать распределённые вычисления.

"Как нам рассчитать Россию"…

Атрибут вождя^{360}

Александр Третий подбирал министров дельных. Но и сам не плошал, старался контролировать если не всю империю, то ключевые, жизненно важные узлы непременно.

Следил он и за учёбой своих детей. В кабинете самодержца, что в Гатчине, хранятся классные журналы, вернее, журналы уроков, поскольку царевичи и царевны гимназии не посещали, а обучались наособицу, индивидуально.

Георгий Александрович учился так (пишу по памяти, но за суть ручаюсь): понедельник – история, немецкий язык, математика. Вторник – английский язык, география, латинский язык. И так далее.

У наследника же, Николая Александровича, записи иные.

Понедельник: география, повторение, повторение. Вторник – повторение, повторение, повторение. И так далее.

Не блистал Николай Александрович, не потрясал учителей знаниями.

Положим, государю знания математики, химии или же географии необходимы постольку-поскольку. В распоряжении государя эксперты, академики, светила. При необходимости расскажут, объяснят, объяснят снова. Государю необходимо знать, как удержать власть, как править страной. Интересно, кто и как преподавал Николаю Второму уроки самодержавия? Об этом журналы умалчивают. Нет предмета "как быть царём" в перечне академических дисциплин. Спросить с профессоров? Но знают ли они? Царь - помазанник божий, значит ли это, что Бог ему и учитель? Или из уст в уста от отца к сыну передаётся наука власти? В любом случае эту науку Николай Александрович выучил скверно. Пока держалась империя прежними силами, он царствовал, а стала рассыпаться – не поправил страну.

Но монархия – куда ни шло. Устоявшаяся форма правления, общественные традиции, семейный пример, испанский этикет. А вот как готовят вождей ненаследственных? Ленин, Сталин, Гитлер, Муссолини, Ким Ир Сен, Бокасса и прочие личности, как нестерпимо светлые, так и беспросветно мрачные? Ленин – выходец из среднего класса, дворянин во втором поколении, а последующие советские и российские лидеры из самой народной гущи поднялись. Они-то как на вождей выучились? Можно все книжные магазины обойти, каких только пособий не найдёшь: как стать вампиром, гитаристом, пловцом, футболистом, менеджером. Есть и книжечки, обещающие сделать вождём. Полистал я их. Пустое. То есть советы встречаются верные, проверенные веками: "Говорите коротенькими фразами, не используйте иностранные слова, не злоупотребляйте числами, будьте понятными для идиотов, повторяйте и обещайте, обещайте и повторяйте", – это всякий может, да толку-то? Ну, постоят рядом несколько минут, послушают, да и разойдутся. Читай Макиавелли, не читай, одно.

Хотя, конечно, любопытно знать, что читали вожди, чем питались, как жили вообще. Одна беда: они – то есть мы – не только любить умеем только мёртвых, но и судить тоже. Покуда вождь жив, он у нас самый-самый-самый. И корифей, и провидец, и образец для подражания, и, наконец, просто гений. Но стоит ему умереть, физически или политически, как тут же начинаются обличения: картавый рябой лысый шамкающий бесноватый пустобрёх, растлитель детей и похититель сутей. И потому в биографиях вождь либо ангел во плоти, либо сатана. Потом, лет через сто, через двести придёт время объективности, да и то вряд ли.

Интересно читать самих вождей. Как они излагали мысли – залюбуешься. Богатыри, не вы... О порядке действий: сначала идея, потом партия (не перепутать!), работа с массами по ключевым направлениям, прорыв по ключевым направлениям, захват власти, удержание власти любой ценой – и цена любой не для красного словца зовётся. О пушечном мясе. О полезных идиотах. О лозунге "Соединённые штаты Европы". И дальше, дальше, дальше. Много толкового можно почерпнуть. Но как стать вождём, ни Ленин, ни Сталин не писали. Наверное, на потом откладывали. Вот выйдут на заслуженный отдых, тогда...

Мемуары из всех советских вождей оставил один только Никита Сергеевич Хрущёв, повести Брежнева о Малой Земле, Возрождении и Целине идут всё-таки по другому ведомству.

Мемуары Хрущёва позволяют понять, как становятся вождями. Не целиком понять, только краешек завесы отодвинуть, но и это немало.

Мемуары свои Никита Сергеевич не писал, а надиктовывал на магнитофон. Диктовать – дело для литераторов не новое. В России наиболее известен Достоевский, диктовавший "Игрока" стенографистке Анне Сниткиной, и Лев Толстой, который использовал личный подарок Эдисона - фонограф, а уж затем секретарь переводил слова с восковых валиков на бумагу. Делалось это для ускорения работы: так, Достоевский сумел завершить роман в условленный срок, написав его практически за месяц. В двадцатом веке Гарднер выдавал роман за неделю, диктуя трём стенографисткам попеременно.

Вот и Хрущёв решил диктовать. Время его не поджимало, тут, скорее, иное. Злые языки утверждают, что Хрущёв просто не умел писать, что вряд ли соответствует действительности. Сохранились автографы Никиты Сергеевича, письма и записки. Но он был человеком совершенно не литературным, навыков систематической работы над текстом не имел. Сам объём предстоящей работы способен озадачить даже литератора, а уж того, кто перо брал изредка...

Рассказывать в магнитофон – другое дело. В этом есть и элемент игры, и зримое, вернее, слышимое воплощение научно-технического прогресса, а прогресс Хрущёв уважал и любил. Вот и стал диктовать, веря в народную мудрость, гласящую "брехать не пахать": брехать – в смысле говорить – легче, чем пахать. А пахать Хрущёв не боялся.

В доме магнитофонов было много – и отечественные, беспрестанно ломающиеся, и заграничные. Хрущёв заправлял бобину с плёнкой и начинал говорить.

Выходило скверно. Одно дело – диктовать служебную записку: секретарь поправит, переведёт образную речь Хрущёва на приемлемый канцелярит, исправит то, что нужно исправить. Другое дело магнитофон. Машинка пишет всё как есть. Ей не скажешь "подбери имена и цифры". Всё самому. Время идёт, бобина крутится, а что в итоге?

Со временем пришёл навык, но сложности остались. Как вписать строку-другую в уже рассказанный эпизод, рассказанный не то десять бобин назад, не то пятнадцать?

Да и сами мемуары... Без обращения к дневникам, которых Хрущёв не вёл, они являлись исключительно из памяти, а память – штука крайне ненадёжная. Даже вчерашний день изменяет, а уж с тем, что было десять, двадцать, тридцать лет назад, и говорить не приходится: голубое-голубое небо, зелёная-зелёная трава, длинный-длинный день...

История, версия Хрущёва – так можно озаглавить полученное, и это в лучшем случае. Потому что перевести слова Никиты Сергеевича на бумагу оказалось совсем не просто. Казалось бы, чего уж тут: что слышим, то и пишем. Однако выходило совсем не как у Достоевского. То есть совершенно не как. Приходилось редактировать: укладывать слова в предложения, а предложения в абзацы. Но Никита Сергеевич был мемуаристом взыскательным. Не нравилось ему, как выходит. Не по-хрущёвски получалось. А что делать?

Следует помнить, что Хрущёв пребывал в отставке, контакты с ним не то чтобы совсем запрещались, нет. Но не поощрялись. Мало ли как повернёт политика? И потому магнитофонные плёнки прятали и перепрятывали, то же делали с переведённым на бумагу текстом. Конечно, и в этих прятках была отчасти игра: пожелай власть любой ценой остановить процесс мемуарописания, остановила бы моментально. Но любую цену платить не хотелось. То ли не видели в том нужды, то ли не верили, что из затеи Хрущёва получится толк.

История с публикацией воспоминаний Хрущёва представляет собой странный кафкианский детектив. Масса уловок и хитросплетений там, где они, казалось бы, совершенно излишни.

Воспоминания Хрущёва интересны тем, кому интересна история СССР. Рецептов, как стать вождём, в них нет. Тайна приоткрывается не в собственно мемуарах, а в том, как эти мемуары были созданы. Хрущёв, уже не обладая политической властью, пребывая в отставке, фактически в опале сумел подчинить своей воле людей, которые, рискуя если не жизнью, то карьерой, покоем и благополучием, прокладывали путь мемуарам от замысла к плёнке и от плёнки до книги. Задаться целью и найти людей, готовых ради воплощения этой цели поступиться личными интересами, – вот главный атрибут вождя. Можно ли развить этот атрибут, или с ним нужно родиться – другой вопрос.

Никита Сергеевич успел при жизни увидеть книгу своих воспоминаний, правда, лишь на английском языке. В России воспоминания вышли в 1999 году, двадцать восемь лет спустя после смерти Хрущёва. Любой желающий без труда может прочитать их. Мир от мемуаров не перевернулся, хотя он уже столько раз переворачивался, что разом больше, разом меньше – кто заметит?

Океанский тупик (диванная фантазия)^{361}

История островного государства-поселения Мкланду началась в одна тысяча девятьсот двенадцатом году, когда группа энтузиастов выкупила остров Мкланд у одной второстепенной европейской державы. Энтузиасты, в очередной раз решившие создать поселение-утопию, переселились на остров и стали жить-поживать вдали от европейской, а также всех прочих цивилизаций.

Остров в Тихом океане был расположен вне торговых путей, недра его, свободные от каких-либо полезных ископаемых, не возбуждали никаких чувств, да и бедные почвы тоже не манили никого, кроме последователей Вениамина Кроткого, объявившего себя в августе двенадцатого года Истинным Наследником Учения Толстого, сокращённо - инутом. Впрочем, вскоре инут стал князем, а поселение Мкланду соответственно княжеством. Однако спустя шесть лет князь Инут Четвёртый отрёкся от власти и передал бразды правления Общественному Собранию.

Жизнь на острове проста и однообразна. Пропитание добывают возделыванием малоплодородных земель и рыбной ловлей. Ремесленники удовлетворяют спрос островитян на простые, но необходимые вещи: гончары изготавливают посуду, столяры – мебель, кузнецы – лопаты, вилы, топоры. Отсутствие нефти оставило остров в веке пара, однако и паровых машин на острове - наперечёт: деревом остров небогат, угля же вовсе нет. Тягловой силой были и остаются пони, а также собственные мускулы.

Торговые отношения с внешним миром минимальны: экспортируются изделия ремесленников, импортируются велосипеды и запчасти к ним, медикаменты и писчебумажные принадлежности. Рыболовецкие суда – парусные, единственное торгово-пассажирское судно водоизмещением 100 тонн – парусно-моторное. Воздушное сообщение с внешним миром отсутствует. Радиостанция острова располагается в Доме Собраний (бывшей резиденции князя). Электричество вырабатывают ветряки.

Что ещё? Денежная единица острова – рубль времён Николая Второго. В обращении исключительно золотые, серебряные и медные монеты дореволюционной России. Поскольку металлические деньги имеют обыкновение теряться, ни о какой инфляции речи нет - скорее, наблюдается дефляция, впрочем, незначительная, потому что большинство потерянных монет рано или поздно находятся, остров-то небольшой. Но чаще сделки осуществляются на слово, и потому кредит человека определяется его репутацией.

Обязательное образование – четыре класса, далее каждый волен учиться согласно склонностям своей натуры у свободно практикующих наставников. Налогов нет, бюджет государства складывается из выпуска почтовых марок и добровольных анонимных пожертвований. Полиции и армии тоже нет, их функцию выполняют добровольные народные дружины. Роль суда исполняет Общественное Собрание. За тяжкие преступления полагается высшая мера наказания - изгнание с острова (последний раз высшая мера применялась в тысяча девятьсот восемьдесят шестом). Мелкие проступки наказываются гражданским порицанием вплоть до остракизма.

Население острова на первое мая две тысячи двенадцатого года составляет одиннадцать тысяч четыреста пятнадцать человек, родилось в две тысячи одиннадцатом году сто семьдесят два человека, умерло сто сорок девять, отправилось во Внешний Мир восемнадцать. Средняя продолжительность жизни - восемьдесят три года.

В общем, захолустье. Океанский тупик.

Островитяне так бы и жили в безвестности дальше, если бы не случай.

В две тысячи втором году вблизи острова терпит крушение яхта, на которой рок-звезда Джонни Томс (не смотрите в справочниках, если и найдёте, то это не тот) и его приятели собирались пересечь океан в поисках вдохновения.

Всех спасают рыбаки. Джонни Томс и его друзья в ожидании прибытия спешно арендованного судна живут простой и здоровой жизнью. И когда две недели спустя они покидают Мкланду, выглядят они не в пример бодрее, чем по прибытии.

Самое интересное начинается позже. Джонни Томс обнаруживает, что его зависимость от наркотических веществ исчезла совершенно. Он обзванивает друзей, бывших с ним на острове. У тех то же самое.

Джонни Томс выпускает альбом "Очищение" и в комментариях к нему рассказывает об острове Мкланду, острове, освободившем его от наркотиков. Альбом вышел семь месяцев спустя после происшествия. Семь месяцев без наркотиков – срок немалый.

Здравомыслящие люди к истории об исчезновении наркотической зависимости относятся скептические. Люди же доверчивые хотят получить шанс. Всего-то и нужно связаться с островом, получить "добро" на гостевой визит, уплатить пакет пошлин и сборов – пятьсот рублей (правда, не российских, а царских, золотыми червонцами), нанять судно и плыть. Не каждому доступно, но на планете семь миллиардов человек. Есть из кого выбрать.

Сначала на остров отправляются единицы, потом – десятки. Знаменитости и просто богатые люди подтверждают: полное избавление от наркотической зависимости после двухнедельного пребывания на острове Мкланду не вымысел! Нарастает ажиотаж, счет желающих посетить далёкий остров идет на тысячи, однако законы Мкланду гласят, что одновременно на острове могут находиться не более ста четырнадцати человек – одного процента от коренных жителей. Попытки проникнуть на остров нелегально пресекаются жёстко, но эффективно: в распоряжении островитян три тысячи винтовок времён Первой мировой войны, и они применяют оружие без колебаний.

В две тысячи седьмом году группа британских учёных открыла: действует не климат, не уникальные геомагнитные поля. Причиной ликвидации наркотической зависимости является местная трава, Mentha piperita relicta oceanica (далее - MPRO), которую жители используют вместо чая. Трава реликтовая и в иных местах не встречается. Создается инициативная группа, которая обращается к островитянам с предложением организовать выращивание MPRO промышленным способом на взаимовыгодной основе. После дебатов Общественное собрание решило выделить под плантацию одну десятину земли и поставлять траву в обмен на древесину.

MPRO оказалась неприхотливой и росла бойко. Вывезенные семена MPRO всходили и в иных местах, да хоть и на юге США, но эффект освобождения от наркотической зависимости у переселённой травы был почти нулевой: видимо, островная почва играла не последнюю роль.

О механизме действия MPRO дискутировали. Статьи в серьёзных научных журналах пестрели длинными непонятными словами, материалы же общедоступной прессы доступно говорили о блокаде морфинзависимых рецепторов и нормализации соотношения эндорфинов и морфиназы.

Сбор травы MPRO с десятины Джонни Томса (так назвали поле) мог исцелить миллион человек в год. Исцелить надёжно – об этом свидетельствовал и Джонни Томс, и его товарищи, вот уже шесть лет не испытывающие никакой тяги к наркотикам. Число рецидивов мизерно, побочных действий никаких, однако…

Однако ряд структур, как государственных, так и частных, запретило применение травы MPRO, более того, приравняла её к сверхтяжёлым наркотикам. О других странах пусть рассуждают другие, пишу о нашей. Государственный врач заявил, что лечение может оказаться много хуже болезни: вдруг через двадцать или тридцать лет у человека разовьётся болезнь Альцгеймера или тотальное облысение.

То, что MPRO воздействует на морфинозависимые рецепторы, – верный признак того, что она сама является наркотиком. И потому и MPRO, и распространители её будут преследоваться по закону. Был продемонстрирован опыт, в котором к трём каплям отвара MPRO добавляли десять миллилитров царской водки и полученный состав вводили кролику внутрисердечно. Кролик умирал в страшных мучениях ради того, чтобы люди поняли, насколько опасна MPRO.

Дума за один день приняла в трёх чтениях поправку к закону, по которой уголовному преследованию подвергались не только продавцы MPRO, но и её потребители. Сводки новостей заполнились сообщениями о ликвидации очередной партии MPRO, причём зачастую ликвидировались и курьеры. Это называлось "реальным курсом на оздоровление страны".

Лидер движения "Столица без героина" заявил о том, что запрет MPRO играет на руку наркомафии, однако вскоре его нашли мёртвым в одной из лесопосадок близ Мытищ. Расследование показало, что причиной смерти была передозировка MPRO, которая, по сведениям лица, пожелавшего остаться неизвестным, сопровождалась тремя пулевыми ранениями – двумя в грудь и одним в затылок.

И зачем нам MPRO, если в аптеках страны появилось уникальное инновационное средство "раббидол", синтезированное российскими учёными из картофельной ботвы по рецептам царя Соломона (израильские специалисты заявили, что никакого рецепта царя Соломона не существует, но это они от зависти). Раббидол не только будет побеждать наркотическую зависимость, но и способствовать повышению потенции и очищению всего организма от паразитов. Правда, клинических испытаний, удовлетворяющих требованиям доказательной медицины, препарат не прошёл, но пройдёт, непременно пройдёт. Приказом Минздрава средство тут же включили в перечень жизненно необходимых и важнейших средств.

Появились сообщения, что за счёт бюджета на остров Мкланду отправляются роскошные яхты с видными государственными деятелями на борту, но компетентные органы разъяснили: поездки предпринимаются с целью наладить нормальные взаимоотношения между нашими государствами. А члены семей чиновников едут в качестве привлекаемых экспертов.

Однако по-прежнему находились люди, готовые рискнуть. Купив где-нибудь в Голландии упаковку MPRO, рассчитанную на полноценный курс, они везли траву в Санкт-Петербург, Ханты-Мансийск или Воронеж для сына, дочери или кого-нибудь ещё. Порой довозили. Потому каждый, вдруг прекращавший закупать героин у своего дилера, проверялся: не является ли он потребителем MPRO? Если да – от трёх до пяти, и никаких "условно". Чтобы люди сами не отправились в Голландию попить мятно-океанического чайку вне контроля, загранпаспорта стали выдавать только после проверки, является ли человек наркопотребителем или нет.

……

Я б мог и дальше повествовать о том, как развивались события. Но час назад позвонил знакомый, поздравил с Днём медработника (и выбрали же слово – "медработник") а потом спросил, правда ли то, что я писал о зловредной статуйке со стола Геббельса. Я ответил, что всё – правда до последней запятой. Всё – кроме самой статуйки. Вижу, и здесь стоит сделать подобное пояснение.

И остров, и MPRO – выдумка.

Вопрос в том, правда ли всё остальное.

Свидетельствует царь^{362}

Историю в школе я не то чтобы не любил, но относился к ней равнодушно. Химия, физика, математика – это да, это интересно, астрономия – крайне интересно, а история… Древний мир изучали в пятом классе, а много ль пятикласснику дела до Цезаря, Клеопатры или Нерона? Страшно далеки они от пятиклассника… Средние века – шестой и седьмой класс. Тут уже поинтереснее, в эти годы обыкновенно читают "Айвенго", "Трёх мушкетёров" или "Крестоносцев".

Увы, про мушкетёров учебник помалкивал, упирая больше на народные восстания и революции. Уот Тайлер, Ян Жижка, жакерия, но всё подавалось пресно и сухо – или я так воспринимал тексты. Что мне Лютер или Кальвин, если и католицизм был штукой совершенно непонятной, да и православие тоже.

Новая, тем более новейшая история повествовала преимущественно о забастовках и революциях, важнейшим событием девятнадцатого века считалось образование "Союза борьбы за освобождение рабочего класса", а уж о веке двадцатом и говорить нечего.

"После Петра Первого России ужасно не везло на царей" – заключение, для школьника вполне оправданное. Так нас учили. Хотите верьте, хотите нет, но даже портрета Николая Второго в учебнике не оказалось! Абстрактный деспот, безликое зло, символ пустоты. Долгие годы он и оставался таковым. Лишь в восьмидесятые время начало приобретать цвет и форму. Из прямой линии превращаться сначала в рисунки на плоскости, а потом и объёмные фигуры. Хотя и по сей день фигуры эти статичны, как в классическом музее мадам Тюссо.

Их, фигуры, обряжают то в одни одежды, то в другие, но этого мало. Спрашивать о чём-то их сложно: молчит Русь, не дает ответа. Или вкладывает в уста персонажей те речи, которые хотелось бы слышать тому, кто наверху. Николай Второй из тирана и кровопийцы стал мучеником, правление его всё чаще называют серебряным веком, и то тут, то там раздаются призывы возродить самодержавие: лишь самодержец может управлять бескорыстно, по совести, в ином же случае к власти непременно придёт демагог (в современном значении слова).

Почему же непременно, откуда уверенность? А вдруг…

Но вернусь к Николаю Александровичу. Сквозь туман времён проступает сложная, противоречивая, трагическая фигура, но не является ли это оптическим обманом? В тумане зачастую многое представляется более сложным, поскольку размытые детали дорисовываются воображением, а оно, воображение, дай ему волю, такого нарисует… У человека благородного и воображение благородное, у человека практичного – практичное, а у циничного – циничное. Помимо воображения искажает облик и господствующая идеология. При советской власти Николая иначе, нежели кровавым, не видели, сегодня же над головой проступает сияние.

Вопрос о личных качествах Николая - не праздный. Не решив его, невозможно оценить и события, связанные как с правлением самодержца, так и с ликвидацией этого правления. И самое простое – дать слово самому Николаю. Ведь глупо оценивать певца по тому, что напел Рабинович, если имеется возможность услышать подлинный голос.

О годах ученичества цесаревича Николая я недавно упоминал ("Понедельник: география, повторение, повторение; вторник – повторение, повторение, повторение"). Но это всё-таки оценочное суждение. Читать нужно дневники самодержца. "Ни дня без строчки" – не формальный девиз для государя, а руководство к действию. Дневник он ведёт аккуратно, тщательно записывая впечатления о прожитом дне.

Год одна тысяча девятьсот четвёртый. Возраст Николая – полных тридцать пять лет. Задачей своего правления самодержец считает укрепление позиций России на Дальнем Востоке. Основной конкурент России – Япония, и война с ней – вопрос дней, и даже часов. Итак:

Война, театр, чаепитие с матушкой и морозная погода – события равнозначные, через запятую. Смотрим дальше:

Война, чай, прогулки, концерты и чай с дядей Владимиром…

Быстрой победоносной войны не вышло, и о ней в дневнике упоминается всё реже и реже. Самодержца занимает другое. Читаешь, и впечатление, будто государь бредит.

Война, зреет революция, на плечах самодержца огромная империя, а он… "Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон"! Эта строчка – квинтэссенция дневника Николая Второго. Трудно скомпрометировать идею самодержавия больше.

Прошло десять лет. Европа перед Мировой Войной.

Мировая Война началась!

Переношусь в тысяча девятьсот шестнадцатый год. Мировая война, государь – верховный главнокомандующий.

Февраль семнадцатого. Последние дни империи.

Накануне вооружённого восстания:

Всё. Больше не могу. Это не дневник, это история болезни. Вернее, сама болезнь. Воля ваша: проводите экспертизы, верьте на слово, но опыт, здравый смысл и профессиональные навыки говорят мне, что император Николай Второй был олигофреном. Попросту – умственно отсталым. Его психика застыла на уровне гимназиста третьего – четвёртого класса. Гонять ворон, кататься на велосипеде или смотреть "Таинственную руку" ему, взрослому мужчине, куда интереснее, нежели заниматься государственными делами.

Да и не мог он заниматься государственными делами. Ну, примет доклад, ну, почитает документы, но ситуацией в стране он не владеет и распоряжений толковых отдать не может. Олигофрена можно определить как личность, неспособную к самостоятельной социальной адаптации. Как пишут специалисты, "адаптивное поведение всегда нарушено, но в защищённых социальных условиях, где обеспечивается поддержка, эти нарушения у больных с лёгкой степенью умственной отсталости могут совсем не иметь явного характера".

В спокойное, мирное время он мог быть царём-представителем: ездить на смотры, принимать послов, посещать оперу и ходить на охоту с кузеном Вилли. Это приемлемо для конституционной монархии, но не для самодержавия. Во время кризисов Николай становился обузой, ненужным звеном, тормозящим всё и вся.

Разумеется, ставить в личную вину Николаю Второму то, что он был умственно отсталым, нельзя. Это не вина его, а беда. Виновато самодержавие - строй, при котором ключевую должность годами занимает явно не пригодный к ней человек.

Что самодержавие пошло ко дну с таким капитаном, неудивительно. Удивительно, как долго оно держалось на плаву. Видно, запас прочности империи после смерти Александра Миротворца был велик. Остаётся лишь гадать, как развивались бы события, если бы Александр Александрович прожил не сорок девять лет, а хотя бы шестьдесят, лучше – семьдесят.

Но увы, медицина оказалась бессильной.

Честь пикейного жилета^{363}

Я как-то писал о людях в пикейных жилетах. В декабре десятого. И теперь задался вопросом: многое ль изменилось за полтора года?

Оглянулся и вижу: многое. За полтора года похолодало, лёд на пруду стал толще, правила туманнее, а соломки, чтобы подстелить, на полях нет. Растащили соломку проворные люди. Политика в России всегда была уделом избранных. Тех, кто поднялся выше серебристых облаков. С небес избранным открывается истина, они видят далеко, на много поколений вперёд. Нам, смертным, понять суть их решений столь же сложно, как первоклашке разобраться в биноме Ньютона. Пытайся не пытайся – одно.

Но мы всё-таки пытаемся. Не потому, что мечтаем повлиять на политику, куда нам. Просто надеемся угадать, что следует делать сегодня, чтобы дожить до дня завтрашнего. Ведь на погоду мы тоже влиять не способны, однако интересуемся. На дождик зонтик возьмём, на снег лыжи, а на град - примочку от синяков.

Впрочем, и мечтаем тоже – повлиять. Начитавшись подрывной литературы, впадаем в ажитацию и начинаем полагать, будто и от нас зависит то, кто возглавит сборную страны по футболу или поедет на конкурс Евровидения. В самом деле, разве не написано в третьей статье Конституции, что народ является единственным источником власти и осуществляет свою власть непосредственно? Можно и через органы государственной власти, но это отнюдь не обязательно.

Вот порой и мечтаешь – осуществить непосредственно. А как?

Нужно посоветоваться, определиться, размежеваться и объединиться. Один человек – молекула, несогласованные усилия ста миллионов одиночек сродни школьной демонстрации броуновского движения, когда частица туши бестолково кружится в капле воды.

Тут и проявляется разница между людьми обыкновенными и людьми избранными. Избранные люди устраивают свои дела так, что на поверхности пруда жизни тишь да гладь, венецианское зеркало, а опусти в воду палец – глядишь, всю руку потеряешь. Или целиком пропадёшь. А люди обыкновенные поднимут шум на весь мир, волны в полнеба, со дна всплывает ил, обломки кораблей, старые скелеты – а толку никакого. Разве из взбаламученной среды пара-тройка заводил переберётся в стан избранных, и то вряд ли.

Шумим, братец, шумим, говорил незабвенный Репетилов. Шумим, а толку никакого. И потому герои уже Салтыкова-Щедрина вместо того, чтобы шуметь, решают годить. Сидеть тихо, гулять только парами или поодиночке, посторонних материй не касаться, а если говорить, то лишь об водке и ветчине. И то без растекания, не спрашивая, кто растил свинью, из которой получилась ветчина, да почему он со свиньёй расстался. Похвально угождать начальству, а в его отсутствие - квартальному надзирателю.

Впрочем, ни у литературных героев, ни у реальных людей в девятнадцатом веке не было конституции. И потому заполучить её, конституцию, казалось делом важнейшим и даже окончательным. Будет конституция - и всё уладится самым понятным образом.

Но и после обретения конституции счастье не пришло. После короткого периода митингов и мандатов пруд вновь стал гладким, более того – покрылся льдом.

Вместо размышлений и разглагольствования о политике пришло время политического программирования. Вбивались чёткие определения, заучивались целые блоки, и при малейшем сигнале срабатывал условный рефлекс: выдать на-гора последнюю передовицу "Правды". Помните, в "Двенадцати стульях" открывается трамвайное движение, люди, причастные к этому, пытаются сказать что-нибудь своё, незатасканное, но всё сбиваются на лекцию о международном положении. Рефлекс.

Со временем лёд становился толще и крепче, без ледокола не взломаешь, но ледоколы в наш пруд не спешат. Политика как предмет обсуждения для передового советского человека исчезла совершенно. Партия сказала – комсомол ответил "Есть". Этого лозунга не только не стыдились – им гордились. Чего болтать, нужно выполнять приказ. И только люди прошлого, пикейные жилеты, наперекор времени продолжали рассуждать о Лиге Наций, Бриане и Деладье.

Всё было в рамках регламента. На демонстрации ходили стройными колоннами – школьники, студенты, служащие, рабочие и колхозники, всяк со своим коллективом под предводительством директора, бригадира или парторга. На общих и партийных собраниях, если спускали из райкома задание, по установленному шаблону клеймили американскую военщину и требовали освободить Анжелу Дэвис, а если задание не спускали, то не клеймили и не требовали. Собственно, суть была не в том, чтобы Анжела Дэвис непременно оказалась на свободе. Главное – показать, что народ послушен рулевому. Опять же лозунга "Партия – наш рулевой" нисколько не стыдились, напротив, развешивали его на видных местах в художественном исполнении.

И в девятнадцатом, и в двадцатом, и теперь уже в двадцать первом веке основным препятствием для осмысленного, самостоятельного и добровольного участия в политике было сомнение: а вправе ли я? Вправе ли спрашивать с власти отчёт и гнать власть в случае, если отчёт неудовлетворителен? Или наша обязанность относиться к власти как к барину, которого за каждое благодеяние нужно непременно благодарить, кланяясь в ножки и пуская слёзы умиления?

Политика – удел свободных людей, но свободны ли мы? Вот в чём вопрос. Думаю, что совершенно свободных людей, свободных от рождения, мало. Процентов пять. Но и совершенных рабов вряд ли больше. Остальные располагаются в диапазоне от "почти свободный" до "почти раб", и, помимо причин внутренних, прежде всего мироощущения, место на линейке определяется и причинами внешними, давлением среды. Ведь быть рабом у доброго, справедливого хозяина соблазнительно.

Разве плохая штука – положение, когда хозяин отвечает за всё, а холоп отвечает на заботу бурными, продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию? А что посекут иногда, так отчего ж не посечь, если за дело? У нас зря не секут! Свободный человек смотрит на власть трезво, раб же восторженно, со слезами в голосе хвалит хозяина нового, а на старого испражняется, если на то будет прямой приказ или хотя бы благосклонный намёк.

Что, собственно, мы помним о митингах семнадцатого года? Записи и воспоминания очевидцев и участников не то чтобы скудны, скорее, они тенденциозны. Запоминалось то, что казалось главным: крупные люди, звонкие лозунги. Сегодня иное. Сегодня митингуют в сети, и мнения можно сохранить – и, предполагаю, сохраняют. Потомки, возможно, будут удивляться причинам, вызывавшим бурные свары.

Вот прежде дебатировали по более важным вопросам, одно дело Дрейфуса чего стоит. Измена, расследование, суд, заключение, письмо Золя, преследования сторонников капитана Дрейфуса, самоубийство Анри, отставка Кавеньяка и так далее и тому подобное. Ладно, Франция, но ведь и в России кипели страсти, и какие страсти. Чехов из-за Дрейфуса с Сувориным разошёлся, а ведь как дружили, как дружили...

А сейчас… Нет, я не завсегдатай политических форумов, напротив, более всего я стараюсь годить. Севрюжатина с хреном есть мой идеал, но согласен и на ветчину с тем же хреном. Однако уберечься от политики трудно, даже невозможно. Начнёшь смотреть комментарии к самой, казалось бы, безобидной заметке о качестве российского хрена – и погружаешься в бездну. Оказывается, и помидоры, и огурцы, и тот же хрен теперь оттуда, из Вьетнама. Сразу вспоминаются страшные дефолианты, коими американская военщина травила вьетнамские поля, леса и реки. Теперь посредством выращенных на тех полях хрена и огурцов нас травят, вот и политика.

Или хочется узнать график отключения воды (у нас воду летом планово отключают дня на два, профилактика и ремонт). Заходишь на городской портал – и здесь политика. Если в кране нет воды… Наконец, пытаешься разобраться в новом приказе о порядке выдачи больничных листов – а тут такое кипение, просто вулкан. Двухминутки ненависти Оруэлла предстают невинным занятием, детский сад для тихих детишек. И стоит побыть в атмосфере вулкана чуть больше мгновения, как закипаешь сам.

Люди начинают делиться на своих и врагов. Враги, как один, идиоты или тролли. Первых стараешься переубедить, вторых же мечтаешь просто расстрелять. Не иначе как наймиты злобных сил, норовящие пролезть без мыла, обосноваться и строить свои трольчатни. Им ещё за это платят, знаю наверное! Ух!

И лишь остыв, понимаешь, что если и имеет смысл интернет-пря, то смысл этот заключается в переводе ментальной энергии в тепловую, и только. Но тепло это никого не греет, а лишь иссушает.

Всё-таки у пикейных жилетов большое преимущество перед обитателями сети. Общаются на "вы", носят белые жилеты, крахмальные воротнички, голову покрывают шляпами "канотье". В этом есть стиль, а, учитывая окружение, даже мужество. Говорить, что Бриан – голова, Бенеш – голова и даже Сноуден – голова, когда вокруг истово поклоняются совсем иному существу, дорогого стоит.

Переезд^{364}

Три века назад, в одна тысяча семьсот двенадцатом году, столицей России стал Санкт-Петербург. Случилось это явочным порядком: государь Петр Алексеевич, а с ним и весь двор предпочли новый город старой Москве. Посольства Великобритании, Франции, Голландии и других государств этому только обрадовались: одно дело - добираться в Россию по суше, и совсем другое – морем. Так и радовались два века с лишним. (Впрочем, во время правления Петра Второго Москва было вернула свои позиции, но царствовал Петр Алексеевич недолго, скончавшись в четырнадцатилетнем возрасте от оспы.) Сам факт переноса столицы из Москвы в Санкт-Петербург трактовали как явление прогрессивное. Смена курса, в некотором роде.

Россия поворачивается к Европе носом, а к Азии кормой. Отныне-де Россия будет смотреть в окно и видеть Европу, учиться, изживать азиатчину, а там мало-помалу, глядишь, когда-нибудь и сама станет вполне европейской державой. И действительно: армия получила прусские мундиры, в стране стали возникать университеты, а императорская семья постепенно вошла в отношения с монархами Европы.

Но в феврале одна тысяча девятьсот восемнадцатого года большевистское правительство приняло решение перенести столицу из Санкт-Петербурга, вернее, уже Петрограда, куда-нибудь в иное место. Действительно, германские войска были в двух-трёх переходах от Петрограда. Нельзя было исключить и морской десант, не сейчас, так в будущем. А главное, свержение власти могло войти в Петрограде в привычку. К тому же срочно, жизненно требовалось вместо полностью деморализованной прежней армии создавать армию новую, революционную. Но войска, которыми был полон Петербург, любую попытку отправить их на фронт могли принять в штыки буквально и, представься шанс дотянуться штыком до правительства, дотянуться попытались бы непременно.

А уж матросы! Революционные матросы Петрограда – предмет, до сих пор изученный мало. В советский период положено было говорить и писать только о беззаветной матросской преданности делу Революции. В постсоветское единой установки не было, но не было и достаточного финансирования и долгосрочного планирования исследований. Вылазки же одиноких рейнджеров отражают не только объективное положение вещей, но и позицию исследователя. Матросы могут быть чертями, ангелами или же обыкновенными людьми в необыкновенных условиях. Во всяком случае, братишки были силой, с которой приходилось считаться. А считаться не хотелось. В Петербурге попробуй не посчитайся, но в Москве! В Москве братишки, оторванные от моря, от крейсеров, разбавленные обыкновенными сухопутными гражданами, на цепную реакцию, пожалуй, уже и не способны.

В общем, причиной срочного переезда правительства в Москву был прежде всего страх перед революционными матросами – таково видение литератора. Да и вообще… Все дворцы, все царские резиденции, все правительственные здания Санкт-Петербурга страдают огромным недостатком: нет высоких стен. Здесь власть, там – народ, между ними лишь преданные войска. А если преданность войск под сомнением? Иное – Кремль. Там, за кремлёвской стеной, как-то спокойнее. И власть народ не видит, и народ не видит власть. Можно предаваться двусторонним иллюзиям: что власть не спит, не ест и не пьёт, всё о народе печётся. И наоборот: народ весь, как один, готов жизнь отдать за Родину, персонифицированную лично в государе, в генсеке или теперь вот в президенте.

Нужно сказать, что помимо Москвы в тысяча девятьсот восемнадцатом рассматривались и другие кандидатуры. Например, Нижний Новгород. Частью кандидатуру выдвинули с целью введения в заблуждение шпионов и диверсантов, но были и другие резоны – там, в Нижнем, влияние агентов мировой буржуазии считалось минимальным. Да что Нижний! Посольству Северо-Американских Соединённых Штатов под секретом намекнули, что новой столицей будет Вологда – и посольство отправилось в Вологду.

Первого марта восемнадцатого года главная газета большевиков "Правда" опубликовала заявление ЦИК Советов: "Все слухи об эвакуации из Петрограда Совнаркома и ЦИК совершенно ложны. СНК и ЦИК остаются в Петрограде и подготавливают самую энергичную оборону Петрограда. Вопрос об эвакуации мог бы быть поставлен в последнюю минуту в том случае, если бы Петрограду угрожала бы самая непосредственная опасность - чего в настоящий момент не существует".

Тут уже самые доверчивые петербуржцы поняли, что их покидают, а не самые доверчивые – что покидают с особым цинизмом. Пайка хлеба сотрудничавших с властью была в полфунта и меньше, остальным же приходилось питаться чем придётся.

Спустя одиннадцать дней Троцкий вещал уже в "Известиях": "Граждане! Если вы спокойно взвесите указанные обстоятельства, то вы поймёте, что с перенесением столицы военная безопасность Петрограда чрезвычайно возрастает".

Безопасность не просто возрастает, а "чрезвычайно"! Невольно вспоминаются "Петербургские повести" Гоголя, мистический "Нос": "Верите ли, - сказал доктор ни громким, ни тихим голосом, но чрезвычайно уветливым и магнетическим, - что я никогда из корысти не лечу. Это противно моим правилам и моему искусству. Правда, я беру за визиты, но единственно с тем только, чтобы не обидеть моим отказом. Конечно, я бы приставил ваш нос; но я вас уверяю честью, если уже вы не верите моему слову, что это будет гораздо хуже. Предоставьте лучше действию самой натуры. Мойте чаще холодною водою, и я вас уверяю, что вы, не имея носа, будете так же здоровы, как если бы имели его".

Ехали и тайно, и явно, с переодеваниями и без.

В первую половину марта восемнадцатого года переезд власти из Петрограда в Москву завершился. Четвёртый Всероссийский съезд советов утвердил перенос столицы де-юре.

Аналитики стали гадать, означает ли смена столиц и смену курса, отказ от европейского пути и предпочтение ему пути азиатского. Иные надеялись, что столица когда-нибудь опять вернётся в Петроград – но напрасно. И Германия потерпела поражение, и гражданская война завершилась, но по-прежнему приводились доводы, что столица не должна располагаться слишком близко к границам, это-де опасно. Почему в течение двухсот лет, от Петра Алексеевича до Николая Александровича, опасности этой не существовало, предпочитали не выяснять.

Думается, представление о Москве как о городе азиатском - предвзято. Вглядевшись, можно заметить, что и европейские признаки нет-нет да и мелькнут. Равно как и в Санкт-Петербурге временами проступает азиатчина. Дело не в этническом составе жителей, разумеется, и не в архитектурных особенностях, даже не в Европе и Азии как таковых, а о вековых предрассудках, считающих, что Европа благоговеет перед законом, европейская столица служит всем гражданам страны. Азия же живёт традициями, и все граждане Азии цель собственного существования должны видеть в благополучии столицы. Так вот, и в Москве могут начать дело с того, что возьмут согласно традициям, а потом и по закону. И в Санкт-Петербурге начнут по закону, а потом потребуют традиционное подношение. Всё смешалось в России…

Но вернусь в восемнадцатый год. Правительство разместилось в Кремле, родные и близкие поселились тут же. Латышские стрелки осуществляли охрану от недовольного и контрреволюционного элемента. Революция пошла по московскому пути. У наркомов, а также у членов их семей вдруг стали пропадать вещи: драгоценности, утварь, карандаши, продукты.

Из протокола заседания пленума ЦК РКП (б)

А жизнь продолжалась. Продовольственные заградотряды и просто любители справедливости угрожали поставить Кремль на голодный паёк. Выход нашёлся: продукты для правительства стали доставлять в банковских (бронированных) вагонах.

А как любопытна история о препарате 914! Для лечения особо ценных и незаменимых товарищей в одна тысяча девятьсот двадцать первом году Наркоматом внешней торговли было закуплено в Германии и доставлено в Москву два килограмма препарата 914. Пояснение: "особо ценные и незаменимые товарищи" - это не ехидство автора, а устойчивый оборот, бывший в ходу в документах ленинского периода Советской Власти. Препарат 914, он же неосальварсан, – эффективное и самое передовое на время происшествия противосифилитическое средство, стоящее в те годы очень дорого. Двух килограммов неосальварсана хватило бы на лечение четырёхсот больных сифилисом. Для страны – капля, но на "незаменимых и особо ценных товарищей" должно было хватить.

Но…

Но оказалось, что препарат не помогает. Абсолютно. Стали разбираться. Выяснилось, что вместо неосальварсана в ампулах, якобы доставленных из-за границы, находился подкрашенный физраствор, то есть обыкновенная поваренная соль.

Трудно утверждать наверное, что, останься правительство в Петрограде, неосальварсан бы не подменили и четыре сотни «незаменимых», получив полноценное противосифилитическое лечение, выздоровели, остались в строю и тем самым повлияли бы на ход истории.

Однако в качестве сюжета для романа-альтернативки это предположение годится. Пользуйтесь, дарю.

Сам я в документах нашёл гораздо более драматический эпизод…

Дело о белой булке^{365}

Обыкновенная средняя школа тем и хороша, что она, во-первых, средняя, а во-вторых, обыкновенная. Всё в ней доступно и находится рядом, только руку протяни. Здесь литература, там – биология, чуть сбоку – история с географией, в тылу обществоведение, да мало ли интересных и увлекательных школьных дисциплин открываются молодому, полному уверенности в себе организму.

Постигая их, познаёшь мир во всей его простоте, и потому сомнений в разумности и целесообразности происходящего почти не возникает: так было, так есть и так должно быть. По науке. Главное – не зевай, смотри по сторонам и лови случаи. На стыке наук можно открыть новый закон природы, соорудить вечный двигатель или отыскать философский камень. Потом, в университете, набегают сомнения: слишком уж много знаний, слишком уж они разбросаны - биология на одном факультете, физика на другом, а литература совсем на третьем. Редко кто способен одолеть три факультета, тем более – разом.

А уж почтенный профессор, доктор наук почти уверен в том, что вечный двигатель – чушь, а философским называется тот краеугольный камень, на котором базируется единственно верное философское учение, и сомневаться в этой верности недопустимо. Нет, целостный процесс познания, укрепляющий уверенность в собственных силах, даёт только средняя школа. Потому, быть может, в двадцатом веке и процветали малообразованные политики, поскольку они были исполнены уверенности в себе и в собственных идеях, а сомнений лишены напрочь, в то время как их противники, всякие Милюковы и Струве, наоборот, во всём сомневались и предавались размышлениям тогда, когда следовало действовать. Проще следовало быть, проще и решительнее!

Кто только не правил Россией в двадцатом веке! Да и не только Россией. Думаю, появлением на политической доске таких фигур, как Валенса, Хрущёв или Мао Цзе Дун, не говоря уж о нацисткой верхушке, мы обязаны именно успехам школьного образования. Не обязательно среднего, порой хватало и "неполного низшего", как писал в анкете один из известнейших советских наркомов. Впрочем, порой в дело шёл и техникум.

Поскольку школу так или иначе посещают почти все, то это означает: шанс возглавить государство есть у каждого, было бы государство в нужное время под рукой.

Но вернусь к светлым школьным дням. Меня по окончании первого класса перед строем наградили книжкой рассказов о Ленине, и я её от корки до корки прочитал, да ещё и не один раз. И потом при случае не брезговал книжками о родном и близком, напротив, штудировал внимательно, пытаясь набраться уму-разуму. Что не вышло – вина не книг.

Запомнились, и хорошо запомнились, детские рассказы о Ленине, написанные его соратником и другом – если у Ленина вообще были друзья. Я имею в виду Владимира Бонч-Бруевича. Рассказы так и назывались - "Ленин и дети". Красивые картинки разглядывал если не часами, то минутами точно.

Рассказов в книжке было три. В первом рассказе Ленин, гостя на даче, играл по просьбе Лёли, дочери Бонч-Бруевича, с котом Васькой. Кот Ильичу понравился, и Ваську по его указанию напоили тёплым молоком и дали белого хлеба. Второй рассказ был про общество чистых тарелок. Дети за столом, две девочки и мальчик, ели плохо, в смысле – неохотно. Хлебнут ложечку борща и больше не хотят. Ковырнут котлеточку, и вилку в сторону – неохота. Ленин тут же, за столом, создал "общество чистых тарелок", пообещав каждому успешному чистотарелочнику особый значок. Принял письменные заявления от детишек и был таков (о взносах – ни слова).

Наконец, в третьем рассказе Ленин устроил детям ёлку в школе. Шёл девятнадцатый год, с питанием было совсем плохо, но Ленин поручил Бонч-Бруевичу приготовить сладости, игрушки, хлопушки и прочую новогоднюю атрибутику, и Бонч-Бруевич не сплоховал. Весело было на той ёлке. Бегали, прыгали, играли, а Ленин подкладывал детишкам сладости, колол для них грецкие орехи и ласково следил за всеми (так у Бонч-Бруевича: "ласково следил за всеми, точно все они были его семьёй" - вот откуда пошёл Большой Брат!).

Признаться, позже, в годы нигилизма, через которые проходят многие отроки, истории эти меня коробили: бюрократизм со вступлением в "общество чистых тарелок", например, казался неоправданным. Да и показуха с раздачей пряников и грецких орехов на школьной ёлке не радовала. Но пуще всего негодование вызывало то, что котов молоком с булкой кормят, кремлёвские дети от еды нос воротят, а в России голод вплоть до людоедства. Вот тебе и эгалите!

Успокоясь, я решил, что причина в том, что автор указал время действия "дна тысяча девятьсот девятнадцатый год" лишь для одной истории, а я решил, что и остальные случились в то же время. А если нет? Если дело с полными тарелками происходило где-нибудь в эмиграции, в Швейцарии, например? Тоже, конечно, с запашком рассказы – народ на баррикады зовёте, на бессрочные забастовки, а сами по дачам котов откармливаете.

Но это всё же немного иначе, нежели грязные тарелки девятнадцатого года. Из этих рассказов я извлёк полезный урок: по возможности указывать точную дату описываемого события. Во избежание путаницы и недоразумений. А вдруг и Бонч-Бруевич был того же мнения и даты пропустил нарочно, не имея возможности указать их в тексте?

Я давеча писал о том, что для ленинского правительства пропитание доставляли банковскими вагонами. Но прежде чем попасть в бронированный вагон, пропитание должно появиться поблизости от вагона. Где гарантии, что оно появится вовремя, что оно будет вкусным, что его не отравят враги? И в одна тысяча девятьсот двадцатом году Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич организует чудесное хозяйство "Лесные поляны" - этакий образцово-показательный совхоз, продукция которого и должна была обеспечивать потребности правительства и прочих особо важных и незаменимых товарищей во вкусной и здоровой пище. В "Лесных полянах" и кота могли кормить белым хлебом, и дети, не исключаю, позволяли себе привередливость в еде.

Я тут назвал "Лесные поляны" образцово-показательным хозяйством и, думаю, допустил неточность: образцовым-то оно, несомненно, было, а вот показательным – вряд ли. Кому попало "Лесные поляны" не показывали – мало ли как отреагирует голодающий народ, узнав, что и сколько едят вожди. Приветствовалась скромность, скромность и ещё раз скромность.

Так или иначе, Ленину удалось учредить общество чистых тарелок, и существовало оно довольно долго. Вплоть до начала шестидесятых годов прошлого века население России-СССР жило впроголодь, а то и просто голодно. Отказывались от еды либо больные дети (из-за тошноты, например), либо дети заевшиеся, которых было не мало, а очень мало. Да и у заевшихся годы тучные сменялись годами тощими. Ту же Лёлю в тридцать седьмом году отправили в лагерь, откуда она вернулась, если не ошибаюсь, семь лет спустя.

Вожди и питание – ещё одна тема, требующая изучение без гнева и пристрастия. Появлялись в пору безудержного разгула свободы слова публикации о ленинградских вождях, во время блокады второй мировой выбиравших, с чёрной или с красной игрой есть им сегодня блины на полдник, но хотелось бы знать наверное: кто (поимённо), какую икру, что ели помимо икры. Калорийность рациона, содержание белков, жиров и углеводов. В общем, настоящее, научное исследование, а не обличительную полемическую статью.

Хотя и из статьи, даже из рассказа, написанного верным ленинцем, можно узнать немало. Да почти всё можно узнать. Таково свойство события. Скрыть момент падения камня в озеро требует одних усилий, но проследить и тем более устранить круги на воде – совсем других. При известных ресурсах можно осушить и засыпать само озеро, но и здесь досужий ум начнет вопрошать: почему осушили озеро? Почему именно это озеро? Нет, уж лучше дать делу идти естественным путём - оно и проще, и выгоднее. Сегодня всё равно никто пикнуть не посмеет, а что будут думать о случившемся через десять, сорок или сто лет, ерунда, можно тем пренебречь.

Но досужий ум на это ответит: совершенно неважно, в какое время Ленин кормил кота молоком и белой булкой на даче партийного товарища Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича. Не во времени дело, не в Ленине, не в Лёле и даже не в коте Ваське.

Дело в булке!

Но об этом надеюсь рассказать через неделю.

Индекс веса^{366}

Последние шестьдесят лет в России голода не было. "Последние" - не в том смысле, что счастье кончилось, и голод со дня на день вернётся. Надеюсь, нет. Просто после 1947 года если кто и ложился спать голодным, то более по личным причинам. Режим, диета, забыл купить хлеба, горчицу и плавленый сырок. Случались, конечно, и уездные сбои - сломается хлебозавод, например, но чтобы в Воронежской области дистрофию диагностировали у четверти миллиона человек в год, чтобы людоедство становилось масштабным промыслом наряду с рыбной ловлей - такого последние шестьдесят лет не случалось. Хотя в девяностые годы мнилось, что голод вот он, только палец протяни, а голод руку и оттяпает. Но - обошлось. Да, призывник шёл мелкий, и младенцы редко тянули за три кило, но это оказалось поправимо.

Вот странно: прежде голод в России считали природным явлением. Исторические исследования подтверждали: восемь раз за столетия голоду быть непременно! Стихия, соглашалась статистика: то дождичка нет, то дождичка слишком много, что ж с этим можно поделать? И за первую половину двадцатого века свои предсказанные четыре голода Россия получила сполна (блокада Ленинграда, как и война в целом, впрочем, идут отдельной строкой, но ведь и прежде войны были). Но потом то ли природа покаялась, то ли правители смягчились, то ли, наконец, сказала веское слово агрономическая наука, но сегодня о русском голоде, как и о русском бунте, знают с чужих слов, и не сколько знают, сколько верят. Одни верят, что при царе-батюшке на деревьях росли сдобные булочки, другие - что народ питался исключительно лебедой, и то по праздникам, о чём и пел бодрые песни - "Посею лебеду на берегу".

Я бы заслугу усмирения голода отдал науке и мягкосердечным правителям: наука - понятно, новые сорта, новая агротехника, удобрения, пестициды. Правительство же, став закупать зерно на рынках Северной Америки, сумело держать голод на дистанции. И там, с дистанции, наносить голоду упреждающие удары (не могу не помянуть, что в последний полномасштабный голод 1946-47 годов правительство СССР экспортировало зерновые в количестве, заметно превышавшем предвоенный вывоз).

А природа, что природа... Она еще надеется на реванш. И жары страшные стоят, и дожди неурочные, но, покуда нефть в цене, авось продержимся.

В той же общеобразовательной школе учительница объяснила, что перелётные птицы покидают осенью родные места не из-за холода. Гонит их бескормица: зимой и реки-озера замерзают, негде уткам и гусям пропитание добывать, и мошки-комары с прочими насекомыми тоже на нет сходят. Вот и приходится птице лететь на юг, где чего-чего, а насекомых в достатке.

Эти знания я потом перенёс на историю. А если и великое переселение народов вызвано нехваткой пропитания по месту постоянного проживания, а не врожденной злокозненностью? Потом я узнал, что до меня к подобным выводам пришли многие, но в тот миг, на уроке, я почувствовал себя Коперником от истории. Даже сейчас приятно вспомнить. И впредь к любому историческому событию я примеривал теорию "куска хлеба": кому хлеба не хватает, и у кого этот хлеб хотят отнять. Взять хоть викингов: Скандинавия - страна красивая, но суровая. Плодородной земли мало, на всех никак не хватает. Вот и придумали, что молодому человеку от старости, да ещё в собственной постели умирать срам. Нужно умереть а) на чужбине, и б) в бою, с оружием в руках. Вот тогда в загробном мире будет павшему воздаяние - много женщин и вина. И отправлялись викинги в набеги, а старейшины потирали руки - услали внутриродовых конкурентов на еду, пиво и женщин, которые всё-таки имелись в Скандинавии. Вернутся с добычей - хорошо: пропьют, погуляют, золотишко в стране останется, а сами они опять в поход пойдут. А повадится викинг в набеги ходить, там ему и битым быть. Это в песнях скальдов викинги непобедимы, потому что о проигравших саг не складывали.

Или крестовые походы. Феодалы плодятся, земли - нет. Куда стравить задорный, мускулистый и зубастый избыток аристократии? А вот есть замечательное дело - освободить Гроб Господень. И от своего каравая рты увести, и чужой вдруг да удастся заполучить. Куда только не ходили крестоносцы: Эстония, Финляндия, Русь. И самые легковерные вряд ли ожидали увидеть в Новгороде Гроб Господень, а вот наесться вдоволь - пожалуй. Или поход пастушков...

Но то - прошлое.

Возьмем двадцатый век, первую мировую войну. В четырнадцатом году голода, как такового, в странах - участницах будущей войны не было. Так, отдельные перебои. Но генетический страх перед голодом жил. И потому каждому хотелось крепко побить соседа: и едоков станет меньше, да и землю при случае получится отобрать. Тож и во второй мировой: за словами о жизненном пространстве слышится страх голода. Убрать лишние рты - евреев, престарелых, душевнобольных, классово чуждых. Идеология здесь - обёртка для конфетки известного состава. Главное же примитивный инстинкт: отогнать от каравая как можно больше людей. Я прощаю донельзя? Верно. Но лишь таким путём и можно пробиться к народной душе. Что, немецкие бауэры верили в во всяких вотанов, в теорию мирового льда или полую Землю? На войну они шли ради фермы гектаров в пятьдесят, а лучше в двести пятьдесят где-нибудь на Украине (простите, в Украине), Чернозёмщине, Ставрополье, Поволжье. Уж там (то есть здесь) они развернутся, наполнят амбары первосортным зерном и прогонят призрак голода, заглядывающий еженощно в каждый немецкий дом.

О других домах почему-то не думалось.

И вот - достигли. Не военным путём, а мирным. Европа полвека не знает ни голода, ни государственных войн (о гражданских умолчу). Сытость царит от Британии до самых до окраин Европы.

И вот на европейский каравай собираются голодные со всего мира. Воевать не нужно - да и кто бы мог сегодня завоевать Европу? Проникают мирным путем, пользуясь благодушием сытых европейцев. Действительно, чем манит "негра преклонных годов" (не расистский выпад, а цитата Маяковского) Лондон, Дрезден или Копенгаген? Возможностью получить европейское образование, приобщиться к европейской культуре? Отчасти да. Но более всего новым жителям новой Европы нравится сытость. Понимание, что в любом случае завтра будет день, будет и пища. В самом худшем случае из мусорного бака, куда выбрасывают (места знать нужно) совершенно целые упаковки йогуртов, сосисок или бананов со слегка потемневшей кожурой - истёк, понимаете ли, срок хранения. Или пообедать в социальной столовке. А проще всего, конечно, на еду заработать. В Европе много непыльной работы, не то, что в Сомали.

Да и с Россию едут из независимых государств множество людей с целью наесться досыта. Не только в прямом, но и в переносном смысле. Сколько их, сказать сложно. То ли полтора миллиона, то ли все десять, опять это вопрос веры, а не знаний, поскольку знаний нет. Приезжают - поджарые, а через год-два уже и не узнаешь. Это не синдром мигранта, это синдром дорвавшегося до каравая. Что мигранты, лучше последите за депутатами думы. Особенно проявлялся синдром в думах первых созывов, когда избирали депутата тощего, подвижного, злого, а через четыре года получали толстого, ленивого и добродушного: "Все хорошо, прекрасный избиратель".

Сейчас уже не так, сейчас в думу идет человек проверенный, часто на второй, третий, а то и четвертый срок, и потому величавая осанка уже при нём. Успел обзавестись.

Но есть идея.

Пресловутые британские ученые недавно заявили, что средний вес взрослого человека планеты Земля в две тысячи пятом году составляет 62 килограмма. От избытка веса страдают пять процентов жителей планеты (заметь, постоянный читатель, опять те же пять процентов!)

Но распределяются эти люди отнюдь не равномерно. Людей, страдающих избытком веса (а неполиткорректно - ожирением) больше всего в Северной Америке. Средний вес жителя этого континента не шестьдесят два килограмма, а целых восемьдесят (граммы опущу). Вот где оно, самое сытое место на планете! И, как следствие, самое привлекательное для голодного человека.

Средний вес жителя России - семьдесят один килограмм. Насколько достоверно это число, сказать трудно, но резкого отторжения оно не вызывает. Хорошо бы обнародовать методику, если нужно - изменить, чтобы иметь максимально точные данные. И сведения о среднем весе российского гражданина сообщать ежедневно - как курс рубля по отношению к доллару или евро, или цене нефти. Есть индекс Доу-Джонса, будет индекс Щ.

И, наряду с этим, взвешивать депутатов, чиновников, даже самых-самых. Пользуясь методами допинг-офицеров ВАДА. То есть без предупреждения, внезапно. Предупреди его, так депутат и на диету сядет, и в сауне вес сгонит, и в тренажерном зале, ещё и клизму очистительную поставит. А так - вышел депутат из переговорного зала после обсуждения вопроса о распределении денежных потоков, его хвать - и на весы. И потом сравнить средний вес простолюдина и средний вес избранника нации. Не для оргвыводов, просто для наглядности.

Все это шуточки. Но что будет, когда значимому числу граждан станет казаться - только казаться! - что еды на всех не хватает? Я имею в виду не мир в целом, а только те страны, что живут по законам политкорректности.

А когда пищевое изобилие и в самом деле превратится в легенду о золотом веке? Или такого не будет, и мы будем сытыми вечно?

Об этом, надеюсь, продолжу через неделю.

Двор злых собак^{367}

В послевоенное время и вплоть до семидесятых, даже восьмидесятых годов нас, деревенских пареньков или студентов провинциальных вузов, а потом и врачей и учителей больниц и школ для бедных, постоянно предупреждали: не верьте Западу в частности, а США – особо. Они, западники, так и норовят смутить нас своим голливудско-бродвейским глянцем, чтобы мы, а прежде всего молодежь, задрав штаны, кинулась вприпрыжку в капиталистический рай.

Советская пресса публиковала душераздирающие истории, как молодые физики, матросы, певицы и танцовщики, заглотив крючок с голливудской наживкой, сбегали кто из группы туристов, прячась в туалетах, кто с концерта, не выйдя на последний поклон, а самые отчаянные прыгали прямо за борт корабля, добираясь вплавь в пресловутую Америку. И, понятно, страдали. То есть сначала-то их обихаживали, кормили хот-догами, поили кока-колой и давали читать Пастернака с Солженицыным. Но выведав у недалеких перебежчиков все военные и государственные тайны, хлопали по плечу и выставляли на улицу: свобода, плиз!

А свобода – это не коммунизм. Певцу приходилось работать в ресторане, физику – ремонтировать мотороллеры, а матросу так и оставаться матросом.

Мне же идея насчет голливудского крючка выглядела сомнительной. У государства была монополия на закупку и прокат фильмов, и потому о голливудских премьерах мы больше слышали по "Голосу Америки" или, с опозданием, читали в "Советском экране". На экраны же кинотеатров выходили либо старые исторические фильмы вроде "Клеопатры" (лет через десять после премьеры в США), либо вовсе не выходили. На экранах кинотеатров господствовали ленты советские, затем – социалистического лагеря, затем стран, взявших ориентацию на социализм, затем остальные капстраны, и лишь в последнюю очередь фильмы США.

Появлялось фильма два-три в год – это тех, которые достигали периферии. Числа, впрочем, беру по памяти, дотошный исследователь может поправить. Но о знаменитых лентах, "Звездных Войнах", "Челюстях", "Космической одиссее" и "Охотнике на оленей" мы узнавали из вторых-третьих рук, отчего они, фильмы, казались недосягаемыми. Что, собственно, и было.

О Бродвее и не говорю. Бобины с записью мюзиклов имели хождение среди узкого круга меломанов (разве что "Иисус Христос" прорвал кольцо блокады), но и фильмы, и постановки манили на Запад абстрактно: да, похоже, у них хорошее кино. А там пойди, разбери. Но ни "Клеопатра", ни "Иисус Христос – суперзвезда" мотивировать побегом на запад меня никак не могли. Уж скорее в Египет или Иудею, хотя и туда вряд ли. Что там собственно, хорошего, если Иисуса все равно распяли? Его распяли, а мне-то что делать?

Потом пришло время видеомагнитофонов, ДВД, файлообменников, и сетовать на отбор чиновниками Госкино жаловаться не приходится. Да, был период, когда Голливуд изображал Америку мёдом на сахаре, но это было давно, очень давно. А сегодня куда ни кинь – всюду неприглядная картина. Всякие боевики-триллеры и прочий криминал: выглянуть на улицу нельзя без того, чтобы не убили. А дома останешься – придет маньяк и убьет дома, причем убивать будет дооооолго.

Все эти сказочки про человекомуха, человекопаука, беспокойных мертвецов, вампиров и вурдалаков говорят о том, что страшно в Америке, страшно и опасно. И фауна смертельно опасная – аллигаторы, акулы, пираньи в ванной, осьминоги в унитазе и просто гигантские крысы пугают донельзя. Опять же мистические фильмы – в каждой соседней квартире подрастает Сын Сатана. Или дочь. Дети кукурузы, детские игрушки…

Вернусь к фильмам обыкновенным. Драмам. Начинаются они обычно с того, что героя увольняют с работы. Не за пьянку, не за дебош, а так, в порядке реструктуризации и оптимизации. И он все полтора а то и два часа пытается доказать себе и зрителю, что у него есть выход: научиться петь в опере, стать звездой гольфа, написать потрясающий роман, задержать террориста или просто шагнуть в окно с двадцать пятого этажа.

Признаюсь, ни один из подобных фильмов заманить меня в Америку не способен. То есть совершенно. А если все же возникнет дикая мысль, у Голливуда остается непробиваемый козырь: молодежная комедия.

При этом я отнюдь не утверждаю, что Голливуд работает плохо. Напротив, Голливуд работает очень хорошо. Он выполняет социальный заказ.

Во времена короткоштанного детства на воротах домов, что выглядели побогаче, обыкновенно красовалась картинка злющей собаки, немецкой или кавказской овчарки, а для непонятливых написано еще и буквочками: "Осторожно, злая собака".

Функцию этих табличек и выполняют голливудские фильмы. Они, сегодняшние фильмы, в Америку не манят, они от Америки отпугивают. Массово. Конечно, не без побочных эффектов: теперь Америку не очень-то любят, и встречать американцев хлебом-солью не торопятся. Ты ему хлеб-соль, а он в горло вцепится и всю кровушку-то и выпьет.

Но это их особенно и не огорчает. Боятся? Боятся. Значит, уважают.

И таблички про злую собаку, и фильмы про неспокойных живоедов выполняют полумагическую функцию и отгоняют непрошеных гостей: "Уходите от нашего каравая! Нам самим не хватает". Собственно, фильмы я привел, как важнейшее из искусств. В литературе, поверьте, то же самое. Сказать прямо: "Пошли бы вы все…" неполиткорректно. Вот и приходится пускаться на хитрости. А у некоторых от этих хитростей голова кругом идет и даже с круга сходит.

Видел я собственными глазами и остров Утёйа, и улицу Груббегата. С виду такие тихие, такие спокойные. Но вот выбегает человек и кричит: не трогай мой каравай! Чтобы сегодня или завтра не заявили эксперты, мне главным мотивом представляется страх за собственное будущее. Чужие, незнакомцы, не-я представляются угрозой.

Или уж совсем недавно: на премьере одной киноубивалки из фильма явилась-таки реальность, и последствия оказались кровавыми. А чего, собственно, ждали? Злая собака поверила в то, что она злая. И её действие, отбросив наслоение, означает одно: не лезь к караваю. Моё!

Мы прекрасно понимаем мотивацию голода в бедных странах, коих большинство. Понимаем и объясняем. Да, сомалийские пираты пиратством зарабатывают себе на пропитание. Да, колумбийские крестьяне выращивают коку, чтобы зарабатывать себе на пропитание. Да, афганские проводники ведут караваны с наркотиками, чтобы заработать себе на пропитание…

Но та же мотивация – заработать себе на пропитание – существует и в сытом обществе. Если не обращать на это внимание, если не вникать в суть, а сводить все к беспричинным вспышкам насилия или бытовым ссорам между жителями разных деревень, лозунг изменится, и изменится стремительно: вместо "не тронь МОЙ каравай" будет греметь "не трогай НАШ каравай", и вместо одиночки стрельбу откроет отряд, бригада, а затем и армия повстанцев.. А к власти путем переворота, либо легально, через выборы, придет человек под этим лозунгом. Или причиной послужат с первого взгляда далеко не фатальные перебои в подвозе продовольствия, как в Петрограде зимы рокового семнадцатого года. Ждём. Наблюдаем. Кто может – переселяется.

Или наука сделает невозможной цепную реакцию голода, загасит её.

Кстати, о голоде и науке. Сколько себя помню, столько газеты публикуют фотографии голодающих африканских или азиатских детей. Тоненькие конечности, большие животы, грустные глаза.

Гуманитарная помощь помогает не всегда. Порой люди около гуманитарной помощи быстро становятся толстыми и крепкими, а с журналистами, продолжающими снимать голодных детишек, происходят всякие невзгоды. Вплоть до исчезновения.

Вводная: изготовлено достаточное число горшочков по принципу "варю – не варю". Как в сказке братьев Гримм. Ударопрочных, готовых производить легкоусвояемый продукт, получая компоненты прямо из окружающего мира. Берем условную страну Софибутиджи, где ежегодно от недоедания тяжело страдает миллион детей. Исключаем внешнюю агрессию, поместив страну на остров и придав силам ООН адекватную флотилию и адекватных военных. И обеспечиваем каждую семью горшочком, чтобы никто не уснул голодным. Максимальный выход каши равен максимальной потребности семьи на день начала эксперимента. Дальнейшего роста не будет.

Вопрос первый: как долго придется кормить население Софибутиджии волшебным горшочкам: неделю, месяц, год, десять лет, пятьдесят?

Вопрос второй: сколько детей будут тяжело страдать от недоедания в Софибутиджии через месяц, через год, через десять лет, через пятьдесят?

Взвешиватель сути^{368}

Если бы голубоглазый демон вдруг взял да и предложил мне: "Выбирай! Хочешь - станешь олимпийским чемпионом, хочешь – нобелевским лауреатом. Если в этой жизни не складывается, биография не позволяет – организуем в параллельной. Всё честь по чести, без примечаний невидимым шрифтом", - я бы долго не раздумывал. В силу равноудалённости от обеих наград я, смею думать, человек беспристрастный. Изведал цену многому. И потому сразу же, без трёх минут на раздумья и совет с женой, выбрал бы олимпийское золото.

Отчего ж так? По деньгам, будем считать, награды равны, да и что деньги, стыдно даже упоминать про деньги. Любой чиновник чуть выше среднего за год собирает больше (я написал "собирает" и прошу обойтись без расширительных толкований). По славе равнять тоже смысла нет. Кто из мужчин стал олимпийским чемпионом Пекинской олимпиады в беге на три тысячи метров с препятствиями (именно эту медаль я бы выбрал у демона)?

А кто стал нобелевским лауреатом по литературе две тысячи восьмого года? Напомню: Бримин Кипрон Кипруто и Жан-Мари Гюстав Леклезио. А теперь честно, без подглядывания в электронных справочниках, ответьте: кто бегун, а кто писатель? И если о бегуне провинциалу позволительно и не знать, на стадионах Великой Гвазды он появляется редко, до сегодняшнего дня и вовсе ни разу, то вот писателя мы, люди самые когда-то читающие, до сих пор вспоминающие о великой роли, предуготовленной русской интеллигенции в мировой битве Добра и Зла (я – обычно после пятой рюмки, правда, последние годы ограничиваюсь тремя, и то с поводами туго), должны знать если не в лицо, то по книгам. У кого что на полках есть? Нобелевского лауреата по литературе? Две тысячи восьмого года? Только правду, одну правду!

То-то.

То есть обольщаться насчет значимости, ценности для потомков и прочую мраморную слизь не буду.

Почему же тогда олимпийская медаль?

А потому, что на виду у всех получена. И правила, как её получить, ясны и понятны. По крайней мере, теоретически. Пробежал быстрее всех – чемпион. Прыгнул выше всех – чемпион. Одолел всех на ринге – чемпион. Всё наглядно, всё неоспоримо. Правда, в век всеобщего соблюдения права троллей на кормление непременно найдутся сторонники того, что медаль неправильная: одного соперника-де дисквалифицировали, другой просто заболел, а у судьи секундомер подкупленный, но троллей я вынесу за скобки. О них в другой раз: теперь, после Норвегии, я по троллям специалист и хочу поведать о них нечто нетривиальное. Но потом.

А вот лауреат в области литературы… Тут убедить человека, что премия вручена достойнейшему, куда сложнее. Думаю, даже невозможно в принципе. Разве что прямо сказать, что Нобелевская премия есть не оценка достижения, а просто подарок: кого люблю, тому дарю. Действительно, разве Алданов, Набоков или Толстой (хотите – Лев Николаевич, хотите – Алексей Николаевич) уступают в литературном отношении, к примеру, Бунину или Солженицыну? Специально беру писателей, которых можно читать без перевода.

А физика, химия... Где уж понять, кто есть кто? Добро ещё, если исследование нашло прикладное применение, как пенициллин, а если речь идёт о теории рулеточной вселенной? О признании обвиняемого, как царицы доказательств? За признание не Нобелевскую премию давали, но тоже изрядно. Не буду касаться того, что формула известна давно, а Вышинский ею лишь руководствовался, и то на практике, в теории же отрицал. Важнее другое: почему "признание" – королева? "Признание" – слово среднего рода!

И потому сетовать на то, что футбол собирает большую телеаудиторию, нежели школьные олимпиады по математике, вряд ли уместно. Обывателю достаточно просто сообразить, кто лучше играет в футбол. Кто больше голов забил, тот и лучше. А с математикой иначе. И понятно, почему такой нелюбовью пользуется счет "ноль-ноль". Действительно, определи, кто лучше!

А очень хочется определять. Подсчитывать. Взвешивать. Первые полетели в космос – молодцы! Наш сорок витков вокруг планеты совершил, американец двадцать пять – наш лучше. Американцы до Луны долетели и вернулись, а мы… Да, это уже не то…

С тех пор, как сравнивать в космосе нам стало нечего, интерес к пилотируемой космонавтике резко упал. Ну, летают, кружатся десятилетиями, а толку? Чем-то это даже стало напоминать мавзолей Ленина: мол, великий эксперимент идёт, очень великий, но никто не говорит, в чём смысл эксперимента.

А ведь от сравнений нас, похоже, действительно потихоньку отучают. Мол, не победа главное, а участие, мы хороши тем, что мы такие, и нечего лезть вперёд, толкаться, давайте отойдём на обочину и полюбуемся цветочками. Не нужно сравнивать пенсии в евро, а пособия в долларах. Мы – другие.

Но вряд ли так уж другие. И на обочине ничего хорошего нас не ждёт. Во-первых, наши обочины не цветочками усеяны, а больше всякой дрянью – банками, бутылками, пакетами. А во-вторых, согласишься на обочину – столкнут куда-нибудь в канаву.

На летней Олимпиаде 1988 года Советский Союз в последний раз победил в медальном зачёте. В девяносто втором году сборная СНГ победила в медальном зачёте в первый и последний раз. Девяносто шестой год - у России второе место. Двухтысячный – опять второе. Четвёртый и восьмой годы – третье. После двенадцатого, думаю, считать перестанут. Мол, не в бенчмарках дело, главное стабильность и порядок, вот лет через двадцать возродимся...

Привычка при виде проблескового маячка жаться к обочине и чуть что прыгать в канаву легко становится доминирующей. Если четверть века назад заявление, что в рейтинге образования Россия не первая, а третья или даже четвёртая страна в мире, было чревато неприятностями, а люди простые могли просто ударить, а уж оскорбить словом обязательно, то теперь скажи, что мы по уровню образования на сорок восьмом месте в Европе, в ответ услышишь "Абхазию посчитали?", и только.

Сам факт деградации удивления не вызывает. Деградирующему кажется, что у него-то как раз полный порядок, это все остальные ума лишились. И ему, бедному, вредят. То соли переложат в суп, то очки спрячут, и это при том, что человек живёт в отдельной квартире один-одинёшенек. Бывает всякое. В Риме двенадцать цезарей один другого выразительнее способствовали превращению былой империи в энергетическую державу. Я тут начал было считать цезарей новых, начиная с Николая Второго. Именно с него, мне кажется, начался распад третьей Римской империи. Начал и… А посчитайте сами - и поймёте мои чувства. Единственное, что даёт лучик на отсрочку, – Маленкова считать, нет?

И потому ну их, цезарей. Цезарю цезарево, а у меня проблема своя.

Утилитарная. Компьютерная.

Тут мы тоже прежде считали усердно и трепетно. Мегабайты и мегагерцы. Двести восемьдесят шестой, триста восемьдесят шестой… Поменяв процессор, нарастив память, запускали SiSoftware Sandra и любовались. Всё было наглядно: у меня "Пень", и я царь горы, у тебя трёшка, да ещё SX, и потому пойди, поиграй в тетрис, среди серьёзных людей тебе не место. А сейчас… Разве что числом ядер меряться? При этом мощность компьютера отнюдь не велика, просто желания подуменьшились. Очень может быть, как и с космическими исследованиями, – нарочно.

Чего сегодня можно желать от компьютера? Хорошей работы и хорошего отдыха. Чаще даже наоборот. А какой нынче отдых? Поболтать, в стрелялку погамиться, киношку трёхмерную посмотреть. Работать мне комфортнее всего на ноутбуке, который купил то ли четыре, то ли пять лет назад. Или шесть.

Все программы привычны и надёжны, и даже старого аккумулятора, если что, хватает минут на десять-пятнадцать – дописать абзац, сохранить текст и отослать копию на отдалённый сервер. Есть десктоп, мощности которого пока хватает на всякие пустяки и забавы. Нетбук, предельно скромный, тоже без дела не валяется. А вот планшетника нет. Недавно я лишился электронной книги (читает ли её кто-нибудь? Или, поняв, что это не планшетник, скинули в мусорный бак, где она и погибла?), с той поры и приглядываюсь: может, и правда, взять планшетник? И книжки читать можно, и кино смотреть. А как забавно фотографировать планшетником!

Но пока выбор не сделал. Я, словно моряк старой выучки, не привык плевать на палубу. То есть касаться пальцами экрана: "Знаем, батюшка: вы пальцами своими, может быть, невесть в какие места наведываетесь, а табак - вещь, требующая чистоты". Хоть восемь раз в день руки мой, а всё равно отпечатки останутся. Мне это некомфортно. А раз некомфортно, стоит подождать, пока в доступном ценовом диапазоне объявятся машины, отзывающиеся не на касание, а на желание. Я только подумаю, а та или иная программа уже начнёт работать. А уж какие программы я придумываю…

Пока, значит, жду. Жду и придумываю…

Раки для Варвары^{369}

Очередной марсоход успешно достиг поверхности красной планеты и вот-вот начнёт своё путешествие. Как водится, гордость за человечество переполняет меня, и я, сдерживая слёзы умиления, с нетерпением поглядываю на часы.

С нетерпением и беспокойством. Беспокоит меня присказка из детства: мол, любопытной Варваре раки нос оторвали. Сейчас как выскочат, как выпрыгнут - и оторвут! Не у марсохода даже, а у нашей земной цивилизации. Не будут разбирать, какой страны любопытный марсоход, ударят, где покажется удобнее. Может, телебашня какая согнётся пополам, может, лайнер утонет. Или вулкан проснётся и доставит неприятностей целому континенту, а то и двум. Кто её знает, меру инопланетян.

Пустые страхи? Ах, как хотелось бы, чтобы пустые! Чтобы на Марсе жизнь была, но самая простая - лишайники, амёбки, в крайнем случае белочки с зайчиками.

Но вдруг там живёт нечто, похожее на нас? Злое и мстительное? Пустынные ландшафты пусть никого в заблуждение не вводят: живут марсиане под поверхностью планеты, заселяя пустоты бывших подземных рек и озёр, а то и в искусственных выработках. И вдруг их возможности таковы, что мои фантазии воплотятся, но воплотятся удесятерённо?

Ведь никто не любит, чтобы вот так, без спроса проявляли любопытство. Вспомните полёт Френсиса Пауэрса на высотном самолёте "У-2". Чем это кончилось? Нет, особо жестоких мер не принимали, но самолет всё-таки сбили, а Пауэрса всё-таки посадили и в переносном, и в буквальном смыслах, хоть НАСА и твердила об исключительно научной миссии полёта.

Вообще, отношение к любопытствующим у нашей страны было негативное. Помню рассказ Томана "Made in", где автомат легко распознаваемой державы ползал вокруг секретного полигона, фотографировал всякие интересные объекты, передавал их хозяевам, а будучи разоблачённым, норовил подорваться и с собой подорвать разоблачителя. Помню целый роман Немцова "Последний полустанок", где те же враги выпускали над нашими просторами летающие шпионские лаборатории, замаскировав их под гордых орлов. И это орлы тоже в случае разоблачения стремились взорваться. Помню, наконец...

Ладно, что вспоминать. Тут не вспоминать, тут думать нужно. Чем ответила страна на реальные и литературные угрозы? Догнала и перегнала в области любопытства. Положим, любопытствующих у нас и прежде водилось немало, но теперь они получили технику воистину космических масштабов. И до сих пор, поди, считают, сколько незабудок растёт на клумбе во дворе отдела М-Зет 24 (что за отдел и какой страны отдел - не скажу, потому что тайна).

Поэтому стоит, выходя на улицу, посмотреть по сторонам: не ползает ли где марсианская черепашка? На огороде тоже стоит поглядеть. Или в лесу. Но я считаю, что с Марсом мы стоим на разных ступенях развития и потому искать самобеглую тележку смысла особого нет. Вот сто лет назад стал бы кто-нибудь искать в космосе спутник-шпион? Да и не было возможности искать. Нечем. Локаторов не имелось, а пулковский телескоп-рефрактор с метровым объективом следить за низкоорбитными спутниками вряд ли приспособлен. Да, поди, этот спутник-шпион ещё и выкрашен под звёздное небо - угольная тьма с россыпью звёздочек.

А ещё раньше неведомо было радио...

Так вот, нынешние технологии марсиан настолько не похожи на изделия современности, насколько флэшка не похожа на инкунабулы.

Мы смотрим на вражеских шпионов или, скажу мягче, любопытствующих, смотрим и не понимаем, кого видим. Ведь чем была бы для Уильяма Кекстона или Альбрехта Пфистера флэшка с восемью мегабайтами книжных текстов? Нелепой бижутерией? Вообще-то любопытно: находит пытливый человек пятнадцатого века флэшку и пытается понять, что это. В его распоряжении хорошие увеличительные стёкла, специалисты, время, деньги и, главное, разум. Несёт к часовщикам, к алхимикам, к философам...

Нет, всё-таки вряд ли он придёт к выводу, что это - моя библиотека, похищенная троллями вместе с электронной книгой в городском парке Осло ненастным днём лета две тысячи двенадцатого от рождества Христова.

Вот и мы смотрим и не понимаем. Но если флэшка - вещь всё-таки в пятнадцатом веке чужеродная, то идеальный любопытствующий посланец иной, превосходящей нашу цивилизацию, должен вписываться в окружающий мир совершенно естественно.

Таков мой первый вывод.

Далее. Марс - планета не самая недоступная. Если что, можно и ещё марсоход запустить, а там снова и снова. Так, собственно, и поступают. Год, полтора полёта, миллиард-другой денежек. И годы несчитанные у нас, и деньги тоже. За последние годы это и "Пасфайндер", и "Спирит", и "Оппортьюнити", и "Феникс". "Фобос-Грунт" пытался, да не вышло....

Но если цель страшно далеко и целей таких - тысячи, миллионы? Нептун, Плутон, астероиды, планетоиды пояса Койпера? А если зонды межзвёздные? Летят десятилетия, века, эры. И что, в случае поломки (не ту команду программист записал) - труд пропал? Очень важно, чтобы аппарат был способен к самодиагностике и, главное, к саморемонту. Если первое более-менее осуществлено даже на уровне бытовой техники, то второе - дело инопланетное.

Вывод второй: проект должен обладать автономной системой восстановления. Приятно, когда вместо запланированных трёх месяцев аппарат работает три года, хотя это и тревожит бухгалтеров: откуда брать зарплату для команды поддержки? Некоторые аппараты бюджет перекрывают многократно. Следовательно, в идеале аппарат должен работать даром, бесплатно, добывая средства к существованию самостоятельно.

Вывод третий: проект не должен своим долгожительством отягчать бюджет страны, даже инопланетной. Хорошо бы и прибыль давать на дальнейшее развитие.

В шестидесятые годы прошлого века шли горячие дебаты о том, что важнее - космонавтика пилотируемая или беспилотные аппараты. Стороны взывали к населению, оперируя как числами, так и эмоциями. Человек сложен и дорог, он потребляет огромные ресурсы только на поддержание гомеостаза. И ещё человека принято возвращать на землю. Аппарат же в спящем режиме неприхотлив, и если придётся лететь в один конец - полетит без колебаний. С другой стороны, аппарат исследует лишь то, на что запрограммирован. А человек головой вертит, руки распускает, нос суёт куда ни попадя - и в итоге делает открытия совершенно неожиданные. Вот этого - непредсказуемой активности - аппаратам пока и не хватает. Как только четвёртое условие будет выполнено, наступит новая научная революция.

Жизнь показала, что пилотируемая космонавтика в развитии остановилась - если развитие мерить степенью удалённости от Земли. Аппарат уже летит к Плутону, можно сказать, приближается, люди же виток за витком продолжают вращаться вокруг Земли. И, покуда двигатели останутся химическими, вряд ли что-либо изменится, разве что люди всё-таки вернутся на Луну.

Тут-то и возникает странное чувство. Люди исследуют планеты, путь к которым им заказан. Более того, люди исследуют звёзды, до которых долететь в обозримом будущем вообще нельзя. С точки зрения пользы для собственного вида они напрасно тратят цветы своей селезёнки. Как нас ни убеждают, что в результате исследования дальнего космоса человечество получило памперсы и шариковые ручки, думается, что целенаправленные разработки, устремлённые на открытие новых потребностей человека, были бы не менее эффективны.

Человечеству совершенно неважно знать, что где-то далеко-далеко существуют вселенные-рулетки, вернее, иногда существуют, а иногда нет (для чётных наблюдателей в чётные периоды существуют, в нечётные - нет). Тут и Плутон видится совершенно недостижимым для человека объектом, однако "Новые горизонты" уже преодолели большую часть дистанции. А ведь эти денежки можно потратить на более важные нужды.

Но если люди делают то, чего делать им вроде бы нет нужды, значит, они это делают как раз не от нужды, то есть не во имя удовлетворения собственных потребностей.

А чьих?

Тех, кто организовал миссию.

Люди и есть миссия по исследованию данного участка вселенной. Они воспринимаются неотъемлемой частью Земли, что соответствует первому условию. Они способны самовоспроизводиться - второе условие. Они берут все работы исключительно на свой счёт - третье условие. И они непредсказуемо активны - четвёртое условие.

Следовательно, люди и есть искомые инопланетные агенты.

Люди, а не всё человечество. Достаточно воздействовать на небольшую часть популяции, чтобы получить долговременный инструмент обследования окружающего мира. Прежде всего, конечно, самой Земли, но и остальные планеты постепенно входят в Перспективный План. Рискну предположить, что коррекция имела место во второй половине девятнадцатого века, итогом чего и стала цепь революций. Социальные революции были столь же необходимы, как и революции научные, технические, информационные и т.п.

Так кто они, организаторы и вдохновители полетов к Марсу и Плутону? Иная цивилизация, живущая вне планеты, быть может, вне Солнечной Системы? Или это часть нашего - в смысле человеческого - общества (мы принадлежим им, но они нам - вряд ли), существующего по принципам рулеточной вселенной: одним - иногда - видна, для других скрыта постоянно?

Вот что интересно исследовать. И, главное, не требуется ни миллиардных затрат, ни громадных коллективов.

Только чувствительный нос. Хотя народ и предупреждает.

Рядом с троллем^{370}

Тролли мерещатся всюду. Любое действие, результат которого нас не устраивает, кажется проделкой тролля. Любое высказывание, вызывающее досаду или раздражение, исходит из тролльской головы - если они, тролли, думают головой. Если у вас что-то пропало, в доме ли, на улице, прямо из-под носа, то и тут виноватых искать долго не нужно - тролли! Наконец, любые неудачи по службе, в быту или в личной жизни есть не что иное, как следствие целенаправленных воздействий тролля на вашу судьбу.

И потому в сознании тролли предстают созданиями весьма непривлекательными. Зеркалом общественного сознания сегодня является Голливуд, и из этого зеркала выглядывают не лица, а невесть что: "Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего"... Если не свиные, то всё равно противные. Перекошенные рты, ужасные зубы, низкие лбы. А тела непробиваемой конфигурации. Такого в честном бою не одолеешь. Разве на танке, и то...

Но посмотришь вокруг и успокаиваешься: нет таких поблизости. Тролли, они обычно далеко. По ту сторону монитора или зеркала.

Но, как и в прошлом своём письме (а всё, что я пишу здесь, есть роман в письмах), замечу: меня больше интересует то, что происходит по эту сторону зеркала. Не призрачна ли граница между троллями и мной? Хорошо, пусть они не во мне, не могу я вместить всех троллей, тогда где они?

Есть у меня подозрение, что тролли хорошо сливаются с окружением. Тролль - часть пейзажа. Если пейзаж горный, то тролль прикидывается утёсом, скалой или вовсе безобидным камешком. Идешь мимо россыпи камней и не думаешь, что в иную минуту эти камни могут организоваться и предстать грозной силой. Три камешка, пять, даже девять страха не внушают, более того - вблизи они могут быть вполне симпатичными. Вот как выглядит маленький неприметный норвежский тролль, рядом с которым можно жить:

Но если камней не десятки, не сотни даже, а сотни тысяч? Тут уж поневоле задумаешься: вдруг кто знает волшебные слова, управляющие троллями или камнями? Или это музыка? "Песня горного короля", "Интернационал"? Или вовсе - вовремя налитый стакан палёной водки? Сотни тысяч в едином порыве... Тут уж стены не спасут, только реактивный самолёт беспосадочно до Лондона.

По счастью, вокруг Гвазды пейзаж преимущественно равнинный, и потому миллиону, даже тысяче камней взяться вроде бы неоткуда. И тролли у нас мягкие и пушистые, троллики - как кролики. Правда, мягкий и пушистый тролль может быть не менее опасен, нежели тролль каменный. Важнейшее различие тролля и человека, если верить классику, кроется не в размерах и не в структуре. Человек по большей части состоит из сомнений, троллю сомнения неведомы. Тролль собой упивается, считая себя, любимого, центром мироздания. Сам он - лучшее из существующего, и творения его лучшие из существующих, и родина лучшая, и вера, и всё-всё-всё, помеченное печатью "моё!".

Природа, окружение, живое и неживое существует лишь для того, чтобы всё полнее удовлетворять возрастающие потребности тролля. Если где-то посреди плодородного края есть залежи никелевой руды, которую можно извлечь и выгодно продать, это следует делать как можно быстрее. Для успокоения общественности следует прикрыться словами о рабочих местах, всеобщей пользе и процветании родного края. Что обогатятся несказанно одно-два семейства, а сказанно - человек сто или двести, стоит промолчать. Факт, что остальным навечно останутся загаженные территории, которые и землёй-то назвать не захочется, тролля не волнует абсолютно. Из Лондона разруха не видна. С мнением же тех, кто не в состоянии купить себе поместье в окрестностях Лондона, тролль не считается, потому что "те" для него - что земляные черви для человека обыкновенного, крестьянина, к примеру. Станет мужик за плуг, а червяки ему из земли: "Эй, наверху, смотри, нас не замай". Услышит мужик червяка? А хоть и услышит, усмехнётся только: чем больше вас режешь, тем больше вас становится.

И пошла борозда по полю...

Ладно, от дел вселенских перейду к делу маленькому и частному.

Около месяца я крепился. Читал, как придётся. Преимущественно сидя. Потому что лёжа трудно управляться с нетбуком: либо на боку лежишь, и тогда затекает шея, да и всё тело (читаю я часами), либо на спине, и тогда нетбук давит на грудь. На животе же я лежать долго не люблю.

Брался и за традиционные, бумажные книги. Чудо как хороши. Но после каждого похода в книжный магазин выходил я из него покусанным и придушенным. Кусали, понятно, цены, а душила жаба. В библиотеку же медакадемии, где я частенько пасусь, по летнему времени ходить не получалось - библиотекари тоже люди и летом любят отдыхать.

В общем, электронная книга не роскошь, роскошь - книга обыкновенная. Первая моя е-книга, Pocketbook 301+, прожила у меня около двух лет. Не сломалась, не треснула, а просто исчезла в парке скульптур Густава Вигеланда, что в городе Осло. То ли сама решила стать невозвращенкой, то ли добрые люди помогли. Вторую е-книгу, PageOne, я подарил год назад жене. Она предлагала мне читать эту книгу в своё отсутствие: пока на работе занята, по телефону беседует или спит. Но у меня сложилось представление о е-книге как о предмете сугубо индивидуального пользования, в отличие от книги печатной. Помню детские восторги, когда доставалась в библиотеке хорошо зачитанная книга: ура, значит интересная! Редко когда ошибался.

И я пошёл в магазин, намереваясь купить ещё одну PageOne, только белую, поскольку горечь расставания с Pocketbook'ом нанесла мне психотравму и покупать родственницу невозвращенки не хотелось. Белую отдам жене, сам возьму её чёрную - и порядок. Но другого цвета в магазине не оказалась, а брать вторую чёрную не хотелось - будет путаница. А главное, я увидел на витрине нечто более прогрессивное: Gmini Magicbook M6FHD.

Прогресс заключался в буковках FHD.

F - это flexible, то есть способный гнуться. Относится, следует полагать, к экрану. То есть прочность его нужно считать повышенной (определять экспериментально не намерен). HD - высокое разрешение: вместо стандартных для шестидюймовки 800 на 600 заявлено 1024 на 728. Поскольку близорукость позволяет мне читать мелкие шрифты, это пригодится.

Плюс экран жемчужный, pearl. И я купился. Вернее, купил.

Принёс домой (спешил, как Пятачок на день рождения к Иа, но книга-то ударопрочная, плюс я не споткнулся).

Достал из упаковки книгу. И стал разбираться "с чувством, с толком, с расстановкой". Потому что все эти статьи, описания - не совсем то, а чаще и совсем не то. Прочитаешь рецензию на фильм, подумаешь: дрянь, - а посмотришь случайно и поймёшь, что очень даже и не дрянь. А бывает - и ещё как бывает! - наоборот. Или описание чая, кофе или супа буйабеса. Нет, чай нужно пить, а е-книгу читать самому, только так можно составить представление если не полное, то хоть какое-нибудь.

Открыл и начал читать руководство. На нём явно сэкономили, сразу заявив: что непонятно - идите на сайт или на форум. И вышло руководство опасно неполное. Пусть, я-то буду другие книги читать. Зарядил аккумулятор (по наитию, в руководстве об этом молчок), загрузил сотню из стоявших на очереди книг и начал процесс. Сравнил с книгой жены: у неё-то экран обыкновенный, а у меня pearl. Разницы не заметил. Не расстроился: только пять процентов могут на вкус отличить подлинный трёхлетний коньяк от подлинного пятилетнего. Остальные лишь по этикетке.

Но вот со шрифтами в новой книжке скудновато. Вроде бы предлагают четыре шрифта, но из серии "отыщите три отличия". Шрифтов с засечками нет вовсе. Поставить сторонние? Те, к которым привык? Сейчас, разогнался. Программное обеспечение новой книги этого не позволяет. С межстрочными промежутками дело обстоит еще хуже: регулируются с большим и фиксированным шагом. С полями вообще никак. Нельзя управлять полями - и баста. Книжные рисунки не масштабируются. И кое-что по мелочи раздражает, например невозможность листать книгу и менять размер шрифта навигационной кнопкой-джойстиком.

На сайте совет: перепрошиться, с версии 5.0 откатиться на версию 3.1 - в ней, по крайней мере, со шрифтами получше. Версию я скачал, а как откатиться? В FAQ сайта настоятельно рекомендуют перепрошиваться только с оригинальной карты памяти книги. В руководстве же опять глухое молчание. Оригинальная карта памяти - та, что поставляется с книгой, потому она и оригинальная. Так я подумал. Но в комплектации никакие карты не упоминаются, кроме встроенной памяти. Может, со встроенной и перепрошиться? Я так делал с PageOne, никаких проблем.

Ан нет, ни в коем случае нельзя: "ВНИМАНИЕ! Прошивку необходимо производить с использованием карты памяти, как это описано в руководстве пользователя. То есть файл прошивки копировать на карту памяти. Не пытайтесь произвести перепрошивку, используя внутреннюю память книги! В случае перепрошивки из внутренней памяти вы получите неработоспособную книгу, без возможности восстановления".

Это уже не из FAQ сайта, а сообщение на форуме. Должен ли каждый читатель дотошно штудировать форум? А в руководстве, как водится, опять молчание. Ладно, использую карту не оригинальную, а купленную в магазине, трудно, что ли... Оказалось, что не совсем и легко. В моих прежних е-книгах карта памяти вставляется в специальную щель. Секунда - вставил, секунда - извлёк.

У M6FHD иначе. Чтобы вставить или извлечь карту памяти, нужно снять заднюю крышку, иными словами - разъять книгу пополам. Эту процедуру при мне проделывал менеджер магазина, устанавливая аккумулятор. Сначала не получалось, он справился у старших товарищей, пробовал и так, и этак. Тогда получилось. Нажать кнопку-защёлку и осторожно освобождать стенку от держателей, "только и делов". Всё равно что перед заправкой автомобиля снимать кузов, чтобы добраться до крышки бензобака. Главная проблема: не знаешь, применять ли силу, и если применять, то как много. В общем, запросто картами памяти не поменяешься.

Потом, пообщавшись в форуме, связавшись с энтузиастами, я кое-что выяснил. Прежние модели М4 и М5 снабжались картами памяти, оттуда и пошла "оригинальная карта памяти". Сторонние шрифты всё-таки можно поставить и без перепрошивки, умельцы нашли способ. Но несовершенный. С разъятием книжки ничего не поделаешь, такова конструкция. Со временем навык появится. Насчет же полей, межстрочных интервалов и оформления - ждите новой прошивки...

Поневоле вспомнились восьмидесятые годы прошлого века. В продаже порой попадалась колбаса, но колбаса странная, и общественность с глазу на глаз, безо всяких интернет-форумов делилась рецептами, как её сделать съедобной.

Ах, да: книжка ещё читает вслух на китайском и английском языке и имеет встроенный FM-приёмник. И первое, и второе для меня суть бесполезность, потому и не распространяюсь.

Итог: книга для настоящих мужчин, вроде автомобиля "Волга" ГАЗ-24. "Волга" любила, когда хозяин в ней что-нибудь подкручивает, подмазывает, продувает и вообще уделяет внимание.

Однако начал я читать и позабыл и про шрифты, и про перепрошивки. Главное - содержание.

А давеча мысль пришла. Может, я опять велосипед изобретаю, но почему бы в память букридера не помещать небольшую библиотеку из книг, которые за давностью лет стали общественным достоянием? Сто томов, максимум двести? По заветам Горького?

Автоматическое письмо^{371}

Читающие люди вряд ли забыли роман Артура Конан-Дойля "Затерянный мир", опубликованный ровно век тому назад. Книга производит впечатление незабываемое, особенно если она попала в руки в возрасте двенадцати - пятнадцати лет. Люди, чтением пренебрегающие, вероятно, видели какую-либо киноверсию романа. Профессор Челленджер, лорд Джон Рокстон, журналист Мэлоун - что не персонаж, то тип. Впрочем, академик Обручев утверждал, что роман плох, и он, хоть и читал его дважды (!), даже названия не помнит. Наверное, лукавил.

Другие произведения о профессоре Челленджере и его друзьях известны меньше, хотя "Отравленный пояс", "Дезинтегратор Немора" и "Когда вскрикнула Земля" публиковались в советские времена. Всё-таки и книжки потоньше, и приключений поменьше. Но среди гваздевских любителей фантастики ходили слухи, что есть толстый роман "Страна Туманов", где тоже действуют прежние герои. Только запрещена она в СССР почему-то.

Что за страна, почему туманов? Воображение рисовало картины новых подвигов и приключений в окружении гейзеров, саблезубых тигров и людей льда.

Когда уже в девяностые годы книга попала мне в руки, настрой был уже не тот. Не двенадцать лет и даже не пятнадцать. Книга, действительно, оказалась толстой. Я начал читать - и отложил. Через пару дней продолжил - и опять отложил. Потому что в романе речь шла о спиритах и спиритизме. Журналист Мэлоун с дочерью профессора Челленджера ходят по явочным квартирам и присутствуют на сеансах связи с потусторонним миром. Получилось вроде сборника протоколов заседаний. Скучно. Воспитанный в духе научного атеизма и диалектического материализма, принять идею о том, что сверхсущества общаются с нами путём раскачиванию стола или таинственного стука ("уважаемые товарищи учёные, у меня в подвале стук, объясните причину"), я не мог. Глупо, казалось мне. А ещё я был знаком с пьесой другого писателя, Льва Толстого, "Плоды просвещения". Там образованные господа тоже проводят спиритический сеанс, и механика сеанса описана в подробности.

"Страну Туманов" я дочитал и стал раздумывать: вот Лев Толстой в девятнадцатом веке, точнее, в тысяча восемьсот девяностом году, оккультизм высмеивает, а Конан-Дойль в тысяча девятьсот двадцать шестом году явно защищает и пропагандирует. Сколько научных открытий совершено за эти годы, колоссальный технический прогресс налицо, а тут - духи, столоверчение... И ведь Конан-Дойль - человек образованный, врач, и ум у него острейший, а вот же тебе...

Или возьмём двух Аксаковых. Первый, Сергей Тимофеевич, к мистицизму относился крайне настороженно. "Я боюсь, как огня, мистицизма, а мне кажется, он как-то проглядывает у вас..." - пишет он семнадцатого апреля одна тысяча восемьсот сорок четвёртого года Гоголю.

А его племянник, Александр Николаевич Аксаков, живший полвека спустя, был страстным сторонником спиритизма и считал, что наука вскоре признает спиритизм и станет служить спиритизму.

Или уж пример козырной: великий учёный Дмитрий Иванович Менделеев расценивал спиритические сеансы как обман, играющий на суеверии. Расценивал не умозрительно, а после ряда опытов, поставленных во время сеансов, даваемых как местными, так и заезжими спиритами. В то же время другой великий химик, Александр Михайлович Бутлеров, был сторонником спиритизма, вернее, спиритуализма - учения более научного, нежели спиритизм. Свою статью "Кое-что о медиумизме" Бутлеров публикует спустя восемь лет после разоблачительных выводов Менделеева.

Можно вспомнить и о заигрывании с мистицизмом Луначарского, ставшего в ленинском правительстве наркомом просвещения (!). Можно...

Но хватит. Ясно, что ни образование, ни просвещение, ни окружение не являются гарантией того, что человек будет воспринимать мир исключительно рационально. Сапиенсы-то мы сапиенсы, но обмануть нас ничего не стоит. Вернее, как раз стоит - для нас. Обманули - и мы опять без копейки. Прошедшие в университетах курс политэкономии, несём заработанные тяжким трудом денежки в заведение, обещающее семьдесят процентов прибыли в месяц, считая, что: а) это возможно экономически и б) что это заведение придерживается строгих нравственных принципов, исключающих обман и мошенничество. Или кандидат, или даже доктор медицинских наук, для профилактики всяческих болезней за немалые деньги покупает инновационную разработку отечественных ученых, аппарат "Панамацельс". Виноваты СМИ, дающие рекламу шарлатанским средствам? Возможно. Отчасти. Но если эту рекламу убрать и только, появится версия: власть-де не хочет, чтобы народ жил долго, богато и счастливо, поэтому и запретила "Панамацельс", акционерное общество "ТриЭм" и настойку боярышника в полуторалитровых баклажках.

Мне думается, что причина веры в сверхъестественное, вернее сказать - в непознанное, есть открытость человеческого мышления. Сделать мышление закрытым, консервативным? Но и научный, и социальный и все прочие прогрессы существуют благодаря открытости мышления. Понять действие всех приборов и аппаратов, окружающих нас, вряд ли возможно. Это и ума требует незаурядного, и времени. Разобраться, как функционирует компьютер, не может большинство. То есть сказать сотню-другую слов о процессоре, ОЗУ и прочих составных частях марк... то есть компьютера, не трудно, но вот отчего и почему все это работает - вряд ли. То ж и с медикаментами. Думаете, назначая вам препарат, участковый врач точно знает, какие биохимические процессы запускаются в организме? Да этого вообще может никто не знать, даже производители препарата, вспомним случай с талидомидом. Так, в общих чертах... подавляет, стимулирует, выводит, укрепляет, способствует... И потому речь идёт уже не о знании, а о вере. Апеллируем к мнению авторитетов: академик такой-то считает, что арбидол... что вступление в ВТО... что битва на Курской дуге...

И ведь необъяснимого на самом деле немало. Каждый сталкивался в своей жизни с необъяснимым. А не сталкивался, так столкнётся. Да вот хоть на днях, в субботу, двадцать пятого августа... Сижу я за столом, собираю материалы ну и в ленту новостей поглядываю. Появляется новость из города Тольятти: в передвижном цирке гепард во время представления прыгнул на зрителей и нанёс травмы двум девочкам, семи и одиннадцати лет.

Затем другая новость: в Кёльнском зоопарке из клетки сбежал тигр, пробрался в помещение и загрыз сотрудницу.

Два случая в один день? Странно. Но вскоре появляется ещё одно сообщение: пума попыталась проникнуть в казино в американском городе Рино, штат Невада.

Вот и думай: случайность? Или произошло нечто, активизирующее агрессию представителей семейства кошачьих? Вспышка на солнце, луч со спутника инопланетян, пробуждение Ктулху?

Возвращаясь к спиритам и медиумам: помимо явного шарлатанства, наблюдались и явления, до сих пор необъяснённые. Например, феномен автоматического письма. Сидит человек, ни о чём не думает, даже дремлет, а рука сама собой пишет, пишет, пишет... Причём пишет тексты довольно связные, порой даже получается вполне литературное произведение, пригодное для печати. С появлением пишущей машинки в процесс вовлекаются обе руки, и продуктивность автоматического письма возрастает. Вот как описывает данный феномен Олдос Хаксли в шестой главе романа "Жёлтый Кром" - от имени писателя Барбекю-Смита (цитирую с сокращениями):

"Я писал мою первую небольшую книгу. Дошёл до середины второй главы и основательно застрял на ней. Безмерно уставший, я написал за последний час всего лишь сотню слов и не мог выжать из себя больше ничего. Я сидел, кусая кончик ручки и глядя на электрическую лампу, которая висела над моим столом — как раз передо мной, но несколько выше. Вы когда-нибудь подолгу смотрели пристально на яркий свет? Так себя можно загипнотизировать. Именно это произошло со мной. Я оказался в состоянии гипноза. Потерял сознание. Придя в себя, я увидел, что уже далеко за полночь и что я написал четыре тысячи слов. Четыре тысячи! Я сначала испугался. Мне казалось это неестественным; я подумал, что это как-то не совсем правильно, я бы сказал, не совсем честно — создавать литературное сочинение в бессознательном состоянии. Кроме того, я боялся, что, возможно, написал чепуху. Но это было превосходно. Всего лишь несколько ошибок в правописании и описок, таких, какие обычно бывают при механическом письме. Но стиль, идея — всё самое главное — было превосходно. После этого случая вдохновение нисходило на меня постоянно".

Эх, кабы и мне так! Нет, не обязательно бессознательно, даже напротив, обязательно сознательно, но чтобы текст лился волной, а главное, чтобы был именно текст, а не набор слов. И чтобы постоянно! Кажется, душу бы продал за это!

Да что-то не видно покупателя.

Или он был, нечувствительно купил да надул?

Плата за проезд^{372}

За время Второй мировой войны, с тридцать девятого по сорок пятый год, Великобритания потеряла триста семьдесят восемь тысяч человек. Из них гражданских лиц - девяносто две с половиной тысячи. Чудовищные бомбёжки, ФАУ-1 и ФАУ-2, торпедирование судов, гибель мирных подданных короля Георга на континенте – девяносто две с половиной тысячи.

За последние десять лет в дорожно-транспортных происшествиях погибло почти триста четырнадцать тысяч жителей России. Ранено около двух миллионов человек.

Похоже, автотранспорт для нас стал тем, чем была гитлеровская Германия для Великобритании. Сравнение, конечно, не вполне корректное, но наглядное. Впрочем, у меня есть другое: атомная бомбардировка Нагасаки унесла жизнь около шестидесяти тысяч человек. В две тысячи седьмом году российские дорожно-транспортные происшествия обошлись в тридцать три тысячи погибших и двести девяносто две тысячи раненых. Сопоставимо, хотя опять некорректно. А с афганской войной и сравнивать нечего: в Афганистане за годы присутствия "ограниченного контингента" погибло меньше советских граждан, чем за любой ДТП-год на территории России.

Это лишь прямые потери. Сколько людей умирает из-за того, что воздух в городах отравлен выхлопными газами, точно не знают даже британские учёные. Встречалось утверждение, что эффект от часовой прогулки по оживлённой улице сравним с таковым от курения 3-5 сигарет. Верно это, нет, спорить не берусь. Разные сигареты, разные улицы. Одно дело Кутузовский проспект, другое – улица сержанта Вавилова. И там и там оживлённо, но по-разному.

Слышал, что в США вероятность быть убитым шальной или направленной пулей в двадцать раз ниже, нежели вероятность погибнуть в результате ДТП. Однако прогрессивная американская общественность протестует исключительно против продаж оружия, видя в оружии угрозу безопасности граждан, продажу же автомобилей общественность только приветствует.

Наконец, автомобили пожирают нефтепродукты. Дорогую невосполнимую нефть. За сутки московский автопарк потребляет двести, а то и триста железнодорожных цистерн топлива. Топят по-чёрному, вследствие чего белковые существа дышат отходами жизнедеятельности автомобилей. Многие уже и не дышат - всякие белочки, дрозды и прочие деликатные создания из городов исчезли.

Ну вот, очередная проповедь мракобеса. Назад к лошадям, долой автомобили, все по пещерам – лозунги достаточно ветхие, ничего нового. А хочется именно нового. Хочется прогресса. Да, в процессе пользования автотранспортом люди порой гибнут, но это плата за прогресс.

Но есть ли прогресс в автотранспорте? По сравнению с началом девятнадцатого века – пожалуй, а по сравнению с серединой двадцатого? Я не о конструкции двигателя внутреннего сгорания. Я об автотранспорте как о способе перемещения человека из точки А в точку Б. Есть ли здесь прогресс? По моим наблюдениям – наоборот, год от года ситуация ухудшается. Завидуя Муру, сформулирую в его ключе. Закон не закон, а нечто вроде. Пусть будет правило. Итак, "правило Щ": "В городах скорость перемещения в час пик каждые десять лет снижается наполовину". Поездка на личном автомобиле от абстрактного вокзала до абстрактного рынка в девяностом году занимала пятнадцать минут, в двухтысячном тридцать, а сегодня час. Второе правило Щ: "Длительность часа пик каждые десять лет возрастает наполовину".

Опять же соглашусь, что правила несовершенны и из них есть исключения. Возможно, что скорость снижается не на пятьдесят процентов, а на тридцать или только на двадцать пять. Возможно даже, что в каждом городе своё правило. Но с тем, что добираться до места работы с каждым десятилетием приходится всё дольше, полагаю, согласится большинство.

Правда, есть и другой фактор – расстояние. И он тоже увеличивается, примерно так (третье правило Щ): "Расстояние до места работы каждое десятилетие возрастает на неизвестную пока часть". Всё труднее прокормиться у дома. Приходится перемещаться в другой квартал, в другой район, в другой город и даже в другую страну. И если во времена Чехова или Пришвина человек трудился обыкновенно в одном месте, то сегодня зачастую у него два, три, а то и четыре работодателя.

В шестидесятые годы личный автомобиль был символом достатка и предметом зависти, потому что он действительно был личным. То есть существовал для исполнения желаний хозяина. Его прихотей. На нём ездили на рыбалку, на охоту, в отпуск на море (я не случайно упомянул Пришвина - его взаимоотношения с автомобилями передаёт дух времён, когда он, автомобиль, был чем-то вроде джинна из лампы). Сегодня автомобиль – орудие труда, причём зачастую орудие труда наёмного работника, батрака, который этим трудом (и этим орудием) обогащает другого, сам же сводит концы с концами, тому и рад. "Требуется водитель с автомобилем, оплата такая-то, плюс столько-то на бензин" – лишь верхушка айсберга. Отсутствие автомобиля у наёмного работника зачастую оборачивается отсутствием самой работы, даже если занят в конторе, политкорректно – в офисе. Альтернатива – проводи по два, три, четыре часа ежедневно в электричке или автобусе. Воронеж по сравнению с Москвой невелик, но и здесь полтора часа, затраченные на дорогу в один конец, становятся привычными. И особой разницы между личным автомобилем в триста сил, личным автомобилем в тридцать сил и автобусом нет. Правда, наши автобусы... Их порой несправедливо называют "скотовозами". Неправда! Скотину так не возят!

Те же полтора часа уходили на дорогу у мелкого чиновника, какого-нибудь Бальзаминова или Акакия Акакиевича, который, не имея возможности тратиться на извозчика, шёл на службу пешком из дешёвого района столицы. В провинциальном Воронеже – минут пятнадцать-двадцать максимум. В чём прогресс? Прогресс-то в чём? Ну да, Хлестаков мечтал о супе из Парижа. Сбылось с лихвой: лапша из Китая или Вьетнама – повседневное блюдо студентов, холостяков и коллежских регистраторов. Но в бальзаминовские времена вероятность попасть под лошадь была намного меньше, нежели сегодня пострадать от механической повозки. Точных сведений о смертности в ДТП девятнадцатого века я не нашёл, но, по воспоминаниям современников, летальные исходы были редки, счёт по стране шёл на десятки, много на сотни за год, но не на десятки тысяч.

Сегодня на дорогах России погибает три, а то и четыре человека ежечасно, круглые сутки, без перерывов и выходных. Это плата за проезд, а не за прогресс. И мы её платим нечувствительно: те, кто погиб, протестовать не могут, а те, кто не погиб, считают... Не знаю, что они считают. Может, просто вглядываются в дорогу, отыскивая наш особый путь.

"Наш путь"

А жертвы - что жертвы... Ацтеки приносили жертвы своим богам, мы – своим. Но у нас людей выбирает жребий, на алтарь ДТП попадают банкиры, депутаты, даже губернаторы. Или случай с Машеровым: Петр Миронович, первый секретарь Центрального комитета компартии Белоруссии, погиб при столкновении с грузовиком, перевозившим картошку.

Самое любопытное – это именно нечувствительность. Массовая гибель в ДТП для общественного сознания – слепое пятно. Как протестовали против войны во Вьетнаме по обе стороны Атлантики! Сколько негодования после разрушения Башен! А тут – тишина. Ну да, хорошо бы сократить число пострадавших, но так, чтобы при этом число автомобилей, находящихся в движении, не уменьшилось, а увеличилось. Стараются. Где-то строят дорожные развязки, где-то ставят светофоры, где-то, помня об участи Машерова, когда едут люди первого сорта, перекрывают движение на часы.

Всё это только способствует перерастанию первого правила Щ в полноценный закон.

Что я предлагаю? На велосипеды пересесть? Как в какой-нибудь, простите, Дании, где даже парламентарии и министры ездят на велосипедах?

Датский парламент

А в дождь? А в мороз?

А в дождь и в мороз нужно сидеть дома и торжествовать! Прогресс – истинный прогресс – состоит в повышении производительности труда. Хотя бы вчетверо против пушкинских времён. Летом (или, как Пушкин, осенью) ударно поработал ради жизнеобеспечения семьи, а остальные времена года путешествуешь, самосовершенствуешься, разводишь бесприбыльно, ради чистой красоты, цветы, фотографируешь снежинки или философствуешь на диване. Другими словами – занимаешься личными делами. Прихотями. Для души.

Но нет этого. И не предвидится. Конкуренция. Того, кто предаётся несуетным размышлениям на диване, обойдут и на повороте, и на прямой. Оттеснят в кювет. Оккупируют. Присоединят в качестве подмандатной территории. Приходится приспосабливаться к суровой реальности. Покупать автомобиль, если же повезёт – пользоваться общественным транспортом. Раз уж тратишь три часа на дорогу, трать с толком. Книжки читай, журналы. У нас вот в троллейбусах вай-фай завели. Зашёл в библиотеку, полистал журнал, взял томик стихотворений или роман в дорогу.

Я к своей обновке, MagicBook M6FHD, привык, притерпелся. Сросся. На днях попался любопытный роман. "Серый туман", автор – Евгений Лотош. Но о романе напишу в следующий раз, если таковой наступит.

Никто не знает своей судьбы.

Коммунистический труд^{373}

"Что будут делать люди, освобождённые от многочасового тяжёлого рутинного труда", - спрашивали полвека назад у лектора, читавшего в колхозном клубе доклад "О жизни при коммунизме". Спрашивали те, кто посмелее, проверяя и себя, и время. Прежний опыт призывал молчать, но сейчас-то всё изменилось. Или не всё? Поскольку новая программа, принятая на двадцать втором съезде КПСС, не только утверждала неизбежность построения коммунизма, но и устанавливала судьбоносный рубеж - год одна тысяча девятьсот восьмидесятый, вопрос был не совсем праздный. Ежели мне двадцать четыре года, то коммунизм наступит, когда стукнет сорок два. А пацанёнок мой и вовсе моложе меня сегодняшнего будет. К чему и самому готовиться, и его готовить? Отчего б не спросить? Или я не мужик?

Хотя была в этом вопросе и доля лукавства. Трудно было поверить, что через восемнадцать лет наступит коммунизм. С чего бы? И потому спрашивали не без подковырки.

Лектор же за словом в карман не лез, материал знал назубок и отвечал: при коммунизме неизмеримо расширятся возможности для творческих занятий. Каждый - с университетским дипломом. С восьми утра работаешь на современном предприятии, в белом халате, среди кнопок. Трактористы станут высокочастотной вспашкой заниматься: нажал кнопочку - и поле обрабатывается параболическими антеннами из космоса. Доярки будут коров доить дистанционно, тоже кнопочками. В одиннадцать – часовой перерыв на производственную гимнастику, шахматы, концерт по заявкам под кофе с рогаликом. В два – конец рабочего дня, обед в образцовой столовой: на первое борщ с мясом, на второе котлеты по-киевски, десерт – мороженое. Компота сколько пожелаешь. Пообедал - и домой. У каждого своя комната. Хочешь – картины маслом пиши, хочешь – проектируй межзвёздные корабли. Или роман сочиняй. А все вместе станем играть в народных театрах, петь в народных хорах, сниматься в народном кино. В зависимости от призвания. Вот он, лектор, второй год ведёт фотокружок в Доме Пионеров. Бесплатно. Как при коммунизме. Будущее начинается сегодня.

Прошло полвека. Коммунизм пока не наступил, более того, даже чуточку отступил. И с коллективным творчеством, с народными театрами и песенными бригадами, пока не очень хорошо. Зато индивидуальное творчество если и не расцвело тысячью цветами, то и не засохло. Взять хоть ту же фотографию. Долгий, трудоёмкий и недешёвый, особенно в случае цветной фотографии, процесс получения конечного продукта сегодня автоматизирован. Фотограф может целиком заняться художнической стороной дела. И результаты налицо: различные сервисы ежедневно публикуют сотни и тысячи фотографий, среди которых попадаются весьма любопытные. Хотя, конечно, преобладают красивости. То же и с кино, особенно документальным. Компактные, встроенные в телефон видеокамеры позволяют заснять массу интересного из жизни школы, улицы, страны.

А литература…

На днях принесли квитанцию: счёт за электроэнергию. Жирным шрифтом над деловой частью в ней напечатаны строки, которые меня потрясли до валериановых капель.

Судите сами:

Стихи сопровождались известием, что ОАО "Воронежская энергосбытовая компания" продолжает конкурс стихотворений "Просвет". Ссылку не дам, кому нужно – найдёт сам. Премию за август, две тысячи рублей, получила "жительница Воронежа, стихи начала писать уже после выхода на пенсию и откликается поэтическими строками на волнующие её темы".

Так-то.

Вот и думаю: может быть, хорошо, что с коммунизмом повременили?

Впрочем, не так уж мрачно всё на этом свете.

Если полвека назад каждый фантастический роман, появившийся в отечестве, был событием, о нём говорили и спорили, за новой книгой Бердника или Мартынова в библиотеке выстраивалась очередь, то сегодня они, фантастические романы, что грибы в сентябрьском лесу. Всякие. Большие и маленькие, ядовитые и не очень. Подряд читать невозможно физически. Проблема отбора есть важнейшая проблема современности. Чему верить? Тиражам? Аннотациям? Литературной критике?

Я действую методом традиционным. Читаю две-три страницы. На двух страницах ни сюжет не развернёшь, ни диспозицию не опишешь, но можно понять, способен ли автор внятно излагать мысли, есть ли у него тема для рассказа или он просто время переводит, своё и моё.

Так я начал читать роман Евгения Лотоша "Серый туман". Сначала две странички, потом двадцать, и за два дня книга была прочитана полностью. Потому что интересно – раз и хорошо написано – два. Обыкновенно жанр, в котором создан роман, именуют социальной фантастикой, реже – фантастикой политической, а по мне лучшего определения, чем проза, для фантастического романа не придумаешь. Либо проза, либо враньё. В данном случае – проза.

Повествование о том, почему не получилось. Ведь странное дело: сегодня твёрдокаменными приверженцами идей коммунизма выступают не только люди, для которых прощание с тем, чему они верили и поклонялись, есть прощание с молодостью, со временем, когда и сердце, и голова были горячими, но и люди совсем юные. Прошлое для них представляется неким раем, в крайнем случае – преддверием рая, из которого народ увели в тундру то ли силком, то ли обманом. Вероятно, утерянность есть обязательный атрибут рая. Он всегда не совпадает с нами в пространстве и времени, располагаясь в недоступном месте: в прошлом, будущем, в период железного занавеса – за границей. Ничего не поделаешь, с нас довольно знать, что он где-то или когда-то существует. А как жить, понимая, что – вряд ли?

В романе Лотоша показан один из вариантов утери рая. И, как положено, оказывается, что рай вовсе и не рай, по крайней мере для тех, кто в нём живёт. Роман посвящён очередной теории мирового заговора и показывает: заговор даже самых могущественных сил не в состоянии сбить с пути страну, летящую в пропасть. Описывать перипетии сюжета не буду, кто хочет, прочитает сам. Остановлюсь лишь на приёме: описывается не наша Россия, а некий экспериментальный мир. Любой текст, будь то "Война и Мир" или "Васёк Трубачёв и его товарищи", в принципе описывает экспериментальное время и пространство, поскольку наш мир, преломляясь в нашем же сознании, одним этим превращается в искусственный, экспериментальный. В литературе же преломление тройное: писательское, читательское и общественное. Последнее тоже очень важно: если наверное знаешь, что роман – шедевр, что он удостоен всяких премий, нобелевских и не очень, относишься к тексту иначе, нежели к безвестной рукописи. Сказать вслух, что "Мастер и Маргарита" – произведение неровное, что "Театральный роман" будет, пожалуй, штукой покрепче, решится не всякий. Даже самому себе признаться трудно, а уж на людях... Съедят.

Но у Лотоша то, что мир экспериментальный, подчёркивается особо и неоднократно. Почему?

Причин несколько. Первая очевидна: нельзя объять необъятное. Чтобы избежать упрёков в неточности и промахах, упрёков часто несправедливых, пишешь: не здесь всё происходит, успокойтесь, а там, в экспериментальном мире. Тем облегчаешь жизнь не сколько себе, сколько читателю, твёрдо знающему, что в нашем мире барабан в "Макарове" рассчитан на пять патронов "магнум". Вторая – реалии наших дней. Напишешь что-нибудь нелицеприятное, а тебя того… за клевету привлекут, за призыв к свержению существующего строя, за оскорбление чувств верующих, за раскрытие государственной тайны… Статей много, надвигается осень, пахнет заморозками. Наконец, развязать руки на будущее. Вдруг захочется перейти в лёгкий жанр, с магами, драконами и тамплиерами? Перебросить мостик от одного экспериментального мира в другой нетрудно, а по мостику перевести привычных героев ещё проще.

Прочитав роман на M6FHD (почти привык), я стал искать сведения о бумажной версии. Но не нашёл. Связался с автором. Евгений подтвердил: нет её, бумажной. По разным причинам.

То есть перед нами типичный росток будущего (или пережиток прошлого): вольное творчество, раскрепощённый труд, безвозмездно дающий хороший продукт. Не думаю, что это продлится долго: книгу опубликуют в бумаге, затем другую, третью… Но будут ли оплаченные тексты лучше неоплаченных, проверим.

Скоро.

Женевский обед^{374}

После высочайшего указа от семнадцатого апреля одна тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года Фёдор Михайлович Достоевский вновь становится потомственным дворянином. Год спустя он подает прошение об отставке, которое было удовлетворено лишь осенью пятьдесят девятого года.

Планов на свободную жизнь множество. Главная линия - издавать литературный журнал, тем и спасаться. Поскольку бывший каторжник быть издателем журнала не мог, во главе "Времени" встал брат, Михаил Михайлович Достоевский. Будучи, как и Фёдор Михайлович, литератором, Михаил обладал и коммерческой жилкой, имел кредит и сумел в кратчайший срок поставить "Время" на третье место в списке толстых литературных журналов. Первое принадлежало, разумеется, "Современнику", второе - "Русскому вестнику" Каткова.

И всё шло хорошо, покуда не была опубликована статья Страхова "Роковой вопрос", где шла речь о взаимоотношении с Польшей. Хотя общий тон статьи был вполне лояльный, журнал закрыли. Достигнутое талантом, трудом и стараниями положение солидного человека грозило пойти прахом. Фёдор Михайлович, впрочем, не растерялся, начал хлопотать о разрешении возобновить журнал и разрешение получил - при условии изменения названия. "Время" превратилось в "Эпоху". Но летом шестьдесят четвёртого года Михаил Достоевский умирает. Перед Фёдором Михайловичем выбор: взять на себя наследство брата, а с ним и финансовые обязательства по кредитам, или отказаться от журнала и от долгов по нему. Достоевский выбирает первое: он уверен, что журнал будет стержнем его существования.

Но у Фёдора Достоевского не оказалось коммерческого таланта. Не оказалось и кредита. Неумелое управление журналом привело к тому, что в шестьдесят пятом году на втором, февральском номере "Эпоха" завершилась. На Достоевском оказались долги по журналу, около пятнадцати тысяч. Какое-то время он ещё надеялся выплыть, передавая кредиторам авансы от издателей, но вскоре угроза долговой тюрьмы стала реальностью. И в шестьдесят седьмом году он с новою женой, Анной Григорьевной, в девичестве Сниткиной, заняв где только можно денег, уезжает за пределы Российской империи. Планы простые - работать, работать и ещё раз работать. Написать роман, два, три - и тем покрыть долги.

Но вернее - выиграть в рулетку. С романами то ли выйдет, то ли нет, а и напишутся, то неизвестно, будут ли иметь успех. Другое дело рулетка. Хотя весь предыдущий опыт Достоевского свидетельствовал, что не только разбогатеть, но и удержать своё не получается, он играет. У игроков своя логика, людям хладнокровным непонятная.

Играет - и проигрывает. Как и прежде.

Что у сильного всегда бессильный виноват, известно всякому по басне дедушки Крылова. У бессильного виноваты все и всё. И в хорошие-то годы характер у Достоевского не сахар, в годы же нужды "подлецы" и "мерзавцы" так и летят с его уст. Во всём виноваты другие! Кругом сплошные мошенники! Немцы - подлецы, французы - подлецы, поляки - подлецы, евреи - подлецы… А уж какие подлецы русские! Погода за границей мерзкая, в городах грязь и бескультурье, доктора невежественны, курорты гадкие, вода противная...

Да вот хоть случай в гостинице: были у Фёдора Михайлович тысяча триста франков, и хотел он с этими деньгами поскорее приехать к жене в Женеву (почти каламбур). Но подлец лакей не разбудил его вовремя, Достоевский проспал до половины двенадцатого и на поезд опоздал. Следующий отправлялся только в пять, потому Фёдор Михайлович пошёл в игорный зал и проигрался. Во всем виноват лакей!

Другой случай: после очередного проигрыша он опять остался без копейки. Решил заложить кольцо у хозяйки, которая сначала не хотела давать более десяти франков. К этому Достоевский был готов и строил планы из расчёта десяти, максимум пятнадцати франков. Но она, подлая мадам Дебенюк, дала не десять, и даже не пятнадцать, а двадцать франков. Что ж, пришлось отправиться в игорное заведение и всё проиграть. Кто виноват? Конечно, подлая мадам Дебенюк (определение "подлая" - на совести Достоевского). И - очередная просьба к жене: "Заложи, что можешь, но пришли денег".

Письма Фёдора Достоевского к Анне Григорьевне позднее спародировали Ильф и Петров в "Двенадцати стульях", но спародировали, смягчив, а не окарикатурив и выражения, и обстоятельства. Действительно, как можно окарикатурить женевский обед?

Слово Анне Григорьевне, дневниковая запись от 22 (10) октября 1867 года:

Морщиться, клясть, но подъедать до конца - вот стиль жизни Достоевского. Он весьма едко отзывается о собратьях по перу, но постоянно обращается к ним за помощью: дайте взаймы пятьсот, триста, двести, сто франков на два месяца, на неделю, до перевода. Сначала давали, но затем суммы уменьшились до десяти франков, до пяти. А тут ещё дети пошли… Мудрено не злиться.

И устно, и письменно он ругает Дрезден, Женеву, Гомбург (не путать с Гамбургом), отели, дилижансы, вагоны, солнце, ветер, зной, холод.

И в это же время пишет роман "Идиот". Князь Мышкин, лечившийся в Швейцарии от эпилепсии, бескорыстный человек тонкой души, возвращается в Санкт-Петербург, где его ждёт огромное, многомиллионное наследство.

Огромное наследство, сцены, где бросают в лицо пятьдесят тысяч, а в камин сто - фантазии бедности.

Как уживаются в одном человеке князь Мышкин и безответственный скандалист, запойный игрок, отнимающий у семьи последние франки мизантроп Достоевский? А что Мышкин есть идеальный Достоевский, сомнений нет.

Почтенный и благородный доктор Джекил, принимая некое снадобье, превращался в мистера Хайда, личность вполне отвратительную. Вздорный и склочный Достоевский, которого Тургенев уже после смерти Фёдора Михайловича сравнивал с маркизом де Садом, Достоевский, сумевший перессориться почти со всеми писателями, не говоря о людях чуждых совершенно, садясь за рукопись, преображался в проницательного, душевного, жертвенного человека, для которого детская слезинка есть наисерьёзнейший аргумент. Тут какое-то снадобье работает, не иначе. Волшебные чернила, магическая ручка, колдовская бумага?

За "Идиотом" последовала повесть "Вечный муж", а затем - "Бесы". Между рулеткой, ломбардом, дрязгами и неустроенностью создаются романы на века. И возникает мысль: вдруг эти проигрыши, эти неустройства являются необходимым условием для творчества?

Или не благодаря рулетке, а вопреки ей получилось то, что получилось? Гадания бессмысленны. Проверить экспериментальным путём, проиграться подчистую в надежде написать толковую вещь (о шедеврах мечтать нехорошо) вряд ли разумно.

А дальше...

Дальше молодая жена (Анна Григорьевна вышла замуж двадцатилетней) повзрослела, укрепила характер и взяла дело в свои руки. По возвращении в семьдесят первом году в Россию семейным кошельком распоряжалась уже она. Не без её нажима Федор Михайлович принял предложение князя Мещерского и стал редактором еженедельника "Гражданин", публикуя в нём и свои работы, главной из которой стал "Дневник писателя". Это давало около пяти тысяч в год. Но главное, жена занялась изданием книг мужа, и занялась успешно. Первый её опыт, отдельные издания "Идиота" и "Бесов", принёс хороший доход семье и упрочил положение мужа. За "Бесов", к примеру, было выручено свыше четырёх тысяч рублей, в то время как сторонние издатели предлагали лишь пятьсот.

Затем Анна Григорьевна подтолкнула Достоевского к сотрудничеству с Некрасовым в "Отечественных записках", публикация в которых передовой молодёжью приравнивалось к ордену. Расставшись с "Гражданином" (регулярная служба требовала слишком много сил), Достоевский продолжал публиковать "Дневник писателя" самостоятельно, то есть его издавала и рассылала ежемесячно подписчикам жена. Успех был полный - и литературный, и общественный, и финансовый.

И выяснилось, что успешный Достоевский пишет ничуть не хуже Достоевского страдающего. Да и в повседневной жизни стал он если не благодушнее (благодушным он не был никогда), то сдержаннее.

К восемьдесят первому году кредиторы были удовлетворены. Впереди явно обозначились спокойствие и достаток. Федор Михайлович подарил жене бриллиантовые серьги и стал всерьёз подумывать о покупке имения.

Но пожить русским барином не довелось.

А жаль. Очень интересно, как бы писал Достоевский, живя в собственном доме посреди собственной земли.

Город критической массы^{375}

Желание жить в столице присуще всякому честолюбивому человеку. Как же иначе? Лишь отсутствие средств, необходимость личного наблюдения за поместьем, а порой и распоряжения надзорных ведомств удерживают одаренную личность в каком-нибудь селе, уездном городке, а то и в губернском городе. Он бы и рад в столицу, да обстоятельства не пускают. А город, даже и губернский – не столица. Ни размаха, ни блеска.

"Для вас я бросил свет, бросил знакомство, оставил все удовольствия и развлечения и живу более года в этой дикой стороне, в которой могут жить только медведи да Бальзаминовы..." – пишет отставной офицер Лукьян Лукьяныч Чебаков даме своего сердца Анфисе Пеженовой в пьесе Островского "За чем пойдёшь, то и найдёшь".

Так вот, дикой стороной, в которой могут жить только медведи да бальзаминовы, является... Москва!

Здесь, конечно, присутствует элемент гиперболы. Лука Лукич должен показать Анфисе, что та не живёт, а прозябает, что истинная жизнь не в Москве, а в Санкт-Петербурге, и потому просто необходимо бежать из дому, тайно обвенчаться и попасть в истинный рай России.

В "Мёртвых душах" вундеркинд Фемистоклюс лучшим городом России называет Петербург и лишь после намёка добавляет ещё и Москву.

Таких примеров немало. Отчасти это связано и с соперничеством литераторов Москвы и Петербурга: каждый превозносил свой город и старался так или иначе поддеть город противный. Салтыков-Щедрин пишет о Москве как о городе, который едва не сделался русскими Афинами: "Хотя же впоследствии афинство в нём мало-помалу обратилось в свинство, но и теперь это, во всяком случае, первый в России город по числу трактиров и кабаков". Москвичи изображались особами, дородными сверх всякой меры. Москва, впрочем, за словом в карман не лезла и осаживала петербуржских сосулек, тряпок и вертопрахов в меру возможности. Однако возможностей было мало: власть концентрировалась в Петербурге, и всякий москвич не прочь был перебраться в город на Неве, ежели при этом мог рассчитывать на соответствующую должность.

После семнадцатого года всё поменялось, и тут-то Москва сполна отыгралась на тонконогих стрекулистах, раз за разом возя их физиономиями по грязному столу, припоминая и убийство Кирова, и снисхождение к космополитам, и склонность к троцкизму с прочими извращениями.

Но вернусь в век девятнадцатый. Первый город – Санкт-Петербург. Второй – с оговорками – Москва. А дальше вроде и не города вовсе, а недоразумения. Места проживания бедняков, эксцентриков и неудачников. "Тамбов на карте генеральной кружком отмечен не всегда", - писал Лермонтов, тем выражая отношение столиц к провинции. Совершенно естественным казалось, что каждый культурный человек должен из Тамбова, Рязани или Гвазды перебраться в Петербург. Пусть в каморку на пятом или шестом этаже, но в Петербург. Звали Кольцова, звали Никитина. А если ты купец, промышленник, миллионщик – тебе самое место в Москве.

Но я сейчас не о купцах.

Длительное нахождение человека вне столицы рассматривалось не иначе, как прозябание. Ссылка в Кишинёв. Ссылка в Одессу. В Воронеж. В Горький. Да хоть и в Тулу, за сто первый километр.

И ссыльные, опальные люди, удалённые в Михайловское или в Спасское-Лутовиново, страдали нешуточно. Писали страстные письма друзьям и знакомым с просьбой заступиться, замолвить словечко и, главное, не оставлять вниманием, не забывать, писать письма, и потолще, потолще, не жалея ни чернил, ни бумаги.

Странно, не правда ли? По мнению людей, от литературного труда далёких, одиночество для писателя (философа, математика, живописца) есть непременное условие труда, позволяющее достигнуть вершин совершенства. Не отвлекают ни друзья-приятели, ни попойки, ни дамы, ни пустопорожняя болтовня. Нет нужды ходить на постылую службу или встречаться с постылыми людьми. Особенно если ты какой-никакой, а барин и пропитание, кров, одежда и уход тебе обеспечены, пусть и не столичного качества. Хоть Пушкина возьмите: жил в Петербурге и только время зря переводил, а уехал в Болдино – и посыпались шедевры. Вывод: нужно было бы ему подать в отставку, покинуть столицу и жить в Болдино или в ином подобном месте.

Заключение прекраснодушное, но сродни заключению министра-агрария, который, видя в октябрьском огороде стройные ряды белокочанной капусты, делает вывод, что октябрь для капусты - самый полезный месяц и надобно её, капусту, сажать там, где царит вечный октябрь. А если такового места в природе не сыщется, создать его искусственно.

Пространных и широкодоступных трудов о том, как добиться максимальных надоев и привесов в сфере творчества, пока нет. В ход идут дедовские приёмы и бабушкины советы, основанные на личных наблюдениях, а порой и на личных заблуждениях. Собрать в кучу, поманить морковкой – и закипит работа. Так работали некоторые конструкторские бюро в предвоенные, военные и первые послевоенные годы, когда арестованные по разным статьям тогдашних УК отбывали наказания в учреждениях особого режима. Да, получалось. Но есть мнение, что подобным путём можно вытрясти уже накопленное, например золотое яичко из курочки рябы или урожай белокочанной капусты. Выращивать же золотое яичко или урожай всё-таки лучше на воле. И потому, порубив кочаны, конструктора или курочку отпускали на лужок поклевать червячков, набраться новых впечатлений и идей – понятно, в пределах видимости часового на вышке.

Ещё меньше нам известно о гигиене труда писателя-заключённого. Не так их и много - романов, созданных за колючей проволокой. Из отечественных сразу вспоминается "Наследник из Калькутты" Роберта Штильмарка и, конечно же, проклятие школьников - "Что делать" Чернышевского. На западе "писателей за решёткой" будет поболее, но там и климат иной, и нравы, и никогда не ясно, кто пишет, а кто подписывается. И уж во всяком случае тюрьму местом одиноким не назовёшь.

Известная степень концентрации людей – вот что представляется обязательным условием для успешного творческого процесса. Вне её интеллектуальная искра рискует пропасть, улететь в космос или, напротив, в лужу, потратив заложенную в ней энергию зря. Если же концентрация присутствует, искра, натолкнувшись на подходящий материал, выбьет из него две другие, те, в свою очередь, четыре – и пойдёт цепная реакция научно-технического прогресса. Один случайно строит ажурную башню в триста метров высотой, другой столь же случайно изобретает радиопередатчик, третий – приёмник, четвёртый в мастерской создает аппарат тяжелее воздуха, и пошло-поехало.

Концентрацию порой создают искусственно, как специальное отделение НИИ связи, объект номер восемь, что располагался по Ботанической улице в доме номер двадцать пять. Или целый городок под Новосибирском. Или поселение посреди острова, расположенного посреди моря, лежащего посреди пустыни. Да что далеко ходить, Гвазда–3 до сих пор работает над прионами, превращающими обыкновенных людей в вурдалаков и оборотней (фантазии, а не военные тайны).

Эти общества как бы свободно собравшихся людей производят всякие важные для обороны и нападения изделия, но, как во многих искусственных образованиях, чего-то в них, обществах, не хватает, что-то не учитывается. Вроде витаминов из аптеки. На воле же общества создаются и распадаются по законам, покамест изученным плохо, но в процессе создания и распада они воздействуют на своих членов таким образом, что творческая жизнь в них намного продуктивнее, чем в номерных городках за высокими стенами. Быть может, потому и развитие космонавтики, как отечественное, так и зарубежное, идёт столь тяжело, что мешают заборы? Если бы посидели Королёв и фон Браун за кружечкой пива, вспомнили прошлое, набили бы друг другу физии, потом выпили бы мировую, глядишь, сейчас бы на Альматею летел комсомольский отряд вакуум-сварщиков.

Как бы то ни было, представляется любопытным тот факт, что все индустриальные страны имели огромные столицы, и чем крупнее была столица, тем мощнее была страна на весах научно-технического развития. Для цепной реакции мысли нужна критическая масса умов, сконцентрированная в одном месте.

Сейчас принято считать общество постиндустриальным, отчасти и лукавя при том. Где-то ещё и до индустриального оно не дошло, общество, где-то в индустриальном пребывает, и лишь на зелёной травке финансовых газонов можно говорить об индустрии как о чём-то грязном, гадком и минувшем. Даёт ли постиндустриальное общество необходимую концентрацию знающих и умеющих людей нечувствительно, а мегаполисы изжили свою роль и в перспективе станут лишь пристанищем малоквалифицированной рабочей силы, обречённой на героин, СПИД и роль пушечного мяса в грядущих сражениях?

Средства связи, казалось бы, делают реальное общение необязательным. Однако же учёные всего мира, допущенные к столику, по-прежнему слетаются в Стокгольм на традиционную нобелевскую неделю, а на тех, кто вынужден в своих гваздах да норушках довольствоваться телетрансляцией, смотрят с жалостью, как на астронома с шестидюймовым рефрактором в обсерватории городского дворца творческой молодёжи, того самого, что стоит рядом с асфальтобетонным заводом.

Страсть к порядку^{376}

Изнутри кажется, что страсть к порядку в нашей крови не привилась в должной мере. То там, то сям видны примеры не то, чтобы порядка в первом приближении, а совершенного хаоса и неудобств: кучи мусора во дворах на тротуарах и на мостовых, сами мостовые сквернейшие, вдоль и поперёк мостовых люди, снующие каждый в свою сторону и на красный свет, и на жёлтый, и в отсутствии всякого света, а спроси зачем, половина ответа не сыщет. И на столе моем письменном порядок царит едва ли час в неделю. Приберусь, выброшу ненужное – конфетные фантики, бумажные распечатки, беглые, от руки, заметки, а нужное – флэшки, диски, книги и авторучки расставлю по местам, но уже на заре непорядок трубит наступление.

Еще меньше порядка в общественной жизни. Приглядеться – броуновское движение. Всяк, кто чем-то значим, что-то и тащит, а куда, почему?

И рядового обывателя охватывает тоска. Он, обыватель (впрочем, почему он? Я!) порядок любит и к порядку стремится, но слабость сил собственных и мощь сил внешних превращает идеальное пряничное королевство в то, что мы видим вокруг. Конечно, видим разное. Из одного окна площадь Красная видна, а из другого окошка – тротуар и ботинки прохожих. Иногда – сапоги. Но до чего же досадно, когда, пройдя соответствующий досмотр в аэропорту Орли (рейс кривой, через Германию), вдруг узнаешь, что турфирма, продавшая тебе путёвку, исчезла в неизвестном направлении со всеми активами, оставив клиентам только пассивы. Ну почему я? Почему мой сосед по самолету, ставший двадцать лет назад немцем, летит совсем по другой путёвке, и его ждёт отличный отдых, а меня... И ведь в фирму обратился старую, десять лет на рынке услуг, и путёвку взял совсем не дешёвую, а вот... Ну, не может же это свершиться случайно (одно утешение, что написано это для примера, а сам я с Парижем решил погодить), верно, есть какие-то силы, управляющие жизнью в целом и мной в частности? Всего-то и нужно эти силы распознать и впредь действовать с умом, вдоль силовых линий идти, а поперек не сметь.

И начинается поиск богов. Кто видит их маленькими, с радиусом действия в двадцать, пятьдесят, тысячу метров. Другим боги представляются натурами покрупнее, поделившими всю планету между собой: один взял море, другой сушу, третий – подземный мир; меж ними множество божков поменьше, но тоже важных: бог финансов, бог войны, бог вина...

Монотеизм, как высшая стадия богостроительства, на самом деле таковой лишь по названию: главный бог требует поклонения себе, единственному, но и другие боги тоже существуют, только зовутся не богами, а серафимами или как-нибудь ещё. Что значит имя... Если есть белые фигуры, непременно должны быть и фигуры чёрные, иначе какая же игра? Игра во имя порядка. В Раю свой порядок, в Аду свой, Данте видел, рассказал.

И вот пешка думает, что у неё есть выбор, за белых играть или за чёрных. Главное, быть встроенной в структуру и знать своё место.

Выбор, как же. Куда поставят, там и будешь стоять, покуда рука игрока не переместит тебя на следующую клетку или вовсе не уберёт с доски.

Ах, если бы так! Если бы нами играли! У игры есть цель, есть правила, есть, наконец, игроки. И мы, разумеется, считаем, что нас двигает гроссмейстер, более того, обладатель шахматной короны. Или, в крайнем случае, претендент. Ну, пешка, ладно, переживем. Заблокируем собою пешку противника и так простоим всю игру лоб в лоб. Не самая скверная судьба. Есть шанс выбиться в ферзи, поскольку всякими слонами, конями и ладьями становиться мы, конечно, не станем. А пожертвует нами чемпион, что ж, будем смотреть на действо со стороны. Она, жертва пешки на же четыре, может войти в историю. Правда, таких жертв в истории множество, и помнят не пешку, а того, кто её пожертвовал, но всё же, всё же...

Но как сознавать, что стоишь ты в бескрайнем поле, где каждая фигура играет сама за себя, где из всех правил существует лишь одно: "кто силён, тот прав", в ином прочтении "кто кого может, тот того и гложет". Где чёрные сегодня были белыми вчера ("полюби нас чёрненькими..."), а вообще-то самая практичная окраска – камуфляж. И снаружи, и внутри.

Что тут делать? Стоять смирно, прикинувшись кочкой? Воткнуть веточки, дать простор чертополоху? И придет какой-нибудь конь, да и схрупает, не заметив, что не чертополох он жевал, а самую настоящую пешку, со всеми ее надеждами и устремлениями.

Нет, нужно искать мастера. Или кандидата в мастера. На худой конец, перспективного перворазрядника из своих, из пешек, который за наше пешечное дело стоял, стоит и будет стоять.

Беда в том, что с идеями у перворазрядников плохо. И с лозунгами. Кличь "Отдать Коню его три миллиона, незаконно изъятых из тумбочки!" способен воодушевить любого честного человека, но лишь на пять минут. Потом честный человек вспоминает, что в его личной тумбочке хранится только счёт за коммуналку, нужно где-то деньги на уплату раздобыть – и потихонечку отходит в сторону. В одну телегу впрячь коня и трепетную пешку можно, но никуда эта телега не поедет. Сознание этого отравляет всю радость процесса хождения по улице с красными бантами и созерцания вдохновенных ликов тонкошеих вождей. Нет, политические и экономические игры сегодня таковы, что лучше от них держаться подальше: тепла, полученного при сгорании тысячи пешек хватить на продвижение нашего паровоза к счастью на три целых четырнадцать сотых аршина. Маловато.

Но вот объединения религиозные... Тут-то, перед лицом потенциального бессмертия не так уж и важно, что в кармане – платиновая карточка или известное насекомое на аркане.

Время от времени ко мне подходят пожилые женщины с сахарными лицами (обыкновенно они ходят парами), и вежливо обращаются, мол, можно ли вас спросить. Как человек в очках, я отвечаю, что можно: вдруг они приезжие, и им нужен адрес вокзала, гастронома, или, к сожалению, больницы или милиции? Или вдруг – ну, мало ли – хотят мой автограф (было пару раз в жизни). Но речь чаще всего заходит о библии, об её истинном прочтении, и о том, почему истинное прочтение возможно лишь в кругу узревших правду людей и т.д. и т.п. Минут через пять мы расстаёмся, и вслед мне летят плевки и угрозы, что был у меня шанс попасть в число спасённых, а теперь фигушки, теперь гореть мне в огне адском. Со временем я на призывы поговорить о библии отвечаю коротко: за вами следят! – и быстро ухожу прочь. Но мысли связать религию с экономикой и политикой не оставляю: тут, как в калейдоскопе, возможно множество сочетаний, и в каждом вакантно место гуру. Другое дело, пассионарности не хватает. Выдумать могу, нести в массы тоже могу, а вот толкаться и грызться с конкурентами – кишка тонка. То есть можно и погрызться, и потолкаться, но ясно видно – для одних грызня и есть смысл существования, мне же она поперек трахеи стоит.

Недавно, прочитав колонку Дмитрия Вибе, вспомнил астроботаника Тихова, книжкой которого "Шестьдесят лет у телескопа" зачитывался в детстве. Тихов считал, что Марс покрыт лесами, но в силу местных особенностей цвет марсианской растительности имеет выраженный голубой оттенок. В том же детстве мне попалась заметка о том, что голубые ели высажены у Мавзолея. И тут меня осенило: Ленин – марсианин, и ели эти – дар планеты Марс. Из каких-то политических или иных соображений они покамест решили свое пребывание на Земле скрыть, но намёк людям сообразительным подали. И сразу стало понятно, почему сохранение тела вождя есть величайший научный эксперимент: под прозрачною броней хранят не безнадежно умершее тело, а куколку, кокон, цисту, назовите, как хотите. В положенный час её перенесут на Марс, где Ленин вернется в жизненный круговорот. И об этом говорилось намеками по Эдгару По, намеками настолько броскими, что их не замечали: "Ленин и теперь живее всех живых"...

Но как, как это могло случиться? А так: летом одна тысяча восьмого года в Подкаменной Тунгуске потерпел крушение корабль марсиан, пришелец выжил и, встретив Ильича, поселился в нём (ну, как "Чужой" Ридли Скотта или "Тварь" Карпентера).

Ударом по моим теориям стал факт, что Ленин отбывал ссылку в другом месте и в другое время. Ладно, а кто годится? Сталин был в Туруханском крае, Свердлов, может, там и произошел контакт с внеземной цивилизацией? Прежде Твари сотрудничали (назову это так) с людьми простыми, но, слившись со Сталиным и Свердловым, получили совершенно иную перспективу!

Нелепость? Не большая, нежели лежащая в основании иных сект. Зато современно, интересно и, главное, кинематографичко.

Если не подведёт личная пассионарность, стану пророком!

Сам себе сикофант^{377}

Наушники имеются во всякой общности, состоящей из трёх особей и более. Иногда хватает двух и даже одной, но это, скорее, психиатрия, я же о наушничестве как варианте сосуществования.

Вполне доступный способ поучаствовать в управлении племенем - это донести вождю, что один из соплеменников передразнивает его внешность, походку или дикцию. Другой не одобряет планы вождя по преобразованию природы пещеры. Третий зарится на молодых жён вождя. Четвёртый под видом опытов насылает на сад вождя (с экспериментальными молодильными яблоками!) отравленных червяков. Пятый, притворяясь альпинистом, машет руками на скале, посылая сигналы в сторону враждебного племени. И так далее. Вождь за рвение похвалит, а повезёт - даст погрызть недообглоданную косточку неудачливого пародиста, агробиолога или покорителя горных вершин.

Наушничество есть врождённый рефлекс, вроде хватательного или сосательного. Только-только научится детёныш говорить, ещё в ясли ходит или в младшую детсадовскую группу, а туда же: "Мариванна, а Петя молоко пролил и на пол плюнул!" По молодости наушничают прилюдно и вслух, но сноровка приходит быстро, и передача информации из явной становится тайной. Почему? Боязнь общенародного гнева или желание исключительности?

В демократических государствах докладывать власти о неблаговидных проступках ближних принято и считается гражданским долгом. Покуда Греция представляла собой скопище демократических полисов, сикофанты нисколько не стыдились своей деятельности, не говоря о том, что и само слово пошло оттуда, от эллинов. Всякий неправедно наживший богатство боялся сикофантов: много их, всех не запугаешь, каждого не подкупишь, а и начнёшь подкупать - никаких средств не хватит. Проведение олимпиад - на что уж лакомое событие, эллины провели олимпиад без малого три сотни, а поди, ухвати лишку, когда сикофанты кругом! И потому с ликвидацией демократии в Греции ликвидировали и институт сикофантов: нечего каждому обличать богатых людей! Врагов тиран разоблачит и сам, а друзей попробуй тронь, если рядом трон.

Казна только издали кажется большой, денег не хватает никогда. Потому и самодержавие также поощряло доносы, даже специальные ящики для доносчиков ставило, однако ж давать делу ход или нет, при тирании зависело от власти. Попытки экономить на соглядатаях доходили до смешного - если бы не были столь трагичны. Так, над Александром Сергеевичем Пушкиным, отправленным на жительство в Михайловское, надзирать должен был его отец, Сергей Львович Пушкин. Не только увещевать отечески, а и следить за перепиской, контролировать знакомства и регулярно писать по этим и другим пунктам Куда Надо.

Каждое крепостное хозяйство было малой копией государства. В хозяйстве у барина были наушники из крепостных, доносящие, кто, где, когда и с кем. Пренебрежение институтом наушничества могло стоить жизни: сговорятся мужики да и убьют барина. Зная же, что промеж них всегда вероятен наушник, убоятся и пойдут пить водку.

И среди служивого люда, и среди дворянства были патриоты своего отечества. В судьбе декабристов, петрашевцев и народовольцев их роль велика и значима. Кто сдал Александра Ульянова власти?

Однако ж надеяться исключительно на добровольцев было бы недальновидно. Тирану разоблачать самому пристало лишь наиглавнейших врагов: времени в сутках мало. Врагов второго, третьего порядка и простонародную кучу ворошить должны были специальные государственные люди.

Потому надобность в регулярной полиции стала очевидностью. Хотя как они там, в Англии, обходились без неё вплоть до тысяча восемьсот двадцать девятого года? А ведь обходились!

Но что полиция уголовная! Государству куда важнее полиция политическая, полиция, читающая в сердцах и умах граждан. Не тот враг, кто крадёт, а тот, кто расшатывает!

Пожалуй, каждый из значимых русских писателей в своё время упражнялся на тему "Голубые мундиры и покорный народ", не понимая (или притворяясь, что не понимает) того, что народ в голубых мундирах видел единственную защиту от кровопийцы-миллионщика. Вернее так: народ (подразумевая под этим словом малограмотное, а то и безграмотное население) между полицией уголовной и полицией политической разницы не видел и видеть не хотел. Он и саму-то полицию в деревне видел раз в три года. Но хотел порядка. Потому что знал: без порядка из Великой Гвазды к куму в Гвазду Малую не съездишь на крестины запросто - разденут в Гвазде Средней, а то и насмерть прибьют. Пошаливали на дорогах. Такие уж нравы, если порядка нет. Многие ещё помнили пугачёвские времена.

Сегодня порой удивляются малочисленности жандармского корпуса, однако этот корпус - во всяком случае в девятнадцатом веке, - вполне удовлетворял потребности государства. Мало было у государства внутренних врагов, особенно по сравнению с веком двадцатым. И потому к каждому либералу можно было приставить своего Кшепшицюльского (почитайте, господа, "Современную идиллию" Салтыкова-Щедрина, останетесь премного довольны!), который неотлучно следовал за либералом и представлял начальству полный список деяний подопечного.

А пришёл двадцатый век - открывай ворота.

Запись в дневнике Николая Второго лета одна тысяча девятьсот пятого:

Уровень информированности тридцатисемилетнего государя не выше, чем гимназиста из захолустья. О настроениях на флоте он, похоже, не знает ничего.

Последующие владыки старались знать всё. О чём говорят в цехах, кубриках, казармах, курилках и на кухнях.

С кухней труднее всего. Доносчика на фабрике, в научном институте или в студенческой группе найти не сложно, многие и сами рвутся, хоть в очередь строй, а вот на кухне… Много их, кухонь. Миллионы. Кшепшицюльского за каждый стол не усадишь. Эх, если бы подданный сам проникся ответственностью и писал Куда Надо подробные отчёты и о настроениях, и о намерениях, и даже о действиях: "Иван Сергеевич все рубли из кубышки променял на водку, поскольку не верит в стабильность финансовой системы".

Но в двадцатом веке две причины мешали распространению такого почина (были причины и под другими номерами, но покамест остановлюсь на главнейших): во-первых, квартирный вопрос всех испортил. Вероятность получить не объективные данные, а вредную клевету на полезного члена общества становилась чрезмерной. Чтобы упечь соседа по коммуналке и получить вожделенную комнату, запросто писали, что водку сосед пьёт лишь потому, что нужны бутылки для коктейля Молотова. Второе: где столько служивых взять, чтобы все донесения читать? Не просто читать, а обрабатывать сведения? И без того штаты органов, отвечающих за безопасность страны, разрастались быстрее, чем росло производство продовольствия, и обеспечить сытый паёк бойцу внутреннего фронта с каждым годом становилось всё сложнее. А голодный боец внутреннего фронта хуже интеллигента-карбонария.

Но завершился двадцатый век. Информационные технологии проникли в каждый дом. Вот в чём спасение!

Помните наивные тесты журналов прошлого века: ответить на пять или десять вопросов и получить характеристику собственной души? То игрушки, забава. Тесты охотников за головами посерьёзнее: и вопросов побольше, и подобраны они тщательнее. Но они статичны, проводятся в течение часа или двух.

У компьютера мы проводим час за часом - годы. И по нашим действиям можно понять, чего же мы действительно хотим и к чему действительно стремимся. Явные технологии - это контекстная реклама. Заинтересовался я, к примеру, художником Перовым, а потом в браузере постоянно то перьевые авторучки предлагают, то подушки, то авиабилеты до Перу. Но намного любопытнее получить политическую схему человека, зная наверное, чем он интересуется, по каким ссылкам ходит, какие источники ищет. И если погрешность в отношении отдельной личности велика, то применительно к массам статистическая достоверность достигается с запасом. Каждый из нас, скачивая работу Ленина "С чего начать", играя в "Варкрафт", собирая сетевую клубнику, голосуя за лучший фильм года или гневно обличая в чатах и форумах начальство всех родов, составляет динамическую точку на постоянно меняющейся картине "Брожение умов в государстве". Картину эту рисуют не царедворцы, а технологии. Правитель же, глядя на пейзаж, соображает, не прибавить ли красного цвета либо, напротив, синего, поставить частоту обновления экрана повыше или пониже, кинуть в пасть общественному мнению олигарха или демагога.

Имея такой инструмент контроля, демократическая власть способна руководить народом так, что никакой диктатуре и не снилось. А случись системный кризис, тотальная перезагрузка, то если и не сможет сдержать революционный порыв масс (хотя почему не сможет?), то перевести своевременно капиталы, семью и собственное тело в безопасную страну власть сумеет наверняка.

Вот отчего государство не только не препятствовало, но и потакало широкому распространению информационных технологий.

Несортовая жизнь^{378}

Признаться, от Нобелевской недели многого я не ждал. Сомневался, что вклад отечественных учёных отметят премиями. Особенно в области физиологии и медицины надежд мало. Никаких нет. А пора бы. Павлов - одна тысяча девятьсот четвёртый год, Мечников - одна тысяча девятьсот восьмой год. И то - не работай Илья Ильич в Париже, в Пастеровском институте, как знать...

Я больше надеялся на литературу. Великую русскую литературу. Хотя и считал, что наградят Харуки Мураками. Но почему-то мнилось, что Мураками - свой, российский, пусть и японец. Видел в нём то Тургенева, то Достоевского, то Гончарова, а порой и Чехова. Верно, бредил.

Но и тут промахнулся - лауреатом стал Мо Янь. Есть в Мо Яне что-нибудь от Достоевского или Тургенева, сказать не могу: по-русски он не издан, китайского не знаю, а английские переводы покупать жаба не велит. С торрентов же скачивать не смею, благоговея перед законом об авторском праве. Да и что толку скачивать, если книга в архиве и защищена паролем, а чтобы получить пароль, нужно пойти туда, сделать то-то и то-то... В общем, я остался честным. Подожду выхода переводов на русский, недолго ждать, тем более что очередь "прочитать непременно" у меня и без того большая.

Но всё же, всё же... Почему я надеялся и продолжаю надеяться на российских писателей (включая Мураками) и не надеюсь на физиологов и медиков?

Потому, что условия для выращивания лауреатов-учёных и лауреатов-писателей различны в принципе.

Наука двадцать первого века требует не только таланта и усердия, но и должного финансирования. Умозрительные гипотезы следует проверять экспериментально. Это недёшево. Требует материально-технической базы. А прежде базы следует человека подготовить, выучить. С учёбой тоже непросто.

На исходе восьмидесятых, когда нехватки были всеобщими, коллега показал мне пачку сигарет, на которой было напечатано: "несортовые". Сам я оценить их не мог, но, по утверждению коллеги, сигареты оказались редкостной дрянью. Однако ж он их курил, а потом, когда сигареты кончились, очень переживал: хоть и гадость, а "в семь раз лучше, чем ничего".

Главные отечественные ВУЗы сначала выпали из первой сотни вузов мира, затем из второй, сейчас вываливаются из третьей. О медицинских же учебных заведениях речи нет вовсе - никогда они в первую сотню и не входили, во всяком случае в пору, когда эти рейтинги начали составлять и публиковать.

Нужно признать: наши медицинские институты, университеты и академии - вроде тех несортовых сигарет. В мире не котируются. Годятся лишь в условиях чрезвычайных. Вот, к примеру, бедность врачебного сословия - во всём мире штука чрезвычайная, обусловленная гражданской или этнической войной. Или очень свирепым экономическим кризисом. А в России эта бедность - фактор постоянный, стабильный. Потому и приходится бедному врачу-бюджетнику отдавать дочь или сына в несортовой вуз, который только и может, что приготовить бедного врача-бюджетника, который своего ребёнка опять вынужденно отдаст в несортовой вуз - и так до бесконечности (в рамках отдельно взятого века). Не только образование - вся жизнь у бюджетника получается несортовая.

Сегодняшний средний класс детей старается отправить на учёбу не в местный университет, а за границу, понимая, что Гарвард, Сорбонна, Упсала и Карлов университет позволят сыну или дочери работать по всему свету. Гарвард рождает свободу. Ясно, что путь выпускника Сорбонны тоже не усыпан розами, но очевидно, что шансов стать уважаемым (во всех смыслах) членом общества у него намного выше, чем у выпускника Губернской академии имени Клима Чугункина. Но врач-бюджетник к среднему классу не относится и относиться в обозримое время не собирается. Так что тропинка для потомства - в губернский институт, гордо именующийся "академией". И то если повезёт.

Что ж, можно учиться и в провинции, была бы светлая голова, горячее сердце и трудолюбивые руки. И учатся. Хотя обидно: преподавательский состав провинциального вуза редко посещает международные симпозиумы, чрезвычайно редко выступает на них с докладами, а уж чтобы доклад стал гвоздём программы - совсем исключительный случай. И потому получает студент знания об открытиях не от тех, кто их совершает, а из третьих и четвёртых рук. Что сказывается.

Да и публикации провинциальных вузов зачастую на уровне губернского самиздата. Публикация же в престижном международном журнале, в "Ланцете" к примеру, - опять же исключительная редкость.

"Языками не владеем", - оправдывался знакомый доцент, но это оправдание - ещё одно пятно на мундире отечественной высшей школы. Читать научную литературу на английском способен далеко не всякий доцент, а уж писать...

Более того, некоторые и по-русски говорят плохо! Спросит его студент - преподаватель оторвётся от бумажки с текстом: "Ась? Чаво говоришь-то?" - и на вопрос не ответит, если ответа в бумажке нет. Правда-правда! Причём преподаватель - молодая милая девушка, дочь достойных родителей, без пяти минут доктор наук.

А ведь хочется! Хочется читать труды наших профессоров в престижных научных изданиях всего мира. Не получается.

Научная работа периферийных вузов - отдельная тема. Либо выполнение заказа от производителей панавира и подобных средств: доказать эффективности инновационного препарата в комплексном лечении всего. Либо миллион первая вариация на тему "влияние мочи на космические лучи". Во всяком случае, среди номинантов на Нобелевскую премию профессоров периферийных вузов России маловато. Ни одного вспомнить не могу.

Надежды есть, народ не сдаётся, и из масс всегда появляются неугомонные студенты, которые и американскую монографию прочитают, и с больным постараются разобраться, и не в паб пойдут, а в PubMed, но таких немного. Процентов пять. Кто-то из них пробьётся-таки в Европу, кто-то станет работать в частной клинике, кто-то даже станет профессором и получит Нобелевскую премию, но будет ли он к тому времени гражданином России? Симптом, что и говорить, нехороший. Показывает отношение государства к медицине в частности и к проблеме здоровья населения в целом.

Писатель же - совсем другое дело. Для писателя материально-техническая база вовсе не нужна. Писателю нужна сложная, извилистая судьба с переломными моментами. И сложностями, и извилистостью государство его обеспечивает сполна. Вспомним Пушкина со ссылкой в Михайловское. Лермонтова, просившегося в отставку, но отправленного на Кавказ. Тургенев за невинную статью памяти Гоголя удалён в Спасское-Лутовиново, да и позднее российская Фемида дёргала его на допросы. Эмигрировавшие Герцен и Огарёв. Достоевский, Чернышевский и Горький прошли через тюрьму. Лев Толстой был отвергнут Русской Православной Церковью, о чём последняя не то чтобы совсем позабыла, но говорит, что Толстой первый начал.

Следовательно, главное для писателя - побольше трудностей. А с трудностями у нас всегда хорошо. Всех сортов трудности, от самых маленьких до самых больших.

Вот и рожает земля наша лауреатов в области литературы намного чаще, чем в области медицины. У Бунина и у Пастернака судьбы - сложнее не придумаешь. Солженицына и Бродского государство опять-таки отличило тюрьмой и ссылкой. Один лишь Шолохов издали выглядит человеком счастливым, но стоит приблизиться... В другой раз.

К тому же заявляю, как на духу: минимум шестерых наших писателей незаслуженно обошли. Чехова, Льва Толстого, Алексея Толстого, Максима Горького, Марка Алданова и братьев Стругацких (получается - семерых даже). Ну да премия - конь чужой, дарёный, а дарёному в зубы не смотрят.

Пожалуй, я тут подпустил желчи, но ведь обидно же: сто четыре года, повторяю, сто четыре года наши медики и физиологи остаются без самой престижной международной премии!

На днях, как раз перед Нобелевской неделей, прошёл в Москве Первый Национальный съезд врачей Российской Федерации. Съезд административный: приказом Минздрава на области была спущена разнарядка, по которой нужные люди в Москву и поехали. Там они пятого числа послушали доклады, приняли резолюцию ("улучшить", "ускорить", "довести до" и т.п.), и в тот же день съезд работу завершил.

Теперь медицинская общественность обсуждает съезд и резолюцию кулуарно. Злобно обсуждает, с остервенением, называя мероприятие "съездом главных врачей" и предсказывая здравоохранению худший из вариантов: продолжение ужаса без конца.

Кто прав, врачи или главные врачи, покажет ближайшее будущее. Как только получат Нобелевскую премию по медицине наши люди, так и станет ясно: дело идёт на поправку.

Интересно, сколько ждать?

Памятник из разбавленного полония^{379}

Как, верно, всякий студент-медик, во время скучных лекций (химия, физика, история партии) я мечтал о том, что стану не просто врачом, даже не хорошим врачом, а врачом исключительным. Фантастическим. Если не всемогущим, то рядышком. Не будет ни одной болезни, которая не отступит передо мной. Изобрету снадобье, или медицинский прибор, или просто - в терминах вчерашнего шарлатанства - смогу проводить коррекцию биополя, но восьмидесятилетний, поражённый безнадёжными болезнями старик выйдет из палаты бодрым, здоровым и, по функциональному состоянию, пятидесятилетним мужчиной. Деталь: все зубы вырастут наново, крепче и краше, чем у любого кандидата в отряд космонавтов. И будет это пятидесятилетнее состояние не фальшивое, напротив, стариться пациент, конечно, будет, но вдвое медленнее обычного. Или втрое. В общем, лет пятьдесят активного долголетия впереди. А если процедуры повторять, то все сто. А всякие болезни и травмы молодого возраста будут отлетать, как мячик от штанги. Ослепшие прозреют, расслабленные забегают, утерянные конечности регенерируются.

В религиозном плане в студенческие годы я был человеком абсолютно дремучим, не то что Библии - "Мастера и Маргариты" не читал и потому о существовании (пусть легендарном) подобных врачей прежде не догадывался. Ну Гиппократ, ну Ибн-Сина, Парацельс, ведь это просто хорошие врачи, куда им до меня-фантастического.

Прославлюсь, конечно. В каждой столице, поди, памятник из золота поставят при жизни. А жить я, как и мои пациенты, тоже буду долго. Даже дольше, чем они.

Мечты завяли быстро. Как только я столкнулся с больными не выдуманными, а настоящими. Какое там всесилие, тут бы на уровне уже достигнутых рубежей удержаться. Но провинциальная практика каждодневно доказывала: и это не про нас (новейшие медикаменты), и то не про нас (новейшие методы исследования), и остаются анализы крови, мочи и ацетилсалициловая кислота с пенициллином. И спасибо, что с пенициллином, прежде и пенициллина не было.

Но оставлю будни, вернусь к фантазиям. А если бы сбылось? Как - неважно. Хоть дар инопланетян, хоть чудесная мутация, хоть попущение свыше. Именно попущение!

Потому что ничего хорошего не выходило. Чем дальше продвигался я по стезе фантастической врачебной исключительности, тем мрачнее становилась картина.

Да, поначалу пошла слава: живёт-де в поселке Лисья Норушка молодой доктор, и больные у него выздоравливают на диво. Переломы срастаются почти на глазах, грыжи вправляются раз и навсегда безо всякой операции, а обгоревшую на школьной ёлке девочку, которую побоялись переправлять в область - не довезут-де! - он какой-то мазью обмазал, и та на следующий день уже смеялась, бегала и каталась на санках с горы. Со старичком поговорит душевно, даст капелек - и старичок бодрёхонький, вон Лука Лукич в семьдесят восемь позабыл про свой диабет и женится на молодой.

Это льстило. На улице здоровались. В магазинах норовили пропустить без очереди, а продавщицы доставали из-под прилавка колбасу, книги или зубной порошок (я для простоты ввожу реалии восьмидесятых - периода, об утрате которого многие тоскуют доднесь). Мастер, вызванный починить кое-что по сантехнической части, явился сразу, всё сделал отлично и от мзды отказался - еле-еле уговорил его пару бутылок "Посольской" принять.

И хоть говорят, что хорошая слава у порога лежит, больные зачастили. Сначала со всего района, а потом и соседи потянулись.

А неделя-то у меня - тридцать шесть рабочих часов. Ладно, сорок восемь. Шестьдесят. Семьдесят два. Девяносто. Сто двенадцать...

Но всех страждущих исцелить я не мог. Исцеление - действо индивидуальное. Даже Иисус, насколько я тогда уже знал, не говорил никогда "ну-ка, население Капернаума, исцелись-ка дружно, разом на счёт три". Хоть пять минут, а больному уделить нужно. Иногда и сто двадцать пять, если случай запущенный (сбил "КамАЗ", а потом ещё и проехался по бедолаге).

И потому стал я захлёбываться. Появилась очередь, и с каждым днём становилась она всё больше и больше. Как водится в российских очередях (да, пожалуй, и в нероссийских тоже), многие требовали исцеления внеочередного: инвалиды войны, участники войны и люди, к ним приравненные, депутаты, орденоносцы, иногородние ("у нас билеты назад на семь вечера"), просто серьёзные люди, а ещё нахальные, а ещё отчаянные...

Один хотел избавиться от подошвенных бородавок, ведь больно же ходить, доктор, другой - увеличить потенцию, третий - спасти умирающего от лейкоза ребёнка, четвёртый страдал от опухоли головного мозга, пятый... пятидесятый... пятисотый...

Отказать тому, кто с подошвенной бородавкой? Но его привёл главврач, потому что бородавочник обещал помочь отремонтировать больничную крышу. С потенцией проблемы у второго секретаря райкома партии соседнего района. А тут ещё тяжело раненого привезли с запиской от областного Папы: "Сделай, дорогой!" - как откажешь? И потом, отказывать времени и сил уйдёт больше, чем исцелить.

Но вот уже полночь, а очередь не уменьшилась, а даже увеличилась. И когда очередь видела, что я иду домой, - роптала. Исцелить за день я мог пятьдесят человек. Совсем без сна и перекусывая в процессе - семьдесят. В неделю получалось менее пятисот. А приезжали - пять тысяч, десять...

И в очереди стали умирать. Ведь не только и не сколько с бородавками приходили, а тяжелые, запущенные, безнадёжные больные. Совсем безнадёжные. Вот исцелил я ребёнка с лейкозом, другого, третьего - и со всей страны потянулись родители с детьми. А знаете, сколько у нас таких детей?

И если за день исцелялось десять детей, а умирало в очереди двадцать, что кричали мне матери умерших?

Да и самому... Работать по сто двадцать часов в неделю утомительно. Тупеешь. Хорошо хоть, что целительная мощь не иссякала, но сам я стал бледной тенью себя прежнего и понимал: витальные силы, не витальные, а меня в таком темпе надолго не хватит. Сгорю, как лампочка под перекалом.

По счастью, старшие товарищи позаботились о правильной организации труда и стали очередь регулировать. Только через регистратуру - раз, после предварительной консультации с другими врачами-специалистами районной поликлиники - два (ведь я дерматолог, что могу понимать в лимфомах, глаукомах и переломах) и после личного визирования у главврача или его заместителя по лечебной части - три.

Сразу стало легче. Работал я теперь на полторы ставки плюс шесть ночных дежурств, плюс два воскресных, никакого приёма вне больницы не полагалось (статья о нетрудовых доходах!), а если вдруг вызывали вне дежурства, то это шло как сверхурочные. Главный врач по поводу меня получал указания у первого секретаря райкома партии. И Папа, говорят, тоже регулировал очередь, но какими способами, я не вникал. Некогда было тратить время.

В общем, стало полегче. Мне организовали паёк, как маленькому номенклатурному работнику, даже лучше. Раз в неделю две бутылки чешского пива, три банки индийского кофе ("если мало - только скажите"), килограмм гречки, килограмм колбасы из спеццеха, курицу или утку на выбор, подписку на Пушкина, Пикуля и Достоевского. К Новому году обещали видеомагнитофон.

Правда, около дома, где я жил, поначалу толпились страждущие, норовя получить исцеление на ходу, но какие-то дружинники (не из нашей Норушки) их быстро отвадили. Теперь они издали то жалобно причитали, поднимая детей повыше, то плевали мне вслед. Что ж делать.

В кабинете мне помогали две молоденькие медсестры, вели документацию, подавали мыло и полотенце и вообще "услуги оказывали такие... Поверишь, слёзы на глазах". Это из Гоголя, если кто вдруг подумал дурное.

А потом...

А потом перед больницей приземлился большой вертолёт. Десяток людей в бронежилетах, сферах, вооружённых автоматами, не встречая, впрочем, никакого сопротивления, заняли больницу, подхватили меня под белы руки, перевели в вертолёт - и прости-прощай, Лисья Норушка.

Собственно, до сих пор была присказка (радуйтесь, ведь она, присказка, могла обернуться романом страниц на девятьсот, с психологией, описанием природы, бытовыми подробностями и натуралистическими сценами. Может, ещё и обернётся).

Сказка началась только в вертолёте.

Я стал Государственной Тайной. И исцелял не сто человек, а пятьдесят, и не в день, а в год.

Представим, что одно государство способно предложить правящей верхушке другого государства активное долголетие, "лет до ста расти вам без старости". Или до ста пятидесяти. Альтернатива - болезнь Альцгеймера, рак кишечника, химиотерапия, агония и смерть. В обмен на столетнее здоровье - режим благоприятствования. Причём внешне это благоприятствование может никак не проявляться, напротив, риторические громы и показные молнии вполне уместны. И потом, государство можно определять разно. Это может быть целая страна, а может - группа ответственных товарищей (затем - господ). Режим благоприятствования для десятка-другого семей на одной чаше - и гарантия здоровья и активного долголетия для десятка семей иной стороны - на другой, чем не равновесие? Это одна возможность, а есть и другие.

В общем, приход и уход Меченого, воцарение Беспалого и последующие события произошли не без влияния фактора Щ, хотя сам Щ поначалу был не более, чем говорящим орудием.

Но только поначалу.

Известные соображения не позволяют пока вдаваться в подробности. Замечу лишь, что если сегодня золотовалютные резервы страны превышают пятьсот миллиардов долларов, а цена на нефть держится около ста пятнадцати долларов за баррель... Впрочем, умолкаю, умолкаю, умолкаю.

Но думаю, что когда-нибудь в центре Москвы поставят мне памятник из чистого золота.

Или из разбавленного полония.

Парабола^{380}

Стивена Кинга Россия читает в переводе с украинского. Во всяком случае, с изданием его романа "11.22.63" Украина опередила Россию. А добрые люди уже с украинского перевели на русский.

Ну, опередила - пусть опередила. В конце концов, издать переводной роман - не электростанцию построить на термояде, не туннель до Австралии, не на Марс слетать.

А хоть бы и слетали... Если Украина опередит Россию в марсианской гонке, будет ли мне досадно? Прислушиваюсь к себе и чувствую фальшь. Плохой пример, поскольку в полёт на Марс пилотируемого космического корабля, что российского, что украинского, в обозримом будущем верю слабо.

Лучше так: кто первый построит вечный двигатель, ВД? Тут простора для размышлений побольше. Умельцы выбить из бюджета деньги для подобного рода строительства могут объявиться и в Киеве, и в Москве. Получится ВД огромным, с виду напоминая Большой адронный коллайдер. Ценой в десять раз дороже. И начинка - не какие-нибудь приборы, а ку-дельта конденсаторы, они же конденсаторы Перуна, представляющие собой камни из древнего капища, что на дне Керченского пролива, заряженные лучшими экстрасенсами Киева или Воронежа. Если вдруг ВД не заработает сразу, то нетрудно заявить, что запустится ВД аккурат после очередного большого парада планет. До той поры его, ВД, следует холить и лелеять, для чего опять-таки потребуется финансирование. В сценарий с ВД верю больше, чем в полёт на Марс. Но, думаю, если в одной стороне начнутся работы, другая тут же, наступая на пятки, поторопится со строительством собственного ВД. В общем, обе победят.

Украина - для примера, и взята она из-за романа Кинга и недавней колонки Дмитрия Шабанова. Мог бы взять и Грузию, и Эстонию, и Финляндию. Поскольку интересует меня не вопрос, кто круче, Россия или Украина, а сам процесс разложения империи на составные части. И что в результате этого разложения от России останется. Потому что империи распадаются разно. По британскому варианту, по испанскому, по византийскому.

Межгосударственные отношения слишком обширны, чтобы скромный разум мог охватить их во всем многообразии. Спущусь ступенькой ниже: отношения внутригосударственные. Россия продолжает оставаться империей. Есть метрополия, центральное, привилегированное государство - Москва, есть подчинённые провинции, например Саратовская губерния или остров Сахалин. Но что Сахалин, далеко Сахалин, и если вновь на карте появится Дальневосточная Республика, центральная Россия примет это к сведению, и только.

Но если распад пойдёт дальше, по самой центральной России?

Невозможно? Или он, распад, уже идёт?

Разница между Гваздой и Москвой, пожалуй, больше, чем между Гваздой и Купянском, Изюмом или Чугуевым, уездными городами соседней Украины. Что, если процесс разложения приведёт к тому, что и Гвазду отделят от Москвы? Кто отделит? Да та же Москва и отделит. Придаст Гвазде и подобным ей территориям статус, схожий со статусом бантустанов. Только южноафриканские бантустаны организовывали по этническим признакам, а российские - по экономическим. Нищая губерния, губерния дотационная? Объявить бантустаном, и точка. Со всеми вытекающими последствиями: за каждый имперский рубль бантустан отвечает преданностью до гробовой доски. Если гваздевец поедет на заработки в метрополию, то будет трудиться на правах мигранта из Таджикистана или Молдовы. Скажешь слово поперёк - и депортация.

Но сойду ещё ступенью ниже. Внутри провинции тоже есть места повеселее и места, где грусть и тоска стоят на пороге, решая: войти сейчас или немножко подождать. Горожанин может выбрать школу, больницу и кладбище - по крайней мере, теоретически. Селянину врач не придёт на дом: заболел - добирайся до районной больницы, что в двадцати, а то и в сорока километрах, часть из которых представляют собой скверную грунтовую дорогу. Хорошо, если есть добрый сосед с автомобилем, а если сосед не добрый или безлошадный? Вот и болеют дома, превращая грипп в пневмонию и портя губернскую статистику запущенным раком. В сельской школе частенько нет учителей-предметников. Выучить английский язык селянину в школе трудно. А если всё-таки есть "англичанка" преклонных годов, тогда точно нет ни немки, ни француженки. Учи не что хочешь, а чему учат. И лавка одна, не нравится - не ходи. То есть горожанин и селянин - де-факто люди с совершенно разными правами и возможностями. Не пришло ли время закрепить эту разницу конституционно? Выдавать синий паспорт одним, а красный - другим. Селяне, метёлки, мастерки, валики, лопаты и швабры имеют возможность перебраться в город (исключительно с разрешения старосты), если для них есть работа. Но в случае строптивости, неправильного образа мыслей или же изменения требований рынка их можно тут же депортировать в село, благо недалеко, и пешком дойдут эти сто или двести километров. Впрочем, до городской границы их будут доставлять автотранспортом.

А если ограничиться размером села или небольшого, тысяч в десять, уездного городка? Как здесь с разложением на части? Да как в крынке с молоком: есть сливки, а есть и совсем не сливки. Одни живут в добротных трёхэтажных особняках, другие в завалюшках, крытых когда-то соломой. Но что удручает: дома частенько находятся по соседству. В результате из особняка открывается вид на хижины, а из хижин на особняки. Что не всех радует. Некоторым (но не всем, не всем!) неприятно смотреть на нищету, у других при виде чужого богачества и желчь разливается по жилам, и сердцу тревожно в груди. Нужна перестройка. Богатые дома следует располагать на севере города, место для трущоб - юг. Или в зависимости от конкретного ландшафта. Кому вид на озеро или море, кому - на фабрику или свалку. Определённые шаги в этом направлении делаются, но покамест наощупь, инстинктивно, вне закона, что порой порождает недоразумения и бессмысленные конфликты: одни не хотят, чтобы запросто сносили их хижины, другим не хочется тратиться на лишние компенсации.

Но пойду дальше. От государств и провинций - к людям. Ведь и люди тоже не составляют единой общности. Разные они. Одни, работодатели, полезны обществу, другие полезны в качестве трудовой единицы, третьи же - нахлебники и захребетники вроде пенсионеров или безработных с детства. Говорить, что все они равны перед законом, можно, но каждый понимает, что это чистое лицемерие. Недаром сложилась поговорка: "Что позволено быку, не позволено телку". Не пора ли и здесь зафиксировать разложение юридически, как случилось с Союзом Советских Социалистических Республик? Ввести, например, "индекс гражданина"? От нуля до ста. Если ты полезный гражданин, кормишь сотню работников или занимаешь важный пост, твой индекс - сто. Если работников у тебя только пятьдесят или пост средней важности, то и индекс будет равен пятидесяти. Если кормишь лишь самого себя, а пост мизерный, врач, учитель сельской школы - индекс равен одному. И, наконец, если никого не кормишь, а кормят тебя, пенсионера или инвалида, то обижайся не обижайся, а ты ноль.

Индексация, разумеется, не пожизненная. Регулярно проводится переаттестация, и если человек активный, решительный и способный, то из единицы станет тройкой. Или даже десяткой. Что десяткой - сотней! Быть или не быть, зависит от человека. Равенство перед законом сохранится, но с поправкой на индекс. Взять избирательную систему: с индексом сто и голосов у человека сто, а единичка и есть единичка. Нули вообще не голосуют. В суде же вводится коэффициент виновности, равный соотношению индексов. Если человек-сто сбил на дороге или даже на тротуаре человека-единичку, вероятность того, что первый будет признан виновным, равна один к ста. Это позволит сразу отсечь ненужные претензии у одних и поводы для переживаний у других. А то, помнится, арестовали депутата по обвинению в соучастии убийства двенадцати человек (включая детей), тот переживал, плакал даже, а кончилось всё штрафом в размерах премии, не то годовой, не то квартальной. Знающие люди предсказывали подобное сразу, но принять закон надёжнее.

Любая империя переживает периоды прогресса, динамической стабильности и упадка. Развитие идёт не сколько по спирали, сколько по параболе. Как траектория ядра. Хочется считать, что страна молодая, что вершины у неё впереди, но повседневная жизнь показывает обратное. Нет, технический прогресс очевиден и неоспорим, даже в поликлинике до первого декабря обещают ввести систему электронной записи к врачу, был бы врач на месте. Но технический прогресс обеспечивается мизерной частью населения. А остальные занимаются чем придётся. Если большинство занято технологиями низкими, не принижает ли это и само общество?

Что будет в результате - непонятно. Не исключаю, что переход на нисходящую ветвь параболы. Если Россия из полуфеодальной страны, не задерживаясь в капитализме, перелетела в коммунизм, то ровно так же, опять не задерживаясь в капитализме, она способна вернуться в полуфеодальное состояние. Сложившееся общество, конечно, не будет копией общества девятнадцатого века, но к лучшему ли это, не знаю.

Иридий и гусь^{381}

Простенький тест: стоит в саду яблоня, на ветке яблочко наливное. Хочется достать, а руки коротки. Или ноги. Высоко яблочко, запросто не возьмёшь. Кто более развит - тот, кто яблоню сломает или срубит, тот, кто лестницу принесёт или тот, кто подождёт, покуда яблоко созреет и само в руки упадёт?

Цель оправдывает средства - всегда ли? В противоположность одному крылатому выражению вспоминается другое: игра не стоит свеч. Стоит ли ломать яблоню ради яблока? Стоит ли добывать иридий, чтобы делать из него вечные перья, суть авторучки (не сами авторучки, разумеется, а именно перья, и не перья, а отдельные их элементы), которые можно дарить и которыми даже можно писать, чаще - подписываться? Прежде выдернут перо у гуся, очинят - и сочиняй хоть "Медного Всадника", хоть "Вечера на хуторе близ Диканьки". Испишется перо - выбросил. И снова у гуся взял. У гусей перьев много, источник неиссякаемый. А иридий - металл дорогой, редкий. Про стоимость свечи я уже упоминал когда-то. В старых романах квартирные хозяйки постоянно выговаривали молодым безденежным студентам, что те по ночам свечи жгут, в расход вводят (хотя почему? включи новую свечку в счёт, если студент не задолжал за полгода, а хоть и задолжал). Но студенты продолжали трудиться по ночам.

Я как-то провёл вынужденный эксперимент. Отключилось электричество - час нет, другой нет. Свечка и пригодилась. Очень интересно: освещает она лишь то, что непосредственно с нею рядом. В моём случае - лист бумаги. Подальше, уже в полутьме - письменный прибор. И всё. Ничто не мешает сконцентрироваться, целиком погрузиться в текст. Включённый же компьютер постоянно отвлекает, подзуживает: прочитай письмо, сыграй в шахматы, загляни в фейсбук, посмотри новости, как там метро московское, не затопило? Действительно, сколько луж на полу, пятен и подтёков на стенах появилось в московском метро этой осенью, того и глядишь... Обыкновенно течёт поблизости от кабелей: верно, когда их, кабели, проводили, нарушили гидроизоляцию. Москвичи к лужам в подземных дворцах привыкли, не замечают, а провинциалам в диковину. Лужа и электропроводка вместе могут составить опасную смесь, однако москвичи смело идут по воде, полагая, что чаша судьбы есть штука неизбежная

Ах, это я забылся.

Встал, заварил чай, вернулся к компьютеру, теперь сижу перед монитором и пью. Чай, мягкая свежая булка и мёд направляют мысли в сторону прошлого. Как угощала Чичикова Коробочка: "на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками, и невесть чего не было..."

Чай в те годы в Россию доставляли посуху, из Китая. Путь долгий, сложный и дорогой, и потому пить чай мог не всякий, а лишь занявший определённую ступень благополучия. Опять Гоголь: "Сделавшись приказчиком, поступал, разумеется, как все приказчики: водился и кумился с теми, которые на деревне были побогаче, подбавлял на тягла победнее, проснувшись в девятом часу утра, поджидал самовара и пил чай".

В Англию же везли чай морем, и оттого он стоил намного дешевле. Капитанов дальнего плавания совершенно не интересовали цены на мазут, бензин или уголь. Движущая сила корабля была бесплатной: ветер. Сначала чай возили на судах заурядных, но позднее стали строить быстроходные клиперы. Чайные клиперы мчались из Китая в Англию, огибая Мыс Доброй Надежды, поскольку старый канал через Суэцкий перешеек давно засыпало, а новый пока не прорыли. Кто придёт первым? Гонки интересовали всю Англию: спорили, делали ставки, назначали призы и премии победителям. Путь занимал три месяца с лишним, а победителей порой разделяли минуты буквально: в чайной гонке тысяча восемьсот шестьдесят шестого года по маршруту "порт Фучжоу - Лондон", почти тридцать тысяч километров, девяносто девять дней пути, клипер "Тайпин" опередил "Ариэль" на двадцать минут! Тогда было время джентльменов: капитан "Тайпина" решил поделить полученные призовые с капитаном "Ариэля".

Потом настало время пара и логистики. Чай стало выгоднее завозить силой угля, запасы которого казались неисчерпаемыми. Но остаётся вопрос: что эффективнее в долговременной перспективе? Доставлять чай, расходуя топливо лишь на камбузе, или сжигая нефть и уголь? Долговременной - это если мерить не веками, а тысячелетиями. Но кто думает на тысячу лет вперёд, зачастую оказывается проигравшим в состязании сиюминутном.

Но вдруг человечество в этом веке не истощится? Вдруг главный признак прогресса есть достижение желаемого результата с минимальными затратами? Отчасти мы видим это на примере ЭВМ. Прежде огромные дорогостоящие ламповые машины проводили некое вычисление, допустим анализ шахматной позиции, расходуя многие и многие киловатт-часы. Аналогичный - нет, гораздо более глубокий и точный анализ сегодня можно выполнить, используя мощности мобильного телефона.

Или сравнить светильники простые и светодиодные...

Хотя, конечно, есть и другие пути экономного достижения цели. Во времена чайных гонок, когда азартные англичане держали пари и предвкушали ароматы нового урожая, таганрогский купец второй гильдии Павел Егорович Чехов боролся за снижение издержек, закупая спитой чай в чайных и трактирах. Он просушивал использованную заварку, дети перебирали её, вытаскивая посторонние примеси (ногти, волосы - да что только не попадалось), потом в сырьё (или сушьё?) добавлялась толика настоящего чая. Полученную смесь Павел Егорович продавал как "чай для прислуги" - и при этом считал себя богобоязненным, совестливым и бесконечно честным человеком.

Много ли в том действии было корысти? Сын купца, Антон, считал, что никакой. Прибыль грошовая, а стоящего покупателя такие фортели отпугивали. Возможно, именно поэтому Павел Егорович и не стал купцом первой гильдии, напротив: разорился, бежал от долгов в Москву, где стал младшим приказчиком с жалованием тридцать рублей в месяц плюс стол и кров. Семью он оставил на попечение Антону - зря, что ли, столько учил сына поркой и подзатыльниками.

Хорошо плыть на клипере, когда и ветер попутный, и ты пассажир. А если штиль? А если ты матрос, и брать все эти рифы, брамсели и бом-брамсели в бурю приходится именно тебе?

Тут и пригодится мотор. Ветер хороший - под парусом, ветер встречный или никакой - запускаем двигатель. Парусно-моторные суда сто лет назад составляли немалую часть коммерческого флота. Закон параболы предупреждает, что через сто лет парусники вновь украсят собой морские горизонты.

А тем, кому не повезло жить в провинции у моря? Наше будущее - не парусно-моторный транспорт, а мускульно-моторный.

Не век, а полвека назад мечтал я о велосипеде с моторчиком. На рядовой велосипед ставился моторчик Д-4 - и кати, куда хочешь. Крейсерская скорость - двадцать пять километров в час. Пиковая - сорок. Полного бака, двух литров бензина, хватало на сто тридцать километров пути. Наполнить бак семьдесят шестым бензином стоило пятнадцать копеек. Столько давали за пустую винную бутылку ноль семь. Официальная приёмная цена подобной стеклотары составляла семнадцать копеек, но двушку продавщица удерживала в счёт сервиса.

Едешь, увидел в кустах пустую бутылку, подобрал, сдал в сельмаге - и опять полный бак. А не подвернулась бутылка и нет пятиалтынного - крутишь педали. Моторчик со всеми приспособлениями утяжелял велосипед, но посильно.

Нисходящая ветвь параболы не повторяет в точности ветвь восходящую. Опыт, сопротивление времени и неясный (или, напротив, вполне ясный) исход меняют крутизну. Сегодня выехать на городскую дорогу на велосипеде, с моторчиком или без оного, столь же безопасно, сколь и балансировать на перилах балкона в стойке на руках. Не задавят, так отравишься выхлопными газами. Но если часть городских магистралей отдать велосипедистам, чтобы никто другой туда ни колесом! Моторчик конструкторы подработают, всё-таки не тридцать седьмой год на дворе ("Д 4" был сконструирован как раз в тридцать седьмом, правда, выпуск освоили в пятьдесят четвёртом - уж не знаю, связано ли это с известной смертью, нет ли...). Учтут новые концепции, новые материалы, новые цены на бензин. И не обязательно использовать двухколёсную "Украину". Для нашего климата больше подойдут педально-моторизованные кары с двигателем 49 кубиков и весом килограммов в сорок, в пятьдесят. Лучше в тридцать. Каплевидные пузыри с откидной крышкой. С бортовым компьютером и навигатором в одном флаконе. Сел - и нажимай на педали, сжигая лишние калории. А устал, или стар, или болен - включай моторчик. Восемь километров до службы можно одолеть за двадцать минут, расходуя сто граммов бензина или сто граммов собственного жира (сейчас на автомобиле с двигателем 1.6 путь занимает час десять и литр бензина). Почти уверен, что ревелосипедизация страны станет реальностью. Не через голову дойдёт, так иным путём: цена на бензин принудит, пробки или же смертность на дорогах. А "капли" если и столкнутся, то обойдётся мелким ремонтом, максимум - синяком от невоздержанного циклиста. И дороги под велосипедной нагрузкой долговечны. И воздух чище. А шум - слабее.

Потому готовим всё заранее: паруса, велосипеды, сани и подковы. Пропагандируем здоровый образ жизни. Поощряем гусеводство.

Надёжнее всего в следующий раз выбрать президентом велосипедиста.

Княжество Гвазда^{382}

Гвазда превратилась в княжество внезапно. То ли правитель дал жирные чернозёмные земли на кормление фавориту из одной лишь приязни, то ли, глядя на успехи Горного Герцога, решил перенести социально-экономический эксперимент на исконно русскую территорию, или же причина была иная, недоступная уму обывателя, но - свершилось. Соответствующий комплекс законов приняли быстро, и Гвазда с прилегающими окрестностями стала княжеством в составе РФ. Не очень большим, не очень маленьким, четыре Франции на ней не разместятся, а вот какая-нибудь Бургундия или Прованс - запросто.

Отличительный признак княжества - закреплённое законом деление подданных на сословия. Новая знать отдельно, духовенство отдельно, подлые сословия тоже не забыты. Всяк мог понять свои права и обязанности не эмпирически, а лишь чтением "Уложения о княжестве Гвазда", что позволяло избежать множества ненужных синяков и шишек. По сути, Гвазда возвращалась к славным временам Александра Благословенного, если не Екатерины Великой, и сторонний наблюдатель замечал в "Уложении" прежде всего статьи о закреплении низших сословий. За кем, собственно, они закрепляются, было ясно не вполне, но то, что положение крестьянина ли, фабричного рабочего или прислуги напоминает положение крепостного люда при Екатерине, бросалось в глаза каждому. Некоторые горячие головы вопили о возрождении рабства, но эти вопли оставались безответными: власть не снисходила до крикунов. Да и о каком возрождении могла идти речь, если рабства в токвилевском или же моммзеновском смысле в России вовсе никогда и не существовало? Неравенство же существовало всегда, и то, что неравенству теперь придали ясный юридический статус, есть умный ход власти и символ прогресса. Если господин убил своего холопа, он неподсуден, но с чего б это убивать своего, нести убытки? Если беспризорного - платит малую виру, ну а чужого - виру полную, так было, и так будет. Потому быть чужим холопом безопаснее, чем быть вольным. Если холоп косо взглянул на своего господина, тот волен его выпороть, посадить в холодную, отдать в солдаты, на чужого же господина смотреть косо не возбраняется, но только смотреть, не раскрывая рта, разве что в изумлении.

Но главным в том уложении остаются параграфы о воле. Любой холоп княжества тридцать первого числа каждого месяца имеет право переменить господина или же отказаться от господина вообще, при условии, конечно, что у него нет задолженности или иных непогашенных обязательств перед прежним хозяином. А хоть бы и были: покинув пределы княжества, холоп становится обыкновенным гражданином Российской Федерации и выдаче назад не подлежит. Да, порой поговаривали, что по стране рыщут охотники за беглыми, возвращающие рабов хозяевам, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это клеветы: холопы - не рабы, а холопы! - раскаявшись, добровольно возвращались с повинной. По правде говоря, случаев подобных зафиксировано немного: недостатка холопов в Гваздёвском княжестве не ощущается, и тратиться на поиски перебежчиков нет никакого смысла. Разве что беглец оскорбил честь и достоинство господина - такое да, такое не прощается. Но если ушедший в иные земли ведёт себя прилично и если никакой корысти в его возвращении не просматривается, то и беглец, и его семья могут жить совершенно спокойно. Более того, беглецами их опять же называют ради красного словца: бежать им нет никакой нужды, тридцать первого числа они вольны покинуть Гвазду шагом, с чадами и домочадцами, средь бела дня. Если недоимок за ними не значится, с собою они берут имущество в пределах оговоренной "Уложением" суммы, если же недоимки есть, то уходят лишь в носильном платье, передавая оставшееся имущество господину самим фактом перемещения из Гвазды.

Те же крикуны не могут поверить (или делают вид, что не могут поверить), будто холопы живут в княжестве добровольно. Как можно, в двадцать первом веке - и находиться в крепостной зависимости? Но многочисленные комиссии, в том числе и международные, которым пришлось проверять ситуацию с правами личности, пришли к заключению, что люди, натурально, реализуют своё право на несвободу. И только. Нет, в первые месяцы существования княжества недовольные хлынули прочь, кто в соседнюю губернию, кто в метрополию, а кто и в Европу, но вскоре бурный поток превратился в ручей, ручей в ручеёк, а ручеёк в капли, что падают со сталактитов знаменитых гваздёвских пещер два раза в год, отмечая зимнее и летнее солнцестояние.

Статистики подсчитали: с момента образования княжества территорию Гвазды покинуло безвозвратно пять процентов населения. Потери соседних губерний, на которых действует общепринятая версия конституции РФ, находятся в пределах тех же пяти процентов. Нет разницы.

Куда, а главное, от кого бежать? Опрошенные холопы называют разные причины нежелания оставлять княжество. Прежде всего экономические: тут, на гваздёвской земле, у них есть какое-никакое, а хозяйство. Опять же жильё, владельцем которого холоп остаётся юридически. Продать квартирку? Кому? И вид, и расположение, и прочие признаки холопского жилья таковы, что привлекательным оно может быть исключительно для такого же холопа, а их, холопов, готовых прикупить квадратные метры по сходной цене, на всех не хватает. Называют и другие доводы: привязанность к земле предков, надежды на барскую милость, но главным мотивом остаётся нежелание начать жизнь с чистого листа. Что хорошего в жизни с чистого листа? А прежние листы, уже исписанные, куда прикажете деть? Выбросить? Значит, годы прожиты зря?

И потом, кто сказал, что где-то мёдом намазано, где-то гваздёвских холопов встречают цветами, где-то, где нас нет, хорошо? Неправда! Лошадь зовут не пиво пить, а воду возить. Там, за границами княжества, те же тяготы, что и здесь, но беззаконные. В Гвазде если высекут, то по закону, там - тоже высекут, но закону вопреки. Где лучше жить, в стороне, где царствует закон, или где произвол? Тем более что зря в Гвазде не секут, а за дело отчего ж и не посечь? Порядок нужен!

Да и господам в Гвазде способнее жить не по лжи. Есть, например, у господина в Гвазде гарем, но он, гарем, дозволен законом. Не надо унижаться, юлить, говорить, что это лишь привычка окружать себя красивыми женщинами, доказывать, что женщины эти - подруги несуществующей невесты. Правда, она для души полезнее, чем ложь. Иметь правдивого господина много лучше, чем господина лукавого.

И в самом деле, господа Гвазды - люди прямые, и если заставляют работать на барщине по шестьдесят, по семьдесят часов в неделю, то без нудных разговоров о всеобщем благе и спасении человечества. Говорят просто: это нужно мне, ребята, вы постарайтесь, а лишний черпак щей получите прямо в обед. Отличившимся будет и водка.

На фоне остальных губерний княжество Гвазда смотрится пристойно. Более того, пошли разговоры о "Гваздёвском феномене": ни скандалов, ни склок, ни проворовавшихся чиновников! Народ молчит, поскольку благоденствует, чиновники не воруют, потому что всё принадлежит им. Взять своё - разве воровство?

Предсказатели бунтов и народных волнений оказались посрамлены. Вспомнить прежние деревенские забавы, стенка на стенку, - и те стали редкостью. А чтобы против барина пойти - никогда! Объясняют подобное тем, что все, способные куда-нибудь пойти, давно ушли. Открытость границ - вот основа безопасности современного государства. Люди делятся на стабильных и мобильных. Если закрыть границы, мобильные люди в силу врождённой живости характера начинают разогревать температуру в котле, что чревато взрывом. Но если крышка котла открыта - какой может быть взрыв?

"Не нравится - уходи, не держим!" - плакатики с этим изречением висят в каждом присутственном месте. Те, кому не нравилось, ушли. Остались смиренные. Кому ж бунтовать-то?

История княжества Гвазда пишется сегодня. Впереди - неизвестность. Чем обернётся завтрашний день, неясно. И вообще, княжество - нездоровая фантазия, попытка посмотреть на общество через кривое стекло, чёрный светофильтр. Нет никакого княжества, во всяком случае, нет на просторах центральной России. Но вопрос остаётся: если законодательно вернут крепостное право, телесные наказания, субботники и воскресники, как отреагирует население? Готово ли население к несвободе оформленной, юридически закреплённой? Понятно, что мы живём не законами, а обычаями, но в век короткой памяти обычаи желательно подкрепить законом. Фантазия ли то, что люди к переводу в холопы готовы? Если да, то как они воспримут подобную инициативу в реальности? Возмутятся, утрутся, поблагодарят? Мне думается, все три варианта возможны одновременно, вопрос в пропорциях и в степени выраженности. Взять возмущение: ограничится ли оно дискуссиями на форумах, или же города ощетинятся баррикадами? А из чего их строить? Мебель сегодня ужасно непрочная, да и кто бросит свою мебель на мостовую? А уж если мебель из морёного дуба, из красного дерева - и подавно. Или в двадцать первом веке баррикады строят из припаркованных автомобилей? Но что делать на баррикадах идеологически невооружённому человеку? "Марсельезу" петь, "Мурку"?

Лучше пойти в караоке-бар. И голос не сорвёшь, и не простудишься.

А не нравится - уходи.

Укрепление тары^{383}

В силу собственной натуры человек подвержен посторонним влияниям. Есть у него такое свойство. На человека воздействуют и сила притяжения, и космические лучи, и приказания начальства, и мнение близких, и мнение людей совершенно незнакомых. Акула может съесть человека, пчела ужалить, лошадь лягнуть, собака облаять. А ещё проповедники, микробы, литературные произведения, лозунги и плакаты...

Всё это частенько переплетается, и завязываются порой такие узлы, что ни распутать, ни разрубить. Остается только описывать. Возьмем хоть вирусы. Не все, а только ВПЧ, вирусы папилломы человека. Известно более ста пятидесяти типов ВПЧ. Одни из них ничем себя не проявляют, другие приводят к образованию бородавок, третьи способствуют появлению рака. Их так и делят: ВПЧ неонкогенные, онкогенные ВПЧ низкого онкогенного риска и онкогенные ВПЧ высокого онкогенного риска.

Заражение возможно только от человека, при контактах. Чем теснее контакт, тем больше вероятность заражения. Чаще всего – в силу профессии – мне приходится иметь дело с последствиями контактов половых. Под влиянием рекламы или по совету друзей человек обследуется, и у него обнаруживают ВПЧ, зачастую сразу несколько разновидностей. Вот он (или она) и начинает волноваться. Действительно, каково это, жить со знанием того, что в тебе сидит в ожидании своего часа вирус высокого онкогенного риска? Ничего хорошего: настоящее смутно, перспективы тревожны. Потому и обращаются к врачу с извечным вопросом: что делать?

Современная медицина отвечает: терпеливо наблюдать. Есть бородавки – ликвидировать, а нет, то и вовсе не суетиться. Два раза в год проверяться у врача: появился рак, нет. Определение "высокий онкогенный риск" пугает обыкновенного человека, он не знает, что риск высок относительно других видов ВПЧ, что рак возникает не у пятерых из десяти и не у пятерых из сотни. Риск гораздо меньше. И даже если рак возникнет, своевременная диагностика и лечение позволяют смотреть в будущее с оптимизмом. Но это – со стороны врача. А больному такой оптимизм не нужен. Хочется избавиться от вируса раз и навсегда. Давайте, лечите меня, да чтобы поскорее и получше. А не будете лечить, так ведь и жалобу написать недолго.

И ведь пишут! А потом клянут круговую поруку, жадность и жестокосердие "рвачей в белых халатах": забыли, сволочи, клятву Гиппократа! Отчасти они и правы: забыли. Более того, многие её и не знали никогда, поскольку клятва Гиппократа – цеховое обязательство времён рабовладельческого строя. Если в этом году врачи вдруг начнут претворять положения клятвы в жизнь, число жалоб возрастёт многократно. Но с ВПЧ дело в другом: в двадцать первом веке по-прежнему нет средств, позволяющих избавиться от вируса.

Удалить бородавку (кондилому) можно и нужно. Лечить предраковые заболевания, а пуще – рак, нужно обязательно. А вот избавить человека от приобретённого ненароком вируса – не получается.

Плюнув на казённую медицину, взволнованный больной идёт в частную организацию. Или в ту же поликлинику, но на платный приём. И – о, удивление! Тактика меняется разительно, ведь пришёл не пациент с полисом ОМС, а клиент с реальными деньгами, клиент, который всегда прав, которого нужно любой ценой приручить, дабы не ушёл в заведение напротив. Его (её) внимательно и сочувственно расспрашивают, смотрят на результаты анализов, скорбно качают головой, некоторые даже языком цокают – и тут же предлагают начать курсовую терапию. Ведь рак на пороге! Каждый час промедления чреват невозвратными потерями! Как нечем лечить? Кто это говорил? Я – на бесплатном приёме? Вы, верно, ослышались! Есть чем! Во-первых, вакцина! Да, есть замечательная вакцина! Правда, на вирус, уже поселившийся в организме, она не действует, но, может, ещё и действует, мнения светил противоречивы. И даже если не действует на ваш вирус 18 типа, то поможет предотвратить заражение тремя другими!

И ведь правду говорит доктор. Действительно, современные вакцины предотвращают заражение вирусами папилломы человека. Если точно – защищают от четырёх типов из ста пятидесяти известных. Вроде страховки автомобиля против столкновения с серыми и синими "жигулями", шестёрками и восьмёрками. На автомобили других марок и других окрасок, на вирусы оставшихся 146 известных типов гарантия не распространяется. Если столкновение (или заражение) уже произошло, гарантия обратного действия не имеет. Поздно.

Потому вакцинироваться следует с детства. Помните рекламу, где мама дарит дочери прививку против рака? Как раз о ней, о вакцине против ВПЧ. Если мать предвидит, что дочери предстоит бурная и разнообразная половая жизнь, есть смысл вакцинировать девочку в 12 лет (иногда и раньше). Цена полного курса вакцинации - от трёхсот пятидесяти евро в Европе, а у нас особенная стать.

Конечно, вакцина защищает лишь от четырёх типов вируса, но зато самых распространённых на день внедрения вакцины в жизнь. Всё-таки польза.

Но проблем человека, у которого уже обнаружен вирус, вакцина не решает. Ничего, говорит доктор, мы знаем, что делаем. Теперь достоверно известно, что все беды от слабого иммунитета. При хорошем иммунитете организм сам с инфекцией справляется, а если иммунитет ослаб, то, понятно, дело плохо.

Помните, у Зощенко: "Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шляется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сюда пару гвоздей вобьёт и пущай проволокой подтянет. И тогда подходите без очереди – я приму".

И опять правда: сбои иммунной системы встречаются постоянно. Можно сравнить не с тарой, а с зимой: все эти вышедшие из строя котельные, сорванный завоз, лопнувшие трубы, занесённые дороги и оборванные от налипшего снега провода есть следствие зимы. Нужно поднять температуру Солнца, и тогда проблемы разрешатся сами собой.

То, что подъём температуры солнца породит новые проблемы, по сравнению с которыми обрывы проводов покажутся пустяками, во внимание не принимается. Так и с человеком: если бы удалось "поднять иммунитет", простуды, бородавки и прочие страдания по сравнению с новыми бедами утратили бы прежнее значение.

По счастью, большинство инновационных препаратов, предлагаемых российскими учёными, в одинаковой степени влияют и на иммунитет, и на температуру Солнца, и потому бояться ни разогрева планеты, ни усиления иммунитета не стоит.

Нет, я не сомневаюсь, что российская земля, как и прежде, может рожать и Платонов, и Ньютонов. Но обстоятельства таковы, что в области фармакологии одного быстрого разума недостаточно. Новые препараты требуют огромных затрат для их теоретического открытия, практического создания, испытания и признания. Отчасти и потому, что на одно удавшееся лекарство приходится множество неудачных - оттого-то дженерики, препараты-клоны, стоят намного дешевле оригинала: нет затрат на разработку тупиковых ветвей, выковыривается только изюм. Чтобы разрабатывать новые лекарства, нужно иметь научную и промышленную базу. А чтобы иметь научную базу, следует заняться образованием, а чтобы заняться образованием, нужны учителя и т.д. и т.п.

В общем, дело это сложное, дорогое и долговременное. Куда как проще получить чудо-мазь из картофельных отходов, расфасовать её и объявить панацеей. По умению превращать определённые продукты жизнедеятельности в сметану мы ничуть не уступаем специалистам пресловутого Запада. А уж если удастся включить препарат в "Перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных средств", то дело выгорит наверное: снадобье заполонит эфир, прилавки аптек и домашние полочки с красным крестом. Нам Кохран не указ, большинство о кохрановском сообществе и не слышали.

Испытывают эти чудо-препараты примерно так: "Кафедра таких-то болезней Энской Медакадемии лечила инфекцию у 26 пациентов, сочетая применение антибиотика внутримышечно и чудо-мази локально. Выздоровление пациентов есть признак эффективности чудо-мази, что позволяет рекомендовать её в комплексной терапии данной инфекции". О том, что антибиотик прекрасно справляется с болезнью и в одиночку, не упоминают. Точно так же испытывают мазь в лечении других напастей: хламидиоза, фурункулёза, простатита и массы других болезней. Впрочем, почему мази? Вещество можно представить и в виде ректальных свечей, и в растворах для инъекций, а захотите аэрозоль – сделают и аэрозоль. Так отчего бы не полечить страдальца с ВПЧ? Не одной чудо-мазью, а и чудо-инъекциями, чудо-таблетками, чудо-настойками и чудо-магнитотерапией.

И лечат. И в девяти случаях из десяти достигается успех: анализы перестают показывать присутствие ВПЧ. Вот она, медицина! Вот он, внимательный и индивидуальный подход! Вот они, современные методы! И позор бездушным бесплатным врачам, отказавшим больному в праве на лечение ВПЧ!

Ну, а то, что и безо всякого (то есть совершенно) лечения те же девять человек из десяти избавляются от вируса папилломы человека самостоятельно, больному лучше и не знать. А даже и если узнает, что с того? Может, он входит в оставшиеся "неподдающиеся проценты", но именно благодаря лечению его удалось спасти?

Это – частный случай ситуации, которую можно описать так: "Что нужно делать, когда делать, в сущности, ничего не нужно". Ленивые идеалисты располагаются на диване и язвят, упражняются в злословии. Активные трудолюбивые материалисты делают деньги. Главное, все довольны: больной ощутил заботу, фармацевтическая компания продала очередные тонны чудо-препарата, вирус тоже в накладе не остался, развлёкся и посмеялся.

Но опять, это частный случай взаимодействия "человек – система". Юрист расскажет своё, коммунальщик своё, транспортник – опять своё. Ну, а я – врач.

Освобождение^{384}

- Не вздумай якшаться со всякой рванью! - мать сегодня была злой, наверное, опять ждёт письма с материка.

- Не буду, - Ерёмка спорить зарёкся давно. Что толку?

- И вообще, поосторожнее. Помни, завидуют нам.

- Я помню, - он надел чуни, запахнул полы тулупчика.

- Сразу домой возвращайся, - крикнула в спину мать.

Ерёмка, не оборачиваясь, махнул рукой: вернусь, вернусь я. Куда ж денусь.

Идти было легко, ветер улёгся и только изредка шевелил хвостом, отчего снежинки прыскали в стороны, но тут же и успокаивались. Давешняя пурга была гонцом, напоминанием: ждите, ужо скоро... тогда надолго... Но скоро - это ещё не сегодня.

От быстрого шага Ерёмка распарился, и холод, домашний, нудный, пробиравший до самого нутра, ушёл. Вернулся в дом, чтобы ночью вновь заполнить собою - всё.

Небо чуть посветлело, но Ерёмка всё равно различал белесый кур над шахтой. Виделось хорошо, зорко, и он порадовался тому. Нужно ж хоть чему-нибудь радоваться.

Его нагнал Ванятка, потом Борщан, они тоже вглядывались в небо над шахтой, но вслух говорили о пустяках. То есть это, конечно, не пустяки - когда придет транспорт с углём, чего ждать от нового управляющего, будет ли почта - но все эти вещи происходили сами по себе, о них можно говорить или молчать, неважно, ничего не изменится хоть от самых долгих разговоров. Может быть, другое тоже не изменится, но оно касалось каждого по отдельности, и, случись что, каждый и останется - один.

Ближе к шахте подошли и остальные ребята, теперь их было много, задумай ссыльняшки что затеять - получат сполна, но те брели мирно, своею стороной.

Пришли они точно, ждать пришлось самую малость. Переоделись и получили по тормозку с салом.

Милостипросим проверил по списку каждого, затем Вовка-с-ямы начал медленно, по складам, читать газетные вырезки. "Российский Ратник" и без того обязан был выписывать каждый взрослый, и потому Ерёмке было скучно: всё это он читал прежде, и про победу под Гданьском, и про зверства кровавых тевтонов, и про движение "Фронту - нашу веру и наш труд". К тому же Вовка-с-ямы читал плохо, запинался, глотал слова, оттого выходило даже смешное, вроде "шолдатам нужно по уху, и они получат сполна", вместо "солдатам нужно пороху", но смеяться было нельзя, лучше опоздать, чем рассмеяться, и Ерёмка старался вообще ничего не слышать.

Когда политинформация, наконец, закончилась, все даже обрадовались. Милостипросим ещё раз пересчитал народ, выдавая фонарики. Прежде Ерёмка всегда удивлялся, зачем дважды делать пустую работу, а потом удивляться перестал, понял: пустую работу исполнять легче, чем нужную.

- Ну, молодая гвардия, милости просим. На всём готовеньком жить, конечно, приятно, но хоть что-нибудь отработайте отечеству, хоть капелюшечку.

Клеть шла быстро; минуты эти, когда замирало внутри, когда обступала со всех сторон - громада, чувствовались особенно остро. Казалось, продлись они, минуты, самую малость, и он научится летать, даже не научится, а просто вспомнит, как это делается. Сколько раз он опускался вниз, столько и появлялось это чувство. Да только пустое, обман. И лёгкость сменилась гнётом, что наваливался и давил книзу.

Клеть содрогнулась и - остановилась.

Приехали!

Здесь всегда было тепло и всегда дул чёрный буран - ветер, что для вентиляции. На самом деле он был, наоборот, светлым из-за млечного пара, но взрослые того не видели и звали - чёрным.

- Пошли, - подтолкнул он Ванятку. Оба они работали рядом, он с пятой бригадой, Ванятка с шестой, и потому сразу отделились от остальных.

Люма светила тускло, участок был самым старым. Говорили, что здесь работал ещё сам Мастер.

У развилки он попрощался с Ваняткой, толкнув того для бодрости в бок.

- Ну, пока, - отозвался Ванятка. - Вечером свидимся.

Тут бы его толкнуть вдругорядь, да не толкнуть, наподдать, чтобы не трепался зря, не сглазил, но Ерёмка только кивнул. Свидимся, если живы будем.

Ветер дул и дул, не иначе инспекцию ждут. Инспекция в непродутую шахту не пойдёт, побоится. А взрослые будут костерить ветродуй. Из-за него спину ломит, не разогнуться.

Его встретил Архипыч, большак.

- Как ты, Ерёмушка? - ласковый голос давно не обманывал Ерёмку, но он вежливо ответил:

- Спасибо, дядя Коля, хорошо.

- И ладненько. Нам, Ерёмушка, кровь из носу, план делать нужно. Десятый день сегодня, последний. Артель из сил выбивается.

Насчёт плана Архипыч врал, план артель выполняла с верхом. Просто хотел премпайку получить. Премпайка у большаков была что надо: и мясо давали, и лук, и муку. И артели кое-что доставалось, не без того. Ежели прикинуть, то простой артельщик едва четверть получал против большака, так на то он и большак, чтобы долей выше прочих быть.

- Хорошо, я постараюсь.

- Вот-вот, постарайся, Ерёмушка, а артель тебя уважит, обещаю.

Обещанию Ерёмка поверил. Жалко, что ли, большаку артельного?

Он побрёл в каморку. Архипыч шёл следом, бубня насчёт почёта, благ и хорошего отношения.

- Ведь я не как другие, не кричу, пальцем не трогаю, наоборот. И ко мне люди тоже с пониманием, для них ведь стараюсь, каждому дома лишний ломоть не помешает, ведь верно?

- Конечно, дядя Коля.

- Вот и ты принесёшь, мамка, небось, обрадуется, кормилец вырос.

- Обрадуется, дядя Коля.

Наконец они дошли до каморки.

- Видишь, как хорошо мы устроили местечко. И не дует ниоткуда.

- Очень хорошо, дядя Коля. Так я посижу.

- Посиди, Ерёмушка. Артель на тебя надеется, - и он прикрыл дощатую дверцу.

В каморке действительно не дуло. Пара прикопилось - туча, он валил и валил с куска Старой Жилы. Пахло грозою.

В углу лежал ворох дерюг. Ерёмка разложил парочку на новом месте, свернув в три слоя, сел, вышло удобно.

Большак ушёл, кашель его потерялся в далёком шуме ветродуя.

В голове зазвенел колокольчик, серебряный, чистый.

Начинается.

Пальцы будто иголочками протыкают, но не больно, щекотно. Пар, окружавший его, покраснел, стал малиновым, в клубах проступили лица, морды...

Первая ступенька. Мороки.

Одна из морд выступила вперёд, посмотрела внимательно на него. Шушунок. Он - морок общий, встречали его и в других местах, даже, говорят, старшие видели, хотя они мало чего видеть могут.

В глазах Шушунка блеснул огонёк, блеснул, и погас. Ушёл медведик.

За ним пропали и другие.

Туман рассеялся.

Он начал - видеть...

Ларионов перечитал шифрограмму в третий раз. Немыслимо. Обеспечить к очередной отправке партию русина в количестве одиннадцати фунтов сорока семи и трёх четвертей золотника. Особенно бесили идиотские "три четверти". Вот-де как точно мы спланировали, высоко сидим, далеко глядим, ни крошечки не упустим.

Две недели сроку - собрать эти фунты и золотники. Да где же их собрать? По всем сусекам скреби не скреби, а больше восьми фунтов не наскрести. Семь фунтов плановых, и один чрезвычайный, что берёгся на такой вот случай. Откуда же ещё взять три с лишком?

Он, конечно, соберёт рабочую думку. Станет требовать, грозить, объявит декаду ударного труда, пообещает за перевыполнение плана всякие блага. А какие - всякие? Лучших из лучших перевести в вольнопоселенцы? А что обещать вольным? Медали, ордена? Обещать можно и нужно, но только обещания в русин не всегда переходят. Такая вот диалектика.

Столица будет действовать как обычно. Жать и давить, давить и жать. Но тут даже не математика - арифметика. Аффинажный цех даёт двенадцать золотников русина в сутки. Второй цех никак не откроется, да и откроется, толку чуть: где для него взять руду? Решения о расширении добычи русина приняты на самом верху, указ подписан Императором, вот только месторождение о том не знает, новых жил не показывает. Можно и тысячу, и десять тысяч человек под землю послать - никакой уверенности, что обернётся отдачей, нет. И ведь пошлют, непременно пошлют, но раньше будущего лета не получится. До будущего лета дожить нужно. А фунты требуют сейчас. Сверхсрочно.

На жилу кричать бесполезно, да и уговаривать тоже не больно удаётся. Остаётся надеяться на чудо.

Чудо зовется гнездом. Скоплением русиновых самородков. Основатель рудника, Всеволод Николаев, разом добыв семь с половиной фунтов, получил прозвище "Всеволод - Большое Гнездо", монаршую благодарность и графский титул в придачу.

Елене очень хочется вернуться в Петербург графиней Ларионовой. А ему - просто вернуться в Петербург. Чья мечта смелее?

Ларионов обошёл показной стол, разглядывая макет рудника. Рудник с высоты птичьего полёта. Но редко летают здесь птицы. Очень редко. Сюда только за смертью птицам прилетать.

- Виктор Иванович, доктор Хизирин пришёл, - доложила Софочка. Он ей так и наказал: придёт - доложить сразу, не выдерживать Хизирина в приёмной ни минуты лишней. Нет их, лишних минут. Но сейчас пожалел: пусть бы подождал лекарь часок-другой, глядишь, и легче бы стало.

Да вряд ли. Не станет.

- Проси, - сказал он, усаживаясь за рабочий стол.

Хизирин, видно, робел. Лицо бледное, глаза бегают, пальцы сжаты в кулачки, чтобы не видели, как дрожат.

- Проходите, проходите, - Ларионов даже не сделал вида, что привстаёт. - Я вас вызвал по поводу июльского доклада. Вашего июльского доклада.

- Да-да, - нервно ответил Хизирин, если бессмысленное "да-да" можно считать ответом.

- Значит, вы предлагаете сделать упор на детях?

- На рудовидцах, - поправил доктор.

- Есть разница?

- Практически нет, - признал доктор. - Впрочем, если расходовать ресурс экономно, дети, по крайней мере их часть, станут взрослыми, и тогда на руднике будут полноценные совершеннолетние рудознатцы.

- Но почему дети способны чувствовать руду, а взрослые нет?

- Взрослые в рудник попадают уже взрослыми. Навыки же рудовидения развиваются до десяти, много - до четырнадцати лет. Один рудовидец стоит дюжины рудокопов. А если использовать его возможности по максимуму, то и дюжины дюжин.

- Почему же не используем? - спросил как бы невзначай Ларионов.

- Интенсивность рудовидения напрямую зависит от дозы облучения. На максимуме рудовидец протянет от силы две недели, после чего заболеет, и заболеет невозвратно. Поэтому и нужен постоянный приток молодняка - детей лет семи-восьми. Без родителей. От родителей одни хлопоты. Тогда удастся с уже существующих разработок получить русина вдвое, если не втрое. Без капитальных затрат.

Ларионов слушал внимательно, хотя ничего нового Хизирин не говорил. Но прежде это была теория, причём теория, никем не одобренная. Сегодня же...

- Вот вы, доктор Хизирин, беретесь на практике доказать, что ваш проект - не уловка, направленная на отвлечение ресурсов Российской Империи, а, напротив, идея, ведущая к преумножению добычи важнейшего стратегического материала? - сказал он нарочито официально.

- Мне нужны полномочия, - ответил доктор.

- Будут вам полномочия.

- И... Ведь неизбежен, просто обязателен расход материала.

- В этом-то ведь и суть вашего предложения: жизнь в обмен на русин? - Ларионов решил обойтись без околичностей.

- В этом, в некотором роде, суть любого горнодобывающего промысла, - расхрабрившись, ответил доктор. - Только моё предложение гарантирует, что ресурс, или, если вам угодно, жизнь, детская жизнь, будет потрачена не зря, а обернётся золотниками, нет, дюжинами золотников, а при особых условиях - фунтами добычи.

- Чем - гарантирует?

- Что?

- Вы сказали, что ваше предложение гарантирует. Так вот я спрашиваю, чем, собственно, оно гарантирует.

- Мой опыт, мои исследования, наконец, моя жизнь - вот гарантия.

Жизнь Хизирина Ларионов не ставил ни во что. Но вот опыт, исследования... Что есть, то есть. Ведь и попал сюда из столичного университета Хизирин именно за исследования. Сколько тогда нашли скелетов в подвале лаборатории - девять, десять? Другого бы четвертовали на площади, а Хизирину сошло с рук. А что он здесь, так ведь и Ларионов здесь, при этом его, Ларионова, руки чисты совершенно, да и формуляр безупречен.

- Пусть так, - согласился вдруг Ларионов. Это для Хизирина вдруг, для себя же Ларионов согласился, как только ознакомился с шифрограммой. - Поручаю рудовидцев вашему попечительству с этой минуты. Мне... Нам нужно за две недели добыть не менее четырёх фунтов русина. Лучше самородного. Результат оправдает любую цену. Но если результата не будет...

- Будет, - обыденно, как равному, ответил Хизирин. - Приказ, полагаю, уже готов?

- Возьмёте у секретаря, - ответил Ларионов, давая знать, что дальнейшее пребывание доктора здесь излишне.

После того как за Хизириным закрылась дверь, Ларионов открыл форточку: ему казалось, что сам воздух в кабинете стал ядовитым. Достал из ящика стола полуштоф крепкой "горной" водки и плеснул на ладони, хотя Хизирина он не касался и мизинцем. Потом наполнил рюмку - большую, железнодорожную. Покамест не граф, сойдёт и водка.

Не хуже вчерашнего нынешний день, нечего роптать. Урок десятидневный исполнили, лишку дали, чего ж ещё? Кашель вот только пригрызся, не отвяжется. Ничего, теперь, после обхода, дух перевести не грех.

Архипыч сел на табуретку, специальную, большаковскую. Никто из артельщиков садиться на неё не смел, да и некогда простому артельщику на табуретах рассиживаться. Артельщику положено руду рубить. Вот выйдет кто в большаки, тогда пожалуйста, сколачивай табурет и сиди.

Телефон зажужжал негромко, но требовательно. Ещё бы не требовательно!

Архипыч поднял трубку:

- Пятая артель на связи.

- Слон на коновязи. Архипыч, слушай внимательно, повторять некогда: кровь из носу, а нужно гнездо.

- Шутки шуткуешь, Павел Кузьмич, - но было ясно, что слова о гнезде не шутка. Павлуха никогда не шутил насчёт добычи, потому и стал верховодом.

- Значит, так: покуда гнезда не найдёте, наверх не подниметесь. Таков приказ. Еду, чай получать будете по полной. Даже табак спустим. Но без гнезда вам неба не видать.

- Это за что ж пятой такая честь?

- Почему пятой, всем.

- Всем, значит...

- Ты, Архипыч, раньше времени не умирай. С мальцом своим поработай как следует, он и найдёт.

- А то я не работаю.

- Я ж говорю - как следует. Сейчас вас, большаков, у подъёмника соберут, и Хизиря будет лекцию читать, как выжать камень досуха. Мальца, значит. Пусть хоть загнётся, но прежде укажет гнездо - такая команда. Ясно?

- А как же потом?

- Не будет гнезда - не будет и потом. А найдёшь - так бабы новых нарожают.

- Наши бабы да от нас никого никогда не родят.

- А при чём тут мы? Велика Россия, и баб, и мальцов хватает. В общем, хочешь, жди Хизирю, а хочешь - не теряй времени, оно, время, теперь против тебя... - и верховод оборвал связь.

Архипыч опять сел на табурет - оказывается, во время разговора ноги сами его подняли. А вот теперь ослабли.

Он ждал чего-то подобного давно. Что давно, всегда. Может, новых рудокопов везут, и нужно от старых срочно избавляться. Или просто решили, что умирающих коняг не грех и настегать перед смертью, авось, чего и напашут. Но чтоб мальцов, рудовидцев точить - того прежде не было. Они и без того гаснут быстро, редко до пятнадцати кто доживал. Что артели без рудовидца делать? Разве и правда новых с материка навезут?

Русин, что из руды добывают, на чудо-оружие идёт. Как наделают чудо-оружия вдоволь, так и одержание наступит. Победим супостатов, тут и заживём. Да только побеждаем, побеждаем, а конца-краю войны нет.

Да не о том сейчас думать нужно. Сейчас нужно гнездо искать. Сказал же Павлуха: дело - табак, значит, хоть на что решайся, лишь бы выжить на этот раз.

А и выбора-то никакого нет. Бросать добытую руду мальцу в каморку, чтобы чёрного снега побольше в воздухе стало. Чёрный снег, понятно, убивает, но и глаза открывает мальцам широко. А мы мальцу молока дадим, мяса, всё ж лучше будет. Да он у нас ушлый, гнездо, если оно есть, быстро найдёт. А оно есть, оно непременно есть!

Архипыч покинут табуретку, подошёл к каморке, где сидел малец. Каморка-то и без того непростая, рядом с жилой проходит. Потому малец и видит хорошо. Другое дело, что им, мальцам, всего три часа положено сидеть здесь, их нарочно отдельно от рудокопов спускают, на середине смены. Такое указание было. А если шесть, или даже восемь часов... А если два, три дня?

Одно другому не помеха. Срок сроком, а руды подкинуть нужно.

Тревожить мальца он не решился. Ну, как малец сейчас к гнезду подбирается? Оно, конечно, вряд ли, но если ему пособить...

Он дошёл до отнорка Андрюхи.

- Маленько передохни, парень. Руду, что нарубил, к мальцу отнеси. А потом к остальным сходишь, соберёшь добычу, и тоже - к мальцу.

Андрюха спорить не стал, да и не умел он спорить, безъязыкий-то. Взялся за тачку, и пошёл.

Ничего, ничего, выберемся, всеми выберемся.

Архипыч осмотрел отнорок Андрюхи. Место серьёзное, тут без сноровки нельзя.

Тени от фонаря причудливые, так и кажется, будто из породы выглядывают ведьмочки. Может, и не кажется вовсе, а просто чёрного снега набрался сверх обыкновенного. Снег, он на каждого действует. Кому кашель, кому мороки, кому рудное зрение даёт. А уж нутро выбирает, что взять. У мальцов зрение, а поживёт здесь подольше, и другое придёт.

Архипыч поспешно выбрался из отнорка. Дай им волю, ведьмочкам, закружат, задурят, зачаруют.

От спешки он закашлялся опять, теперь надолго. Потом пригляделся, нет ли крови.

Почти нет.

До полудня Марья вяло ходила по дому, берясь то за одно дело, то за другое, и бросала, едва начав.

Всю работу не переделать. Бабью-то ладно, бабью самой жизнью положено, а мужицкую - моченьки больше нет. Устала.

Но уставшей Марья себя не чувствовала. Скорее - злой. Жизнь уходит, вот она уже и на пороге, чуть-чуть, и захлопнет дверь, да так, что не открыть. Бесповоротно захлопнет, никакой ключик не поможет. Ей уже двадцать семь. А что впереди?

Она вышла во двор. Угля осталось - хоть плачь, давно пора на зиму запасать, да кто будет запасать-то? Ерёмушка верит, что ему, как свободному артельщику, рудник даст, пусть по малой норме. Должны-то должны, а дадут ли? И недаром норму малой зовут.

Набрав угля, сколько позволила нужда, она вернулась в избу, но печь решила покуда не топить. Вернётся Ерёмушка, тогда вместе и погреются.

О сыне она думала разно. То любя, как же не любить, всем хорош, в деда, видно, пошёл. То с досадой, а иногда, вот как недавно, со злобой. Не будь Ерёмушки, её бы на материк сразу отпустили, кому она здесь нужна, вольная, когда ссыльных полно. Но по военному времени Ерёмушку забрали в рудник. Дар у него на руду большой, у Ерёмушки. Дети, они ведь нет, чтобы дар спрятать, наоборот, друг перед дружкой выставляются, у кого лучше выйдет. Вот и приписали Ерёмушку к руднику. Временно, до победного конца войны. Да только где он, тот конец. Скорее, ей, Марье, конец придёт. Из бабы бабкой станет.

Вот если бы у Ерёмушка дар проклятый пропал, тогда бы...

Марья лукавила, помнила, что случилось с Андрюшкой Найдёнкиным, когда он дар потерял, то ли в самом деле, то ли из хитрости. Отправили на лечение в больницу рудниковскую, к Хизирину. Там и залечили. Вернулся трясущимся слепым болванчиком, всё под себя делал, пока не умер. Найдёнкины - ссыльные, никто им воли не даст, и получилось, что зазря загубили Андрюшку.

Ходики показывали третий час. Давно пора бы Ерёмушке вернуться. Но нет его.

Может, заигрался с ребятишками после шахты? Чего б не заиграться? Их, рудовидцев, после работы в душ ведут, что на подземной тёплой воде, а потом кормят кулешом досыта, в добавке не отказывают. Сытый, мытый, чего ж не заиграться. А что дома мать ждёт, какое ему дело.

Она стала разбирать старую одежду - ту, что осталась от мужа. Одежда осталась, а самого третий год как нет. И ведь сам судьбу выбирал, когда вербовался сюда. Думал, лучше здесь, чем на фронте. Только ведь и на фронте люди живут, а он погиб ни за грош. Даже не на руднике, тогда б хоть ей почёт и уважение, а сдуру. Спирта деревянного выпил лишку, выпил и вышел весь. Ушить рубаху да Ерёмушку нарядить? Нет, больно много ушивать придётся, да и незачем, одежду Ерёмушке рудник даёт. Подрастёт, уйдёт с рудника, поедут они на материк, тут отцовская одежда и пригодится.

Запах махры разбередил пуще прежнего. На фронт, вишь, не хотел. На фронт он бы один пошёл, а сюда семью затянул. Сам пропал, а ей что делать? Здесь мужики, кто поздоровее, считанные, а хворые, пустые ей не нужны, да и она им тоже.

Едва сдерживаясь, она пересыпала одёжку махоркой и уложила на прежнее место, в сундук. Сундук крепкий, довоенной работы, с ним и через век ничего не станет, настоящий век, сотенный. А её бабий век, считай, на закате.

Она опомнилась: темнота на дворе, какие уж тут игры, никогда Ерёмушка в темень не гулял, не любил он уличной темноты.

Сбегала к соседке. Ванятка тоже не вернулся, но ничего с ними, с детишками, не случилось. Артели в руднике остались. Рудокопы дали зарок: мол, будут работать ударно. Покуда норму втрое не перекроют, на поверхность не выйдут. И детишки с ними: мол, для Бога, Царя и Отечества им на часок-другой задержаться не трудно. Им, детишкам, яблоки дают и молоко сгущённое.

И соседка, и Марья понимали, что часком-другим дело не обойдется, их, часков, уже прошло много больше. Откуда родился зарок, тоже понимали. Но говорили, как по писанному, сторожась доноса. Скажи соседка поперёк власти, пришлось бы гадать - от сердца она сказала или Марью испытывает. Чтобы не оказаться в сером списке, о чёрном и думать нечего, пришлось бы на соседку доносить. И наоборот. Зачем терзать и других, и себя, если можно просто говорить, что положено. А чего не положено, не говорить. И без того понятно.

Теперь время шло рывками. То быстро, то медленно. Она пыталась представить, каково Ерёмушке под землёю. Темно, и здесь темно. Страшно? Ерёмушка рассказывал, что он сидит в тёплой, уютной каморочке на мягкой лежанке, ничего не делает, только мечтает. Если что вымечтает, расскажет большаку, или покажет, но это совсем не опасно. Рудовидец опасность чувствует, как и руду, дар и на это дан тоже.

Поутру она опять сходила к соседке, обменялась положенными словами и вернулась. Вспомнила, что давно не ела, но отчего-то и не хотелось, душа приняла только хлеба ломоть. Заболела? Но ни озноба, ни резей не чувствовала, и дышала свободно. Ерёмушка вот кашляет иногда, но ведь все дети иногда кашляют.

В полдень зазвонил большой рудничный колокол, зазвонил весело, бойко, чтобы не пугались, а наоборот, радовались: всё хорошо. То ли на фронте большая победа, то ли на руднике.

Марья гадать не стала, сил не было. Соседка успела убежать, пришлось на рудник идти одной. Не то чтобы совсем одной, были и попутчицы, но какие ссыльняшки попутчицы?

У конторы народу собралось дочерна, словно проталина воронежская. Лица радостные, ждут.

Она нашла соседку. Та подтвердила: говорят, мол, гнездо открылось, большое. Кому открылось, не сказала, но Марья знала: Ерёмушке, кому ж ещё.

Распахнулись ворота, вышли рудокопы, неспешные, тихие. Не от чинности, просто устали очень. Ребятишки шли тоже небойко, иных и шатало.

Соседка подбежала к Ванятке, взяла за руку и повела в сторонку. Мельком взглянула на Марью, но Марье хватило. И когда к ней подошли конторщики и начали говорить жестяные слова о праве на подвиг, о счастье отдать жизнь за святое дело, о том, что Отечество никогда не забудет верных сынов, она только растерянно улыбалась и кивала, а в голове сквозь нарастающий шум звучал чужой, но почему-то знакомый голос: "Свободна! Теперь свободна!"

Библиотечная иерархия^{385}

На листовках, прилагаемых к лекарствам, часто пишут: "Беречь от детей". И правильно: что больному спасение, то ребёнку беда. В книгах, особенно советской эпохи, писали наоборот: "Для дошкольного и младшего школьного возраста". Или "для среднего школьного возраста", "для старшего школьного возраста". Посмотрел и увидел - как раз для тебя сказка. Или не для тебя. На книгах для взрослых часто ничего не писали, и поэтому ребёнку их брать в руки не стоило.

Помню, как в нежном возрасте попалась мне брошюра "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов". Обрадовался. Решил, что это приключения в робингудовском духе, с погонями и поединками, сундуками, набитыми бриллиантами, и таинственными подземельями с замурованными пленниками. Начал читать - скучно, ничего не понимаю. Я книжицу и отложил. И лишь потом, много лет спустя, дошло: как мастерски написано! Одно название - шедевр! Не "кто такие друзья народа", а "что такое". Одной фразой друзей народа переводят в неодушевлённое состояние, нечто устаревшее, окаменевшее и нежизнеспособное. Но это, повторю, я понял позже. Повзрослев.

С кинофильмами - то же самое. Строгий ранжир. Мультфильмы для малышей, детские киноленты студии имени Горького, просто фильмы и, наконец, "детям до шестнадцати лет..." - была такая зловредная надпись, запрещающая идти в кинотеатр без паспорта. С позиций светлого сегодня фильмы те были абсолютно невинными, но тогда... Впрочем, и тогда вредную фразу писали более для привлечения зрительских масс: вдруг да и покажут что-нибудь клубничное.

Но с детства осталось воспоминание о библиотечной иерархии: этому давали "Мойдодыра" Чуковского, тому "Тимура и его команду" Гайдара, а третьему "Графа Монте-Кристо" Дюма. Любимчиков, самых надёжных читателей допускали к библиотечным полкам, где они сами выбирали книги себе по вкусу. Выковыривали изюм.

Не скрою, и я был любимчиком, ещё и потому, что безо всякого понукания брал книги научно-популярные, о космосе, шахматных мастерах или истории родного края. Всестороннее развитие поощрялось, с библиотекарей требовали приобщения детей к подобного рода литературе. Обыкновенно приходилось приписывать, но я был живым примером: есть такие дети!

Но вот детство позади, на фильмы "до шестнадцати" позволено ходить без опаски, не завернут, однако иерархия доступа к информации проступала не менее отчётливо, чем в детстве. Поди найди труды Троцкого или Бухарина (аукнулась любовь к истории). Да что Бухарина, даже взять газету "Правда" за тысяча девятьсот тридцать второй год в библиотеке не представлялось возможным. В обыкновенных библиотеках старой "Правды" (можно и без кавычек) не было, а в необыкновенных подобная литература хранилась в специальных отделах и получить доступ к ней имели право не все. Следовало предъявить серьёзные бумаги, подписанные серьёзными людьми из серьёзных учреждений.

Таких бумаг у меня не было, а хоть бы и были... Честно говоря, и Троцкий, и Бухарин интересовали меня лишь потому, что относились к категории запретных плодов, то ли фруктов, то ли овощей. Иное дело - подшивки журналов. Журнал "Техника - молодёжи" в шестидесятые и семидесятые годы был лакомством, читать его полагалось не на ходу, а с чувством, толком, с расстановкой.

Вот он, первый номер "ТМ" от тысяча девятьсот тридцать третьего года. Как водится, открывается новое издание приветствиями людей значимых и влиятельных. Пятаков, Бухарин, Бубекин... Хорошие и правильные приветствия, замечательные слова, только я-то знаю: и Пятаков, и Бухарин, и Бубекин вскоре попадут в самокрутную мясорубку. Совпадение? Судьба? Неумолимое течение истории? Да как такое вообще возможно при самом справедливом строе?

Чтобы неудобные вопросы не возникали в принципе и не порождали ненужной активности коры головного мозга, их следует пресекать заранее. Никто же не спрашивает, почему из аптек исчезли безоары марсианских драконов, а почему? Потому, что само существование марсианских драконов людям неведомо. Вот и от всяких сомнительных имён ли, событий или даже целых разделов науки незрелые умы старались уберечь. Не знаешь о существовании Троцкого (Катыни, Промпартии, кремлёвской эпидемии сифилиса) - не знаешь и сомнений, остаёшься верным. "Умные нам не надобны. Надобны верные".

Верному жить намного легче, нежели сомневающемуся. Или лучше так: верными подданными гораздо легче править, чем подданными сомневающимися. И потому прочь сомнения! И, следовательно, прочь информацию, могущую сомнения породить.

Общество, помимо прочего, делится и по степени информированности. Одним на закрытых собраниях зачитывают специальные постановления партии - не без расчёта, что человек слаб, поделится новостями с близкими. Другим под расписку дают почитать реальные сводки с полей и фабрик. Третьи решают, какие сцены вырезать из зарубежного фильма, чтобы и невинность соблюсти, и капитал приобрести: известно, что кинопрокат по прибыльности уступал лишь винно-водочной индустрии, но менее известно, что зарубежные фильмы зачастую на порядки превосходили по сборам фильмы отечественные - те, что по разряду "борьба за надои в высокохудожественной форме".

Главным же оружием была издательская политика. Этот писатель полезный, дадим большой тираж. Этот вроде безвредный, дадим тираж поменьше. А тех, которые глумятся и подхихикивают, не будем издавать вовсе.

Полезные писатели в библиотеке вычислялись на раз: корешки без помарочки, будто вчера из типографии, несмотря на то, что изданы три, пять, десять лет назад. Глумящихся же и подхихикивающих, которые по недосмотру или оттепельным временам иногда пробивались к читателю, распознавали по зачитанности, вспомните хотя бы "Двенадцать стульев" издания пятьдесят восьмого года, о "Мастере и Маргарите" и не говорю.

Сам факт популярности был подозрительным: та же фантастика шестидесятых большей частью состояла всё же из идеологически выдержанных воспеваний подвигов космопроходцев и покорителей океанских глубин, но и её, фантастику, держали на коротком поводке короткого тиража. Как гонялись ценители за книжечками "Искателя", приложения к журналу "Вокруг света"! Удвой, утрой тираж - всё равно разошёлся бы, принося казне деньги, а людям занятный досуг, но нет, нельзя!

Вышенаписанное ещё недавно можно было бы отнести к воспоминаниям седеющего диваномечтателя о прошедшей молодости. То было прежде, а нынче воля!

Но точно ли воля? Да, был период, когда соответствующие органы занимались иными делами. Глазеть по сторонам было некогда, требовалось иное - вписаться в активно создаваемые производственные отношения. Захватить командные высоты. Но теперь задача меняется: высоты захвачены, требуется их удержать. Нужен крепкий фундамент и прочный тыл. А из сомневающихся какой уж фундамент, они, сомневающиеся, и сами разлагаются, и всё вокруг разлагают: веру, царя и отечество. Потому вопрос о восстановлении информационной иерархии для страны не менее важен, нежели вопрос о цене бочонка нефти. Вслед за перераспределением собственности вещественной неминуемо перераспределение собственности информационной. С контролем и учётом.

С образованием ясно: ту же химию преподают так, чтобы школьник пороха не выдумал. В буквальном смысле. Учли опыт реальных училищ, выпускники которых в домашних условиях запросто готовили бомбы для всяких противоправных дел.

А вот с книгами, с газетами, а главное - с интернетом вся борьба впереди. И мы её увидим - если будем знать, куда смотреть. Порнография, экстремизм, пропаганда наркотиков - кто встанет на защиту этой мерзости? Но определения дают люди, а людям свойственно и ошибаться, и менять взгляды. В те же семидесятые годы немалые сроки, сопровождаемые конфискацией имущества, раздавали тем, кто на домашних видеомагнитофонах смотрел те фильмы, которые сегодня спокойно показывают по каналу "Культура". Воронежского библиотекаря, помнится, судили за распространение самиздатовских текстов Солженицына. Когда ошибались - теперь или тогда?

Книга о пламенном революционере Камо, грабившем банки во имя революции, - это экстремистская литература сегодня, нет? А эпопея о народовольцах, затеявших охоту на Александра Второго? Об их последователях, взрывавших губернаторов и градоначальников? Да и сама улица Каляева - не экстремистская ли?

Много сомнений и неясностей, а работы - непочатый край, поскольку и книг, и сайтов много. Покамест закрыли доступ к шести сотням или около того. Капля в море. Не говоря уже о том, что каждый закрытый сайт опять же порождает эффект запретного плода.

Не с того конца взялись за решение проблемы. Следует не запрещать сайты, а разрешать. Каждый сайт должен получить наш, российский сертификат безопасности, и только тогда он откроется для нашего же российского пользователя интернета. Сколько комиссий, сколько должностей породит процедура сертификации! Однако она не только не ляжет бременем на бюджет, напротив: сертификация будет платной, покрывая издержки и принося прибыль. За внеочередное рассмотрение заявки - особый тариф. Провайдер, допустивший доступ к несертифицированному контенту, штрафуется или лишается лицензии.

Думаете, невозможно? Ещё как возможно! Толку, предупреждаю сразу, не будет никакого: та информация, которая интересует массы, полностью взаимозаменяема. Певица А. вполне заменит певицу Б., композитор В. неотличим от композитора Г., а писатель Д. - от писателя Е. Какая разница, розовые драконы или зелёные, женщина певица Ю или мужчина?

А вот информация необходимая, информация важная, обеспечивающая внедрение, выживание и процветание - другое дело. Как отыскать её среди сонников, гороскопов, любовных романов и биографий популярных артистов?

А ведь есть такие клады. Есть клады, не может не быть.

"В этих местах много кладов..."

Разделённый Обломов^{386}

Есть у меня часы. Карманные, на цепочке. Циферблат украшен изображением летящих самолётов "привет Мальчишу!" и словом "Командирские".

Командирские часы - краса и гордость отечественной промышленности. Как и автоматы Калашникова. Хорошие, верные и недорогие. Да и судьбы их схожи. Но стоит заглянуть в мои часы с обратной стороны - ох и ах. Батареечка, электромеханика и коротенькое слово "China", различимое в увеличительное стекло.

Украли форму, подменили содержание и подсунули нашему брату: берите, вы этого достойны. Привычное, в общем-то, действие. Вековое. И что мне остаётся? Стараться впредь рассматривать предмет со всех сторон, вникать в суть, и желательно ещё до уплаты денег.

Из-за украденной формы и подменённого содержания страдаю не я один. Я один не очень-то и страдаю, кстати: часы время показывают сносно, а что в разведку с ними я не пойду, так я и без них в разведку уже не пойду. Нужды нет ходить: смотри по сторонам, вот тебе и разведка.

Поскольку вокруг территория если и не вражеская, то и не до конца своя. Не уверен, что даже до середины своя. Шпионы, диверсанты, изменники, агенты влияния всевозможных тёмных сил под каждым кустом. Вот часы и напоминают: бди! Но вернусь к страданиям: от кражи форм и подмены содержания обворованными считают себя гиганты мысли. Судятся. Samsung и Apple, например. Но где я, а где Apple? Потому расскажу лучше об Иване Александровиче Гончарове.

В одном человеке живут и две, и три личности, порой больше, но если их, личностей, много, они получаются довольно мелкими: выигрываешь в числе, проигрываешь в размере. А вот две - в самый раз. Джекил и Хайд Стивенсона. Обломов и Штольц Гончарова.

Посмотришь на портрет Гончарова кисти Крамского (завидую москвичам - ходи в Третьяковку хоть каждый выходной), и первое впечатление - Обломов, чистый Обломов. А подольше постоишь у картины, особенно в глаза заглянешь - и увидишь: э, нет, вряд ли. Не Обломов. Штольц, стальной закалённый Штольц.

Иван Александрович и хотел бы в иную минуту уподобиться Обломову, да не получалось. Не было у него родовой Обломовки. Ни земли, ни крепостных. Отец его имел свечной заводик, правда, не в Самаре, а в Симбирске, но, судя по всему, заводик не потрясал. Хотя в биографиях и пишут об отце Обломова как о зажиточном купце, но трудно не заметить, что Александр Иванович был купцом всего лишь третьей гильдии. Гильдия эта была наиболее многочисленной и наименее состоятельной, повседневные хлопоты забирали всю жизнь её членов (отец Чехова, Павел Егорович, в годы расцвета состоял во второй гильдии).

К тому же Александр Иванович умер, когда сыну было лишь семь лет. Биографию приходилось создавать самому. С десяти до восемнадцати лет - учёба в Московском Императорском коммерческом училище, между прочим с преподаванием английского, немецкого, французского и латинского языков, алгебры, физики, общей и коммерческой статистики, бухгалтерии, товароведения и множества других весьма полезных наук. Крепко учили, серьёзно, не по-обломовски.

Однако Гончаров полного курса не завершил. В девятнадцать лет он поступил в Московский университет на словесный факультет - кульбит, достойный Обломова, если бы Обломов в принципе был способен на кульбиты. По окончании университета послужил секретарём симбирского губернатора, но быстро понял, что провинция ему тесна. Понимают подобное многие, а вот на действие решаются не все. Гончаров решился - и тут же отправился в Санкт-Петербург, где устроился в департамент внешней торговли министерства финансов переводчиком. Служба для мелких чинов - штука непростая: работы много, жалование небольшое, перспективы сомнительны. Но Иван Александрович не унывал, работал бодро, и чины потихоньку, но шли: образованные переводчики со знанием коммерции ценятся.

В часы досуга Гончаров пробовал писать. Сначала небольшие вещицы для рукописных альманахов, но в тридцать три года он пишет свой первый роман "Обыкновенная история".

Роман публикуют в "Современнике" Некрасова. Я как-то упоминал, как провёл Некрасов Льва Толстого, напечатав "Детство" безгонорарно, объясняя это тем, что дебютные произведения принято брать даром, платой является сам факт попадания на страницы журнала. С Гончаровым подобное не прошло: тот отдал рукопись не прежде, чем сговорился о цене, двести рублей за лист.

Штольц! Год спустя после журнальной публикации "Обыкновенная история" выходит отдельным изданием, что свидетельствует о несомненном успехе романа. В журналах появляются мелкие вещи, написанные прежде. А вот нового мало. В сорок девятом году тот же "Современник" в приложении напечатал "Сон Обломова", маленький кусочек будущего шедевра. Но роман подвигался туго и, если бы писался прямолинейно и равномерно, за день выходило бы едва ли одно предложение. Так писать мог только Обломов. Впрочем, у него было оправдание: Штольц не давал.

И действительно, Гончаров становится участником кругосветной экспедиции, приложив немало сил, чтобы получить место секретаря при вице-адмирале Путятине. По ряду обстоятельств экспедиция получилась не вполне кругосветной, однако для середины позапрошлого века в любом случае не рядовой: из Кронштадта вокруг Европы с заходом на ремонт в Портсмут, затем вокруг Африки, через Индийский океан в Японию - и всё это на паруснике. Фрегат "Паллада" - не чайный клипер, шёл неторопливо, и плавание заняло около двух лет, что и для самого энергичного Штольца было испытанием непростым.

Гончаров выдержал его с честью. Когда в связи с Восточной (Крымской) войной планы экспедиции опять поменялись, штатского Гончарова отправили сушей в Санкт-Петербург. Путь от Амура до столицы, где конный, где пеший, Обломову мог присниться лишь в страшном сне, а Гончаров ничего, преодолел. С широко открытыми глазами, многое увидев и поняв.

Виденное он не зарыл в землю: очерки о путешествии появились сначала в журналах, а затем увидела свет одна из лучших в мире книг-путешествий "Фрегат Паллада". Читая книгу, кажется, что написана она человеком молодым и оттого живым и любознательным. На деле же автор провёл в путешествии и сороковой, и сорок первый, и сорок второй год жизни - по тем временам глубокая зрелость, едва ли не старость (вспомним опять же портреты сорокалетнего Чехова).

Живость и любознательность Гончарова от возраста не зависели - почти. Благодаря живости характера он, воротясь в Петербург, перешёл из министерства финансов в цензурное ведомство.

Цензор, потом главный редактор газеты "Северная почта" (между прочим - печатный орган министерства внутренних дел), потом член совета по делам печати... На ступеньках карьерной лестницы дописывается, наконец, "Обломов". И публикуется в четырёх номерах "Отечественных записок" за пятьдесят девятый год.

Автору сорок семь лет. Успех "Обломова" колоссальный. Но талант - не только качество, но и количество. Вообще-то в первой половине девятнадцатого века в России писали неторопливо. Но наступила вторая половина. Тургенев, помимо "Записок охотника", тоже написал два романа плюс повестей немало. Понятно, Тургеневу, имеющему тысячи крепостных, нет надобности служить, а всё же досадно. А тут и совсем уже молодые люди на пятки наступают - Достоевский, Толстой, Григорович, какой-то странный, но даровитый Стебницкий. Мелких же - туча. Нашествие. Всяк норовит крикнуть погромче, уязвить побольнее, укусить до самой кости. Потрясти. А что придёт вслед за потрясением, они не знают и знать не могут: и умом небогаты, и опыта никакого.

И возраст, и служба, а пуще наблюдения и размышления подсказывают Гончарову: не поспеешь за новыми веяниями - пропадёшь, поспеешь - тоже, пожалуй, пропадёшь. Об этом он думал давно, думал обстоятельно и решил мысли свои привести в порядок путём, обыкновенным для литератора: написать новый роман. Вернее, положить его на бумагу, поскольку и сюжет, и действующие лица, и даже отдельные сцены были не только в голове, но и в черновых тетрадях. И раз, и два во время отпуска, который Гончаров проводил на европейских курортах, брался он за перо, но продвигался роман туго. Верно, служба мешала. Год шёл за годом, чин шел за чином, вот Иван Александрович и действительный статский советник, генерал в штатском, но роман требовал свободы.

И в шестьдесят седьмом году, в возрасте пятидесяти пяти лет, Гончаров уходит в отставку. Теперь-то дело пойдёт!

(продолжение пишется)

Жила-была лошадка^{387}

"Обыкновенную историю", свой первый роман, Гончаров создал за год с небольшим. "Обломов" писался десять лет. Третий роман, "Обрыв" - целых двадцать.

И ведь это не тысячестраничный "Виконт де Бражелон", а книга как книга, не слишком тонкая и не слишком толстая. И - двадцать лет? Не многовато? Не обломовщина ли навалилась на Гончарова, не давая тому взяться за перо и писать ежедневно одну-две тысячи слов, исключая выходные и праздники?

Положим, большую часть из этих двадцати лет Гончаров служил. А служба всерьёз и силы забирает всерьёз. Что силы - выводить слова на бумаге силы найдутся. Слова бы найти. Не просто слова, которые гоголевские Петрушки, став из читателей писателями, изводят пудами безо всякой опаски обанкротиться. Нужны слова единственные, из которых не предложения складываются - жизни. Гончаров вновь и вновь пытается понять своих героев: кто они, чего хотят и зачем хотят. Рассуждает, говорит о них с окружающими, делится планами, даже деталями, не сколько прислушиваясь к чужому мнению, сколько пытаясь отыскать мнение своё.

А время идёт. Тургенев написал "Дворянское гнездо".

Гончаров присутствует на чтении (была такая традиция - читать свои вещи коллегам по перу) и находит, что "Дворянское гнездо" есть слепок с его пока что ненаписанного "Обрыва", о чём и говорит Тургеневу.

Спустя год Тургенев пишет "Накануне" - и опять Гончаров видит в чужом романе свой. Претензии он не таит, высказывается прямо и откровенно: Тургенев из его, гончаровского романа выкроил две повести. Тургенев обиделся: и выкраивать, собственно, не из чего, романа-то нет, и нужды заимствовать не имеет, он и сам не без способностей, и, наконец, и заимствования-то никакого нет, разве это заимствование?

Но слухи ширились и росли: публику частенько скандалы и сплетни вокруг явления интересуют более, нежели само явление. "Об этом обвинении говорили как об одной из новостей дня в разных литературных кружках", - пишет Гончарову старый друг Майков. На Тургенева стали коситься. И как оправдаться, если и сослаться, сравнить не с чем? Этак любого можно обвинить в том, что тот украл ненаписанную повесть, и поди, докажи, что это не так.

Публика с нетерпением ждала дуэли - не словесной, а настоящей. И то: со времён гибели Пушкина и Лермонтова прошло целых двадцать лет, пора бы чего-нибудь новенького!

Подстрекателей хватало. По счастью, Гончарову с Тургеневым на друзей везло больше, чем Пушкину с Лермонтовым. Друзья устроили беспристрастный третейский суд: П.В. Анненков, А.В. Дружинин, С.С. Дудышкин и А.В. Никитенко, собравшись, решили: "Произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны".

Между писателями установился мир. Худой, холодный, но мир. Публика была разочарована. Тем более что романа Гончарова никто не видел - дело происходило в шестидесятом году. А потом общественные события, в первую очередь отмена крепостного права, отодвинули историю с плагиатом в чулан.

Гончаров по-прежнему чувствовал себя обворованным: у Тургенева-то романы идут один за другим, и скандал не только не вредит ему, напротив, привлекает внимание, а что может вынести на публику он? Планы, сырые наброски? А и закончит он "Обрыв", как воспримут роман? Вдруг сочтут повторением пройденного, перелицовкой тургеневских произведений?

Подобные мысли не только не ускоряют работу, а замедляют её - таков уж характер Гончарова.

Но вот он и на пенсии. Теперь нет нужды каждодневно отдавать силы службе, время сосредоточиться на литературе. Подняться на высоту, к вершинам, там, где воздух чистый и неосквернённый.

Но...

Жила-была лошадка. В молодости она отличалась живой натурой, весёлым нравом и даже порой выбегала на цирковую арену, где выделывала всякие штуки, которые имели несомненный успех. Знатоки утверждали, что у неё талант и, посвяти она себя цирку целиком, из неё выйдет нечто значительное, более того - превосходное. Однако цирковая жизнь показалась лошадке легкомысленной и ненадёжной: сегодня зрители ликуют, а завтра зевают, сегодня есть овёс и сено, а завтра кормушка пуста. И лошадка стала пахать землю, а цирк, что цирк? Не убежит цирк. Вот выслужит пенсию, появится уверенность в завтрашней осьмушке овса, и тогда она отдастся призванию.

Лошадке повезло: она не заболела сапом, не сломала ногу, не надорвалась. Просто состарилась. И когда благодарные и честные хозяева отпустили её на волю, обеспечив до конца дней овсом и сеном в надлежащей пропорции, она побрела в цирк: вот она я, встречайте!

Гончаров, оказавшись на пенсии (1750 рублей в год), прилива вдохновения не ощутил. Роман дописывал, ведомый чувством долга. Но дописал быстро: спустя год после выхода на пенсию он уже передал рукопись Стасюлевичу, издателю и редактору "Вестника Европы". Однако страхи и подозрения продолжали его терзать: не украдут ли роман снова, не перепишут ли на свой лад теперь уже заграничные писатели? Да, заграничные: Тургенев ведь живёт вне пределов России, водится со всякими немцами да французами и, верно, пересказывает им содержание "Обрыва". Разве "Дом на Рейне" Ауэрбаха - не перелицованный "Обрыв"? Разве "Госпожа Бовари" Флобера - не оттуда же?

Наконец, "Обрыв" опубликован: он печатался в пяти номерах "Вестника Европы", с января по май шестьдесят девятого года.

Публика встретила роман сдержанно. Восторгов не было. Причин тому несколько, но важнейшие, пожалуй, заключались в отсутствии новизны - раз и в несочувственном изображении "нигилистов" - два. Разрушители устоев предстают именно разрушителями, и более никем. В пору, когда сочувствовать революционерам считалось признаком глубины ума и тонкости чувств, подобная позиция одобрения не вызывала. Передовые люди качали головами: роман написан чиновником для чиновников, сплошь избитые типы, его нужно сдать в архив.

Люди же обыкновенные, не передовые, хотя роман и читали (год спустя после журнальной публикации потребовалось отдельное издание), права голоса не имели.

Гончаров бодрился, иногда говорил о четвёртом романе, однако дальше смутных дум дело не пошло. И время было, и силы были, не было главного - идеи. Что писать, зачем писать, для кого писать? Для людей сороковых годов, тех, с кем он рос и с кем теперь старится? Им хватит уже написанного. Для молодёжи? Заманчиво, хочется, но что он откроет молодым? Устремления молодости с высоты прожитых лет предстают повторением пройденного, но заяви прямо - обидятся, скажи исподволь - не поймут.

И потому Гончаров остаток дней остаётся наблюдателем, а не участником литературного процесса. Остаток изрядный: после публикации "Обрыва" он прожил двадцать два года. И все эти годы думал о том, обокрал его Тургенев или нет. Даже написал исповедь, озаглавив её "Необыкновенная история". Не для современников - для потомков.

Но у потомков хватает собственных забот.

Хотя вопрос и любопытный. Суть вопроса сегодня представляется не в том, был ли факт заимствования вообще, а в том, насколько безгранично поле литературы и искусства в принципе. Могут ли снаряды вымысла дважды ложиться в одну и ту же воронку намеренно? Случайно? Или поле настолько мало, что не только могут, но и должны, им просто некуда больше лететь? Едва откроется новый пятачок, как все орудия начинают по нему пальбу: стоило одной писательнице отправить волшебника в школу, как системой магического образования заинтересовалось всё литературное сообщество, стоило придумать сюжет, как богачи охотятся на бродяг, так тут же появляются клоны этих бродяг, среди которых рано или поздно оказывается ветеран Кореи, Вьетнама или Чечни. Глядя под определённым углом, можно и в пушкинской "Капитанской дочке" заметить сходство с "Роб Роем" Вальтера Скотта, а в "Необыкновенной истории" Гончарова разглядеть гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

И всё-таки, всё-таки... Было или не было?

Уверен, что знакомство с замыслом "Обрыва" оказало влияние на Тургенева. Не могло не оказать - так одна планета оказывает влияние на другую, и чем массивнее планета, тем заметнее влияние. Легко сказать: "не думай о белой обезьяне" - да как же не думать? Влияние было. Плагиата не было. Осадок остался. Бывает.

Что делать? Гончаров советовал молодым литераторам: "Никогда не делитесь образами, идеями, замыслами даже с лучшими вашими друзьями, если они писатели, не читайте им готовых, но ещё не напечатанных книг - оберут как липку! Всем делитесь, чем хотите, но не духовными сокровищами, пока не доставайте из-под спуда, не хвастайте ими с глазу на глаз, берегите для всех!"

Прав ли он? Ведь бывает ситуация: знаешь путь в неведомые края, помнишь о несметных сокровищах, хранящихся там, но силы, средств или желания вновь преодолевать горные кручи, ледяные пустыни или безбрежные океаны нет. Отчего б тогда и не поделиться картой с другом, с приятелем или даже незнакомым человеком?

Три романа Гончарова - это "Санта Мария", "Нинья" и "Пинта" отечественной словесности. Он открыл путь, первым отправился в сторону нового материка. Это одно и имеет значение. А что материк назван другим именем - суета.

И другое: если по душе цирк - не ждите пенсии. Идите на арену. Хоть униформистом.