Семь чудес

Примечание автора: В поисках Семи Чудес

(Заметка, раскрывающая элементы сюжета.)

В десяти ранее опубликованных романах и двух сборниках рассказов Гордиан Искатель время от времени ссылался на свои молодые годы, в частности на свое путешествие в молодости, чтобы увидеть Семь Чудес Света.

Давно хотел написать историю этого путешествия. Наконец случай благоприятствовал мне, и в результате появилась книга, которую вы держите в руках.

Вначале я и не подозревал, что путешествие автора будет столь же долгим, трудным и полным чудес, как и путешествие Гордиана. Чтобы исследовать Семь Чудес, каждый попадает в лабиринт истории и легенд, неопровержимых фактов и полу фактов, передовой археологии и самых последних инноваций в виртуальной реальности.

Очарование, оказываемое Семью Чудесами, надолго пережило их физическое существование. Только одна, Великая пирамида, осталась нетронутой. Остальные сохранились фрагментами или исчезли совсем. Чтобы понять масштаб и великолепие этих памятников, а также причины, по которым они оказали столь продолжительное влияние на воображение всего мира, мы должны обратиться к старинным литературным источникам, которые иногда скорее сбивают с толку, чем просветляют. Чудеса Света описываются здесь в большом количестве, но зачастую они не совсем надежны; На протяжении веков методы, используемые для зрительного восприятия, варьировались от строго научных до явно абсурдных.

Вскоре я обнаружил, что не существует единого источника, к которому я мог бы обратиться за ответами на все мои вопросы; авторитетная книга, охватывающая все, что мы знаем о Семи Чудесах, до сих пор еще не написана. Но для моего повествования мне подошла единственная книга, и мне даже не пришлось ее искать; Однажды оно пришло ко мне международной почтой в подарок от британского редактора, создателя антологий и писателя Майка Эшли.

Как и Гордиан, Майк посетил чудеса в молодости, написав о них чудесную книгу «Семь чудес света», опубликованную в мягкой обложке издательством Fontana в Великобритании в 1980 году. Узнав, что я намереваюсь описать путешествие Гордиана к Чудесам Света, Майк прислал мне по почте одну из своих архивных копий, которая оказалась для меня настоящей находкой. Тщательно научно исследованная и великолепно написанная книга Майка, несомненно, является лучшим сборником о Чудесах, который я когда-либо встречал. Эта книга, давно вышедшая из печати (и немного устаревшая из-за последующих археологических исследований), на мой взгляд, требует нового издания.

Среди моих долгов перед Майком Эшли — интригующая мысль о том, что Александр Великий, возможно, приложил руку к составлению списка семи чудес. В моем романе эту теорию выдвигает спутник Гордиана, Антипатр Сидонский, реальная историческая личность, которая действительно написала стихотворение, в котором перечислены все Семь Чудес. Вероятно, это самый ранний такой список, который существует до сей поры.

Различные стихотворения, прочитанные Антипатром в этом романе, либо являются моим собственным домыслом, либо свободно адаптированы из английских переводов У. Р. Патона в пятитомном издании Греческой антологии Классической библиотеки Леба, которое сейчас находится в свободном доступе. Для понимания более тонких моментов творчества Антипатра я обратился к книге Кэтрин Дж. Гуцвиллер «Поэтические гирлянды: эллинистические эпиграммы в контексте» (UC Press, 1998); Диоскорид и Антипатр Сидонский: Стихи под редакцией Джерри Клака (Болчази-Кардуччи, 2001); и две монументальные работы А.С.Ф. Гоу и Д.Л. Пейджа: «Греческая антология: эллинистические эпиграммы» и «Греческая антология: гирлянда Филиппа» (Cambridge University Press, 1965 и 1968).

Эпитафия-ребус на надгробии Антипатра также появляется в «Греческой антологии», приписываемой Мелеагру. О реальности стихотворения и о том, высекалось ли оно на камне, остается только гадать. От Плиния, Валерия Максима и фрагмента Цицерона мы слышим о ежегодной «именинной лихорадке», которая предположительно стала причиной или способствовала смерти Антипатра.

* * *

Как, когда и от кого возник список Семи Чудес Света? Что мы на самом деле знаем о каждом чуде и откуда мы это знаем? И что стало с чудесами?

Книга Майка Эшли рассматривает эти основные вопросы; Я не могу повторить здесь всю эту информацию. Но я могу дать несколько советов читателю, желающему узнать больше о чудесах. При этом приведены некоторые примечания к источникам в порядке появления каждого Чуда в этой книге.

О городе Эфесе и поклонении Артемиде самой полезной книгой, с которой я столкнулся, была книга Рика Стрелана «Павел, Артемида и евреи Эфеса» (Берлин: De Gruyter, 1996; также опубликовано как Journal of Theological Studies 49, № 1, 1998), который содержит длинную главу, ярко описывающую преданность города богине. Среди древних источников Плиний и Витрувий сообщают подробности о храме, а Страбон и Тацит рассказывают нам о роще Ортигии. От Храма Артемиды почти ничего не осталось; лишь несколько фрагментов можно увидеть в Британском музее в Лондоне.

Что нам делать с придатками, свисающими с архаичных статуй Артемиды, — грудью или бычьими яичками? См. четкое отступление по этому вопросу в книге К.М. Томаса «Дома в городе Артемиды: Религия в Эфесе в литературном воображении римского периода» в книге «Эфес: мегаполис Азии» под редакцией Гельмута Кестера (Trinity Press International, 1995). Где находилась роща Ортигия? Я полагаюсь в этом вопросе на мнения Дитера Книббе и Хильке Тюра в их статьях, также включенных в книгу Кестера.

Эфес появляется как место действия в нескольких древнегреческих романах. «Левкиппа» и «Клитофон» Ахилла Татия описывает шествие Артемиды и рассказывает историю испытания девственности посредством музыкальных трубок свирели Пана в священной пещере. Книга неизвестного автора «Аполлоний, царь Тира» послужила источником вдохновения для пьесы Шекспира «Перикл, принц Тира», которая достигает головокружительной кульминации в храме Артемиды и дает нам следующие памятные строки:

Марина

Если огонь горяч, ножи остры и воды глубоки,

Развязанный, я девственный свой узел сохраню.

Диана, помоги достичь моей мне цели!

Сводник

Какое нам дело до Дианы?

Визит Гордиана в Эфес не имел ничего общего с Дионисом, а был полностью связан с Дианой.

Подробную реконструкцию Мавзолея можно найти в многотомном труде Кристиана Йеппесена «Мавзолей в Галикарнасе: отчеты датской археологической экспедиции в Бодрум». В пятом томе отчета, опубликованном в 2002 году, анализируются все архитектурные, скульптурные и литературные свидетельства (Плиний является нашим основным источником) и включены фотографии масштабной модели. Фрагменты скульптурных останков, в том числе знаменитых статуй, предположительно изображающих Мавсола и Артемизию, можно увидеть в Британском музее.

Горе вдовы Артемизии описано многими античными авторами, но наиболее ярко, пожалуй, у Авла Геллия. Овидий рассказывает историю Гермафродита и его превращения у источника Салмакиды. Страбон и Витрувий также упоминают источник и его предполагаемую силу. Тема гетеросексуальной деятельности вдовы Битто появляется в одном из стихотворений Антипатра, но я задумал сделать ее родственницей поэта.

О спортивных Играх в Олимпии опубликовано множество книг. Одной из наиболее доступных является книга Тони Перротте «Обнаженные Олимпийские игры» (Random House, 2004), в которой известные факты излагаются со всем размахом современного спортивного обозревателя. В «Хронике» античного автора Евсевия перечислены Игры по датам и названы некоторые победители, в том числе Протофан Магнесийский, о котором больше ничего не известно. Змея, называемая дипсас (Dipsas) , упоминается в нескольких древних источниках, в том числе в одном из стихотворений Антипатра.

Античные авторы были поражены великолепием статуи Зевса работы Фидия. Римский автор Квинтилиан заявлял, что его «красота такова, что, говорят, она прибавляла даже трепет, с которым уже относились к богу: настолько прекрасно величие произведения создавало впечатление божества». Сегодня от статуи ничего не осталось.

Интерлюдия в Коринфе была вдохновлена стихами Антипатра, включенными в новеллу, а также лекцией, которую я прослушал в Калифорнийском университете в Беркли в 2011 году, «Магия и религия в древнем Коринфе», прочитанной Рональдом Страудом, заслуженным профессором Клио и заслуженным специалистом по классическим языкам и литературе. Яркий рассказ профессора Страуда о проклятиях и колдовстве стал источником сверхъестественных событий Гордиана среди руин некогда великого города. Подробности археологических раскопок я нашел в книге «Древний Коринф: Путеводитель по раскопкам» (Американская школа классических исследований в Афинах, 1960). Были ли разрушения и обезлюдевание Коринфа настолько полным, как предполагают многие древние авторы? Элизабет Р. Герхард и Мэтью В. Дики рассматривают этот вопрос в своей статье «Вид с перешейка» в «Коринф, века и годы, 1896–1996», под редакцией Чарльза К. Уильямса II и Нэнси Букидис (Американская школа классических исследований в Афинах). , 2003).

Скульптор и писатель Герберт Мэрион рассказал историю Колосса и рассмотрел художественные и инженерные проблемы его строительства в большой статье «Колосс Родосский», опубликованной в 1956 году в «Журнале эллинских исследований» №76. Совсем недавно Вольфрам Хёпфнер опубликовал свои идеи о памятнике с иллюстрациями реконструкции в Der Koloß von Rhodos und die Bauten des Helios (Verlag Philipp von Zabern, 2003). От Колосса ничего не осталось, и даже его точное местонахождение неизвестно. Несмотря на свое глубокое воздействие на воображение людей, и старинные иллюстрации, изображающие статую, стоящую на гавани Родоса, все это является фантастическим вымыслом, подтверждающим физическую невозможность создания такой статуи.

Как рассказывается в романе, во время визита Гордиана ученый эрудит Посидоний поселился недавно на Родосе после длительных путешествий. Его сочинения о галлах сохранились лишь фрагментами; краткое изложение можно найти в книге Филиппа Фримена «Философ и друиды: путешествие среди древних кельтов» (Simon & Schuster, 2006). Диодор Сицилийский, вероятно, цитирует Посидония, когда описывает гомосексуальное поведение галлов: «Хотя их жены симпатичны, мужчины обычно к ним не пристают с сексуальными ласками, а неистовствуют от похоти друг к другу. У них в обычае спать на земле на шкурах диких зверей с мальчиками. И самое удивительное то, что они не заботятся о своем достоинстве и без колебаний занимаются проституцией; и не считают такое поведение позорным, а, скорее, если они предлагают себя и получают отпор, то считают такой отказ актом бесчестия».

Ко времени визита Гордиана в Вавилон от двух тамошних Чудес осталось мало что можно было увидеть. На протяжении многих лет были выполнены многочисленные реконструкции Висячих садов, основанные на описаниях Страбона и Диодора Сицилийского. Геродот описывает зиккурат Этеменанки и рассказывает о вавилонской традиции храмовой проституции. Что касается стен Вавилона, то некоторое представление об их великолепии можно получить, взглянув на реконструкцию Ворота Иштар и Дорогу Процессий, выставленных в Пергамском музее в Берлине и воссозданных из материалов, раскопанных Робертом Колдевеем. Части раскопок, в том числе изображения львов и драконов, можно увидеть в ряде других музеев по всему миру. На месте самого Вавилона археологические исследования в последние десятилетия были затруднены строительными проектами Саддама Хусейна, грабежами во время хаоса вторжения США в 2003 году и последующей оккупацией этого места американскими военными.

Великая пирамида в Гизе, наше единственное сохранившееся Чудо Света, бесконечно исследовалась в книгах, журнальных статьях, телевизионных программах и т. д. Она была столь же знаменита и загадочна даже во времена Гордиана. О пирамидах писали Геродот, Страбон, Диодор Сицилийский, Плиний и Аммиан Марцеллин.

Геродот сообщает нам об использовании мумий в качестве обеспечения кредитов; Диодор Сицилийский повторяет эту информацию, и оба автора приводят увлекательные подробности о различных формах мумификации.

Ни Геродот, ни более поздние писатели Страбон и Диодор Сицилийский (оба современники Гордиана) не упоминают о Большом Сфинксе Гизы, который описан Плинием Старшим, писавшим через пару поколений после Гордиана. Плиний отмечает, что египетские источники тоже ничего не говорят о Сфинксе. На этот счет существует гипотеза, что гигантский памятник долгое время был погребен под песком и был вновь открыт во времена последних правителей Птолемеев или даже позже. (См. издание Плиния Леба, 36.17, и примечание переводчика Д. Э. Эйхгольца.)

Как наверняка поймут читатели рассказов, Фаросский маяк не входил в число первоначальных Семи Чудес Света; он был добавлен позже, спустя много лет после того, как список был составлен заново, заменив одно из выцветших вавилонских чудес. (На протяжении веков в каноническом списке возникало множество других вариаций; перестановки слишком многочисленны и сложны, чтобы их здесь перечислять.) Даже после просмотра официально признанных Семи Чудес Гордиан восхищается Фаросом, первым в мире (и единственным за многие века) небоскребом.

Чудо инженерной мысли, «Фарос» просуществовал до четырнадцатого века, когда землетрясения обрушили его в гавань Александрии. Герман Тирш собрал все литературные источники, изображения монет и другие данные о маяке на Фаросе, в Античке, Исламе и Раннем Западе (Тойбнер, 1909); Если вы сможете найти оригинальное издание этой классической книги, полюбуйтесь двумя огромными раскладывающимися иллюстрациями Фароса, выполненными Тиршем. Не менее важно для понимания истории и внешнего вида Фароса внимательное прочтение трехтомной книги Птолемея «Александрия Птолемея» П.М. Фрейзера (Clarendon Press, 1972); см. том. I, стр. 17–21 и том. II, стр. 45–46. Джудит Маккензи «Архитектура Александрии и Египта», ок. 300 г. до н.э. – 700 г. н.э. (Yale University Press, 2007) которая также предоставляет полезную информацию о маяке, включая идею о том, что нефть (нафта) могла использоваться в качестве топлива; см. стр. 41–48.

Наши представления о Фаросе продолжают обновляться. В последние десятилетия подводная археология в гавани Александрии, проведенная Жаком-Ивом Эмперером и другими исследователями, дала новые знания и обнаружила артефакты, связанные с маяком. Новые методы виртуальной реальности и цифровой реконструкции также помогли раскрыть тайну его конструкции и размеров. Во время написания этого романа мне посчастливилось получить доступ к работам Энтони Колдуэлла, научного сотрудника Центра экспериментальных технологий Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Черновой экземпляр книги Колдуэлла «Реконструкция Фаросского маяка в Александрии», включающий подробные схемы маяка (основанные на синтезе его литературных, археологических и инженерных знаний), возбудил мое воображение.

По словам Иосифа Флавия, каждый мог увидеть Фаросский маяк с расстояния 300 стадий или более тридцати миль. Но можно ли было с Фароса увидеть тех теми, кто наблюдал за ним? Это из книги Джона Вебстера Спарго «Вирджил-некромант» (издательство Гарвардского университета, 1934): «Маяк в Александрии бросал свои лучи далеко и озадачивал человечество. Его использование в качестве простого маяка затмилось в массовом сознании [в средние века] и рассматривалось как инструмент, который мог «видеть» настолько далеко, насколько далеко он излучал свои лучи, заблуждение… возможно, связанное с тем, что он имел отражатель в видезеркал». От Александрийского Фароса мы можем проследить прямую связь со многими магическими зеркалами и «всевидящими» башнями в художественной литературе Средних веков и Возрождения, вплоть до дальнозорких палантиров, Ока Саурона и двух башен Ортханка и Барад-Дура во «Властелине колец» Толкиена.

Следует упомянуть несколько книг, рассказывабщих о всех Семи Чудесах. Die Sieben Weltwunder der Antike: Wege der Wiedergewinnung aus sechs Jahrhunderten (Verlag Philipp von Zabern, 2003) Макса Кунце, каталог выставки, проходившей в музеях Винкельмана в Стендале, Германия, содержит много полезных изображений. К ним также относится богато иллюстрирована книга Артура Мюллера и Рольфа Аммона «Die Sieben Weltwunder: 5000 Jahre Kultur und Geschichte der Antike» (Scherz Verlag, 1966). Книга Кая Бродерсена «Dic Sieben Weltwunder» (Beck, 1996), включающая всесторонний обзор источников, выдержала множество изданий в Германии, но не была переведена на английский язык. Неплохие сведения о Чудесах Света можно найти в книге «Семь чудес древнего мира» под редакцией Питера Клейтона и Мартина Прайса (Routledge, 1988); эрудиция авторов прекрасная, но разделение темы на эссе разных авторов придает книге менее последовательную направленность, чем ранее упомянутые «Семь чудес света» Майка Эшли.

На заднем плане рассказов вырисовываются два события, меняющие мир: так называемая Социальная война в Италике и начинающаяся война за гегемонию в Малой Азии между Римом и Митридатом. Литература по этим событиям обширна, но я должен упомянуть «Разведывательную деятельность в Древнем Риме: доверяй богам, но проверяй» Роуз Мэри Шелтон (Фрэнк Касс, 2005); глава, озаглавленная «Дипломат, торговец, посланник, клиент, шпион: глаза и уши Рима на Востоке», особенно мне пригодилась. Лекция в Калифорнийском университете в Беркли, написанная Адриенн Мэйор, автором книги «Ядовитый король: жизнь и легенда о Митридате, самом смертельном враге Рима» (Принстон, 2010 г.), была особенно полезной; Именно Мэйору я обязан фразой: «Рим - болезнь, Митридат - лекарство».

* * *

Различные эпизоды этого романа сначала публиковались в виде отдельных рассказов. Я благодарен редакторам антологий и журналов, которые первыми прочитали и прокомментировали эти новеллы: Майку Эшли, Гарднеру Дозуа, Джорджу Р. Р. Мартину, Гордону Ван Гелдеру и Джанет Хатчингс. Мне было особенно приятно увидеть Гордиана на страницах «Журнала фэнтези и научной фантастики», потому что свой первый гонорар я получил именно от этого журнала много лет назад; и я был рад снова увидеть Гордиана на страницах журнала Ellery Queen Mystery Magazine, где появился мой самый первый роман о Гордиане.

Я также хочу поблагодарить моего давнего редактора в St. Martin's Press Кейта Калу, моего давнего агента Алана Невинса из Renaissance и моего давнего партнера Рика Соломона, которые помогали Гордиану и его создателю исследовать Семь чудес света.

Стивен Сэйлор