Сердце Сапфо

7. Золото, кораблекрушение и сон

После этих событий я оказалась в длинном черном туннеле. Потеряв дочь, я несколько недель не могла есть. Я почти не пила. Я спала и спала, чтобы ни о чем не думать. В снах дочка возвращалась ко мне. Я вдыхала ее сладкий запах, прижимала к груди. Казалось, жизнь снова обретала смысл. Но потом я просыпалась и заново переживала боль утраты.

Это было мучительное наказание — видеть ее во сне, а просыпаясь, понимать, что я лишилась ребенка. Если бы мне тогда достало мужества, я бы выпила яду или вскрыла себе вены. Но что-то всегда останавливало меня.

— Твоя мать может одуматься и вернуться, — сказала Праксиноя, пытаясь утешить меня.

У меня на этот счет были большие сомнения. Может быть, мы найдем способ вернуться на Лесбос. Может быть, произойдет переворот и Питтака свергнут. Пока оставалась хоть малейшая надежда снова увидеть дочь, я не имела права покончить с собой. Тогда еще — нет.

У меня не было желания видеть Исиду. Она знала, что для меня все кончено, а потому без конца присылала подарки. Я возвратила их все, кроме золотистого свитка, где было иероглифами начертано ее имя и нарисован золотистый кот, свернувшийся клубком. Праксиноя с наслаждением зашвырнула этот подарок в море.

Меня нашел Кир. После бегства моей матери с Клеидой я забыла о нем и о его рассказах об Алкее. Я даже и об Алкее почти не думала. Мне казалось, что жизнь моя кончена и в ней уже никогда не будет любви. Я спала все дни напролет, а по ночам ходила из угла в угол. Солнце казалось черным, ночи были населены призраками. Если бы это решала я, то Кир из Сард получил бы от ворот поворот, но Праксиноя подумала, что он может отвлечь меня от моего горя, а потому впустила его.

— Выстави его за дверь! — сказала я.

— Он утверждает, что у него есть известия об Алкее.

— Меня это не интересует. Меня интересуют только известия о Клеиде. А о ней он наверняка ничего не знает.

— Сапфо, выслушай его. Может быть, это приведет тебя к твоей дочери.

— Сомневаюсь, — мрачно ответила я, но тут в дверях появился Кир с длинным свитком в руке.

— Письмо от Алкея Лесбосского, — сказал он. — Тебе.

— Уходи, — попросила я.

— Неужели тебе совсем не интересно?

— Неинтересно, — подтвердила я. — Мне интересна только моя девочка.

— Это письмо на греческом, — сказал он, помахивая свитком и подходя поближе.

Я узнала руку Алкея.

Кир подал мне письмо. На самом деле оно было адресовано не мне, но мое имя упоминалось несколько раз.

Алкей умолял Кира выяснить, что со мной, как я живу в Сиракузах. «Если ты встретишь прекрасную фиалкокудрую Сапфо, — писал он, — скажи ей, что она неизменно присутствует в моих мыслях». Еще он сообщал, что отправляется в Дельфы к оракулу за пророчеством для лидийского царя.

— Если мы отправимся в Дельфы, то можем спросить оракула о твоей дочери, — стал он меня упрашивать. — И в Дельфах к тому же можно заработать деньги. Люди так долго ждут оракула, что готовы неплохо платить за развлечения. И возможно, мы найдем там Алкея. Откровенно говоря, я в этом уверен.

— Уходи! — повторила я.

В тот раз Кир ушел, но он оказался настойчивым. Приходил снова и снова и всегда с новыми искушениями. Если я соглашусь спеть на том или ином симподии, он гарантирует мне оплату золотом в размере моего веса.

— Сапфо, я знаю, кто готов платить за песни и платить хорошо. Мне знакомы богатеи во всем известном мире. Я всех их встречал в Сардах… мне следовало купить землю вблизи сардского дворца, когда она была дешева… но это другая история.

— Уходи! — воскликнула я.

— Золотом в размере ее веса? — переспросила Праксиноя. — Она довольно хрупкая, но золото может нам пригодиться.

— Что ты имеешь в виду? — поинтересовалась я.

— Может быть, ты не заметила этого в своем отчаянии, но после смерти Керкила мы перестали получать деньги с кораблей и от виноторговли. Мы продавали то, что производит наша ферма, но скоро можем потерять и ее. Керкил был человеком недальновидным. Похоже, что он успел наделать долгов. Пока ты спала, я всем этим занималась. Лучше бы тебе попеть, чтобы иметь ужин, а то останешься голодной.

— Как это может быть? — спросила я.

— Уж не знаю как, но у нас долги. Каждое утро к нашим дверям приходят торговцы — хотят получить то, что им причитается. До этого дня я их сдерживала, но если есть возможность заработать золото… то у тебя нет выбора.

— Совершенно с ней согласен, — сказал Кир.

— Но если я буду петь за золото, моя богиня отвернется от меня.

— А если не будешь, то останешься с пустым желудком. И я вместе с тобой, — сказала Пракс, — Сапфо, ты никогда не была практичной, так что позволь мне быть практичной за тебя… за нас обеих. Нам нужно золото. Нам нужно попасть в Египет, чтобы защитить твое наследство, а это потребует расходов. Если мы можем заработать немного здесь и еще немного в Дельфах, мы должны это сделать. У нас нет иного выбора.

Кир дрожал от возбуждения.

— Она права! — сказал он. — Я могу устроить твое выступление на симподии завтра вечером. Подготовь свои песни! Завтра на заходе солнца я приду за тобой с позолоченными носилками.

— Постой, — остановила его Пракс, — А сколько она заработает завтра?

— Трудно сказать, — ответил Кир.

— Как насчет ее веса золотом? — спросила Пракс.

— Это была фигура речи, — растерялся Кир.

— Тогда моя хозяйка не будет петь.

— Ты с ума сошла, Пракс? Я так поняла, нам нужны деньги, — удивилась я.

— Тихо, — шепнула мне Пракс и повернулась к Киру: — Если ты сегодня принесешь золота в половину ее веса, я позволю моей хозяйке петь.

— С тобой трудно договориться, — сказал Кир. — Я принесу свои весы.

— Я предпочту взвешивать на моих, — с явным удовлетворением сказала Пракс, — Сапфо, иди готовь свой репертуар. Поторопись!

Когда Кир вернулся в тот же день, они с Пракс принялись спорить о весах и мерах. Я слышала, как они кричали друг на друга, пока я пыталась повторять свои песни. Наконец меня позвали из моей комнаты и попросили сесть на чашу каких-то хитроумных весов. На другую Пракс устанавливала гири. Кир снимал их. Они обвиняли друг друга в мошенничестве.

— Ты меня разоришь! — протестовал Кир, когда Пракс взялась за гири.

— Моя хозяйка — это лучшая сделка в твоей жизни! — возразила Пракс.

Они взвешивали, потом прекращали взвешивать. Я сама то становилась на чашу, то сходила с нее, а они спорили, механизм каких весов лучше и какие из них точнее. Это было мучение. А я тем временем не переставала настраивать мою лиру.

— Ну, я вам больше не нужна? — спросила я.

Они, похоже, приходили к какому-то компромиссу.

— Иди готовься, отдыхай и наведи марафет, — сказал Кир. — Никогда не знаешь, как симподий может изменить твою жизнь.

Кир вернулся в шесть, за ним — золоченые носилки, которые несли четыре крепких раба. Полог был из багряного полотна, прошитого золотой нитью — в тон одеянию рабов. Мы с Праксиноей забрались в носилки, и рабы понесли нас по оживленным улицам Сиракуз. Наконец мы оказались во дворе роскошного особняка. Праксиноя и Кир провели меня так, чтобы никто не видел, в отдельную гардеробную, где я облачилась в королевский пурпур, подвела брови и глаза и надушилась к предстоящему представлению. Потом я дождалась, когда закончится обед и уберут пол, и только тогда появилась со своей лирой.

Кир представил меня как «легендарную Сапфо с Лесбоса». Я вышла из тени, окруженная рабами, которые несли факелы и воскуренные благовония. Я начала с моего «Гимна Афродите», который когда-то так понравился обществу на Лесбосе. Я еще не дошла до шелеста крыл и спуска колесницы, но уже почувствовала, что публика хорошо принимает меня. Какое это замечательное чувство! Я очаровывала себя, очаровывая их! Я была влюблена в их смех и аплодисменты, в звук собственного голоса. Размягчив их сердца восхвалением Афродиты, я перешла к другим любовным песням.

Здесь я сделала паузу, чтобы слушатели вспомнили все свои невозможные любовные страсти. Я не знаю, почему это сделала, но интуитивно я чувствовала, что это необходимо, что это позволяет мне управлять аудиторией. Я, видимо, передавала их желание и тоску, потому что меня саму терзала тоска по Клеиде и Алкею. Мое отчаяние питало мое пение.

В горле у меня перехватило — я вспомнила о своих недавних утратах, и аудитория почувствовала это. Я стала их обездоленной, тоскующей частью. Я чувствовала, как бьются их сердца, — и мое билось в унисон с ними. Хотя я и прорепетировала все мои песни перед симподием, какие из них следует петь, я решила, только увидев публику и проникнувшись ее желанием. Я даже импровизировала для них. Они вожделели к юным девочкам? Я спела про юных девочек. Им снились розовощекие юноши? Я спела о них. Они мечтали о мужьях для своих дочерей? Я ошеломила их эпиталамой. Я задевала их за живое вот этим рефреном:

Замерли луна и Плеяды. Полночь, утекает время. Я одна лежу в моей постели.

И они наградили меня громом аплодисментов. Позднее, смешавшись с гостями, я была поражена, когда поняла, как хорошо удалось мне передать их чувства.

— Ты выразила мои сокровенные мысли, — сказала одна женщина.

— Нет, мои! — перебил ее муж.

— Для меня большая честь говорить вашими словами, — ответила я.

Так оно и было. Но еще я думала о золоте.

Кир из Сард с каждым разом стал увеличивать плату за мои представления. И чем больше он запрашивал, тем выше ценились мои представления. Хозяева хвастались перед приглашенными суммами, заплаченными за мое выступление. Высокая плата за меня была для них предметом гордости.

Но Афродита являлась мне все реже и реже. Я знала, что она сердится. Я получила свой дар, чтобы чтить ее, а не зарабатывать золото. Я знала, что она отомстит, но не могла представить, какой будет ее месть. Она уже наказала меня, лишив дочери и Алкея. Что еще могла она сделать со мной? Я дрожала при мысли о том, каким может быть ее гнев.

Чему может научиться поэт? Искусству очаровывать. Мы любим богов за их способность очаровывать и пытаемся призвать их, подражая этой способности. Мы воскуряем благовония, произносим заклинания, чтобы стать похожими на богов, чтобы привлечь их. Но если мы руководствуемся ложными мотивами — желанием получить блага, а не благочестием, боги понимают это. И мы утрачиваем способность привлекать вдохновляющих нас муз.

Я знала все это, но гнала от себя подобные мысли, как гнала — без всякого успеха — мысли о моей маленькой Клеиде и возлюбленном Алкее. Подстегиваемая желанием заработать побольше золота, чтобы защитить себя, я шла на поводу у Кира. А может быть, мне просто нравилось выступать перед публикой? Собственное пение действовало на меня как дурман. Каждый раз завораживая толпу, я завораживала и себя. Возможно, их смех, их крики восторга были для меня дороже золота. Когда перед моим представлением подметали пол, когда я брала свою лиру и прочищала горло, когда я видела замерших в предвкушении зрителей, я уносилась в другой мир. Да, верно, исполняя свои песни, я чувствовала себя равной богам, потому что могла управлять чувствами слушателей. Я казалась себе такой же могущественной, как Афродита. Мне казалось, что я владею ее чарами. Я пела о ней, но втайне пела о себе.

Эта многажды цитируемая строка — «Я не надеюсь до неба дотянуться» — была сочинена в приступе раскаяния, после выгодного выступления на одном из сиракузских симподиев. Это было вечером перед отплытием в Дельфы, и я чувствовала отвращение к себе — такой, какой я стала.

— Я начала с почитания богов, — сказала я Пракс, — а теперь я чту золото. Уверена: должно случиться что-то ужасное.

— Что может быть хуже того, что уже случилось? — спросила Праксиноя.

Путешествие в Дельфы было трудным. Нас задерживал туман. Шторма трепали наше судно. Боги швыряли его, словно щепку. До этого я не замечала, что подвержена морской болезни, но меня тошнило.

Мы все слышали песни бардов о похождениях Одиссея, вот только женщины в легендах наших прародителей сидят дома за ткацким станком. Пенелопа ткет и распускает саван. Елену похищают по любви. Но назовите мне хоть одну женщину, которая отправлялась бы странствовать в поисках мудрости. Эта женщина — я.

От Тринакрии до Дельф лежал бушующий открытый океан без единого островка. Причалить к берегу, остановиться на ночлег, пополнить припасы и отдохнуть не было возможности. В ту ночь небо затянули тучи и капитан не мог вести корабль по звездам. Вскоре мы поняли, что он понятия не имеет, где мы находимся. Мы вполне могли закончить наш путь в царстве Аида, а не в Дельфах.

Хуже того, капитан и матросы прослышали, что у нас много золота, и решили во что бы то ни стало заполучить ого, а меня бросить в море. Когда я сказала, что все мое золото осталось в Сиракузах, они не поверили.

— Ты наверняка и с собой прихватила золотишка, — сказал капитан.

— Слишком мало, чтобы ты остался доволен. Но если ты доставишь меня назад в Сиракузы живой и невредимой, я покажу тебе мое богатство и дам столько, сколько пожелаешь.

Они стали спорить, кто-то кричал, что я хочу их обмануть. Но тут вмешался Кир. Он снял все свои золотые побрякушки и пообещал прибавить по возвращении в Сиракузы. Думаю, они никак не могли прийти к общему мнению. Капитан пытался убедить их принять план Кира, обещая им безмерное богатство, если они вернутся в Сиракузы. Однако обещать это было легче, чем выполнить. Поднялся сильный ветер, и начался лютый шторм. Все планы были забыты, и теперь мы изо всех сил цеплялись за корабль, чтобы только остаться в живых.

Я думала, уже знаю, что такое бурное море: мне довелось повидать его у Пирры, на пути в Сиракузы, у Мотии. И только теперь познала я в полной мере мощь Посейдона. Корабль так накренялся, что с каждой волной кто-нибудь оказывался за бортом. Я держалась изо всех сил, сопротивляясь волнам, но осталась на палубе только потому, что обвязала ноги веревками. Алкей научил меня этому, и веревки спасли мне жизнь.

Капитана и большинство его людей смыло за борт. Они оказались в воде с карманами, набитыми золотом Кира, которое не могло их спасти.

«Морское дно, наверное, — подумала я, — все устлано золотом и костями тех, кто утонул, ныряя за ним».

ЗЕВС: Вот здесь я бы и дал ей погибнуть… совсем неподходящая героиня…

АФРОДИТА: Тебе не хватает терпения. Если ты позволишь мне закончить историю этой женщины, она станет легендой на три тысячелетия.

ЗЕВС: Я не вижу смысла…

АФРОДИТА: Ты никогда не видишь смысла в жизни женщины, если только она не носит твоего ребенка.

ЗЕВС: Я и сам мог бы это сделать. Утопи Сапфо и отдай мне Клеиду. Я вставлю ее себе в бедро, чтобы она родилась заново, и тогда мы начнем ее историю.

АФРОДИТА: Я ни за что не заглушу голос, который слышен через тысячелетия.

ЗЕВС: Да кого это интересует?

АФРОДИТА: Меня! И будет интересовать других.

ЗЕВС: Ну, тогда и спасай ее сама.

АФРОДИТА: И спасу. С помощью Посейдона… если ты не хочешь помочь.

ЗЕВС: Посейдон! Мой брат всегда был настоящей язвой. Ты вспомни, что он сделал с Одиссеем.

Праксиноя лежала без сознания — на нее упал оторванный ветром от мачты поперечный брус. Кир из Сард еще цеплялся какое-то время, а потом отправился за своим золотом. Я держалась на протяжении всего шторма. Мне хотелось бы погрузиться в небытие, но сознание, как назло, оставалось совершенно ясным. Пока наконец милостивые боги не послали мне сон.

Мне снилось, что я — Одиссей, которого преследует Посейдон, и не знаю, куда повернуть. Потом мне, как и Одиссею, явилась белопенная богиня моря Левкофея.

— Оставь эту развалюху, Сапфо, — сказала она мне, — она убьет тебя еще вернее, чем море. Оседлай рулевое несло, как если бы оно было лошадью. Возьми это волшебное покрывало для себя и Праксинои. Оно защитит вас на пути к берегу.

— Но тут нет никакого берега! — изумилась я. — До самых Дельф одно открытое море.

— Доверься мне, — сказала морская богиня.

Я сбросила тяжелые одежды и раздела Праксиною, которая все еще не пришла в себя. Укутав ее волшебным покрывалом, я оседлала, как было сказано, рулевое весло и принялась изо всех сил загребать руками. Краем глаза я, кажется, видела белых дельфинов, которые тянули волшебное покрывало, но, возможно, это был сон.

Добравшись до исхлестанного волнами островка и положив Праксиною на землю, я была уверена, что уже умерла. Неужели это Елисейские поля?

На краю моря грациозно танцевали три женщины. Одна из них была Елена, ее роскошные рыжие волосы псе еще были опалены огнем, в котором, сгорели башни Трои. Вторая была Деметра в короне из фруктов и цветов, а третья — Афина в ее боевом шлеме. Все они были соблазнительно обнажены и прекрасны. И казалось, рады меня видеть.

— Разве жить ради любви — не лучше всего? — спросила Елена. — Мы как раз спорили об этом. Ты знаешь ответ?

— Материнство — вот ради чего живу я, — сказала Деметра. — И все женщины должны жить ради этого.

— Самое главное — это мудрость, — сказала Афина. — Любовь и материнство утащат вас, словно животных, в болото. Только девственность и воинская доблесть могут спасти женщину от ее судьбы.

— Но без любви что за жизнь? — воскликнула Елена так, словно она была Афродитой.

Они продолжали свой танец и свой спор. Казалось, они танцуют целую вечность.

Пришла в себя Праксиноя. Она не могла поверить глазам.

— Мы среди бессмертных! — воскликнула она, то ли радуясь, то ли ужасаясь.

— Так присоединяйся к нашему спору, — сказала прекрасная полубессмертная Елена, чьи груди были похожи на спелые груши, треугольник волос на лобке горел, как огонь, а бедра напоминали взбитые сливки.

— Для чего нам жить — для любви, материнства или мудрости? — пропела дочь Зевса и Леды.

Голос ее был прекрасен, как и лицо.

— Для материнства со всеми его радостями и горестями, — вздохнула Деметра. — Без материнства на земле не было бы людей.

— Разум важнее сердца, — сказала Афина. — Иначе мы все были бы дикими зверями.

— Для любви, — сказала Елена, — потому что благодаря любви все и растет… даже дети и военная слава.

— Ну и посмотри, куда завела тебя и весь мир твоя любовь! — заметила я.

— Я бы повторила все с самого начала, — ответила Елена. — Я ни о чем не жалею!

Праксиноя смеялась, смеялась и смеялась. Я боялась, как бы она не обидела бессмертных.

— Да посмотрите вы на себя, — сказала она. — Выспорите, как свободные женщины, даже не подозревая, что можете выбирать, потому что свободны. А будь вы рабынями?

Танец прекратился, и на лицах трех красавиц появилось недоуменное и встревоженное выражение.

— Свобода лежит в основе всего, что мы хотим, — сказала Праксиноя. — Потому что только свободные женщины могут участвовать в таком споре. Выбор — это роскошь свободного человека.

Богини и Елена, продолжая танцевать, исчезли за горизонтом. Мы с Праксиноей пришли в себя на пустынном берегу. На ресницах у нас была соль, а в волосах — водоросли.