Сердце Сапфо

8. В средоточии земли

После этой встречи с бессмертной красотой, материнством и мудростью удача нам улыбнулась. Погода исправилась. Елена и богини исчезли, но нас подобрал финикийский корабль, направляющийся в Дельфы, и мы продолжили наше путешествие с такой легкостью, будто нас опекали боги. Кир из Сард исчез. Наше золото исчезло. Но Дельфы считались источником мудрости, так что мы были полны надежд. В Дельфах нам непременно повезет! Там мы обязательно найдем Алкея и услышим пророчество о Клеиде! Если Кир нас не обманывал, Дельфы изменят к лучшему наши судьбы и исцелят нас. Но вскоре мы обнаружили, что Кир не сказал всего, что нам следовало знать.

Мы шли морем в Коринфский залив, и погода продолжала нам благоприятствовать. Наши сердца трепетали в предвкушении. В Дельфах боги появились задолго до того, как олимпийцы стали властвовать в мире. Критские жрецы и жрицы почитали в Дельфах Гею. В Дельфах законодатель Аполлон и его предсказатели победили и уничтожили опасных хтонических божеств. Если где-то в цивилизованном мире и была сосредоточена мудрость, так это в Дельфах. Мы направлялись к этому древнейшему из древних мест и только здесь могли узнать, что уготовили нам пряхи. Неудивительно, что нас охватило волнение.

Мы сошли с корабля у подножия горы Парнас и, подняв голову, увидели облака, окутавшие ее вершину.

— Там мы узнаем нашу судьбу! — сказала я Праксинпое.

— Долго подниматься, — откликнулась Праксиноя.

Все в Дельфах рассчитано на то, чтобы вызвать трепет. При подъеме на гору Парнас дышится так тяжело, что волей-неволей начинаешь видеть в тумане богов и богинь. Уханье сов и следы, оставленные гигантами, поднимавшимися на вершину до тебя, только усиливали эту таинственную атмосферу. На небе то и дело появлялись беспорядочно бегущие черные тучи и сверкали молнии, словно Зевс и в самом деле находился где-то поблизости. А потом небеса вдруг прояснялись и между вершинами повисала яркая радуга. Солнце рассеивало тучи, и все понимали, что где-то рядом — Аполлон.

По расщелине в священной горе бегут три ручья. Там, где они сливаются и где туманы такие же густые, как на море, находится любимое место Аполлона. Некоторые говорят, что оно называется великим омфалом, или пупом земли, ее средоточие, потому что вокруг поднимаются горы, не давая рассеяться священному туману и дурманящим парам. Некоторые говорят, что Дельфы были священным местом уже и в древности, когда наши предки почитали земных богинь, позднее свергнутых Зевсом и его детьми. И чувствуешь себя тут как в священном месте, где может твориться магия. Сердце бьется быстрее, конечности холодеют, воздуха не хватает — и не только из-за высоты.

На священной тропе видишь других странников: богатые поднимаются наверх в носилках на плечах рабов, босоногие нищие выпрашивают старые сандалии или корочку хлеба, зажиточные городские торговцы подражают манерам аристократов.

Над этой укрытой туманами расщелиной на живой скале построен храм Аполлона. Окутанная туманом, стоит статуя Аполлона — вся из золота и слоновой кости, словно сам бог. Как нам сказали другие путешественники, на треножнике над пропастью сидит Пифия в лавровом венке, жует лавровые листья и бормочет обрывки фраз на неведомых языках. Она уходит надышаться священными парами в специальную камеру, куда могут входить только жрецы, потом снова усаживается на треножник и продолжает бессвязные речи.

— Тебе будет казаться, что ты слышишь египетский, потом финикийский, потом фригийский, потом немного греческого… потом что-то неразборчивое, — сказал один богатый путешественник с Самоса — мы с Праксиноей встретились с ним, когда он спускался вниз после встречи с оракулом. — Пифия дразнит тебя — то кажется, что ее речь наполнена смыслом, то погружается в невнятицу. Прежде чем тебя допустят к ней и даже к ее жрецам, ты должен пройти много сложных ритуалов. Но тебе не имеет смысла подниматься туда. Можешь сейчас же поворачивать назад, потому что женщин к оракулу не допускают.

— Но оракул — сама женщина! — возразила я.

— И тем не менее женщин к ней не допускают, — повторил странник.

— Но в этом нет логики.

— Что ж, женщинам несвойственна логика, — ответил он вполне в духе того, что можно назвать мужской логикой.

— Что же нам делать? — спросила Праксиноя. — Мы должны ее увидеть.

— Тогда отрасти фаллос! — посоветовал путешественник и, рассмеявшись, продолжил спуск.

А мы все поднимались.

— Мы выдадим себя за мужчин, Пракс. Не волнуйся. Путешественник с Самоса шутил, говоря про фаллос.

Но его шутка навела меня на хорошую мысль.

— Мы переоденемся мужчинами, — предложила я. — Кто нас сможет разоблачить?

— Оракул, — заметила Пракс.

— Если ее жрецы не догадаются, все будет в порядке, — успокоила я Праксиною.

Как всегда, я говорила с уверенностью, которой у меня вовсе не было.

В Дельфы приезжали все: основатели городов, будущие женихи (но, конечно, не невесты — раз женщин сюда не допускали), военачальники, которые собирались начать войну с соседним царством, тираны вроде Питтака, желающие захватывать города, мудрецы, глупцы, глупые мудрецы.

Некоторые ждали и ждали. Другие подкупали жрецов, и их очередь быстро продвигалась. А иные подкупали жрецов и никуда не двигались. Система была сложная и непредсказуемая. Нужно было самой быть оракулом, чтобы сообразить, как с ним встретиться.

Объяснялось это так: Аполлон знает волю своего отца Зевса, а оракул может толковать то, что знает Аполлон. Процесс был очень непростой. Оракул работал только по определенным дням в соответствии с расписанием, которое с удовольствием и совершенно произвольно изменялось жрецами. Если Олимпийский оракул «вещал» по жертвоприношениям животных и их внутренностям, а Додонский оракул в Эпире «вещал» шепотом ветра в кронах дубов, воркованием голубей и ударами по золотой чаше (которая на самом деле была позолоченной медной), то оракул Дельфийский «вещал» посредством жрецов, которые переводили ее бессвязное бормотание в неясные вирши. Поскольку будущее туманно, то и пророчество должно быть темным. Мы неясно видим будущее сквозь туман.

— Некоторые утверждают, что когда-то Пифия была лавровым деревом! — сказал путешественник, который некоторое время шел в гору вместе с нами. — Ведь Додонский оракул когда-то был дубом, и точно так же в Дельфах прежде вещало лавровое дерево.

Праксиноя посмотрела на него с недоумением.

— Воистину странны традиции древних богов, — сказал, пыхтя и отдуваясь, наш попутчик, когда мы, обогнав его, пошли дальше.

— Откуда тебе это известно? — спросила у него Пракс, обернувшись.

— Это известно всем.

Праксиноя фыркнула. Убедить ее в чем-то было не так-то просто.

Взбираясь на гору, мы поглядывали вокруг — нет ли здесь Алкея, но, увы, его нигде не было.

— Я подозреваю, он на вершине, ждет приема у оракула, — сказала Праксиноя.

— А может быть, его вообще здесь не было. Может, Кир из Сард солгал, — сказала я.

Мне представлялось все более и более вероятным, что утонувший бедняга Кир был мошенником.

Мы поднимались понемногу, а я думала о том, что нужно сделать, и мне казалось, что это трудновыполнимая задача. Сначала нужно заработать золота — я прекрасно понимала, что пророчества оракула стоят недешево. Потом приобрести мужские одеяния и пробраться в священные пределы, чтобы узнать о Клеиде и Алкее. И у нас, похоже, было немало конкурентов, тоже претендовавших на внимание оракула. Люди, которых мы встречали во время восхождения, предупреждали нас, что многие успели состариться в ожидании.

«Если ты думаешь, что получить пророчество от Дельфийского оракула просто, советую тебе подумать еще раз!» — предупреждал нас путешественник с Самоса. Так оно и оказалось. Еще не добравшись до вершины, мы увидели длинную, извивающуюся змеей очередь просителей. Некоторые ждали уже несколько месяцев и даже установили шатры на полянках, чтобы можно было отдыхать. Сколько бы мешков золота они ни приволокли с собой, у кого-то его оказывалось больше или он занял очередь раньше. Жрецы обходили людей, стоящих в очереди, и взимали дань. Здесь приветствовалось мздоимство. В дельфийской сокровищнице скапливались богатства со всех концов известного мира.

Пока мы добирались до вершины, люди, уже видевшие оракула, рассказывали всякое. Некоторые казались злыми. Другие — удовлетворенными.

— Она ничего не говорит, — сказал один молодой человек с Хиоса. — Она плюется и брызжет слюной. Это жрецы объясняют тебе то, что она наговорила, но их стихи настолько двусмысленны, что понять их невозможно. Смысл предсказаний окутан туманом, как эта вершина. Ты снимаешь один слой, но под ним оказывается другой.

— И что она сказала тебе? — спросила я.

— Она сказала, что знает число песчинок и глубину моря. Я понятия не имею, что она имела в виду.

— Она говорила тебе, что ей ведомо все, — сказала я. — Она говорила тебе, что ее пророчества широки, как пустыня, и глубоки, как море.

Человек остановился и уставился на меня.

— Пожалуй, ты права! — сказал он. — Она говорит загадками!

— Это не загадки, — возразила я. — Это метафоры. Она говорит символическим языком, как певец или поэт. Ее может понять только тот, кто не воспринимает вещи буквально.

— Тогда ты тоже оракул! — сказал хиосец.

— В известном смысле можно сказать и так.

— Для всех, кроме себя самой, — с издевкой заметила Пракс.

Хиосец оживился. Он позвал своих друзей и спутников.

— Она тоже оракул, — сообщил он им. — Повтори то, что ты сейчас мне сказала.

— Только если ты ей заплатишь, — сказала Праксиноя.

— Сколько? — спросил хиосец.

— Обола будет достаточно, — ответила Пракс.

Так мы за следующую неделю заработали достаточно денег, чтобы увидеть оракула.

Праксиноя выучила урок, который преподал ей Кир из Сард. По мере того как распространялся слух, что я тоже своего рода оракул, умеющий разгадывать загадки оракула, Пракс увеличивала ставки. Я начала с толкования изречений Пифии, но прошло немного времени, и люди стали приходить ко мне, минуя оракула. Ожидание, стало быть, становилось короче. Не нужно было давать взятки жрецам. Платили только Праксиное.

Дельфы, конечно, были местом, куда приходили многие предсказатели. Оракулы порождают оракулов. Ожидающие своей очереди убивают время жертвоприношениями, гаданием по птицам, внутренностям, огню, ветру, дыму. Тем, кто уже побывал у оракула, требуется помощь и толковании ее слов. Вся местность вокруг так и дышит волшебством, а там, где есть волшебство — или его обещание, всегда из рук в руки переходит золото.

Многие искатели мудрости принесли с собой великолепные золотые изделия в дар дельфийской сокровищнице. Мы с удовольствием перенаправляли эти предметы в наши руки. Уверившись, что нам хватит оболов и золотых безделушек, чтобы умилостивить жрецов и попытаться увидеть оракула, мы позаимствовали тюрбаны и халаты у гостей с Востока, приклеили фальшивые бороды и усы и подготовились проникнуть во внутреннее святилище — адитум. Мы, конечно, знали, что, прежде чем предстать пред очами Пифии — или даже ее жрецов, профетов, толковавших ее волю, — придется пройти через немалое число непростых ритуалов.

— А ты не опасаешься, что искатели, получившие паши советы, сообщат жрецам, что мы женщины? — спросила Пракс.

— Зачем им это нужно? Мы могли бы отплатить им той же монетой, открыв, что они изменили оракулу и ее толкователям. Я думаю, страх заставит их держать рты на замке. Если ты ничего не говоришь, то и тебе ничего не, будет сказано. Мы ничего не должны этим жрецам, профетам, которые живут за счет мудрости оракула. Если мы будем вести себя так, будто все в порядке, они сделают то же самое.

И вот мы приготовились к встрече с оракулом. Вначале надо было очиститься в водах Кастальского источника, потом натереться маслами, пропитанными ароматами редких горных цветов. Потом принести в жертву великолепную телку, собрать ее кровь в чашу из чистого золота (из наших собственных запасов) и отдать для изучения жрецу. Чашу тоже пришлось оставить. Мы разделили жертвенное мясо с Аполлоном и, конечно, со жрецами. После этого мы остановились у сокровищницы, чтобы оставить там золотые подношения, которые должным образом были внесены в опись на папирусных свитках. Наконец мы покинули жрецов, чтобы надеть чистые халаты и тюрбаны.

Я не забыла сказать, что перед этим мы три полных дня и три ночи должны были не прикасаться друг другу? Как я могу это забыть. Мы с Пракс были в таком возрасте, когда три дня и три ночи воздержания казались вечностью. Мы всегда находили утешение в объятиях друг дружки, кроме тех дней, что я была опьянена Исидой. Но эти три дня мы не прикасались друг к другу жаркими руками. Мы исполнились решимости услышать пророчество, которым можно было бы воспользоваться.

А тем временем каждый раз, когда мы входили в священные пределы, к нам тянулись руки, облегчая нас от оболов и золота. Мы смотрели, как расстаются с золотом наши соседи по очереди — словно орел с перьями во время линьки. Многим просителям давали от ворот поворот даже после прохождения всех ритуалов. Других заставляли ждать еще и еще и в конечном счете все равно отказывали. Но удача почему-то нам улыбнулась, и жрецы пропели нас мимо той — последней — части очереди, что вилась уже внутри святилища.

Говорят, что пифий много и они по очереди произносят свои пророчества. Некоторые остряки даже утверждают, что Пифия — не женщина, а жрец в женской одежде. Другие распространяют слухи, что Пифия на самом деле — не девственница, а бывшая проститутка, которая уже вышла из возраста чувственной любви. Я могу сказать только то, что видела в первое посещение Пифии. Если это и было игрой, то превосходной!

Поначалу мне показалось, что Пифия (на голове у нее был лавровый венок, а в руке лавровая ветвь) — это женщина с лицом взбесившейся собаки, очень лохматой взбесившейся собаки, чьей морды почти не было видно, а пасть двигалась, как отдельное животное. На губах у Пифии выступала пена, она рвала свои одеяния, терла себя между ног и говорила, что взбредет в голову, как ребенок, произносящий бессмысленные слоги. Профеты стояли вокруг, как часовые, и, пока она несла свою невнятицу, оставались совершенно бесстрастными. Понять ее слова было трудно. Некоторые имели какой-то смысл, другие нет.

— Ого, ого, ого. Кто теперь? Говори, чужестранец. Ты — друг Пифии?

— Да! — ответила я.

— Море открывается, но не закрывается. Волны зелены, но еще и белы. Волны — это вино. Волны вытекают из их громадной амфоры… Золото Лидии почти не озаряет лилии… они озаряют себя…

Она говорила, а из узкой трещины, пересекавшей святилище, поднимался пар. Я вдохнула этот пар и почувствовала, что пьянею. Или у меня опять разыгралось воображение?

Я глянула на Пракс. Она посмотрела на меня и широко открыла глаза. Если бы мы могли переговорить!

Большая часть того, что вещает оракул, не имеет смысла, иначе жрецам нечего было бы делать. Поначалу они торжественно хранят молчание. Потом начинают взволнованно ходить вокруг, толкуют малейший вздох, самую длинную бессмыслицу. Они наверняка и ветры в ее животе могли бы истолковать!

На жрецов произвело впечатление то, что Пифия обратилась ко мне напрямую.

— Это случается очень редко, — сказал один из них.

— Воистину редко, — подтвердил другой.

— Могу я спросить, знает ли Пифия Алкея с Лесбоса? — спросила я.

— Воистину, — сказал один из жрецов, — он пьян пророчеством. Он лакает пророчества, как некоторые лакают вино. Он был здесь несколько месяцев назад от имени царя Лидии, великого Алиатта, сына Садиатта, сына Ардиса, сына Гига, который сбросил с трона Кандавла, который был слишком влюблен в собственную жену… Мужчина, который слишком сильно любит свою жену, вкусит скорби…

— Все очень хорошие клиенты, — сказал другой.

— Ты хочешь сказать — благочестивые цари, — поправил его еще один.

— И это тоже, — подытожил главный жрец. — Он спросил о будущем его царя. Потом задал множество вопросов о Сапфо с Лесбоса… знаменитой поэтессе.

— Правда? — спросила я.

— Правда-правда, — подтвердил жрец.

— И что ответила ему Пифия об этой Сапфо с Лесбоса, не знаю, кто уж она такая?

Последний вопрос задала Пракс. Тут на губах у Пифии появилась пена, и она стала брызгать слюной.

— Пса, Пса, Пса, фа, фа, фа, ха, ха, ха!

— Что она говорит? — спросила я.

— Ш-ш-ш, — прошептал главный жрец. — Слушай!

— Киприда хранит эту девушку, — сказала Пифия совершенно отчетливо.

После этого она снова разразилась потоком бессмысленных звуков. Киприда, конечно, было одним из имен Афродиты, которая родилась из пены морской у Кипра.

— Что она говорит? — снова спросила я.

Пифия бормотала, клокотала, шипела. Туман сгущался, и над пропастью прогремел гром, словно сам Зевс отдавая приказы своему сыну Аполлону. Клянусь, я чувствовала, как земля ходит у меня под ногами, что было вполне возможно, поскольку в Дельфах часто случались землетрясения. Послышался шелест крыльев, словно стая воробьев и воркующих голубей принесла Афродиту.

— Что? Что ты говоришь? — спросила Пифия, словно прислушиваясь к голосу с небес, — Кто ты? Аполлон или другой бог?

— Как жаль, — сказал главный жрец. — Она толкует только волю Аполлона. Если здесь и другие боги, это чудо. Но ей это будет не по силам.

— Дай мне услышать ее! — крикнула я.

Пифия бормотала и бормотала, время от времени произнося вполне разборчиво: «Киприда говорит…», «Великий Зевс говорит…», «Афродита сильнее всех других богов, потому что даже боги подчиняются ей!»

Потом она некоторое время бормотала что-то совершенно неудобоваримое, а жрецы внимательно слушали и записывали на вощеных деревянных дощечках, с которых писцы перенесут потом все до черточки на свитки папируса.

— Что она говорит про Сапфо? — прокричала я. — Что? Что?

— Успокойся, муж, — сказал главный жрец. — Мы должны изучить и сравнить наши записи изречений оракула. Мы должны удалиться в священную рощу и молиться, чтобы нам было дано правильное толкование. Это тебе не детские игры. Это пророчество. Это говорит бог.

— Воистину, — сказал второй жрец. — Мы должны принести еще одну жертву, выпить вина и поразмыслить. Приходи снова завтра.

Один за другим, волоча ноги, они вышли из святилища. Возможно, жрецы собирались расправиться с кусками жареной телятины, которые еще оставались от моей рыжей телки. На мгновение мы с Пракс остались наедине с оракулом. Она подняла глаза, перестала бормотать, отбросила с лица волосы, и перед нами неожиданно предстала прекрасная женщина. Клянусь, она могла вполне сойти за Афродиту, спустившуюся на землю!

Пифия подмигнула нам и улыбнулась:

Туман поднялся густым облаком и заволок лицо Пифии. Или это было лицо Афродиты?

Вошел стражник и выпроводил нас из святилища.