Сеульская шестерка

Глава 11 Успеть все

Дан впервые так работал с посторонними артистами. По сути, у него вообще ничего не было для этого дуэта. Они собрались в студии, чтобы обсудить концепцию песни, настроение и лирику.

— Хочу что-нибудь эмоциональное, — призналась Камария, — Типа песен Flower — чтобы девчонки подпевали и плакали, плакали и подпевали.

Дан немного опешил от такого заявления и повернулся к Джинхо. Тот безразлично пожал плечами и признался:

— Мне, честно говоря, все равно. Пусть будет баллада. Единственное, что хотелось бы — это тот же принцип, что и у тебя с Сандрой, не каждому по куплету, а как диалог.

Дан кивнул и зашел в папку с уже готовой лирикой — смотреть, что у него есть и что можно сделать дуэтом. Пролистывая огромное количество отрывков, Дан в какой-то момент времени подзавис, вернулся назад и открыл папку с немногочисленными почти готовыми песнями. Джинхо, который стоял за его спиной и достаточно хорошо его знает, осторожно уточнил:

— Там либо сразу для группы, либо… личное…

— Есть кое-что… специфичное, что я могу переделать на два голоса, Камария сейчас поможет мне с лирикой от лица девушки.

Идея пришла ему внезапно — словно обухом по голове. Он подумал, что вряд ли сам исполнит песню-обращение к Арин, а вот отдать эти слова Джинхо… ему не жалко, как было бы легко доверить личные строчки кому угодно из парней. Они ведь и так группой поют многое из того, что основано на личных переживаниях Дана.

— У тебя есть демо? — удивилась Камария.

— Включать демо не буду, чтобы не создавать ненужных ассоциаций, нам ведь из этого делать дуэт. Так что лирика и основная мелодия.

В студиях часто ставят принтер, Дан просто нашел нужный провод, подключил к ноутбуку и распечатал лирику в трех экземплярах. Наиграл мелодию для Камарии. Та пришла в полный восторг — такой песни она не могла вспомнить, но идея казалась ей безумно интересной. Что удивительно, она с полуслова поняла, что хочет сделать Дан.

В тексте девушка просит парня остаться, а он просит прощения, потому что не любит и хочет уйти. Удалось сделать все так, чтобы строки Джинхо звучали деликатно, без всего того, что современные девушки назовут ред-флагом. Лирический герой говорит, что у отношений нет будущего и каждый день вместе лишь сделает героине больнее, а она ему отвечает, что готова жить в этой лжи, потому что не видит жизни без него. Как итог — более токсичной получилась как раз партия Камарии.

В соавторстве было работать немного непривычно, тем более — Дан столкнулся с таким же перфекционистом, как и он сам. Камария прежде не писала лирику для баллад, она все же больше полагалась на ритм, чем на рифму, но для баллады это не очень хорошо. Из-за этого Дан часто переписывал ее слова. Они еще и спорили — для Камарии было важно, что она будет петь, для Дана — как это звучит. Бедняга Джинхо уже просто хотел домой, но не мог уйти — песню делали под его голос и демо записывал он.

За этот вечер они подготовили лирику и основную мелодию, решив на этом закончить. Дан с Джинхо возвращались из студии пешком, благо, до отеля было недалеко. В Лос-Анджелесе стояла приятная погода: и не жарко, и не холодно, не сильно влажно. Горели фонари, изредка по дороге проезжали машины.

— Я не думал, что ты отдашь что-то настолько личное, — признался Джинхо. — Зная, как ты относишься к такой лирике, я… для меня честь это исполнить.

Дан покачал головой:

— Спасибо, но не так уж это и важно. Мне хотелось, чтобы эта песня вышла. Но спеть ее сам я бы не рискнул в ближайшие несколько лет. Так что отдать ее кому-то близкому — неплохой вариант.

— Спасибо, — поблагодарил его Джинхо. — Учитывая, что Камария сейчас весьма популярна, это будет яркий старт…

Дан кивнул:

— Во всех смыслах. И на контрасте с Сандрой тоже. В американской поп-музыке всегда есть несколько основных направлений, внутри которых всех вечно сравнивают. У женщин их три. Первая — поп-принцессы, начиная с Мадонны и Бритни Спирс, сейчас так называют Сандру. Вторая — королевы кантри. Это Долли Партон, Тейлор Свифт в начале своей карьеры… девушка, которая на Грэмми забрала награду за лучший кантри-альбом, сейчас как раз считается носительницей этого титула. И третий — музыка черных, начиная с джазовых певиц, от Дайаны Росс к Бейонсе.

— И Камарию называют наследницей последней, — догадался Джинхо. — Я понял, о чем ты. Твой дуэт с поп-принцессой, мой — с самой популярной молодой афроамериканкой… Это тоже будет поводом для разговоров. Но этого бы не было, если бы не твои песни. Без музыки Камария со мной дуэтом петь не захотела бы.

— Ты решил смутить меня комплиментом? — неловко улыбнулся Дан.

— Нет, я просто констатирую факт, — с некоторой иронией сказал Джинхо. — Просто, из-за напряженности последних дней, не получалось об этом напомнить: Грэмми получила не группа, они твои.

Дан недовольно вздохнул и закатил глаза. Вряд ли Джинхо увидел это, да и вздох было бы сложно расслышать, потому что в это время в Лос-Анджелесе было людно и достаточно шумно.

— Я знаю, что ты не любишь, когда мы начинаем об этом говорить, но я все же скажу: без тебя ничего бы не получилось. Особенно — Грэмми. Уверен, что награды продавил Тимати, рекламируя всем своим знакомым своего ученика-гения, а ты прекрасно проиллюстрировал это своими песнями.

Дан осуждающе посмотрел на Джинхо: он и правда не любит, когда об этом так говорят. Но понимает, что, в некотором роде, это правда. Тимати с момента раскрытия псевдонима Дана «рекламировал» его коллегам, а осенью вообще перешел в активное наступление, даже оплачивал статьи из своего кармана. Частично, конечно, он делал это и для себя: самолюбию Тимати явно льстило, что он воспитал Дана как музыкального продюсера. Но все равно — он продавил жюри Академии, без него им бы не удалось собрать столько наград. Не факт, что без Тимати их бы вообще номинировали. Так что, получается, без Дана и его знакомств у группы реально не было бы шансов на Грэмми. Как бы талантливы они ни были, иностранцам сложно добиться признания в США, наверняка их бы несколько лет ставили в мелкие номинации, хайповали на выступлениях, но не давали наград. Именно так ведь было в прошлом Дана с к-поп артистами. Спустя много лет номинаций без наград Академия все равно выдала статуэтку американскому корейцу, и то уже в тот момент, когда популярность к-поп артистов начала падать.

— Считай, что мне нужно было это сказать для собственного хорошего самочувствия, — признался Джинхо.

Он широко улыбнулся и Дан смог только печально вздохнуть в ответ.

С утра поехали сниматься со щенками. YouTube канал BuzzFeed регулярно проводит интервью со звездами и милыми животными. Смысл максимально прост — знаменитость сидит на полу и играет с малышами-очаровашками, одновременно отвечая на вопросы. Проект с таким типом интервью запустили несколько лет назад, но там уже снялось немало популярных актеров и певцов. В большей степени это контент для фанатов, чтобы те умилились тому, как их кумиры играют с милыми животными.

Для их шестерки, конечно, привычнее были бы котята. Но, то ли столько котят не нашли, то ли решили сыграть на контрасте, но играть они будут со щенками. Перед началом съемки выдали одежду, где Дан с некоторым удивлением обнаружил немало вещей от Calvin Klein. Простые прически, легкий мейкап, затем их рассадили на полу напротив камер. У интервью нет ведущего, стафф тихо задает вопросы за кадром.

— Вы воодушевлены встречей со щенками? — спросила девушка из стаффа.

— Мы втроем с нетерпением ждем щенков, — начал отвечать Инсон. — В нашей группе кошачий деспотизм. У власти старшие, которые любят кошек, так что это интервью — месть.

— Месть? — удивился Минсок. — А мы думали, что привели детей поиграть…

Стафф за кадром начал смеяться, а возле камеры поставили несколько переносок. Вообще, территория вокруг места для съемок была огорожена типичным таким заборчиком для собак, чтобы бодрые малыши сильно не разбегались. Но их сегодняшние партнеры по интервью бегать не спешили. Вообще, любые маленькие зверята чертовски милые, так что даже Дан умилился, когда к ним начали выпускать щенков. Восемь очень разных малышей, явно беспородных. Черные, пятнистые, с окраской под добермана, в разноцветных ошейниках, они осторожно ковыляли ближе к незнакомым людям. Им дали немного времени на то, чтобы освоиться. Джинхо побаивается собак, так что он руки к ним не тянул, хотя те и очень милы, а Дан с Минсоком, скорее, смеялись над макнэ-лайном и, особенно, над Инсоном. Щенки угадали в нем главного любителя животных и поэтому устроили давку, пытаясь забраться к нему на колени.

— Значит, старшие в группе больше любят кошек? — спросила девушка.

— Можно и так сказать, — начал отвечать Дан. — Вообще, у нас в агентстве есть что-то вроде кошачьего приюта, так что с собаками мы встречаемся редко.

Дан подхватил одного щенка с расцветкой под добермана. Тот тут же начал самозабвенно облизывать его руки.

— Просто они втроем из тех, кто домой бы скорее взял какого-нибудь жутко породистого и вредного кота, а мы из тех, кто все детство мечтал гулять с собакой по утрам, — пояснил Юджин.

— У вас ни у кого не было собак в детстве? — сам спросил Дан.

У него в семье не заводили животных, хотя Дан ребенком просил и кошку, и собаку. Но в то время у родителей внепланово получилось две дочки вместо запланированной одной, так что было не до осуществления детских желаний.

— Мы постоянно переезжали, а с животными было бы сложно, — признался Инсон. — Но недавно мой папа взял собаку из приюта. Говорит, чтобы гулять с ней — у него сидячая работа, он немного поправился и решил, что собака будет его мотивировать на прогулки.

— И как, помогает? — иронично уточнил Минсок.

— Удивительно, но да. — спокойно ответил Инсон. — По утрам его пес прекрасно выгуливается за три минуты практически у самой двери дома, а вечером они гуляют по несколько часов и папа очень доволен своим новым другом. Но я немного негодую, что собака появилась, когда нет меня. Я в детстве безумно хотел щенка, даже вырезал из какой-то газеты фотографию сенбернара и повесил ее над кроватью.

— Сенбернара? — снова удивился Минсок. — Я видел твои детские фотки, ты был крошечным, куда тебе такую громадину?

— Фильм был, семейный, где дети спасли такую собаку. Он довольно старый, вы могли не видеть, но я его обожал. Не только его, но вообще все фильмы с собаками, просто этот громадный, мохнатый и слюнявый пес казался мне лучшей породой.

Дан захихикал, когда увидел скептическое выражение на лице Минсока. Вслух на интервью он этого не скажет, но Дан был уверен, что не только ему в голову пришла эта мысль: семья Инсона могла быть не против собаки в принципе, но против огромного, мохнатого и слюнявого пса, который способен увезти их крошечного сына на спине.

Когда с обсуждением собак было покончено, стафф начал задавать вполне банальные вопросы: какая любимая песня на альбоме, какие эмоции после Грэмми, что парни планируют делать в ближайшем будущем. Они отвечали на вопросы и играли со щенками, которые к середине интервью окончательно освоились, начали бегать вокруг и даже звонко лаять. Можно сказать, что время провели они весело.

Потом их сфотографировали со щенками, пожелали удачного дня и попрощались. Интервью выйдет только через неделю, до этого момента факт сьемок им нужно хранить в секрете.

После записи разделились. Дан поехал на другую запись, к своему хорошему знакомому со времен активной блогерской деятельности. Это было частью их внезапной идеи по продвижению.

Со временем участие айдолов в программах блогеров перестало быть чем-то из ряда вон выходящим. Но в 2019 популярность YouTube-каналов только начала зарождаться. При этом Дан знал, что это интереснее телевизионных интервью: можно быть более откровенным, показать настоящего себя. Да и запись делается быстрее. Он предложил это в Person, те признали идею интересной и выбрали несколько корейских популярных YouTube-каналов для продвижения их будущего альбома.

Но Дан не хотел оставлять «дыру» в плане американского продвижения и сам договорился о записи у знакомого, Логана Дэвиса.

Все действительно прошло быстро. Они просто сидели за столом и болтали. Ощущение домашних посиделок давало возможность делиться какими-то историями из жизни, которые вряд ли стали бы желанными на телевизионных шоу. Но здесь все прошло очень мило. Логан искренне благодарил Дана за такую возможность и обещал выслать смонтированный ролик, как только он будет готов.

Логан когда-то был более популярным блогером, чем Дан. Он делает разборы музыки, обозревает фестивали, премии и все такое. Еще у него есть инста, тоже весьма раскрученная. Немалую роль в его известности играет то, что он очень ярко выглядит — ярко-рыжий, белокожий, с внешностью, которую можно было бы назвать модельной — острые черты лица, живая мимика… только рост подкачал. Сильно. Он худой, поэтому на фото не заметно, но он меньше метра семидесяти. Это и в Корее было бы проблемой, а в США он кажется просто крошечным.

Сидя в машине, Дан все продолжал улыбаться, потому что этот разговор был веселее и приятнее любого интервью.

Но в студии пришлось вернуть себе рабочее настроение. Она начал работать на музыкой сам, но где-то через час приехал мистер Орлеан. К ночи в студию подтянулись музыканты, начали записывать музыкальную дорожку. Решив сыграть на контрастах, Дан с мистером Орлеаном умудрились сделать проигрыши для корейской флейты и саксофона. Это звучало настолько необычно, что даже музыканты в студии были в предвкушении.

Вокал записывали уже под утро, а сведение трека закончили только в девять. Дуэт был готов, но клип к нему снимать будут перед Коачеллой, через полтора месяца. Главное теперь — возможность запустить процесс продюсирования готовой песни, но заниматься этим будут американские специалисты.

Дан же сразу из студии отправился в отель, принял душ и поехал на следующую съемку, уже для Vogue. Вообще, дважды в один год появиться на обложке этого журнала — огромное достижение. Но есть и оправдание этой съемки: он будет с Сандрой. В понедельник стало известно, что их совместный сингл занимает первую строчку Billboard уже третью неделю, но и без этого дуэт привлек много внимания. Сделать их совместную фотосессию хотели многие, Vogue доплатили за эту съемку.

Сандра была в платье, цвет которого почти сливался с тоном ее кожи, но подол юбки был вышит кроваво-красным бисером. Дану же дали обычные брюки и белую рубашку, причем пуговицы на ней застегнули едва ли до половины, а рукава подвернули. На обоих были украшения от Bulgari, из змеиной коллекции, а в качестве главного аксессуара фотосессии были яблоки — может, и банально, но всегда остается в тренде. Такая вот отсылка к запретному плоду и змею-искусителю.

Снимали долго, около двух часов. Меняли позы — то стоя то сидя, пока их фотограф не остался доволен картинкой для будущей обложки. Затем надо было отснять несколько совместных кадров в достаточно провокационных образах. Пиджак на голое тело у него, короткое кружевное платье на Сандре, потом у него — прозрачная рубашка, а у Сандры платье-комбинация. В какой-то момент времени Дан оказался сидящим в кресле, а Сандра — у его ног. Она положила голову ему на колени и Дан отчетливо услышал шепоток стаффа: обсуждалось, что можно их переодеть обратно в наряды для обложки, вернуть яблоки и отснять этот же вариант позы. Но передумали.

Дан предвидел скандальные заголовки прессы. И Дану, и Сандре в этом году только исполнится по девятнадцать лет. Формально закон не нарушен, но все же фотосессия выглядит очень провокационно… как и их трек, впрочем.

Сразу со съемки он поехал не в отель, а в аэропорт. По сути, все ждали только его — вылет их частного рейса планировали сразу после окончания съемки. Из-за скорости отъезда Дан впервые в своей жизни принимал душ в аэропорту, смывая с себя макияж и усталость. Радовало только то, что он сможет выспаться в самолете.

На фоне напряженной работы и того, что он не спал уже около тридцати часов, он даже забыл, что сегодня четырнадцатое февраля и на всех площадках вышел новый сингл Pop Heroes — «Feel», где у лирики был двойной смысл: то ли о желании быть идеальным парнем, то ли о желании затащить девушку в постель. Сил на то, чтобы читать какие-то отзывы в сети, не было. Он заснул, как только опустил спинку кресла в самолете.

На одном из сидений самолета стоял особенно ценный груз — чемодан Louis Vuitton, который даже пристегнули к креслу. В нем летели в Корею четыре статуэтки Грэмми.