Сеульская шестерка

Глава 36 Адекватность

После VMA они, разумеется, ни на какую встречу не пошли. Была официальная афтепати, где восемнадцатилетняя Камария умудрилась так напоить восемнадцатилетнего Инсона, что потом Минсок и Сонхи по-тихому выводили обоих молодых алкоголиков через черный ход, сразу в машину. Хорошо хоть на самой вечеринке фотографов не бывает… а сплетням все равно не поверят. В США запрещено продавать алкоголь несовершеннолетним, а вот за его употребление наказаний не предусмотрено… кроме порицания общества. Да и не так уж они были пьяны — на ногах стояли, могли относительно связно говорить, ничего странного не творили… просто пошатывались и постоянно смеялись. Дан сделал себе зарубку на память: не оставлять Инсона одного и не доверять Камарии. Девочка из хорошей семьи, музыкальная школа, юношеский разряд в спортивных танцах, а едва старшие отвернулись — повела нового знакомого дегустировать карибский ром.

Утром, правда, выяснилось, что шли они проверять — дадут ли им в баре алкоголь, а дегустировать начали уже позднее и не факт, что инициатором была Камария.

— Тебя какие сплетни больше устроят? — весело спросил Юджин, листая ленту социальных сетей, — Первая — что ты алкоголик, потому что кто-то рассказал о выпивке на вечеринке. Вторая — что у тебя есть девушка, потому что ты уехал в одной машине с Камарией… Последняя с фото.

Инсон испуганно вытаращил глаза, Юджин показал фото. Дан чертыхнулся: американские папарацци бесят. На снимке видно, что и Инсон, и Камария садятся в одну машину… но на этом фото волшебным образом нет Минсока и Сонхи, которые повезли их в отель — Камарию в один, Инсона в другой. Дан с Джинхо, Хэвоном и Юджином остались на вечеринке, заводили полезные знакомства.

— И что теперь? — дрогнувшим голосом спросил Инсон.

— Всё, теперь женись, — хохотнула Сонхи.

Инсон от неожиданности икнул, а остальные за столом начали ржать — Сону смеялся громче всех.

— Я же серьезно! — возмутился Инсон. — Мне нужно извиняться перед поклонниками?

— Нет, только передо мной, — ответила Сонхи. — Вы, конечно, с Ками хорошо исполняли хиты Бейонсе и ДжейЗи, но слишком уж громко, у меня уши болят.

— Сонхи! — возмутился Инсон.

— Ничего не нужно, — ответил Сону, все еще улыбаясь, — Чуть позже точно появятся фото, где будет видно и Минсока, они просто цену набивают. Мы всем скажем, что просто подвезли Камарию, про дружеские отношения группы с ней всем и так известно, так что все в порядке. Но ответь на другой вопрос: зачем так много выпил?

— Есть подозрение, что дело не в количестве, а в том, что он пить не умеет, — вздохнул Джинхо, — Они выпили по три рома со льдом, я спросил у бармена.

— Младшие не пили ничего крепче соджу, — добавил Минсок, — а ром, видимо, был вкусненьким.

— Карамелькой пах, — покаянно признался Инсон, чем вызвал новую волну смеха.

Дан про себя подумал, что они действительно еще совсем дети. Он помнит их по прошлой жизни, да и собственная цифра в паспорте словно психологически молодит. Но… едва он отвернулся, как Инсон пошел проверять — нальют ли несовершеннолетнему алкоголь на вечеринке для селебрити. А ведь на таких мероприятиях могут не только налить, но и таблеточку предложить. Разумеется, не от мигрени.

Думая о том, что Инсон, как минимум, сутки будет в центре скандала — раньше ни один уважающий себя папарацци фото-опровержение не продаст — Дан внезапно понял, что сейчас к кофеиновой белке будет приковано много внимания…

Он посмотрел на часы: в Корее вот-вот начнется следующий день…

— Так, быстро, публикуем микстейп! — оживился он.

— Что? Сейчас? — удивился Инсон.

— Точно! Лучшее время! — тоже хлопнул в ладоши Сону. — Я сейчас же разбужу наших… они все равно наверняка не спят и ржут над тем, что в США тебя записали в главные ловеласы…

Инсон, окончательно забыв про еду, вертел головой и беспомощно хватал ртом воздух, пока Сону развел бурную деятельность: микстейп был готов еще месяц назад, но его решили придержать до возобновления тура, чтобы привлечь больше внимания. Но сейчас, когда все обсуждают возможный роман одного из «героев» с Камарией… что даже звучит нелепо, если честно… в общем, лучшего момента может и не быть. Как известно, для рэп-альбома лучшая реклама — маленький скандальчик. Главное — сделать вид, что все так и было запланировано.

С хозяином корейского ресторанчика, где планировалась встреча, назначенная Даном, он договорился заранее, по телефону. Вечером, примерно за час до назначенного времени, когда из зала ушли последние посетители, окна закрыли шторами, а на кухне начали готовить все самое лучшее из самых свежих продуктов.

Анджон, Конхи и Сомью легко согласились сфотографироваться втроем в ресторане, благодаря чему хозяин стал еще счастливее. У него уже висело три фото: Дан и Джинхо, вся группа Pop Heroes, четверка Flower. Теперь можно будет добавить новое фото. Для приезжающих в Нью-Йорк пауэров и так стало обязательной частью «развлекательной программы» заказывать ужин в этом ресторанчике, а теперь, видимо, откроется паломничество еще и буллетов.

Но, что главное — здесь действительно вкусно. И можно скрыться от любопытных глаз поклонников и папарацци.

Они расположились за столом друг напротив друга — Дан предсказуемо взял с собой Джинхо и Минсока. Сначала просто нахваливали еду, потом постепенно начали обсуждать работу, все больше расслабляясь в обществе друг друга.

— Честно говоря, мы ни разу так не сидели с представителями других групп, — внезапно признался Конхи.

Дан удивился:

— Серьезно?

— Сначала были париями из-за малой известности, с нами никто особо общаться не хотел, потом уже мы, помня прошлое отношение, не хотели общаться с этими людьми, — пояснил Анджон.

— Друзей-айдолов можно по пальцам пересчитать, — добавил Сомью.

— И, до недавнего времени, большая часть этих близких знакомых была из Person, — усмехнулся Анджон.

Дан смущенно улыбнулся. Он примерно знал, почему так происходит. Все те, кто дебютируют в Person, регулярно получают наставления от старших товарищей. И один из важных уроков, который преподают новичкам: музыкальная индустрия слишком изменчива, успех в ней может начаться с одной-единственной песни. Проще быть вежливыми со всеми, чем обидеть будущего главного вокалиста страны. Минхо-то своей мстительности ни разу не скрывает, еще и любит рассказывать, как потешил свое эго после того, как стал популярен. Так что у артистов Person часто хорошие отношения именно с группами из небольших агентств.

— Это все Минхо-сонбэнним, — расхохотался Минсок. — Вы знаете историю, как он заставил Тэмин-сонбэ делать поклон перед строем трейни?

— Перед трейни? — хором в ужасе переспросили трое из PDS.

— Минхо-ним узнал, что Тэмин-сонбэ гонял новый набор трейни ему за кофе, в магазин и все такое, — объяснил Дан. — Наш Юджин был одним из этих трейни. Когда Минхо-ним узнал о столь наглой дедовщине, он рвал и метал, Тэмину пришлось делать глубокий поклон и извиняться перед трейни, а потом он две недели бегал по максимально глупым поручениям Минхо, чтобы «почувствовать боль и беспомощность от подобных издевательств».

— Же-е-есть, — в унисон выдохнула троица.

— И что потом? Тэмин его не возненавидел? — переспросил Сомью, — Он же такой… ну, Тэмин…

Тэмин дебютировал как айдол в самом конце второго поколения, но уже через пять лет карьеры стало понятно, что с группой как-то не клеится и он ушел в актерство. И вот там он очень хорошо проявил себя, быстро став знаменитым. Сейчас считается одним из самых востребованных актеров. Плохие парни у него особенно правдоподобны… возможно, вспоминается Минхо в роли мучителя. А вся история произошла в год, когда группа Тэмина сидела без работы, а в Person набрали много совсем юных трейни, в том числе — их Юджина.

— Нет, — ответил Джинхо, — Он даже у нас на ужине был, благодарил дядю за то, что столь доходчиво объяснил. Недавно снова благодарил…

— Снова? — удивился Сомью.

— Когда мы с Грэмми приехали, он спросил у Юджина — не сердится ли тот, — объяснил Дан, улыбаясь.

Все расхохотались, понимая, что Дан имеет в виду.

— И что, Юджин не сердится? — уточнил Анджон.

— Ему было двенадцать, — ответил Дан. — Сначала ему позволяли уходить с тренировок, покупать кофе на чужие деньги, потом ему кланялся взрослый парень, а потом он с друзьями две недели наблюдал, как этот взрослый айдол пять раз переделывает кофе, потому что Минхо не устроило количество молока… с его точки зрения, это было лучшее время стажировки.

Они снова начали ржать, видимо, в красках представляя, как дети воспринимали данную ситуацию. Минхо в тот момент воспринял всё острее, чем сами трейни, поэтому и кара настигла Тэмина сразу. Но последнему, по всей видимости, это действительно помогло понять, как может ощущаться давление старшего, которому ты не можешь отказать.

Потом они переключились на обсуждение Минхо, и тут уже поводов для смеха хватало — при всем своем образе серьезного артиста и богатого человека, их наставник известен еще и своими выходками. Тут, к тому же, был Джинхо, который знает дядю особенно хорошо, так что вскоре они даже хохотать не могли — практически стонали от смеха.

— Так, я понимаю, почему мы про него сто одну историю знаем, — хмыкнул Дан, — А вы-то откуда?

— Тут несколько причин, — устало улыбнулся Сомью, откинувшись на спинку дивана, — Первая — наш главный вокалист — его большой фанат. Он пытался поступить в Person, но во время одного набора был слишком маленьким, во время второго уже был у нас и не стал рисковать. Вторая причина — вот этот загадочно замолчавший человек.

И он ткнул пальцем в Анджона. Тот немного виновато улыбнулся и пояснил:

— Я не фанат его творчества, хотя многие песни действительно нравятся. Но, в целом, его песни слишком… правильно-скучные. Я, скорее, считаю его прекрасной ролевой моделью. Гораздо лучшей, чем любой айдол. И даже столь любимый всеми G-Dragon… В отличие от многих, Минхо поднялся, в прямом смысле, с нуля. Пробился исключительно своим талантом, потому что в то время агентство ваше еще не было так богато и влиятельно. А после — ни скандалов, ни арестов, все описывают его как строгого, но справедливого наставника, все его ученики ему только что не поклоняются… Это… как знак того, что можно в этом бизнесе остаться хорошим человеком.

Дан удивленно переглянулся с парнями. Он сам никогда не думал о Минхо в таком плане, но это действительно так. Нельзя сказать, что их наставник совсем не совершал ошибок, никого не обижал и ни с кем не конфликтовал. Дан уверен, что и на сделки с совестью он шел не единожды. И все же он и Канджи стараются по максимуму придерживаться собственных моральных принципов. Это большая редкость где угодно, не только в шоу-бизнесе.

— Есть еще третья причина, — внезапно добавил Сомью, но уже серьезным тоном, — Наш Чихуахуа бесится при упоминании Минхо.

— Чихуахуа? — нахмурился Минсок.

— Он так Со Китэ называет, — пояснил Анджон.

Веселым он теперь тоже не выглядел. Вот так они и перешли к реальному поводу для встречи, который никто вслух прежде не называл.

— Вас сажают в подвал? — спросил Дан.

— Не-е-ет, — покачал головой Конхи, — Не в подвал. Скорее… на весла. Чтобы попытаться найти группу, которая превзойдет вас, ему нужны деньги, а его новички деньги делать пока не могут. Он попробовал отправить нас в псевдо-отпуск во время тура, но начал терять деньги, поэтому, по возвращении в Корею, мы начнем короткое продвижение со следующим альбомом. А потом, вероятно, со следующим, потому что он уже истерично требует песни. Как раз в то время, когда мы не хотим их отдавать.

— Найти группу, которая превзойдет нас? — удивился Джинхо. — Мы до сих пор считаем именно вас своими главными соперниками…

Дан хмурился, он почти не слышал, что обсуждают остальные: прокрутил в голове все, что следует из слов Конхи. Они не хотят отдавать песни? Почему они вообще должны их отдавать?

— У вас контракт, подразумевающий передачу авторских прав на все, что было записано? — уточнил он.

Анджон кивнул:

— Любые демо, которые мы ему показываем, тут же становятся собственностью агентства.

— И он может свободно передавать эти демо другим, — дополнил Сомью.

Анджон и Конхи бросили на него недовольные взгляды: кажется, эту деталь они предпочли бы не разглашать.

[*Обычно такие жесткие условия в области авторского права действуют в частных научно-исследовательских институтах: плоды интеллектуальной собственности принадлежат работодателю, а не реальному изобретателю. В музыке права на песни принадлежат одновременно лейблу и создателю трека. При разрыве контракта «по-плохому» записи альбомов остаются у лейбла, тот может переиздавать их, не изменяя, получать деньги за стриминг и продавать права на использование этих записей в качестве саундтрека или рекламы (последнее не всегда). А артист может эти песни исполнять, давать разрешение на официальные каверы, или же может переписать свои альбомы заново, чтобы фанаты перестали носить денежку в карманы прошлого лейбла (это нашумевший вариант Тейлор Свифт). Но при этом вариант, когда лейблу принадлежат полные права на трек, тоже встречается. Тогда артист, покидая лейбл, не может даже исполнять свои же песни, только записывать принципиально новые. Иногда в контракте могут быть права на демо. Условно это означает, что вся музыка, которую музыкант записал в студии лейбла, сразу принадлежит лейблу. Такой вариант действует у книжных PDS.*]

— Love me, Leave me — это ваше? — уточнил Джинхо. — Инсон сразу говорил, что лирика в куплетах звучит так, что она бы лучше звучала, если бы ее не пели, а зачитывали.

Анджон печально кивнул.

Дан погрузился в воспоминания. Тогда, то ли в прошлом, то ли в будущем, в Ssag ему давали всё самое лучшее в плане песен. Целью было Грэмми, а там свои критерии. Но вот беда — корейским артистам не спешили продавать качественные, авторские треки. В основном отдавали нечто, спаянное из кусков, что может стать вирусным, но не имеет особой культурной ценности. С такими песнями на Грэмми не пройдешь. Первый альбом Дана был не особо сильным в наполнении, но громким в плане продвижения. И тогда же Китэ и Сону начали собирать песни на второй альбом. Они были готовы платить любые деньги и соглашались на любые условия, им важно было получить качественный материал, который позволит азиатскому артисту стать в глазах жюри достойным награды.

Дан уже стал популярен, его голос узнавали и Сону начал проворачивать одну фишку, которая тогда не очень нравилась Китэ, но выбора не было. В общем, Дану отдавали строго эксклюзивные права: записать и издать песню мог только он, перепродать ее кому-то еще было нельзя. Его тембр голоса привлек нескольких сонграйтеров, которые и написали ему песни для полноформатного альбома. Мало того — Дан еще и мотался по американским студиям, каждый трек записывая с автором, которому было любопытно поработать с таким вокалом. С этими песнями он был номинирован на Грэмми, с ними же он и выиграл.

Тогда Дан не понимал, почему Китэ так не любил тот альбом: он практически сразу заставил Дана выпустить следующий, уже не такой мощный по наполнению, зато полностью корейский. А сейчас стало понятно: во втором альбоме песни принадлежали только Дану, он мог с ними уйти в любой момент времени и свободно их исполнять.

Пока он погрузился в свои мысли, остальные продолжали что-то обсуждать, поэтому, когда Дан решил заговорить, он даже кого-то прервал:

— А вы готовы ссориться с Китэ? — уточнил он.

Анджон удивился:

— В смысле? Мы и так постоянно собачимся.

— Есть одна штука, которая будет его гарантировано бесить, но, если он хочет зарабатывать на вас деньги, он не сможет отказаться. Что вы знаете об эксклюзивных правах на песни?

Все трое немного удивленно покачали головой: они явно не знали об этом, как минимум, в деталях.

— Смотрите, когда я сочиняю музыку, я продаю ее определенным артистам, — сказал Дан. — Если эти артисты передумали и не хотят выпускать данный трек, то я получаю его назад. Продать, подарить, положить в стол на семь лет — это все не может ни лейбл, ни артист, потому что у меня такие вот правила продажи, только эксклюзив и только с дедлайном публикации.

— Ты предлагаешь нам покупать песни? — удивился Анджон.

— Нет, — улыбнулся Дан. — Не песни. Этот принцип распространяется и на сэмплы. Далеко не все выкладывают свою музыку в библиотеку сэмплов, есть такие вредины, как я, кто не дает разрешение на использование даже крошечного кусочка.

[*Сэмплы — это образцы музыки. Иногда это запись одного инструмента, иногда более сложная композиция, их либо вытаскивают из цельного трека, либо с самого начала пишут таким вот небольшим кусочком. Сэмплы позволяют создавать треки даже тем, кто не умеет сочинять музыку — они собирают по кусочкам, из разных сэмплов. И наоборот — некоторым людям, которые могут создавать принципиально новые мелодии, но не пишут тексты, это позволяет публиковать кусочки своих композиций и позволять другим спаивать эти кусочки под требования своего текста. Немало современных сонграйтеров пишут часть музыкальной дорожки самостоятельно, как основу, а потом «украшают» ее чужими сэмплами.*]

Конхи хохотнул и откинулся на спинку дивана:

— Ты предлагаешь покупать сэмплы у тебя? Но у нас разные направления…

— Почему только у меня? — улыбнулся Дан. — Неужели вы думаете, что вы первые, кто столкнулся с подобной проблемой? Многие авторы как раз по этой причине свою музыку и не продают — не хотят, чтобы богатели лейблы, когда авторам и исполнителям достаются крохи. Я просто узнаю, кто готов продавать вам эксклюзивные права на… запчасти, а потом… ну, для вас творческий процесс станет сложнее. У этой музыки нет готовой библиотеки с поиском по ключевым словам, так что придется слушать самостоятельно, но… это возможный выход. Так Китэ не сможет забрать музыку, не переделывая ее — а это может быть сложнее, чем написать с нуля самому.

— А почему они не могут передавать права на свои песни третьим лицам и выкупать их потом обратно? — спросил Минсок.

— Две причины, — пояснил Дан. — Первая — Китэ не согласится покупать такие песни, потому что при подобной перепродаже теряется много денег на отчисления третьим лицам. Второе — КОМСА оштрафует авторов за махинации. Но сэмплы — это другое. Они лишь часть трека. Да и о том, что сэмплы продали именно вам, можно вообще не говорить, если не возникнет необходимости.

— А после нашего ухода мы связываемся с создателями, они отзывают свои разрешения и песни удаляются со всех площадок, — дополнил Анджон. — Неплохая месть.

И почему-то расхохотался.

Так Дан узнал, что PDS реально планируют уходить в следующем октябре, когда истекает срок первого контракта. Но посторонним людям знать об этом, разумеется, не стоит.

Они уже разошлись — PDS уехали на такси, а Дан, Джинхо и Минсок пошли в отель пешком, благо было недалеко, а этот район достаточно спокойный и Дан неплохо его знает.

— Что будет, когда они уйдут? — спросил Джинхо.

— Скандал, который перетрясет всю индустрию, — честно ответил Дан. — И я не уверен, что Китэ выплывет. Я в том смысле, что… скорее всего, Анджон прав: песни он им отдавать не захочет. Когда же группа объявит, что они теперь будут продвигаться под новым именем и с другими песнями… ты представляешь, что устроят буллеты?

— Не лучше ли ему попытаться сгладить конфликт и попытаться их оставить? — уточнил Минсок.

— Лучше, — кивнул Дан. — Но, честно говоря, после разговора с этой троицей у меня появились сомнения, что Китэ вообще… адекватен. Даже в его нынешних действиях нет логики.

Какое-то время они шли молча, а потом Минсок спросил:

— А Person могут их взять к себе?

— Теоретически — да, — ответил Дан, — На практике — не станут. Загрызут же. Уже сейчас многие говорят, что две крупные группы для одного агентства — много. Если появится третья, да еще и в период сплетен о том, что Pearl Gang могут скинуть Pink Venom…

Продолжать он не стал, но Минсок и так все понял, горестно вздохнув.

— В такие моменты я особенно остро понимаю, как нам всем повезло, — сказал Джинхо. — Не знаю, кого благодарить за то, что мы можем быть группой друзей, которые делают свою музыку… но я бы этому кому-то низкий поклон отвесил.

Дан согласно кивнул. Он тоже безумно благодарен своей удаче за то, что она свела его с этими людьми.

А еще он задумался о том, что Китэ действительно ведет себя очень нелогично. Он всегда был таким? В памяти Дана он был странноватым, но не сумасшедшим. Или просто ситуация сложилась так, что он показал свое истинное лицо? Возможно, когда-нибудь Дан разгадает эту загадку.

Это конец пятого тома. Планируется, что шестой том будет финальным.

Продолжение, по классике, ждите примерно через месяц, после десятого октября.