Северные рассказы

КАК Я ПОЛЮБИЛ АРКТИКУ

В 1928 году я жил на юге в небольшом провинциальном городе, где я и родился и оканчивал среднюю школу. Все свободное время я отдавал работе в пионерском отряде. Учиться в школе интересно, но к еще интереснее было в отряде. Годы нашего детства к были наполнены массой событий, в которых мы иногда принимали посильное участие.

Как сейчас помню шумные сборы отряда, эстафеты, горячие деловые прения по любым вопросам.

Школа в это время только заканчивала трудный и к болезненный процесс становления. В поисках были испробованы почти все методы обучения: комплексной, кабинетной и групповой методики. Все это сильно отражалось на наших знаниях. Мы видели, что и сами преподаватели часто теряли «линию» в обучении. Частенько из учительской доносились до нас не менее горячие прения, чем на сборах нашего отряда.

То, что недодавала школа, пополняла работа в отряде, клубе.

Мы росли, превращались в юношей. Иногда в школе этого не замечали, и казалось, что совершенно неожиданно ученик девятого класса становился более политически зрелым, чем директор школы или преподаватель.

Учительская по этому поводу сначала «ершилась», потом сдавала свои позиции, и этот ученик становился фактически во главе школы, будучи избран председателем учкома. Говорили тогда: «Учком постановил» или «Учком вынес решение». Учительская отходила на второстепенный план, с трудом оставляя за собой почти чисто консультативные функции.

Жизнь школьника в те времена разбивалась на две части: учеба и, как тогда говорили, «общественная работа» — наиболее увлекательная, живая и полнокровная часть жизни.

К общественной работе относилось все, что выходило за стены класса или очередного «кабинета». Это был учком, клуб, пионерский отряд, комсомол и все уличные магистрали, связывающие нашу деятельность в одно шумное и интересное детство.

Однажды в окне редакции провинциальной газеты появился черный транспарант. Он гласил о том, что далеко на севере, там, где троечники географии считали конец земли, на каком-то совершенно непонятном дрейфующем льду произошла катастрофа почти сказочного, известного нам только по журналам «Мир приключений» и «Всемирный следопыт» воздушного корабля.

Сводки о розыске экипажа дирижабля «Италия», о ледовых походах «Красина» и полетах летчиков Бабушкина и Чухновского читались нами ежедневно как самый интересный приключенческий роман. У окна редакции мы могли простаивать часами, жадно впитывая в себя необычные термины, слова и образы. Простое теперь слово «радиограмма» тогда воспринималось с острым и интересным любопытством.

Юность брала свое. Романтика гражданской войны оставалась где-то позади, учеба в школе подходила к концу, а пионерский отряд все же не мог дать того: увлечения, которое давали насыщенные героизмом и романтикой тревожные сводки о розыске затерянных в Арктике групп, неудачных исследователей Мариано. Нобиле, о таинственной гибели Финна Мальмгрена, о трудностях работы в Арктике, ее неприступности и обо всем, что могло увлечь юношу в его девятнадцатый год жизни.

И вот здесь, у окна редакции газеты, я полюбил Арктику. Я еще не понимал, что это такое, но полюбил ее всей своей юношеской душой и решил стать полярником. Здесь я должен оговориться, что возможностей для деятельности полярника у меня было не так уж много.

Несчастный случай, происшедший в детстве, исковеркал мне ногу, и это осталось на всю жизнь. Только глубокое увлечение героическими делами советских людей заставило меня перебороть недуг, тренировать себя и почти исправить его.

И вот в 1932 году я впервые увидел Арктику на самой северо-восточной оконечности нашего материка, в Беринговом проливе у мыса Дежнева.

Наша «Юанта» — фрахтованный Китайский пароход — не рискнула заходить в лед Берингова пролива, представлявший для корпуса старого транспортного судна слишком большую и реальную угрозу. Было решено выгружаться с южной стороны мыса Дежнева, где у самого его основания изгибом берега образована маленькая бухта, носящая наименование «Пеек». На отмелом берегу бухты виднелись несколько яранг маленького чукотского селения, два домика фактории и построенный из гофрированного железа склад.

Весь берег бухты опоясывался выброшенными на отмели льдинами, которые, как хлопья белоснежной пены, удивительно гармонично сочетались с желтым песком, зеленеющей тундрой и серо-коричневыми скалами.

Прохладный, пахнущий водорослями воздух и величавая тишина, только иногда нарушаемая плачущими криками чаек, были незабываемы. Я стоял на палубе и впитывал в себя всю необычную и суровую прелесть окружающего и еще не изведанного моря. Это была Арктика, вернее ворота в нее.

Первый год моей зимовки выдался трудным. Теперь, спустя 26 лет, после многих других зимовок и экспедиций, после работы на дрейфующих станциях «Северный полюс-2» и «Северный полюс-3», вглядываясь в прошлое и вспоминая фанерные домики нашей Дежневской обсерватории, насквозь пропахшие дымом самодельных печей и по самые трубы занесенные снегом, полный отрыв от Большой Земли и отсутствие почти всякой почты от родных и близких, сложность общения с местным на» селением, — могу с уверенностью сказать, что это был год наиболее трудный в жизни полярника, но и наиболее насыщенный приобретением разнообразнейшего опыта, который ложился в основу сложной профессии полярника.

Навыки, приобретенные мною на берегу и на воде бухты Пеек, много раз помогали мне в дальнейшей работе.

Во время зимовки я любил ходить на прогулки один. Вскинув на. плечо винчестер, я отправлялся по песчаной косе, отделяющей море от мелководной лагуны, у основания которой были расположены немудрящие постройки нашего жилья.

В конце косы начиналась холмистая тундра, и, если это было летнее время и ветер южный, с тундры доносился едва уловимый аромат трав и цветов. Закроешь глаза, повернешь лицо к солнцу и одновременно с ощущением солнечного тепла почувствуешь обостренным обонянием этот запах, — начинает казаться, что находишься в поле во время сенокоса и пахнет не увядающей растительностью тундры, а скошенной травой. Но стоит чуть-чуть измениться направлению ветра или солнце спрячется за облака, как моментально пропадает это очарование, становится неуютно и зябко. Отчетливо слышен шорох морского прибоя, бросающего белые змейки пены на уплотненный прибрежный песок, запах морских водорослей и сыроватый холодок дыхания дрейфующего льда.

В год этой зимовки я проходил школу полярных навыков. В большинстве случаев это был не «теоретический курс», который часто основывается на рассказах бывалых людей, а курс знаний, основанных на практике.

Однажды зимой в пургу мне пришлось добираться домой из чукотского селения, находившегося не болев чем в километре от обсерватории. В лицо дул сильный ветер, насыщенный колючими кристалликами ледяной пыли. Кожа лица моментально воспалилась и замерзла, дыхание было затруднено переполняющим легкие воз-духом. Непрерывный воздушный водопад заставляли идти согнувшись. Пройдя несколько десятков метров, я почувствовал, что начинаю «задыхаться» от избытка воздуха в легких. Стараясь избежать этого неприятного ощущения, я повернулся спиной к воздушному потоку, и, пройдя несколько метров, почувствовал, что задыхаюсь от недостатка воздуха. Делая судорожные дыхательные движения, я случайно повернул лицо в профиль к ветру и мгновенно почувствовал облегчение. Еще-не поняв как следует в чем дело, я несколько раз менял положение и всякий раз получал свободное дыхание при положении лица вразрез ветру. Правда, пр& этом сильно замерзало лицо с наветренной стороны. Сдвинув шапку-ушанку на одну сторону и закрыв ею-щеку, я кое-как добрался до дому. Так я усвоил одну из заповедей полярника, попавшего, в пургу, и понял, почему северные народности шьют не шапки-ушанки, а своего рода капоры, или, как их называют, «малахаи», переднюю часть которых обшивают длинноостым мехом росомахи. Эта опушка предохраняет лицо от ветра при ходьбе в пургу.

В истории полярных исследований имеются случав гибели людей в пургу от потери дыхания, не знающих правила поведения при ходьбе против или по ветру.

Непрерывное и весьма дружеское общение с местным населением позволило мне обогатиться опытом из охотничьей жизни, управления упряжкой собак, ухода за одеждой и т. д. Последнее занимает немалое место-в жизни северных народов. Только пожив на севере, человек может понять, что значит совершенно сухая обувь и сухие рукавицы. Малейшая влага в этих частях одежды при сильных морозах или длительном пребывании вне дома, даже и при не особенно низких температурах, как правило, приводит к тяжелым травматическим последствиям и нередко к гибели людей.

Мне неоднократно приходилось быть свидетелем, когда около приехавшего с охоты чукчи начинали хлопотать женщины, населяющие ярангу. Прежде всего вся меховая одежда подвергалась выколачиванию из нее снежной пыли. В каждой яранге всегда имеется несколько специальных приспособлений, изготовленных для этой цели из оленьего рога. Выколоченная одежда тут же развешивается на просушку. При этом оленьи плекты[1] и меховые носки обязательно выворачиваются сначала наизнанку, затем «на лицо» и снова «наизнанку», пока влага не будет полностью удалена.

Характерно то, что северные народности почти, совершенно не употребляют зимой предметов одежды из выделанной кожи. Это имеет глубокий, основанный на тысячелетнем опыте смысл. Дубленая кожа почти» не пропускает влаги. Чуть разгоряченный от ходьбы, бега или работы человек оказывается в положении больного, которому поставлен на все тело «согревающий» компресс. Влага, скопившаяся под наружной одеждой, не имеет выхода. Создаются наиболее благоприятные условия для охлаждения, замерзания или жестоких простудных заболеваний. Многолетний опыт и исключительная жизненная наблюдательность жителей Севера научила их носить одежду только с мехом, причем летом эта одежда носится мехом только внутрь, а зимой мехом наружу. В последнем случае каждая шерстинка меха является своеобразным фитильком, по которому влага испаряется. Часто можно видеть, как на кухлянке[2], находящейся на разгоряченном человеке, появляется иней, особенно интенсивно покрывающий спину и грудь, то есть те места, где происходит наибольший выпот. Быть может, многим покажутся эти рассуждения скучными и длинными, но что поделать, если жизнь на Севере тесно связана с борьбой за существование и с трудностями работы в суровом климате.

Однако вернемся к мысу Дежнева. Очень любопытно было мое знакомство с чукотским языком.

С первых же дней жизни у мыса Дежнева я завел записную книжку, в которую вписывал чукотские слова. При малейшем подходящем случае странички этой книжки пополнялись новыми словами с русским переводом. У нас в обсерватории уборщицей работала чукчанка Вакатваль, она оказалась на редкость разговорчивой собеседницей, и вскоре мой лексикон стал пополняться новыми словами. Наконец, я почувствовал, что могу блеснуть знанием чукотского языка.

Случай представился неожиданно и на мой взгляд исключительно благоприятный.

Был конец короткого чукотского лета. Перелетная птица заканчивала свой отлет; ночами на море появлялись полоски ледяного «сала», льдины, стоящие близ берега на мели, уже были так источены волнами, что напоминали кружева. Моржи, разбившись на отдельные мелкие группы, паслись на мелководьях. В один из ясных и тихих дней бригада охотников пригласила меня принять участие в охоте на моржей. Это была столь большая честь, что я сломя голову кинулся домой экипироваться.

Записная книжка со словарем заняла одно из главных мест в моем сложном снаряжении охотника-дилетанта. Тут был винчестер 30×30, патронташ, бинокль, нож, кабинетный фотоаппарат 13×18 со штативом в множество не менее важных предметов охоты.

Незабываемый образ «Тартарена из Тараскона», без сомнения, мерк в сравнении с моим импозантным видом.

В разгар охоты, когда после нескольких неудачных попыток, наконец, один морж был загарпунен, я решил блеснуть знанием языка. Вытащить из кармана записную книжку, перелистать ее и подобрать подходящую случаю фразу было делом нескольких минут.

«Аамын Меченки плагну тагам!» — и я с гордостью, присущей моим молодым годам, взираю на охотников. Каково же было мое изумление, когда все сидящие в байдарке так и повалились от хохота. Я лихорадочно листал свой злополучный словарь, бросал отрывистые фразы, которые приводили моих спутников в совершенный восторг. Думая, что я недостаточно внятно произношу те или иные слова, я старался выговаривать их особенно тщательно, чем еще больше увеличивал веселость всех охотников. Только когда я замолчал и утихли пароксизмы смеха, мне объяснили, что я разговаривал в основном на женском языке или на смеси мужского и женского языков. Мои спутники оказались в положении зрителей своеобразного театра, когда один персонаж ведет диалог за двоих.

Так я узнал, что в чукотском языке заметно различаются мужское и женское произношение, женский говор — цокающий.

Понятно, что мой, столь тщательно собираемый словарь оказался в самом дальнем углу письменного стола, во еще долго после этого стоило мне открыть рот, как у моих слушателей округлялись глаза в ожидании столь любимого всеми народами искреннего смеха.

Постепенно мы обжились на песчаной косе, отделяющей лагуну от моря. Между домиками нашей обсерватории и ярангами чукотского селения протянулась не задуваемая никакими пургами, хорошо протоптанная тропинка. За зиму мы все оделись в пыжиковые кухлянки с хорошо исполненными анораками, плекты и малахаи. Наши соседи в свою очередь щеголяли в галстуках, пиджаках и даже бог весть в каких очках.

Программу своих научных наблюдений мы выполняли с энтузиазмом и неуклонно.

Бытовые неустройства и даже тяжести жизни мы терпеливо переносили, сознавая, что в Арктике так в должно быть. Домики нашей собственной сборки совершенно не держали тепла. Это были щитовые конструкции, из которых после сборки получалось что-то вроде чукотской яранги, состоящей из 66 секций. Каждая секция соединялась с соседней без всякого паза, просто в упор.

После сборки все 66 щелей полагалось конопатить, но почему-то оказалось, что при этом щель соседняя с обрабатываемой неуклонно расширялась, и это противодействие было строго пропорционально прилагаемым усилиям.

Холодная и пуржливая зима Чукотского полуострова застала нас с конопатками и киянками в руках. Пришлось бросить этот поистине «мартышкин труд» и отдать себя на волю судьбы.

Здесь необходимо сказать, что никаких строительных материалов, которыми можно было закрыть щели, у нас не было.

Результаты своих трудов мы ощутили в первые же дни зимы. В домиках установилась вполне «устойчивая» температура в пределах от +20 до -19 градусов. Живительное тепло поддерживало наш комфорт, когда топилась печь. Все остальное время мы либо стряхивали иней со своих постелей, либо сметали кучки мелкозернистого снега то с письменных столов, то с пола, в зависимости от направления ветра.

Большую услугу нам принесла обычная для Чукотского полуострова устойчивая метель.

Чукчи шутят так. Спрашиваешь: «Часто у вас бывает пурга?»— «Уяльх— уяльх? Коо!» (пурга, нет, не часто! два-три раза за зиму, но каждый раз по одной луне).

И действительно. Пурга нас донимала каждый раз по две-три недели кряду. Уже после первой пурги в домиках, занесенных снегом до половины, стало теплее. Следующая пурга оставила на поверхности только трубы наших импровизированных печей, и мы уже не страдали от изнуряющего холода, но зато жили в сырости и задыхались в атмосфере скученного жилья.

Чем неуютнее было в доме, тем больше хотелось проводить время вне его. Вот тогда я понял особую прелесть тихой морозной ночи, сполохи полярного сияния, когда небо загорается таинственными полосами и лучами холодных зеленоватых огней, внезапно превращающихся в гигантский складчатый занавес, по которому временами пробегает пурпуровый блик, и вдруг этот занавес начинает подниматься, изменяется в очертаниях и собирается в зените ярким и лучистым пятном. Через несколько секунд все меркнет. Остается тихая звездная «морозная ночь. Тихо так, что кажется любой звук «прозвучит как выстрел. Настороженное ухо ловит ночные шорохи: вот далеко в проливе звуком хрустальных подвесков люстры прозвенели льдинки осыпавшегося тороса. Вот вздохнул кто-то из моих товарищей, поворачиваясь на другой бок за фанерной стенкой дома, а вот и таинственный звук, напоминающий пыхтение идущего поезда: «Чух-чух-чух… Чух-чух-чух… Пш-ш-ш». Но я уже знаю, что этот звук издают две льдины, наползающие одна на другую во время подвижек и сжатия.

Проходит несколько минут после того, как погасли последние лучи сияния, и вот снова на северо-востоке вспыхивает луч, несколько секунд держится на темносинем небе, затем приобретает боковые отростки, начинает мерцать и снова на всем участке неба вспыхивают драпри с перебегающей от края до края яркостью, меняют цвета, колеблются и даже кажется, что шелестят. Секунды… драпри собираются в яркую корону над головой и, несколько мгновений просияв необычайным светом, потухают в бездонно звездной глубине неба. Опять стоишь и впитываешь в себя прелесть яркости и тишины полярной ночи.

Хорошо и сумеречным зимним днем, выйдя из занесенного снегом дома, пройтись по звенящему снегу, покрывающему твердым слоем песчаную косу. Вдали в морозной дымке темнеют невысокие скалы Инчоуна. Воздух плотен от пятидесятиградусного мороза, но «вкусен» и ароматен после нескольких часов работы в «комнате». Пройдя с километр и остановившись, чтобы потереть рукавицей замерзшее лицо, невольно любуешься открывающейся перед тобой картиной. Бледно-голубое на юге небо с оранжево-красными отблесками, за которым» почти угадывается солнце, к зениту переходит постепенно в синие и почти Фиолетовые тона. Эти тона ложатся на снежные заструги тундры, которая в это время кажется необычайным атласным ковром, постепенно теряющим свои краски к горизонту.

Слева близко и ощутимо реально высится покатая громада мыса Дежнева. Пурги и снегопады не смогли закрыть его сплошным белым покровом. Оголенные скалы темнеют между пятнами занесенных углублений. Прозрачность воздуха и обманчивость света создают иллюзию отсутствия расстояния. Кажется, что вот несколько десятков шагов, и ты сможешь обхватить руками этот «холмик». И вдруг нарастающий рокот снежного обвала, так хорошо слышимый в морозной тишине» уничтожает обманчивую иллюзию и отголосками своего эха определяет величину расстояния.

Иногда в морозной дымке воздуха появляется силуэт большой птицы — это полярная сова неслышными взмахами широких крыльев летит на свою охоту. На мгновение остановившись в парящем полете, скользит на одно крыло и исчезает. Начинает темнеть. Поворачиваю обратно и отмериваю шаги к виднеющимся из-под снега трубам наших домиков. От яранг чукотского селения доносится нестройный хор собачьих голосов. Временами слышится гортанный окрик — мгновенная тишина, и снова звуки завывающего лая ездовых собак.

Часто у нас бывают гости. Зайти в обсерваторию, посидеть за столом, попить чаю вошло в обычай с первых дней нашей жизни. В гости заходят не только наши непосредственные соседи, но часто приезжают жители Тунветлина, Уэлена и Наукана. Это общение скрашивает нашу жизнь. В несложном разговоре на смеси русского, чукотского и английского языков нами познается вековая мудрость жителей «края земли>, их практический опыт и навыки.

С глубокой благодарностью я вспоминаю друзей, так много давших мне как будущему полярнику, научивших меня понимать и любить Арктику, знать ее и никогда не считать, что все ее проявления ты знаешь до конца.

Из долгих и содержательных бесед с нашими гостями я понял, что почти все обычаи народов, населяющих Чукотский полуостров, имеют в своей основе глубокие связи с природой и ее суровыми здесь проявлениями и что эти обычаи могут служить хорошей основой жизненного опыта для людей, работающих в Арктике и связанных с ее изучением. Прежде всего мне бросилась в глаза исключительная наблюдательность местного населения.

Трудно забыть один из примеров такой наблюдательности и знания природы.

Это было в разгар чукотского лета, когда воды лагуны и бухты представляют одно спокойное зеркало, когда не видно на горизонте льда и когда охотники, сидя на возвышенностях берега, поджидают случайные появления морского зверя.

По программе мы должны произвести гидрологический разрез Берингова пролива.

Я работал аэрологом, но никогда не отказывался помочь гидрологам.

В нашем распоряжении, кроме необходимого комплекта приборов, была маленькая байдара, изготовленная из моржовой кожи, натянутой на деревянный Каракас несложной конструкции. Мой товарищ внимательно готовил приборы и байдару, а я, производя шаропилотные наблюдения, в течение нескольких дней выбирал момент, когда по всем высотам, доступным этому методу исследования атмосферы, появятся штили. Согласно признанным канонам аэрологии, в этом случае нет оснований ожидать сильного ветра у поверхности земли. Наконец, после обработки очередных наблюдений, мы единодушно решили, что для выполнения нашей программы нет никаких препятствий. Поскольку в это время день и ночь имели только условное понятие, мы быстро подготовились и вытащили свое снаряжение к берегу. Пока ходили к лагуне, у берега которой стояла наша байдара, и пока мы ее донесли к берегу моря, у наших вещей появился старик чукча Каам.

Зеленый прозрачный козырек из какого-то неизвестного нам тогда материала закрывал его лоб и, видимо, берег глаза от яркого солнечного света. Каам стоял неподвижно у наших вещей и о чем-то думал.

С шумом сбросив с плеч байдару и поставив ее на киль, мы начали укладывать свое хозяйство. Каам, казалось, не замечал нас. Он стоял спокойно и невозмутимо, чуть пошевеливая руками, как будто совершенно безвольно свисающими с палки, а когда все было уложено и мы уже хотели столкнуть наш корабль в воду, Каам, не меняя позы и не смотря на нас, произнес одно слово: «Эльхи», мы уже знали, что это значит «плохо», но что плохо, мы сразу понять не могли, слишком много «плохо» могло быть в наших сборах.

В результате короткой беседы выяснилось, что Каам не рекомендует сегодня выходить в пролив. «Аамын эльхи» (очень плохо), — усилил Каам и, внимательно осмотрев горизонт, снова повторил: «Эльхи! аамын эльхи», но мы не обратили внимания на слова Каама. Свистнул песок под килем байдары, и вот мы гребем вдоль громады мыса Дежнева по гладкой лазури бухты Пеек. Впереди по носу нашего суденышка Берингов пролив, который сейчас темным цветом своих вод так привлекает нас. Нам даже кажется любопытной эта грань между лазурью бухты и темно-опаловым оттенком полоски, к которой устремлены все наши усилия.

Байдара идет легко и быстро, подчиняясь каждому удару весел. Одно удовольствие плыть на этом легком и послушном суденышке. Тихая погода, вид обманчиво близкого склона мыса Дежнева заставляет забыть предупреждение старого Каама.

Через полчаса мы сделали гидрологическую станцию и снова пошли вперед. Следующую станцию надо было сделать в самом проливе. Чуть плещет, волна о кожаное днище байдары, легкий ветерок временами разбрасывает шелестящую рябь. Мыс Дежнева изменяет очертания, словно Поворачивает к нам свою восточную оконечность. На глубине ста метров мы начали очередную станцию. С маленькой лебедочки, установленной на корме, в прозрачную синь воды потянулась на тросе серия батометров. Во время необходимой для выдержки приборов паузы вытираем руки и удовлетворенно закуриваем. И тут обращаем внимание, что все неуловимо изменилось вокруг. Исчезли голубые тона отраженного в воде неба, шелестящая морская рябь уже не разбрасывается порывами ветра, а слилась в сплошной, все усиливающийся плеск. Порывы ветра упругими ударами бьют по байдаре и срывают водяную пыль с гребешков мелких волн.

Море потемнело, и с каждым мгновением растущие волны уже не шелестят, а с шумом проносятся мимо нас, увенчанные срываемыми ветром султанами белой пены.

Работать больше нельзя. Дрейф байдары так велик, что трос, на котором спущена серия приборов, почти горизонтально тянется по поверхности воды. Пока мы убираем лебедку и укладываем наше оборудованы очертания мыса значительно изменились. Он как бы осел в воду. Зато на востоке появились из-за горизонта причудливые вершины острова Диомида.

Со всей очевидностью мы поняли, что сильным береговым ветром нас относит в море.

Домой мы гребли шесть часов. Шла борьба за каждый метр, за каждую вершину и впадину волн. Временами нам казалось, что силы оставляют нас, а легкие чукотские весла неимоверно тяжелеют. Из-за водяной пыли мы не видели берегов, а старались только держаться против ветра. Байдарка прыгала по волнам, гулко ударяясь о них своим кожаным днищем. Мы были беспомощны в этой неравной борьбе. Особенно мне запомнилось мокрое обострившееся лицо моего друга. В это время и он смотрел на меня. Я так и не узнал, что он в это время думал и чувствовал, но его взгляд, его темные глаза, всегда немного лукавые и с смешинкой, в этот момент были подернуты какой-то почти предсмертной мутностью.

Ветер стих почти так же неожиданно, как и начался, Сначала в его сплошном реве появились короткие паузы, затем эти паузы перешли в периоды затишья, и вдруг все стихло. Волны некоторое время еще продолжали свою толчею, но вскоре и они погасли. Медленно, усталыми движениями, как после тяжелой изнурительной болезни, мы подгребали к берегу. У самой воды стоял Каам и внимательно следил за нами. Когда байдара с шорохом ткнулась в прибрежный песок, а мы, уронив весла, застыли в долгожданном покое, Каам произнес только одно слово, «иетти»[3], поправил на лбу зеленый защитный козырек и устало пошел по берегу к своей яранге.

В этот день мы узнали, что погода на местах подчас может быть более суровой и неожиданной, чем она прогнозируется на основании общих научных данных.

Через несколько дней Каам рассказал, что темноопаловая полоска моря на горизонте, полет и крики чаек говорили ему о том, что в пролив падает с гор злой ветер, страшный своей упругой силой и создающий в проливе не плавный бег волн, а их бешеную пляску… Он вспомнил несколько случаев, когда этим ветром бывали потоплены или угнаны далеко в море лодки, управляемые более искусными и опытными людьми, чем мы. Летом на самой вершине мыса появляется как бы застывшее облачко. Оно предвещает сильный ветер в проливе. Если зимой среди скал пологой спины мыса появятся снежные, пыльные струйки, как клубы пара, возникающие на границе синевы неба и белоснежной поверхности горы, — охотникам не следует выходить на припай. Будет пурга, и припай, оторвав от берега, может унести в открытое море.

Не оставалось сомнений, что, работая в Арктике в изучая ее природу, необходимо также внимательно и настойчиво познать в самых сокровенных мелочах различные ее проявления.

Быстро промелькнуло короткое лето. Осень принесла. штормы, и бывали дни, когда выбрасываемые накатом волн льдины гулко били в стены наших легких домиков. Чукчи утешали, что годы, когда через косу в лагуну прорывается море, бывают сравнительно редко.

Но вот и чукотская зима, отсвистав своими жестокими пургами, подходила к концу. Все чаще устанавливались ясные, морозные дни. Снежные заструги стали особенно плотными, и нередко, пройдя по тундре, можно было не найти своих следов. Еще не так давно большой диск низкого солнца казался совершенно холодным, а теперь уже чуть заметно грел своими лучами лицо.

С весной пришел и недуг. Почти весь наш маленький коллектив заболел цингой. Эта коварная болезнь подкралась тихо и незаметно. Сначала легкая, потом все усиливающаяся, изнуряющая одышка при малейшей работе разрывала наши легкие. Заболели суставы, кожа приняла серый, нездоровый оттенок. Потом заболели в начали кровоточить десны. Год был плохой для охоты, а большие снега заставили уйти далеко в тундру оленных чукчей. Всю зиму основным питанием нам служила солонина и разные крупы. Овощей не было совершенно. Грозные симптомы заставили нас принять срочные меры и изменить весь распорядок дня. Вспоминаю бесконечную ходьбу по берегу моря, когда ноги, особенно суставы, совершенно отказывались служить, а легкие с трудом хватали плотный морозный воздух. В одну из таких прогулок я услышал в воздухе свист крыльев. Над моей головой пронеслась стая уток и исчезла на севере за холмами тундры. Через несколько дней меню изобиловало дичью. Мы варили из уток бульоны, жарили их, тушили и даже однажды, вспомнив южную кухню, я изготовил из уток «кубэтэ». Тесто не отличалось сдобностью, но по количеству запеченных в нем утиных тушек можно было полагать, что все обойдется хорошо. Велико же было мое разочарование и мой позор перед всеми зимовщиками, когда из-под срезанной румяной корочки пахнул на нас отвратительный дух ворвани, напоминающий запах прогорклой оконной замазки, изготовленной на дельфиньем жире. Ну разве можно было, не имея опыта, догадаться, что морскую птицу, питающуюся рыбой, ни в коем случае нельзя готовить в закрытой посуде, а тем более запеченной в тесте?

Однако после некоторых колебаний злополучное «кубэтэ» было, конечно, съедено, но долго еще после этого обеда я слышал весьма нелестные намеки на мои кулинарные способности.

Охота, ощутимо теплое весеннее солнце и изобилие на столе дичи быстро вылечили нас от авитаминоза.

Чудесная пора, начало северного лета. Это самое лучшее время в Арктике. Воздух еще холоден, но солнечные лучи греют, и даже очень сильно. Сугробы снега становятся пористыми. Таяния, какое мы привыкли наблюдать, еще нет, а снег словно испаряется под действием солнечного тепла» На льду бухты появилось множество греющейся нерпы. Началась весенняя охота на морского зверя, и берег бухты Пеек ожил в радостной сутолоке конца зимы. То там, то здесь слышатся выстрелы, отражающиеся эхом в скалах, и дробящиеся вдали отголоски. Почти в каждой яранге день и ночь свежуются пестрые туши, кипят котлы с душистом мясом и вытапливаемым жиром. Даже собаки прекратили свой непрерывный вой, сытно растянувшись у яранг с южной стороны и греясь под лучами солнца.

Когда пришло настоящее северное лето — определить было трудно. Пожалуй, тот день, когда, потемнев и оторвавшись от берегов, гонимый юго-западным ветром из бухты величаво ушел ледяной припай, можно условно назвать днем начала лета.

В конце июня он всплыл, сбросив с себя талую воду, и обсох. Несколько дней темнел и, как бы вспухая, еще покрывал бухту, но в одну из ночей, когда посвистывал за окнами дома сырой весенний ветер, припай медленно и бесшумно ушел в свое недалекое плавание. Утром уже можно было видеть на синеющей поверхности моря темные точки охотничьих байдар.

С уходом припая заплескались по песчаным отмелым берегам волны Берингова пролива, появились на. их убегающих струйках табунки хлопотливых куличков, стал теплее воздух. Мыс Дежнева потемнел. Все чаще стали появляться облака, мха, трав и цветов.

Год зимовки подходил и нашими друзьями из соседних яранг возникали невеселые разговоры о том, что вот как это плохо, что вы должны уехать — мы подружились, привыкли друг к другу, многому друг от друга научились — и вдруг надо расставаться. Оставайтесь с нами навсегда!

…Прошло 26 лет. Теперь большинство из нашего состава первой зимовки на Чукотском полуострове может оказать: с вами, дорогие друзья, остаться мы не могли, но на работе в Арктике мы действительно остались навсегда. Так велико было очарование вашего сурового красивого края, вашей жизни, в которой каждый день приносит элементы борьбы, насыщенной благодарным трудом.