Сезон дождей и розовая ванна

3

Столь длинное выступление депутата Гисукэ Канэзаки приведено здесь для того, чтобы показать, как оно обыгрывалось газетой «Минчи».

Статьи, посвящённые проблемам строительства новых корпусов мэрии, были помещены на первой и второй страницах под крупными броскими заголовками. В этом отношении «Минчи» походила на спортивные газеты. Конечно, в местной типографии не было такого большого выбора шрифтов и кеглей, как в столичных, но некоторое чисто зрительное однообразие компенсировалось остротой содержания.

Кроме того, газета давала раздел «Голоса безгласных». Под этим заголовком, где одно понятие вроде бы исключало другое, приводились высказывания, услышанные на улице. Выбирались люди, которых можно было отнести к категории так называемого «простого народа»: хозяйка овощной лавки, банщик, косметичка, мелкий служащий, воспитательница детского сада. Порой они не знали, что сказать, или не могли чётко сформулировать свою мысль. Зеленщица, например, попросила: «Уж вы сами напишите что-нибудь подходящее». Однако в этих кратких неуклюжих высказываниях обязательно содержались фразы, вставленные редакцией: «Я согласен с депутатом Канэзаки…», «Господин Канэзаки, он всё правильно сказал…», «Депутат Канэзаки хороший, видать, человек — он всегда за горожан…»

Для большей убедительности наряду с «голосами» простых людей публиковали мнения тех, кто пользовался в городе известностью: адвоката, врача, историка-краеведа, буддийского священника, поэта, авторов, писавших для популярных журналов. Добрая половина бесед с этими лицами составлялась в редакции «Минчи». Местные знаменитости порой высказывались тоже не очень вразумительного все они, как и в предыдущем случае, с благословения редакции поддерживали Канэзаки: «Желаю господину Канэзаки не сдавать позиций!», «Меня восхищает патриотизм Канэзаки-сан…» и прочее.

Написав статью, Гэнзо Дои обязательно показывал её своему шефу и цензору Гисукэ Канэзаки. Тот, вооружившись красным карандашом, что-то вычёркивал, что-то добавлял, а порой перечёркивал всё написанное.

Просмотрев статью о городском собрании, на котором обсуждался вопрос о земельных участках, пригодных для постройки новых корпусов мэрии, Канэзаки отложил в сторону карандаш и уставился на своего помощника:

— Ты ведь там был. Сидел на гостевом месте, так?

— Так.

— Мои вопросы записывал?

— Записывал.

Гэнзо, как всегда в таких случаях, не мигая глядел на шефа. Его полное лицо, которое можно было бы назвать приятным, если бы не застывшее на нём выражение сонной тупости, оставалось совершенно неподвижным.

— Записывал, значит… А ты разве не слышал, как я сказал: «Я говорю это не для того, чтобы лишний раз подвергнуть критике руководителей города, и не для того, чтобы лишний раз козырнуть собственной справедливостью. Я знаю, кое-кто из присутствующих считает, что таким образом я пытаюсь завоевать хоть один лишний голос на предстоящих выборах. Но такие низменные побуждения мне чужды. Клянусь честью мужчины и гражданина, одно меня беспокоит и вдохновляет на борьбу: благополучие трёхсот тысяч человек, проживающих в городе Мизуо!..» Слышал ты это или не слышал?

— Да, слышал.

— И не записал?

— Не записал.

— Выходит, пропустил самое важное. Мастерство газетчиков заключается не только в том, чтобы изложить голые факты. Надо уметь подать их под соответствующим соусом. В данном случае мои лирические, а вернее, саркастические, отступления от основной темы и являются таким соусом. Без этого ведь не поймёшь, что за человек депутат Гисукэ Канэзаки. Тебе известно, что в партии «Кэнъю» я считаюсь бунтарём номер один. Режу правду-матку, невзирая на лица. Секретарям, и городскому и даже провинциальному, приходится со мной считаться. Вот так-то… Кстати, тебе ведь известно, какой пост в Мизуо занимает городской секретарь «Кэнъю»?

— Да. Господин Синдзиро Мияяма — председатель городского собрания.

— Так вот, Мияяма возглавляет основное направление, то есть, правое крыло нашей партии. Этот тип втёрся в доверие к провинциальному секретарю Инагаки, который к тому же депутат парламента. Один из членов провинциального собрания, Ёситоси Тадокоро, тоже его поддерживает. Вот Мияяма и выдвинулся. Но я ему не по зубам. Мияяма попытался было исключить меня из партии за нарушение партийного регламента, строил козни, стараясь создать мне невыносимые условия, чтобы я сам вышел из партии, но это дело у него не выгорело. Мало того, он ещё получил взбучку от Тадокоро — мол, нельзя выпускать тигра на волю. Теперь-то он поутих. Когда приходится со мной столкнуться, говорит ласково, вкрадчиво. А вообще старается держаться подальше, по принципу: если боишься грома — не дразни громовержца. И такое дерьмо возглавляет правое крыло партии. Он бы ещё не так разгулялся, но мои нападки его сдерживают. Да-а… С тобой-то я могу говорить вполне откровенно. Почему мэрия морочит горожанам голову относительно Курохары? Ничего там она не собирается строить. Мияяма обвёл мэра вокруг пальца. Между ним и дирекцией фирмы «Сикисима силикаты» существует сговор, и Мияяма уже получил от «Силикатов» солидный куш… Когда я выступал, вид у этого мерзавца был такой, словно он проглотил целую упаковку горьких пилюль. Ты заметил, какое у него было выражение лица?

— Его лицо я со своего места видел, но в выражении не разобрался, — моргнув, ответил Гэнзо Дои.

— Такие важные вещи необходимо замечать. По ним можно судить о положении дел в городском управлении. А тебе надо приглядываться особенно пристально: ты ведь не из нашей провинции, так что мотай на ус абсолютно всё, даже то, что кажется на первый взгляд мелочью.

— Хорошо.

— О чём это я раньше говорил?.. Ах, да! О моём выступлении. То место, где я упомянул, что не ради лишнего голоса стараюсь. Это надо обязательно дать в газете. И притом — крупно. Понял?

— Господин директор, а это не может повредить вам на следующих выборах в городское собрание?

— Ну и дурак же ты! Если нет чутья, газетное дело вовек не освоишь. Когда пишешь такое, получается обратный эффект: человек не пытается завоевать популярность и тем самым её завоёвывает. Скромных у нас любят. Понял? И кроме того, вырисовывается мой характер. В статье, как в зеркале, должны отражаться человеческие характеры. А у тебя этого нет, потому и материал получается вялый, неинтересный. Ты на страницах газеты человека покажи, человека…

Уйдя за фанерную перегородку, в помещение редакции, Гэнзо Дои склонился над столом и начал старательно водить карандашом по бумаге.

В следующем номере появился заголовок:

«„Не ради лишних голосов стараюсь!..“ Депутат Гисукэ Канэзаки — молодец, честный человек».

Примерно через месяц после этого случая Гисукэ Канэзаки, прервав чтение вёрстки, вызвал к себе Гэнзо Дои.

— Ты что, по своей инициативе поместил этот материал? — Канэзаки ткнул пальцем в заголовок: «Достойные осуждения интриги капитализма. Вступив с ним в сговор, городское руководство вредит городу. (Беседа с доцентом Р-ского университета господином Канъити Камэй.)»

Заголовок был набран очень крупным шрифтом и занимал чуть ли не половину первой страницы. Текст статьи пестрел подзаголовками: «Экология — социальная проблема современности», «Примеры: тяжкое заболевание Миматы, астма Ёккаити», «До каких пор будут уходить от ответственности предприниматели?», «Сговор реакционеров из городского управления с остервенелыми представителями капитала — это реальность», «Политика провинциального города — микрокопия политики страны», «В соответствии с тайными планами щупальца „Сикисима силикатов“ тянутся к Курохаре», «Земельные участки для новых корпусов мэрии — не более чем ширма», «Неужели триста тысяч горожан Мизуо не способны иссечь язву, разъедающую городское управление?!».

— Твоя, значит, инициатива? — повторил вопрос Гисукэ Канэзаки.

— Да. Господин Камэй приехал к нам, чтобы выступить с лекцией, организованной профсоюзной организацией города. Я воспользовался случаем, посетил его в гостинице и побеседовал с ним.

Возможно, Гэнзо втайне гордился проявленной инициативой, но его лицо, как всегда, ничего не выражало.

— О подобных намерениях следует предупреждать меня заранее, советоваться.

— Хорошо.

— Оживлять газету, конечно, следует, но надо знать — как и при помощи каких материалов. Этот Канъити Камэй небось красный?

— Он прогрессивный учёный.

— Знаем мы этих прогрессивных учёных и деятелей культуры! «Прогрессивный» — синоним «красного». Для их высказываний в нашей газете не должно быть места.

— Понял.

— Ведь наша газета не орган пропаганды красных. Я политик, состоящий в партии «Кэнъю», и веду бой только с нашим правым крылом, возглавляемым Мияямой. Запомни, помощи у красных я просить не собираюсь.

— Понял.

— Эту статью придётся заменить другой.

— Хорошо. Но мы не успеем найти и получить другой материал.

— Ну необязательно ведь на тему о строительстве новых корпусов мэрии… Есть же у тебя какие-нибудь неиспользованные статьи?

— Поищу. Но в типографии бывают недовольны, когда всё приходится набирать заново… К тому же у нас, кажется, накопились неоплаченные счета типографии?

— Их всего несколько. Но это не твоя забота, я сам переговорю с хозяином типографии. А эту статью давать не будем.

— Хорошо.

— Что касается строительства новых корпусов мэрии, можешь и дальше разрабатывать эту тему … А вот писать о фирме «Сикисима силикаты» пока больше не надо.

Выражение лица Гэнзо Дои не изменилось, но его большие глаза, казалось, увеличились чуть ли не вдвое. Канэзаки откашлялся и продолжил:

— Видишь ли, как мне стало известно, наш мэр должен начать переговоры с фирмой. Этот вопрос они утрясут… А нам что нужно? Только одно: чтобы население города не пострадало от загрязнения атмосферы. Так что пока мы понаблюдаем, как будут разворачиваться события. Понял?

— Понял…

— Результаты уже есть, и совсем неплохие. А что тому причиной? Шум, поднятый нашей газетой…

Когда Гэнзо уже направился к двери. Канэзаки его окликнул:

— Чуть не забыл… Сходи как-нибудь на днях в торговый отдел «Силикатов» и получи текст рекламы.

— Слушаюсь. Текст рекламы, значит?

Не глядя на Гэнзо, Гисукэ Канэзаки кивнул головой и, как бы между прочим, добавил:

— С руководством фирмы мы уже договорились. Так что возьми текст, и все дела…

Со страниц «Минчи» фирма «Сикисима силикаты» исчезла начисто — словно такой и не было на свете. Через два месяца в городском собрании большинством голосов было принято решение о покупке земельных участков в районе Курохары с целью размещения там новых корпусов мэрии. Газета «Минчи» сообщила, что будет строго контролировать дальнейшее развитие событий. Однако не прошло и года, как мэрия перепродала приобретённые участки фирме «Сикисима силикаты». «Минчи» по этому поводу писала:

Действительно, «Минчи» писала об этом неоднократно. Кампания против махинаций мэрии вокруг Курохары началась два года назад. За это время на страницах газеты появлялось немало резких нападок на городское руководство:

Приближались выборы в городское собрание. Прошло два с лишним года, как Гэнзо Дои появился в Мизуо. За это время он привык к местным условиям, освоил газетное дело. Гисукэ Канэзаки, директор издательства и главный обозреватель «Минчи», до сих пор фактически выполнял работу главного редактора. Однако в предвидении предвыборной кампании, когда ему было необходимо обеспечить поддержку своей кандидатуры, он решил официально учредить должность главного редактора и назначить на неё Гэнзо Дои. Так было удобнее. Да и число служащих увеличилось. Теперь в редакции работали три человека.

Он вызвал к себе Дои и объявил о повышении:

— Ты неплохо работаешь, толк от тебя есть. Да и репутация у тебя хорошая… Так вот, назначаю тебя главным редактором. Твоё жалованье соответственно удваивается. Ты уж не подкачай!

— Спасибо. Не подкачаю.

Веки Гэнзо Дои чуть дрогнули, но губы не растянулись в улыбку. Радость не вырвалась наружу, да и вообще непонятно было, радуется ли он. Странно, что такой чрезмерно сдержанный, лишённый эмоций человек пользовался симпатией тех, с кем ему приходилось общаться при сборе материала. Очевидно, тут играли роль его прямота и добросовестность.

— Ну, поздравляю тебя! Давай обмоем, что ли?

Гисукэ Канэзаки подумал, что ни разу не угощал Гэнзо. Его замкнутость не располагала к дружеским встречам.

Из дому они вышли часов в семь, когда уже стемнело. Канэзаки выбрал небольшой ресторан неподалёку от главной улицы города. На дверях красовалась вывеска: «Ресторация "Дзинъя"». По узкой крутой лестнице они поднялись наверх в маленький отдельный кабинет.

— О-о, господин директор! Какой сюрприз! Сколько лет, сколько зим… — приветствовала Канэзаки появившаяся на пороге женщина средних лет. Её лоб был отмечен большой тёмной родинкой. Лицо некрасивое, но фигура хорошая. Канэзаки глава известной винодельческой фирмы — очевидно, пользовался её расположением.

— Знакомься, Гэнзо. Это — О-Маса-сан, старшая официантка. Будь с ней осторожен, она лиса известная, зазеваешься — враз проведёт… Дай-ка свою визитную карточку!

Гэнзо Дои, привыкший выполнять приказания, почтительно протянул ей визитную карточку.

— Покорно благодарю, — О-Маса её взяла, но не успела ничего прочитать.

— Минуточку! — Гисукэ Канэзаки выхватил у неё из рук визитку, Достал авторучку, вписал слова «главный редактор» и вернул карточку официантке.

— Вот оно как… Господин главный редактор… Очень приятно, очень! — взглянув на Дои, О-Маса поклонилась.

Гэнзо ответил на поклон и, кажется, даже слегка улыбнулся.

— Господин директор, что прикажете подать? — спросила О-Маса, пряча визитную карточку за оби[3].

— Давай всё самое вкусное. Сегодня мы празднуем назначение главного редактора.

— Конечно, конечно! А пива желаете? — Она повернулась к Гэнзо Дои. Он в это время разглядывал её профиль и смущённо опустил глаза.

— Гэнзо, как ты насчёт пива?

— Да я ведь почти непьющий.

— Ладно. Тогда принеси нам только «Дзюсэн».

— Слушаюсь… Господин главный редактор, прошу вас, чувствуйте себя как дома. — О-Маса улыбнулась и пошла вниз по лестнице.

— Эта женщина, — сказал Гисукэ Канэзаки, — уже восемь лет здесь работает. Её вместе с мужем занесло в наши края из Токио. Муж её парень разгульный, отчаянный, ни в чём удержу не знает. Два года назад О-Маса с ним разошлась. Говорит, мужчины ей надоели, но на лице у неё другое написано. Многие не прочь закрутить с ней роман, но — учитывая все обстоятельства — остерегаются.

— Да?

— Догадываешься почему?

— Нет.

— Муж-то её всегда был беспутным, а сейчас связался с мафиози, состоит в группе «Врата дракона», то есть в банде, орудующей в нашем околотке. Главарь у них Киндзи Коянаги, по профессии перевозчик грузов. Так что ухажёры боятся сунуться к О-Mace. Муж хоть и бывший, но кто их там разберёт. Вот если бы банда убралась из наших мест, тогда другое дело. А сама О-Маса об этом помалкивает. И вообще держится хорошо, всегда весёлая, приветливая…

Раздвинулись фусума[4], и появилась О-Маса с подносом, уставленным бутылочками и различными яствами.

Опуская поднос на стол, она взглянула на Канэзаки.

— Ой, господин директор, небось пока меня не было, вы тут перемывали мне косточки…

— С чего это ты взяла? Даже и не думал…