Шакарим

Рожденный красотой степи

Шакарим Кудайбердиев родился 11 июля (по старому стилю) 1858 года в Чингистау, в местности Кенбулак близ речки Байкошкар. Ныне это территория Абайского района Восточно-Казахстанской области Республики Казахстан. Населенных пунктов в Байкошкаре в наше время нет, районный центр Караул находится в пятидесяти километрах на северо-восток. Байкошкар — это сердце Чингистау, одного из самых интересных мест в казахской степи.

На географической карте Чингистау — не слишком выдающийся по размерам горный массив в восточной части Казахского мелкосопочника, протянувшийся на двести пятьдесят километров с севера на юг. Ни туристических маршрутов, ни современной автострады здесь нет. Возможно, это и к лучшему. Холмы Чингистау восхитительны реликтовой своей чистотой, которую так и не смогла одолеть разрушительная сила цивилизации. Кажется, здесь обитель самого Времени. Чингистау — это заповедник истории, оплот древности, средоточие национального мироощущения казахов. Здесь степь кажется огромной, как океан. Отсюда разлетаются во все стороны облака. Здесь сходятся небо и земля, порождая колдовские игры света и тени. Именно здесь, в Чингистау, необъятная степь ощущается как зримая картина первотворения.

Чтобы сегодня попасть сюда, нужно сначала добраться до Караула, это сто девяносто пять километров по трассе на юго-запад от Семея (современное название Семипалатинска).

Перед въездом в центр Абайского района справа расположена невысокая, но приметная гора Караул-тобе. Ею пользовались в древности как смотровой вершиной. Караул по своему положению в самом деле — форпост Чингистау. Он словно охраняет подходы к священным горам, не позволяя пришельцам безнаказанно нарушать покой древних реликварий. В пяти километрах за Караулом, у подножия Чингистау, раскинулся небольшой поселок Би-ата, названный в честь прадеда Шакарима Кенгирбая — легендарного главы рода Тобыкты. В поселке Би-ата есть школа имени Шакарима с трогательным музеем. За Би-ата начинается Чингистау. В его глубины ведут несколько путей, обозначенных редко хоженными колеями. Можно уйти на юг, обогнув массивную гору Карашокы, у подножия которой десятилетиями гнездились аулы предков Шакарима и позже ставили свое зимовье его родители. А можно уйти на запад, чтобы пересечь массив Чингистау и выйти на раздольные долины местности Шакпак.

Дорога на Байкошкар петляет по холмам, пересекает хребты и долины, огибая заболоченные поймы неприметных с виду речушек. Местность под этим названием объединяет несколько равнин, разделенных невысокими хребтами. Где-то среди них прячется и сама речка Байкошкар. За последним холмом — долина Кенбулак, колыбель будущего поэта.

Это уютная равнина шириной не более пяти километров. Ограниченная холмами, она сегодня пустынна. Нет следов прежних аулов — их стерли дожди, ветры, время. И найти то место, где стояла юрта, в которой появился на свет Шакарим, кажется непосильной задачей. Хотя воображение может легко подсказать уму: вон там, у дальних склонов, паслись табуны лошадей и отары овец, а в низине стоял на жайляу аул Кудай-берды, отца Шакарима. И в одной из юрт в прохладную июльскую ночь появился на свет младенец, которого счастливые родители нарекли высокородным именем…

Глядя на эту пустынную равнину, трудно поверить, что в ту пору миллионы казахов жили не в городах и селах, как сейчас, а в степи и кочевали со скотом с зимних стойбищ на летние пастбища и отправлялись по осени обратно на зимовки. Чингистау был местом обитания многих тысяч семей, их оплотом, домом, стоянкой во Вселенной. Здесь сегодня царит безмятежный покой. Степь словно ожидает молчаливо исчезнувших своих обитателей. По долине гуляет ветер, разнося запах трав, который налетает волнами, как дыхание океана. Трели жаворонка в вышине едва слышимы, потому что их заглушает пение ветра — это вечная мелодия Чингистау, которой можно наслаждаться на вершине любого из бесчисленных холмов. Былинка ковыля в руке, сорванная в безотчетном порыве, роднит со всей степью, с прошлым и настоящим. Желтый цветок, спрятавшийся среди трав, кажется, уместил в себе судьбу Шакарима, волнующую и горестную, трагическую и возвышенную.

Родную землю, ту долину, в которой появился на свет, Шакарим почитал за святыню, обращая к ней самое сокровенное. В последний год жизни он написал такие строки:

Шакарим не столько озабочен предчувствиями, сколько создает парадиз родового гнезда. В картину возвращения «в старый двор», где «жизнь подобна раю», вложены такие существенности, как сердце и мысли поэта, отрада песен его и счастье одиночества, думы-слова и мудрость ожидания конца жизни. Он имел все основания, чтобы боготворить родную обитель:

Для казахов Чингистау не просто живописные склоны холмов, расщелины и луга вдоль множества речушек. Их древние названия аккумулируют быт и бытие: Щет (окраина), Караул (форпост), Кос (становье), Бузау (теленок), Кундызды (соболиное) и многие другие. Истершаяся за столетия народная память хранит не одни лишь названия досточтимых мест, но и носит в себе архетипы событий, происходивших в степи в прошлые века. Например, казахи отождествляют свою колыбель с образом Чингисхана, который, по народному поверью, останавливался в своих походах именно в названных краях. Это могло быть в 1219 году, когда будущий Потрясатель Вселенной пошел войной против хорезмшаха, разорив по пути Бухару, Самарканд и обратив в прах Ургенч, Балх, Бамиан, Нишапур. А перед этим он сровнял с землей Отрар и покорил другие города на Сырдарье.

Вторая остановка Чингисхана в казахской степи была более длительной — он провел в этих краях весну и лето 1224 года, возвращаясь из шестилетнего похода. Достоверно известно, что ставка Чингисхана прошла между Балхашем и Алаколем и утвердилась в благоприятной местности. Так почему этой местностью не мог быть Чингистау, богатый дичью, пастбищами, тенистыми долинами меж горных хребтов? Название горы Орда в северо-восточной части Чингистау, возможно, указывает на расположение ханской ставки.

У местных жителей в ходу легенда о том, что Чингисхана провозгласили ханом здесь, подняв на белой кошме на одну из горных вершин, именуемую ныне Хан-Биик. Легенду в конце XIX века письменно удостоверил Халиолла (Халел), сын Кунанбая и дядя Шакарима:

«Горы Чингистау отделяются долиной от стоящих групп Орда, Догалан и Чунай. Почти посередине горного Чингиз-тау возвышается отдельная гора под именем «Кхан». Об этих местах сохранилось у кайсаков следующее предание. В один из своих завоевательных походов, после покорения Кюрхана (Каракитайского), Темучин остановился у гор Чингиз-тау. Кайсаки решили принять его подданство. С этой целью они снарядили посольство, во главе которого стоял почтенный бий Майкы. Он со своими спутниками застал Темучина на ставке и поднес ему подарки. Это была единственная народность, подчинявшаяся Темучину. Тогда баксы предсказал, что он покорит многие народы и что он должен поэтому называться «Чингиз-хан», то есть великий хан, владетель мира. Темучин решил здесь же (на этой горе) переменить свое имя. Представители всех двенадцати племен, подчиненных Чингизхану, вбили на вершине горы Кхан по одному столбу, на них сделали подмостки, на которых устроили белый Шатер. Все бии во главе с Майкы внесли Темучина на гору на белой расшитой кошме, держась за концы, усадили в приготовленном Шатре. Во время этой торжественной церемонии народ и бии выкрикивали: «Чингиз-хан», «Чингиз-хан». С тех пор гора, на которой Темучин был провозглашен, есть «Чингиз-тау» (Халилулла. Киргизское предание // Московская иллюстративная газета. 1892. № 274).

Версию Халиоллы вроде бы подтверждает рассказ самого Кунанбая, главы рода Тобыкты, о башнях ставки Чингисхана, возведенных из толстых сосновых бревен. Эти башни своими глазами будто бы видели предки Кунанбая. Его рассказ зафиксировал ссыльный поляк Адольф Янушкевич (1803–1857), наезжавший по долгу службы в казахскую степь.

Да и Шакарим позднее, в 1911 году, повторил эту версию, добавив в своей книге «Родословная тюрков, киргизов, казахов и ханских династий», что настоящее имя Чингисхана — Темучин, а имя Чингис означает — могучий, великий. На основании подобных свидетельств ученые еще в советское время (в частности, Константин Юдахин) несколько иначе реконструировали имя Чингисхана: от тюркского слова «шын» (шин — чын) — истинный, настоящий. То есть Чингисхан — настоящий хан.

Время лишь подогревает интерес к легендам. В наши дни отголоски сокровенных знаний предков рождают еще более смелые предположения. Например, в Чингистау, возможно, находится могила Чингисхана. Это призрачная версия, подтвердить которую может только какое-то невероятное открытие. Официальная историография считает, что сам Чингисхан, умерший в августе 1227 года в окрестностях Цинн-шуя в горах Восточного Ганьсу, выбрал местом погребения склоны одной из высот, составляющих массив Бурхан-халдуна в восточной Монголии. Но могила его до сих пор не найдена, а потому казахский топоним «Чингистау» чудится заманчивой подсказкой для будущих исследователей старины.

На эти символические образы и мотивы, олицетворяющие «коллективное бессознательное», ориентирован и Шакарим, который в трагическом романе «Адиль и Мария» предается лирико-философским раздумьям:

«О, древний Чингистау! Чего ты только не насмотрелся с тех пор, как поселился здесь человек. Ты пропустил через себя и Чингисхана, и Тамерлана, и многих других завоевателей. Ты видел взлеты и падения, восхождение и исчезновение многих и многих людей, у которых загорались и гасли сердца, бушевала в груди радость, сменявшаяся печалью. Видел многих молодых, которые стремились к цели и достигали ее. Видел, как покидала несчастных надежда, сиявшая прежде, как солнце. Какие только народы не жили здесь, отлавливая дичь, выращивая скот. Ты видел, как текла кровь рекою. Но и прекрасным, как солнце и луна, девушкам, и цветущей молодежи, и батырам без страха и упрека с львиными сердцами, и проходимцам, обманувшим мир, и сладкоречивым ораторам, биям, — всем дал лишь по пяди земли, размером с очаг, отрытым в земле, всех схоронил на своей груди. И стоишь, равнодушно возвышаясь, словно ничего не видел, не слышал! Но и этого мало, ты раскинул во всю ширь от востока, где стремительно появляется солнце, до запада, куда долго катится день, свои объятия, словно кереге юрты. И разве я не слышу, как ты безмолвно взываешь: «Идите, идите ко мне! Узнайте в моих объятиях радость и невзгоды, придите, растрачивающие недолгую жизнь в суетной борьбе». И что мне делать, когда я слышу эти твои немые призывы?»

Смутная печаль, которая таится в переживаниях Шакарима, рождена не одной лишь скорбью о суете сует сынов человеческих. Чингистау был грозным символом в памяти кочевых людей, помнивших голодные годы, познавших лютую силу зимнего бурана, который заносил снегом все окрест, надолго покрывая горы вьюжным и стылым одеянием.

Нам, смиренным потомкам кочевников, такое прошлое могло бы показаться нестерпимым, если бы Чингистау как вместилище древних легенд не пребывал бы во здравии и сегодня. Ощутить его присутствие достаточно легко, ведь все мы вышли из заговоренного круга Степи, в природном и духовном средостении которого выросли наши предшественники — гениальные Абай, Шакарим, Мухтар Ауэзов. И притягательная сила Чингистау, его великая тайна, которую стремился познать Шакарим, состоит в том, что эта легендарная топология кочевья дарит надежду.

Она существует потаенно и неопровержимо, потому что мы пребываем в этом мире на тех же основаниях, на которых появились на свет и жили в свое время предки нашего героя — Кенгирбай, Ыргызбай, Кунанбай. Их роль в родословии Шакарима и его дяди Абая столь же объективна, как объективна роль выходца из шотландского поместья Георга Лермонта и его потомков в генеалогии М. Ю. Лермонтова.

Свет и тени великих предков

Наиболее полно о своих предках Шакарим поведал в знаменитой книге «Шежире…» — «Родословной тюрков, киргизов, казахов и ханских династий».

Историю рода Тобыкты, что входит в племя Аргын, Шакарим особенно подробно повел со времен Великого бедствия. (В дальнейшем, во избежание путаницы, под племенем понимается крупный род, по сути, объединение родов. В свою очередь, роды у казахов делятся на подроды.)

Начиная со второй половины XVII века Казахское ханство беспрерывно подвергалось нападениям со стороны джунгар (казахи называли их калмаками). Давать отпор агрессивным соседям с каждым годом становилось все труднее. Джунгары стремились в казахскую степь, пытаясь избавиться в первую очередь от губительного давления маньчжурских императоров. К началу XVIII века джунгары распространили свое влияние на Алтай, Восточный Туркестан, среднее и верхнее течение Иртыша, среднее течение Тобола и Ишима. В 1722 году Джунгария заключила мир с Китаем, освободившись на время от давления Цинской империи.

Ранней весной 1723 года войско джунгар вторглось в казахскую степь. Нашествие шло широким фронтом с востока. В течение короткого промежутка времени завоеватели смели разрозненные казахские ополчения, захватили все Семиречье, взяли Ташкент, Сайрам, Туркестан и другие города. Джунгары убивали мирных жителей, угоняли скот, рассеивали казахские аулы далеко по степи. Оставленных без традиционных структур хозяйствования людей зимой настиг голод.

«Когда казахи и калмаки схватились в 1723 году, военачальник калмаков Цеван Рабдан уничтожил много казахов, обратив остальных в бегство, — писал Шакарим. — Оборванные, голодные люди пешком добрались до озера, усыпав побережье своими телами. И тогда один аксакал сказал: «Дети мои, как не забывает человек выпавшие на его долю мгновения счастья, так и мы должны запомнить великое горе, постигшее нас. Наши мучения следует назвать: «Ак табан шубырынды» (брели, пока не побелели подошвы)».

Именно этот год остался в памяти казахов как «Год великого бедствия».

Летопись этого бедствия, запечатленная в устном народном творчестве, передавалась из поколения в поколение, по сути, без искажения смысла. Зафиксированные Шакаримом сведения совпадают с записями устных преданий из других источников.

«В 1723 году, в год Великого бедствия, когда Средний жуз дошел до Есиля, Нуры, Сарысу, наш род Тобыкты ушел в сторону Оренбурга в леса под Орском, — продолжал Шакарим. — Прослышав о том, что Младший жуз, продвинувшийся еще дальше, принимает русское подданство, напуганные тобыктинцы вновь откочевали, теперь уже к берегам рек Иргиз и Тургай. Родившиеся на той земле прадеды наши в четвертом колене — Ыргызбай и Тургай — были названы по наименованиям рек. Оттуда тобыктинцы под предводительством батыра Мамая дошли до нынешних мест — до Кокен Орды и гор Догалан…

Когда они прибыли сюда, в предгорьях Чингистау уже кочевали пришедшие раньше матайцы племени Найман, прогнавшие калмаков. Уаки были на берегу Иртыша. Матайцы, полагая, что тобыктинцы истощены дальними перекочевками, стали нападать и отбирать скот. Но тобыктинцы, решив вернуть исконные земли аргынов — Чингистау, обрушились на матайцев, прогнали их и утвердились в Чингистау. Пока они были заняты борьбой с матайцами, уаки захватили пастбища на Кокене. Но бий Кенгирбай, собрав людей, прогнал уаков и стал своими аулами в местечке Тасуйген (Каменная насыпь). Уаки, не сумев вытеснить тобыктинцев с Кокена, призвали на помощь соседей — русских казаков и собрались напасть на аул Кенгирбая. Тогда Кенгирбай сообщил им, что послал гонца к именитым людям аргынов: «Пусть аргыны и уаки придут к согласию, покончив с раздором». Тем самым он предотвратил нападение. А ночью, составив из камней в разных местах фигуры в виде людей, он откочевал. Наутро уаки, увидев на холме толпу людей, решили, что тобыктинцы обманули их и успели собрать войско. Послали разведчика, который вернулся, сообщив, что это всего лишь камни. В конце концов тобыктинцы остались хозяевами Чингистау».

Вот так, где хитростью, где силой, предки Шакарима осели окончательно в Чингистау. Наверное, казахи племени Найман, внесшие существенный вклад в изгнание джунгар, в том числе и из Чингистау, имели основания претендовать на эти земли. Но в те годы у них было достаточно родовых земель восточнее Чингистау до Тарбагатая и Зайсана.

Заслуга в возвращении Чингистау роду Тобыкты, как видим, принадлежала бию Кенгирбаю (1735–1825). Бий у казахов — судья, наделенный определенными властными полномочиями. И главой рода обычно избирался наиболее авторитетный деятель, чаще всего бий. В этом случае глава рода мог объединять законодательные, судебные и исполнительные функции, что было вполне приемлемо при существовавшем в степи общественном устройстве. Поэтому Кенгирбай, прославившийся как глава рода Тобыкты, остался в родо-семейной памяти потомков под уважительно-обретенным именем Би-ата.

«Племянник Кенгирбая Ыргызбай, — писал Шакарим, — их предок в четвертом колене, был сподвижником хана Абылая. У него было четверо сыновей. <…> Старший сын Оскенбай был избран бием после упомянутого Кенгирбая. Единственным сыном Оскенбая от его старшей жены был наш дед — покойный Кунанбай-кажы. От старшей жены Кунанбая также единственным сыном был мой покойный отец Кудайберды».

Как глава рода прадед Шакарима Оскенбай (1778–1850) много времени находился в народе, организовывал и проводил всевозможные сходы и съезды. Пользовался непререкаемым авторитетом. Часто его приглашали соседние роды, чтобы он на правах независимого судьи разрешал те или иные земельные и имущественные споры. Рассказывают, как-то в отсутствие Оскенбая за разрешением спорного вопроса прибыли сородичи. Их выслушал юный сын Оскенбая Кунанбай и дал вполне разумный совет, рассудив как настоящий бий. Конфликтующим сторонам решение юноши понравилось, они приняли его. С тех пор стали признавать бием и Кунанбая.

Кунанбай (1804–1885), отец великого казахского поэта и мыслителя Абая, дед Шакарима, вероятно, был самой неординарной личностью из его предков. Он пошел в деда Ыргызбая: обладал высоким ростом и необыкновенной силой. С пятнадцати лет участвовал в борцовских схватках, побеждая, как и дед, лучших борцов. В роду Тобыкты известна история о том, как в восемнадцать лет Кунанбай задумал состязаться с именитым силачом Сенгирбаем. И предложил старшему по возрасту: «Не будем разглашать, кто из нас выиграл, а кто проиграл. Независимо от результата, я готов отдать вам призовые, потому что хочу бороться». Они встретились и провели схватку. Призового коня и чапан забрал Сенгирбай. Кунанбай до конца жизни никому не говорил, кто победил. На все вопросы отвечал: «Если Сенгирбай умер, разве я должен из-за этого нарушить свое слово?»

У него было четыре жены: старшая (байбише) — Кунке (бабушка Шакарима), затем — мать Абая Улжан (кроме Абая у нее было еще трое сыновей и дочь), Айгыз и Нурганым.

О Кунанбае в современном нам обществе бытует однозначное представление, которое сложилось по роману-эпопее «Путь Абая» Мухтара Ауэзова (1897–1961). Однако в реальности он вовсе не был таким несправедливым и грозным, а порой злобным человеком, всячески притеснявшим бедных родственников, каковым изображен в художественном произведении. Например, М. Ауэзов дает такую характеристику:

«Кунанбай — единственный сын своей матери Зере, старшей жены его отца. Большая юрта рода осталась за ним; он владеет огромными богатствами, пользуется неограниченной властью. Он старше своих родных и по возрасту. И потому ни один из потомков его деда Ыргызбая не смеет поднять против него голос, во всех двадцати аулах никто не решается даже высказать ему свое недовольство. И если Кунанбаю нужна поддержка, никто не щадит себя; его покоряющая сила, его властный голос и неудержимая воля заставляют всех следовать за ним. Предстоял ли захват чужих земель или подавление непокорных родов — каждый из старейшин понимал Кунанбая по одному едва заметному движению век».

Или вот еще одно красочное описание:

«Набожное смирение, которое всем своим видом выказывал Кунанбай с утра, как рукой сняло. От него пахнуло давней яростью и враждой. Бледный до синевы, нахмуренный и грозный, он, казалось, явился из мира когтистых хищников, готовых к прыжку, чтобы растерзать добычу».

И таким свирепым и кровожадным Кунанбай предстает на всем протяжении романа. Понять, как такой человек мог вполне успешно управлять большим родом Тобыкты, из романа невозможно. Писатель создал символический, несколько окарикатуренный образ алчного и злого степного феодала, далекого от забот о народе. Эту благородную функцию автор всецело доверил Абаю, который, как известно, «разорвал» со своей средой и стал защитником обездоленных масс.

Однако есть сведения, указывающие, что художественный портрет, выписанный в романе, мягко говоря, не совсем точен. Существуют воспоминания современника Кунанбая, поляка Адольфа Янушкевича. Они были изданы в Парижев 1861 году в виде книги «Жизнь Адольфа Янушкевича и его письма из киргизских степей» (на русском языке книга вышла почти через сто лет под названием «Дневники и письма из путешествия по казахским степям» в переводе Ф. Стекловой).

Сосланный в Сибирь мятежный мечтатель об освобождении Польши, прототип героя драмы Адама Мицкевича «Дзяды», А. Янушкевич после освобождения из-под надзора полиции стал канцеляристом в Пограничном управлении «области сибирских киргизов». По заданию управления он совершал поездки по казахской степи для проведения переписи населения и скота. Вел записи и дневники. Его наблюдения отразились в ярких сюжетах жизни кочевого общества. Встреча с Кунанбаем произвела на Янушкевича особенно сильное впечатление, о чем читаем в книге:

«Кунанбай — большая знаменитость в степи. Сын простого казаха, одаренный от природы здравым рассудком, удивительной памятью и даром речи, дельный, заботливый о благе своих сородичей, большой знаток степного права и предписаний Корана, прекрасно знающий все российские уставы, касающиеся казахов, судья неподкупной честности и примерный мусульманин, плебей Кунанбай стяжал себе славу пророка, к которому из самых дальних аулов спешат за советом молодые и старые, бедные и богатые. Избранный на должность волостного управителя, исполняет ее с редкостным умением и энергией, а каждое его приказание, каждое слово выполняется по кивку головы. Когда-то он был красивым мужчиной, нынче на его лице следы оспы, несколько лет назад чуть не унесшей его в могилу, как Мирабо. Во время вдохновенной речи он заставляет слушателей забыть о своем страшном обезображенном лице. Эти жестокие последствия болезни всякий раз пробуждают в нем сладкие воспоминания о сочувствии земляков, которое может дать тебе доказательства его заслуг и значения. А все баи недостойны развязать ремешок на обуви Кунанбая».

Оставим в стороне малопочтенное слово «плебей», что, впрочем, первоначально подразумевало в Древнем Риме «простонародный». Это далеко не подходящее определение для главы рода. А. Янушкевич, разумеется, знал, что Кунанбай не был по рождению голубых кровей. Вероятно, и русские чиновники желали подчеркнуть прежде всего незнатное происхождение Кунанбая, неофициально называя его «вышедшим из простонародья ханом». Российское правительство еще в 1822 году ввело «Устав о Сибирских киргизах», упразднивший ханскую власть. И в дальнейшем настойчиво поддерживало авторитетных глав родов, если только они не заявляли о своей принадлежности к ханской династии. Считалось, что именно потомки чингизидов, обладавшие прежде ханской властью, могли представлять угрозу российскому правлению в степи.

Как бы то ни было, превосходная характеристика, данная А. Янушкевичем Кунанбаю, опровергает образ, созданный в романе, даже если допустить, что впечатлительный европеец-романтик приукрасил достоинства главы рода.

Но зачем, в таком случае, Мухтару Ауэзову нужно было демонизировать образ отца Абая? Да только затем, что он не мог без риска для романа, да и для себя воплотить образ благородного родоправителя. Советская власть ко времени создания романа записала всех знатных глав родов в баи-феодалы, которые были объявлены врагами трудового народа. Положительного героя рода, заботящегося о благе народа, идеологические работники не допустили бы до читателя.

В 1936 году Мухтар Ауэзов попробовал прочесть публике первый вариант первой части романа и Кунанбай предстал в ней справедливым и мудрым правителем. Но эта версия подверглась жестокой критике казахских литературоведов и партийных идеологов. Ауэзова готовы были уничтожить за якобы прославление баев — врагов народа. И тогда писатель вынужден был переделать текст, сотворив иной образ Кунанбая. Он стал в романе непримиримым классовым врагом, к которому нет уважения со стороны положительных героев романа, включая четырех его жен. Даже мать Кунанбая, старая Зере, говорит о сыне, что он не знает жалости.

И Шакарима, имя которого было под запретом в период работы над книгой, Ауэзов не мог назвать собственным именем. В романе «Путь Абая» Шакарим назван Шубаром и наделен крайне неприглядными чертами. К сожалению, так было нужно. Тщеславный, коварный и честолюбивый Шубар алчен, хитер и «лжив, как лиса» — такую характеристику дают ему другие персонажи. Шубар отчаянно завидует Абаю, что уж совсем не похоже на образ исторического Шакарима.

Из-за подобных, в угоду тоталитарному режиму, описаний роман «Путь Абая» не обязательно считать фактографическим источником. Это художественная проза, причем замечательная проза, написанная великолепным слогом казахского языка. А художественное произведение допускает свободное толкование событий и фактов и — подчеркнем еще раз — идеологически обусловленных.

Кунанбай в жизни был не просто человеком большого ума, он являлся носителем практических знаний, накопленных многовековым опытом кочевого народа. Без этого качества он не смог бы стать авторитетным лидером в иерархии традиционного национального родоустройства. Обладал отличной памятью, безупречной эрудицией, даром убеждения, предвидения и красноречия. Об этом не без юмора писал и А. Янушкевич:

«Кунанбай — это просто машина для говорения, часы, которые только тогда не идут, когда не заведены. Едва проснется, как пускает в ход язык, и говорит неустанно, пока не заснет. Каждую минуту приходят к нему киргизы за советом, а он — как оракул, что вещает со своего треножника… На каждые три слова у него цитата из шариата, а память такая феноменальная, что все указы и распоряжения правительства приводит, будто по книжке читает».

Твердость характера, граничащую с жестокостью, Кунанбай проявлял всегда, когда обнаруживалось посягательство на традиционные устои. С нарушителями древних законов он был беспощаден, как и полагалось родоправителю. В период установления в степи новых порядков, введенных российской администрацией, пострадавшие от Кунанбая степные воротилы бросились с жалобами к русской власти и находили сочувствие. На старшего султана Каркаралинского округа Кунанбая Оскенбаева были заведены дела. Следствие по ним длилось несколько лет. В итоге все дела были благополучно закрыты.

Достоинства деда в «Родословной…» описал и Шакарим, называя Кунанбая — «кажы». Так казахи именовали и именуют людей, совершивших хадж — паломничество в Мекку.

«Кунанбай-кажы родился в пору, когда народ был темен, — писал Шакарим. — И хоть он едва разбирал буквы, тайком от отца Оскенбая брал присылаемые ему отовсюду письма. Сличая их, прочитывал самостоятельно — так научился читать тюркские книги. Позже он нанял ногайских мулл, открыл школу, в которой казахские дети учились грамоте. Кажы стал, таким образом, тем человеком, благодаря которому казахи нашего края обучились грамоте и письму. Открывшая нам глаза на мир школа стоит в местности Ескитам. Приходившие к Кунанбаю-кажы люди делали намаз, даже если прежде не совершали его. Когда один мулла заявил, что насыбай (нюхательный табак) — это харам (нечисть), кажы пригрозил влить купорос в ноздри тому, кто употребит насыбай. Именно он приучил казахов, прежде никогда не дававших закята, совершать этот акт милосердия. А нынешняя мечеть в Каркаралинске, построенная этим человеком, — поистине благодарение Богу. Кунанбай-кажы был даже помощником ага-султана, но его целью была не вселенская слава. Он надеялся, пользуясь уважением народа, угрозами ли, ласкою ли, наставить казахов на путь шариата».

Сведения Шакарима можно дополнить. Кунанбай был не только помощником ага-султана (старшего султана), он был избран в 1849 году в Каркаралинском округе собственно ага-султаном и прослужил в этой должности до 1859 года. По статусу ага-султан имел чин майора российской службы и являлся главой местного правления. За десятилетнюю службу ага-султан получал дворянское звание. Соответственно казахи называли своего предводителя как дворянина: Кунанбай-мырза (господин Кунанбай).

Что касается мечети в Каркаралинске, то она была построена в 1851 году после сложных переговоров Кунанбая с представителями царской администрации. Чиновники не сразу дали согласие на строительство мечети в Каркаралинске, который был в то время казачьей станицей. В годы Гражданской войны белые офицеры пытались устроить в мечети казарму для солдат, однако, по легенде, под утро солдаты спешно покинули помещение, потому что чувствовали себя неуютно, да к тому же ночью кто-то сгреб их сапоги и выстроил полукругом посреди храма. В советское время райком партии издал указ о размещении в стенах мечети библиотеки. Но из этой затеи ничего не вышло. После обретения Казахстаном суверенитета в 1991 году каркаралинская мечеть, возведенная некогда дедом Шакарима, была полностью восстановлена и вновь обрела изначальный статус сакрального дома.

Кроме общественной школы Кунанбай содержал муллу и учителя в собственной семье, постоянно заботясь о просвещении детей.

В архивных документах сохранилась запись о том, что ему удалось уговорить степняков делать прививки от оспы.

Не слишком навязчиво, но вполне настойчиво Кунанбай, верующий человек, обращал в мусульманство сородичей, не говоря уже о домочадцах. Он полагался больше на практику, нежели на какие-то теологические познания. Сведений о его теософских размышлениях нет, но совершенный им в 1873 году хадж в Мекку и покупка там гостиного дома для паломников-казахов впечатлили членов рода Тобыкты. В дальнейшем они старались беспрекословно исполнять требования Кунанбая-кажы по соблюдению этических норм шариата, под которым обычно понимается комплекс религиозных, нравственных, юридических и бытовых установок, закрепленных Кораном для верующих.

На волнах безмятежного счастья

Семейство Кунанбая было одним из самых просвещенных в казахской степи, где издревле с благоговением относились к людям, обладавшим знаниями. Старшая жена Кунанбая Кунке происходила из достаточно знатной семьи. Ее отец, бий Аганас, слыл умным и справедливым человеком. По степным понятиям, брак между Кунанбаем и Кунке был высокородным союзом, предопределенным правилами феодальной знати.

Кудайберды, сын Кунанбая и Кунке, был одаренным, как и все потомки Кунанбая. Он родился в 1829 году, свободно обучился грамоте и умению вести хозяйство. Руководил перекочевками, воплощая знания предков в движение по извечному природно-циклическому кругу. Это начиналось с весны, когда караваны шли на летние пастбища (жайляу). И жили там до самой поздней осени, пока октябрьский или ноябрьский снег не накроет юрты и не вынудит кочевья уйти до следующей весны на зимовки (кыстау) в дома, сложенные из саманного кирпича, реже — из бревен.

Кудайберды был заядлым охотником, что немаловажно для Чингистау, урочища, распадки и луга которого были полны дичью. Можно сказать, что счастье и удача сопутствовали ему. Когда Кудайберды достиг, на взгляд отца, сознательного возраста, он принял решение женить сына. На этот случай в голове дальновидного родоправителя имелось несколько вариантов. И он, отправив своего человека для сватовства, выбрал дочь честного, хотя и небогатого человека по имени Алдаберген, который сумел дать приличное по тем временам образование детям. Дочь Алдабергена Толебике знала грамоту, считалась, несмотря на молодость, искусной хозяйкой.

Так в 1843 году Кунанбай сосватал для молодого Кудайберды Толебике, будущую мать Шакарима. С юных лет она читала книги на арабском языке и книги, написанные по-тюркски. Была необыкновенно способной рукодельницей — вышивала, выкладывала на тканых изделиях и коврах казахские национальные орнаменты, кроила и шила одежду и даже изготавливала ножи, пользуясь кузнечными мехами.

Выйдя замуж за Кудайберды, Толебике оставила многие из этих занятий, кроме вышивания, шитья и изготовления орнаментов. Чтение стало занимать ее меньше, хотя две книги на арабском — сборник толкований исламского права «Гибадат исламия» и свод мусульманского закона «Мухтасар-ул-Викая» — Толебике держала при себе всю жизнь. Однако от кузнечных дел ей пришлось отказаться. Она помнила, как, провожая из отчего дома, ее предостерегали, что кузнечные пристрастия не к лицу женщине. Тем не менее Толебике успела научить ковать железные узоры одного из друзей своего мужа Кудайберды, который потом часто вспоминал, что кузнечному делу его обучила сама Толебике.

Еще одна грань одаренности этой женщины проявлялась в том, что она слагала стихи. Никто их не записывал по той же причине, по которой в степи не записывались творения множества других акынов и певцов-импровизаторов.

Кочевой народ всегда слагал стихи и песни в силу особого образного мышления, которое неудержимо овладевает людьми, обитающими на вольных просторах. Никакой тяжелый труд, отдающий конским потом и кислым запахом выделываемых шкур, не способен перебить тот романтический дух свободы и воли, что необратимым образом рождается на просторах степи, ограниченной лишь небом.

Шакарим родился в то лето, когда аул Кудайберды стоял на жайляу в Байкошкаре. Спустя несколько дней счастливый отец устроил праздник в честь рождения сына, зарезав коня. На празднование прибыл глава рода и дед младенца Кунанбай. Он и нарек новорожденного именем Шакарим, отыскав его, как принято в набожных семьях, в сводах Корана. Имя это отражало уважительное отношение к этике ислама. Оно звучало изначально как Шахкерим. «Керим» по-арабски означает — щедрый, отзывчивый, великодушный. Кроме того, «Керим» — второе название Корана, книги Чтения. Но с самого раннего возраста малыша стали именовать на казахский лад — Шакарим. В такой форме имя закрепилось за будущим поэтом.

Он провел под сенью патриархального отчего дома безмятежные годы детства, не омраченные до поры до времени невзгодами.

Кудайберды, верный сын Кунанбая, придерживался одного наследного правила — приобретать знания, и это позволяет судить о нем как о носителе зарождающейся просветительской традиции. Он делал все, чтобы дать образование детям в условиях отсутствия системы образования как таковой. В казахской степи издавно обучиться грамоте удавалось только выходцам из знати. Школьного образования не существовало до тех пор, пока в XIX веке такие родоправители, как хан Жангир, султаны Чингиз Валиханов (отец Чокана Валиханова) и Кунанбай Оскенбаев, не стали создавать при своих аулах школы, в которых обучались не только их наследники, но и дети из других казахских семей.

Все же подобные примеры в XIX веке были единичными, и понадобилась система советского образования, чтобы школьное обучение стало общенациональной нормой.

Султан Кунанбай, ревностный мусульманин, в 1853 году в местности Ескитам (в переводе — Старый дом) построил специально дом, в котором мулла учил грамоте и отпрысков Кунанбая, и молодую поросль из близлежащих аулов. Обычно набиралось около двадцати учеников. Учитель и дети дневали и ночевали в доме-школе до весны, пока не наступало время аулам откочевывать на жайляу.

Обучение грамоте состояло из двух основных дисциплин: изучение собственно арабского языка с чтением на арабском Корана и других мусульманских книг; чтение и письмо на казахском языке с помощью арабского алфавита — эта дисциплина называлась тюркской грамотой. Впрочем, тюркских книг было мало, и почти все обучение сводилось к познанию религиозных сводов.

Маленький Шакарим не всегда поспевал за братьями. Частенько он оставался играть один и забавлялся разнообразными фигурками: архара, волка, лисицы, ястреба, гусей, уток, охотника с ловчей птицей, которые вырезал для него из бумаги отец. Наблюдая за матерью, которая вышивала узоры по ткани или вырезала орнамент, он и сам рисовал и вырезал узоры. То стучал по железкам, повторяя действия матери, то разводил краску или вырезал по дереву. Иными словами, с младых ногтей приобщался к искусству домашнего ремесла. Детские годы подарили Шакариму ощущение безоглядного счастья. Играя с детьми из других семей, он, естественно, не думал о причинах социальных или сословных различий.

«Однажды я обратил внимание, что взрослые ребята с азартом мечут альчики, бегают наперегонки, в лунные ночи играют в «белую кость’’, — писал он позже в «Зеркале подлинного счастья». — Игры их показались мне намного интереснее наших, малышовых, — копания «колодцев», строительства «дворцов» из камней. Вскоре я примкнул к подросткам, стал играть в их игры. Вот это и было, наверное, моим первым слепым стремлением к счастью. У мальчишек дело редко обходится без ссор и потасовок. Стыдно, но я, бывало, запугивал детей бедных родителей тем, что «все расскажу отцу». Кем были мой отец и мои братья? — Богатыми, влиятельными людьми, правившими жизнью всего округа. Кто же не убоится их?»

Как-то старший брат Амир вздумал обучить Шакарима музыке. Усевшись на траве возле юрты, он стал показывать младшему брату приемы игры на домбре и не успокоился, пока у малыша не начало что-то получаться.

И домбру, и обучение грамоте, и вырезание фигурок из бумаги маленький Шакарим воспринимал как приложение к детским играм. Он во всем искал развлечение, тянулся к новым забавам и огорчался, если не находил в них длительного удовольствия. Не сразу учеба стала увлекательным занятием. Но необходимость ходить на уроки к мулле постепенно приучила к дисциплине, и малыш неожиданно для себя потянулся к знаниям, находя все больше и больше интересного в обучении.

Именно в эту пору в жизнь Шакарима вошел Абай, который доводился ему дядей, был старше на тринадцать лет и относился к нему как к самому младшему и очень смышленому племяннику.

Абай, сын Кунанбая от его второй жены Улжан, родился 29 июля (по старому стилю) 1845 года в родовом ауле в Чингистау, в местности Каскабулак. Набожный Кунанбай дал сыну священное имя одного из пророков — Ибрагим. Малыш был подвижным и любознательным ребенком, забирался в разнообразные опасные места. Бабушка Зере беспрестанно повторяла: «Абай бол! Абайла!» (будь осторожен). И с легкой руки бабушки за мальчиком осталось имя Абай в значении — осмотрительный, вдумчивый. Детство Абая было согрето вниманием матери Улжан и бабушки Зере — незаурядных и одаренных натур. От них он получил свои первые познания о мире сущем и мире слов, мире книг. От них впитал любовь к казахскому языку, народным песням, поэмам, легендам. Затем он был отдан отцом на учебу в медресе муллы Ахмета Ризы в Семипалатинске.

Благодаря природным способностям Абай скоро добился успехов в учебе, освоил арабский язык. Его ум жаждал впечатлений, он был неутомим и неудержим в погоне за знаниями. Программы медресе ему было мало. Легко овладев персидским и другими восточными языками, открыл для себя произведения великих поэтов Востока — Навои, Низами, Саади, Фирдоуси. Существует легенда, будто втайне от учителей, нарушая устав медресе, он посещал в Семипалатинске русскую приходскую школу, чтобы обучиться русскому языку. Но освоить его суждено было позже, в зрелые годы.

С четырнадцати лет Абай по воле отца стал участвовать в общественных делах. Кунанбай отправлял его в подроды рода Тобыкты решать земельные, имущественные, хозяйственные вопросы. И молодой помощник родоправителя успешно справлялся с заданиями. Определял на местах, на какие земли следует кочевать аулам, кто прав в том или ином споре сородичей. Его решениям подчинялись целые аулы, к нему относились как к полноправному бию. Абай, впрочем, сознавал, что солидная доля его авторитета принадлежит отцу Кунан-баю, безоговорочно уважаемому тобыктинцами. Поэтому не считал себя избранным, предпочитая сравнение с рабочей лошадкой, нежели с чистокровным скакуном. «Простолюдин, превознесенный умом выше царей, превознесенных родом», — любил говаривать он и эту сентенцию занес в 1897 году в свои знаменитые философские размышления.

Чем больше знакомился молодой Абай с обществом, тем больше тянуло к родным. Он видел, что именно семья в кочевом обществе является основной структурной единицей, от прочности которой зависит единство всего народа. Члены семьи должны помогать друг другу, воспитывать и вести за собой младших — эту истину он осознал интуитивно, воспринял сердцем и воплощал в жизни.

Абай был сильно привязан к старшему брату Кудайберды, дети которого очень любили дядю. И когда он появлялся в ауле, они не отходили от него ни на шаг. Талантливый и чуткий Абай был первым, кто читал им стихи поэтов Востока, которые помнил наизусть, пересказывал истории из прочитанных книг. А потом начинал рассказывать сказки из «Тысячи и одной ночи». Дети слушали затаив дыхание истории про Синдбада-морехода, Аладдина, Али-Бабу и сорок разбойников, уносясь в мир грез и волшебства. Они засыпали и видели во сне неведомый океан и сад, полный диковинных чудес.

«Тысяча и одна ночь» стала первой книгой, прочитанной Шакаримом от корки до корки. Многие сказки он потом любил пересказывать домочадцам. Знал наизусть и стихи персидских поэтов, поселил их образы в своем сердце, сохранив в душе любовь к восточной поэзии на всю жизнь. С детских лет Шакарим чувствовал нерасторжимую связь с героями казахского эпоса. «Ер Таргын», «Алпамыс», «Кобланды», «Кыз Жибек» — эти творения, записанные арабским шрифтом на казахском языке и прочитанные им, естественно оказывали влияние на диалектику его души. Всякий раз, перечитывая «Кыз Жибек», маленький Шакарим, дойдя до того места, где Толеген печально прощается с шестью лебедями, не мог сдержать детских слез. Переживал он и тогда, когда читал о горьких стенаниях Жадыгера в «Алпамысе». Сентиментальность — особое чувство у казахов, которое конечно же не выставляется напоказ, но присущее даже суровым батырам. Каждый казах — это человек сердца, чувствительная натура, искренняя душа, которая жаждет совершить добро и понять Вселенную.

Детские годы, теплая атмосфера семьи-храма, оставившие отсвет на всей судьбе Шакарима, вспоминались им как благословенный дар небес.

«На самой заре своей жизни, — писал он в «Зеркале подлинного счастья», — делая первые шаги, пытаясь произнести первые слова, я чувствовал привязанность к сверстникам, с которыми играл, любил их искренне, как родных братьев, увлекшись играми, забывал о еде и быстротекущем времени. Мое безмятежное счастье! Невинные забавы, любовь к друзьям, трепетная забота отца и матери, которую я ощущал, возвращаясь домой! Куда все сгинуло? Где это теперь?»

Медный коготь беркута

Помимо чтения и занятий различными ремеслами основным увлечением в молодости для Шакарима была охота. К ней он приобщился с одиннадцати лет, когда Абай научил стрелять из ружья. С этого момента юноша не расставался со старым отцовским дробовиком, в котором порох насыпался на полку и поджигался через фитиль. Он регулярно чистил дробовик, заботился о том, чтобы не иссякали запасы пороха и дроби, заказывая их собиравшимся в город родственникам.

С четырнадцати лет Шакарим держал скаковых лошадей специально для охоты с беркутом. Приручать ловчих птиц начал с помощью опытных охотников. Ему удалось вырастить красавца беркута с размахом крыльев около полутора метров. Его еще птенцом взяли из гнезда охотники и принесли Шакариму. День за днем в течение нескольких месяцев юноша кормил птицу с рук, пока она не выросла и не привыкла выполнять команды человека. Еще три месяца учил беркута брать добычу. С ним охотился летом и осенью на гусей, зимой — на лисиц и зайцев.

Однажды он пустил беркута на молодого горного козла. Это была ошибка: беркут не удержал в когтях быстроногое животное, которое легко сбросило птицу. Шакарим подскакал к питомцу, посадил на руку и надел колпак на глаза. Осмотрев птицу, увидел, что один из длинных когтей отломан — видно, застрял в густой шерсти козла.

Что тут можно было сделать? В голове мелькнула фраза из народных сказаний: «Железными когтями беркута вцепился Абылай-хан во врага». «Почему и вправду не сделать беркуту металлический коготь?» — подумал юноша.

Вернувшись в аул, посадил птицу в сарай, а сам пошел в мастерскую. Развел огонь под кузнечными мехами и принялся стучать молотком по железной пластинке. Однако быстро понял: железный коготь неудобен. Взял медный прут и выковал тонкий коготь. После подгонки приладил изделие к лапе птицы.

С этого дня Шакарим называл беркута Жез Туяк — Медный Коготь.

К Шакариму стали заглядывать любопытные жители окрестных аулов, прослышавшие о диковине — медном когте. Скотоводы осматривали птицу, дивились приспособлению, восхищались мастерством охотника, воплотившего в реальность сказочный образ хищной птицы с железными когтями. Юноша не особенно внимал похвалам, говоря, что дело было нетрудным — подумаешь, медный коготь, бывали изделия и посложней.

К пятнадцати годам он вырос, статью походил на отца Кудайберды. Весь облик — подтянутая фигура, опрятная одежда, прямая линия сомкнутых губ — говорил о выдержке и сдержанном характере. Но внимательный взгляд умных глаз излучал такой мощный внутренний свет, что собеседники обращались к Шакариму с неподдельным интересом, словно ожидая откровения, которое ждут всегда от подлинного таланта. Был он крепок, строен, физически силен, несмотря на перенесенную в детстве оспу. Жизнь на природе закалила организм. В условиях кочевья и на охоте он стойко терпел и холод, и зной. Смелости было не занимать. Он отважно бросался в тугайные чащи за кабаном, если была надежда подстрелить зверя.

Но незаурядную физическую силу категорически отказывался применять по отношению к людям. Принципиально не участвовал ни в каких молодежных стычках. А если конфликт был неизбежен, неизменно выступал в качестве примирителя сторон. Не лишенный твердости характера, он органически не переносил насилие, чем вызывал немалое удивление у молодых людей, которые с детства знали о необходимости силой защищать имущество рода, прежде всего скот. Шакарим готов был горой стоять за родичей, но по врожденному чувству человечности искал мирные способы разрешения споров.

Этому принципу он не изменял до конца жизни. Искренне любил народ, всех казахов. Считал, что люди не должны смотреть на соседей из другого аула как на врагов. Он не был создан для насилия, не терпел даже сквернословия. Неприличные выражения вызывали категорическое отторжение.

В шестнадцать лет он имел славу одного из самых удачливых охотников в Чингистау. Шакарим брал с собой на охоту книги, письменные принадлежности и днем, когда солнце пекло невыносимо, забирался в тень, читал, пробуя собрать неясно мерцающие в голове мысли в рифмованные строки. Когда это удавалось, записывал стихи, чтобы показать позже Абаю.

Порой ему чудилось, что он нашел то редкостное сочетание мысли, остроты чувств и порядка слов, которое присуще подлинной поэзии. И тогда, ощущая подъем в душе, принимался мечтать. В юношеских мечтах ему начинало казаться, что он написал действительно замечательные стихи и что жизнь созданных строк, возможно, окажется дольше его собственной.

Почему-то на склоне лет, вспоминая дни юности, проведенные на охоте, он сожалел о времени, потраченном, как он говорил, на забаву.

Задаваясь таким вопросом, поэт добавлял изрядную порцию назидания:

Никто никогда не осуждал его за то, что он увлекался охотой. Только сам он мог догадаться выговаривать себе за юношеское увлечение. Все, что он добывал как охотник, обитая на природе, возвратилось сторицей — наблюдениями, навыками, мыслями, стихами, воспоминаниями. Шакарим ходил на охоту до самой старости, это занятие кормило его и домочадцев.

Но тогда почему в преклонном возрасте вдруг стал выражать суровое осуждение? Можно, конечно, сказать, в качестве общего замечания, что воспоминания часто приводят к угрызениям совести. Например, каялся в воспоминаниях Лев Толстой, который, обладая беспощадной памятью, раскаивался в честолюбии, грубой распущенности, эгоистических заботах о приумножении состояния семьи. Великий писатель любил стихотворение Пушкина «Воспоминание»:

«В последней строке, — писал Толстой, — я бы только изменил так: вместо «строк печальных» поставил бы: «строк постыдных не смываю».

Вне сомнения, Шакарим, как и Толстой, искренен и правдив в раскаянии. Сожаление о времени, потраченном в молодости на охоту, возникло у Шакарима лишь в зрелые годы и только потому, что с годами творчество поглотило его без остатка. Ему уже не хватало дней и ночей для сочинительства. Он вступил в гонку со временем и готов был даже юношеское увлечение охотой осудить, словно этим мог вымолить у Вечности лишнее время на творение стихов.

Но в молодые годы, отправляясь на охоту, он пребывал в настоящем единении с природой, знал как свои пять пальцев любую местность в Чингистау. Писал стихи о степи, пестовал своего беркута, забирался в самые дальние ложбины в поисках не то дичи, не то новых впечатлений. Страсть Шакарима порой передавалась Абаю, который тоже изредка выбирался на охоту. И когда летом 1874 года Абай пригласил его в Акшокы, наказав прихватить ружье, Шакарим без долгих колебаний собрался в дорогу.

Тот памятный сезон охоты, длившийся почти месяц, стал для Шакарима не только школой охотничьего мастерства, которое преподал ему приехавший из Семипалатинска русский талантливый охотник по имени Алексей, это было и вхождение в неповторимо личностный мир Абая, в его особое восприятие коренных вопросов жизни: добра и зла, труда и праздности, богатства души и скудости ее, силы человека и его бездействия.

Считая литературу эстетическим началом жизни, Абай «экзаменовал» юношу на знание восточной лирики. Обращал его внимание на просветительские мотивы в творчестве Навои, напомнив, что прошло несколько веков после написания «Смятения праведных», но ничего в деле просвещения сородичей-тюрков не изменилось с тех пор. Тысячелетний сон народа, тревоживший Абая, не мог не вызвать вопроса Шакарима.

— Абай-ага, а волостным быть трудно? — спрашивал он.

— Легко, если у тебя твердое, как камень, сердце. И трудно, если каждый раз ставишь себя на место других.

— Почему у нас так много желающих быть волостным?

— Видишь ли, так было не всегда, — отвечал Абай. — Раньше ни один человек не мог стать бием, султаном или ханом, не показав умения отстаивать интересы народа. А сейчас волостные обнаружили, что могут обогащаться, продвигая интересы богачей. Отсюда борьба за должности. Она чужда нормам адата, обычного права казахов. Но кто сегодня думает о заветах старины?

Абай вздохнул, рассматривая в задумчивости голубой кусочек неба в круглом проеме юрты — шаныраке. Он думал об угасающей воле свободных некогда кочевников — возродится ли она в будущем?

Шакарим тоже пытался заглянуть вперед, силясь понять, кто, какие люди будут оценивать их через сто лет. Воображение рисовало красивых людей, читающих вслух стихи Абая, а может быть, и его стихи. Он стал читать про себя одно свое сочинение, зажигаясь особым ощущением силы. Оно разгоралось ярче, пока не охватило, как пламя, все существо:

Эти строфы вошли позже в большое стихотворное обращение «К молодежи».

Горечь необратимых потерь

Жизнь кочевников в чем-то поразительно схожа с жизнью персонажей любимой книги Шакарима «Тысяча и одна ночь», которая построена на крайностях: бедный в один миг становится богатым, а богатый — бедным, несчастные внезапно обретают счастье, правители неожиданно превращаются в самых бесправных людей.

Так случилось, что отец Шакарима Кудайберды еще молодым заболел чахоткой. Осенью 1865 года Кудайберды почти не вставал с постели. В памяти Шакарима, который очень любил отца, это время и образ отца отпечатались с кинематографической точностью. Впоследствии он не раз делился впечатлениями с близкими. Его сын Ахат приводит в воспоминаниях такой рассказ Шакарима:

«В последний год жизни отец редко ходил на охоту, большую часть времени был дома. Читать рассказы на тюркском не перестал. С осени начал худеть, часто кашлял. Прежде отец был высоким, широкоплечим мужчиной с красивой осанкой, пронзительным взглядом, со светлым лицом, черной бородой и черными усами, был подвижным, бодрым. А теперь хоть и разговаривал не меньше, но сильно похудел».

Абай в это время был в городе. Узнав об обострении болезни брата, он закупил лекарства и выехал в аул.

Шакарим очень хорошо запомнил тот момент, когда Абай вошел в дом и обнялся с больным. Кудайберды обрадовался брату и стал бодро разговаривать, словно и не было болезни. Абай поил больного белым порошком и каплями красного цвета. Потом заговорил о том, что надо срочно везти его в город к врачам.

— Это правильно, — отвечал Кудайберды, — но сейчас зима, а вот к лету обязательно повезешь.

К середине апреля, когда потеплело и стала зеленеть трава, болезнь дала о себе знать, Кудайберды уже не вставал с постели.

«В доме прекратились игры, возня детей, — продолжал воспоминания Шакарим. — …все, кто раньше говорили громко в силу своего характера, шутили, смеялись, шумели, теперь разговаривали только шепотом. Мне казалось, что все вокруг замерло, застыло в тишине. Меня охватывало отчаяние, на сердце лежала какая-то тяжесть, оно билось часто-часто».

Шакарим очень тяжело перенес кончину отца. До последних дней своей жизни он носил в себе его образ, помня счастливые минуты, проведенные с ним.

Смерть Кудайберды стала горем для рода Тобыкты, потому что он ушел из жизни в расцвете лет, ушел в ту пору, когда его щедрая и добрая душа распахнулась навстречу людям. Народ всегда без лишних слов ценил таких добродетельных людей, поминая добрым словом, слагая о них легенды. И когда не стало Кудайберды, сородичи пришли прощаться не по долгу родства, а по велению сердца.

«Смерть отца, монотонные голоса мужчин, опиравшихся на палки, плач, причитания женщин в доме легли на сердце тяжестью, разрывали грудь, — вспоминал Шакарим. — И хотя все вокруг, пробужденное к жизни Создателем, цвело по-весеннему, мысли мои, казалось, кто-то придавил чем-то тяжелым.

Проходя мимо дома, в котором были женщины, слышал их плач. Кажется, я запомнил тогда наизусть все их причитания. Прислушиваясь к горьким женским рыданиям, я тоже начинал плакать. Уподобляя себя Жадыгеру, сыну Алпамыса-батыра, подолгу плакал в одиночестве. Были моменты, когда, думая об отце, вспоминая, как он баловал меня, что говорил, не мог успокоиться от плача. Перед глазами всплывала сцена прощания Толегена с гусями, я вспоминал его горестную песню, и мне казалось, что я сам пою печальную песню».

Кудайберды скончался в апреле 1866 года в возрасте тридцати семи лет, оставив после себя пятерых сыновей. Амиру было четырнадцать лет, Муртазе — одиннадцать, Шахмардану — девять, Шакарим не достиг восьмилетнего возраста, а Ырзыкбаю не было и сорока дней. Старшая жена Толебике овдовела в тридцать шесть лет, младшая жена Ботантай — в тридцать три года.

У постели умирающего Кудайберды его отцовские обязательства принял на себя Абай. Он обещал любимому брату, что на своих плечах пронесет по жизни его детей, позаботится о их будущем.

Молча, без всяких клятв, заботы о семье Кудайберды взял на себя Кунанбай. Поэтому вдовы и их дети после смерти Кудайберды жили, не испытывая особых материальных затруднений, благодаря заботе представителей влиятельной династии. Хотя хлопот, безусловно, прибавилось всем.

Шакарим так тяжело переживал смерть отца, что его утешали взрослые, утешала мать. Впечатлительный мальчик долго не мог свыкнуться с потерей любимого человека, и слова взрослых лишь усиливали ощущение необратимости потери. Он искал уединения, что было необычно для любого ребенка, но взрослые не находили в его отчужденности ничего угрожающего, относя причуды мальчика на счет постигшего его горя.

Если в усвоении премудростей одиночества Шакарим уже тогда, вероятно, не знал себе равных в семье, часто пропадая в степи, вслушиваясь в пение жаворонка, треск сверчков, шелест ветра в траве, а ночью внимая дружелюбному молчанию луны и таинственному сиянию звезд, то в общении с людьми ему еще только предстояло обрести уверенность в себе.

Постепенно Шакарим стал все больше проникаться новым, отеческим отношением к себе деда Кунанбая, который считал себя обязанным заботиться о детях Кудайберды. Дед любил принимать внуков у себя в ауле. Бывало, сам заезжал к снохам. Сажал рядом Шакарима, расспрашивал о прочитанных им книгах, запомнившихся стихах, проверяя его познания. Если рядом оказывались старшие дети, Кунанбай несколько назидательно принимался учить их добродетели — это была его излюбленная тема.

— Обязательно станете уважаемыми людьми, если будете творить честные дела, если сами будете честными, — говорил он детворе. — Уважайте других, тогда и вас будут уважать. Человек только с народом хорошеет. Надо стараться понравиться людям, тогда понравитесь и Богу.

— Ата, а ты Бога видел? — прерывал деда Амир, старший из детей.

— Ай, тентек (озорник)! — прикрикивал Кунанбай. — Разве такие вопросы можно задавать?

— Говорят, он похож на кривого Жумыра из аула караба-тыров.

— Кто это тебе сказал, негодник? Совсем совесть потеряли, нечестивцы! Чему учат детей, вы только посмотрите.

Шалун, довольный, что уел деда, отправлялся по своим делам.

Кунанбай не сердился долго на своевольного внука и переносил внимание на чуткого и отзывчивого Шакарима. Он часто забирал его в свой аул, вероятно, заметив, насколько несчастен бывает маленький мальчик каждый вечер. Внук месяцами гостил у деда, который всячески старался на свой манер скрасить его горестное состояние.

Покровительством могущественного Кунанбая, который баловал внука сверх меры, Шакарим пользовался с детской непосредственностью. Он писал позднее в «Родословной…»:

«После смерти отца я, сирота, остался на воспитании у деда-кажы. Но поскольку наш аул и наша зимовка издавна стояли отдельно, а кажы, жалея меня как сироту, не хотел заставлять учиться насильно, то я остался в стороне от обучения, делал, пользуясь своим сиротством, все, что взбредет в голову, рос без знаний, как попало. Хотя освоил тюркскую грамоту и русское письмо».

Самокритичность Шакарима определена, конечно, солидным возрастом поэта, когда он писал «Родословную…». Наделе же маленький Шакарим вряд ли много потерял, посвятив отрочество узнаванию мира.

Чем жил он в те годы? Просто рос. Впитывал мудрость предков и живых предводителей рода, прежде всего Кунанбая, исподволь вбирая в себя их знание казахского языка, умение ориентироваться в многозначных лабиринтах слов, несокрушимую страсть казахов к словесному творчеству и неистребимое желание говорить на языке вечности. Жадно вслушивался в казахскую устную речь, возведенную в ранг духовной силы, очень ритмичную и образную, густо замешенную на пословицах и поговорках, рифмующуюся лучшими ораторами на ходу.

Влияние мудрого деда Кунанбая, уроки умного и внимательного Абая, свет романтических эпосов и переменчивых очертаний луны — таковы константы формирования души растущего отрока, который начал писать стихи. Первое стихотворение сложил в память об отце.

Это было летом, во время панихиды по Кудайберды. Шакарим сидел на холме перед домом, уйдя подальше от людей и ездовых лошадей, заполонивших аул. Увидев ползущую по камню гусеницу, Шакарим раздавил ее. И тут ему стало так жалко гусеницу, что он расплакался, вспомнив о своем сиротстве. В смятении впечатлительный мальчик сочинил стихотворение от имени гусеницы:

Когда Шакарим прочитал вечером это не по-детски серьезное сочинение, женщины стали плакать, причитать и говорить, чтобы он больше не писал таких печальных стихов. На следующий день Толебике показала вирши сына Абаю и стала просить, чтобы тот посоветовал ему не писать пока стихи. Но Абай не согласился и обещал, что будет сам учить племянника премудрости стихосложения.

С этого момента Абай действительно принялся за обучение племянника поэтическому мастерству. Это была школа, которая продлилась на десятилетия и много дала обоим поэтам. Абай не стал с ходу обучать мальчика премудростям и тонкостям стихосложения. Для начала просто повел его в мир слов, не посвящая неофита в теоретические изыски, а только вспоминая красивые стихи, иногда те самые, которыми восторгался Шакарим, прочитывая первые книги. Абай старался помочь ему ощутить в полной мере всю красоту изящной словесности, вобрать в себя силу искусных символов и метафор, почувствовать эстетику поэтических канонов, выработанных за многие века. А уж потом, если соблаговолят звезды, стихи будут появляться сами собой, как трава в степи по весне.

Отроческие годы Шакарима прошли под сенью Чингистау в постоянном общении с Абаем. Шакарим поначалу не склонен был воспринимать его опеку как некую школу мастерства. Встречи с ним были самой жизнью.

Усмотрев в юном Шакариме божью искру, Абай навсегда сохранил участливое отношение к племяннику, отличавшемуся от других детей сентиментальным восприятием мира. В нем Абай видел не только смышленого мальчишку, неравнодушного к стихам, к устному слову, легко схватывающего практические знания, но еще видел «реплику» с себя, свое отражение. И с удивлением обнаруживал, что мальчик, осваивая мир, делает те же открытия, которые в молодости совершал он сам, преодолевает те же препятствия, с которыми сталкивался и он, создавая свою систему ценностей.

Однажды осенью, когда Шакариму было одиннадцать лет, Абай приехал в их аул. Он узнал, что, наслушавшись рассказов о телеграммах, которые идут по проводам, Шакарим натянул между домом и пристройкой провод из конских жил, чтобы проверить свою задумку. К концам прикрепил глиняные чашки с пробитым дном. Используя их как резонаторы, пытался вести переговоры с братьями, столпившимися на другом конце провода. Эксперимент не удался. Ироничным комментариям не было конца.

А сегодня Шакарим как зашел с утра в сарай, так и потонул в заботах. Очень хотелось обучиться кузнечному делу, причем самостоятельно, без помощи матери. Для начала развел под мехами огонь на кизячном топливе. Затем приготовил заготовку из старого серпа, решив выковать нож. Освободил серп от деревянной ручки, раскалил докрасна на огне железо, удерживая клещами, скрутил в прут. Все получалось хорошо, как у взрослого мастера. Ударами молотка расплющил заготовку. Но стоило опустить изделие в воду для закалки, как лезвие треснуло. Такого мальчик не наблюдал у матери. Пришлось задуматься.

Он вновь собрал заготовку, раскалил ее, выковал лезвие. Но, когда опустил в воду, оно опять треснуло. Так повторялось несколько раз, пока в сарай не заглянул Абай. Он заметил удрученное состояние мальчика.

— Усердие похвально, — сказал Абай. — Кто трудится только для себя, уподобляется скоту, набивающему брюхо. Достойный трудится для всех. Ничего не получается? А ты не отчаивайся. Лишь бездарный покоряется судьбе. Почему не спросишь у матери, как нужно охлаждать?

— Хочу сам все понять.

— Вижу, что сам, — улыбнулся Абай, — даже вспотел от упорства. Давай все же позовем мать.

Толебике пояснила, что лезвие ножа трескается от охлаждения сразу после сильного разогрева. Необходимо немного подержать на воздухе. И продемонстрировала, как нужно охлаждать заготовку.

Шакарим еще долго трудился в мастерской, с упорством оттачивая умение, которое по силам не каждому взрослому.

А зимними вечерами Абай и Шакарим любили уединиться в дальней комнате. Устроившись на кошме, брали в руки по домбре. Двадцатипятилетний сын кажы Кунанбая к тому времени был уже известным в роду поэтом, хотя в истории остались стихи, написанные им в основном после 1886 года, а первая публикация стихотворений Абая состоялась только в 1889 году.

Для степного аристократа сочинение стихов не считалось достойным занятием, но Абай не собирался соизмерять свои поэтические пристрастия с теми нормами, которые, по его мнению, безнадежно устарели. Он уже понял, что поэзия — непростое занятие, если подходить к нему как к искусству.

Абай начал сочинять стихи с двенадцати лет, легко слагая песни-послания, шутливые мадригалы, ироничные портреты. И не придавал поначалу большого значения стихосложению, поскольку в степи песни сочиняли едва ли не все обитатели, которые часто и разговаривали меж собой рифмованными строками, скороговорками. А уж когда молодежь забавлялась, например, игрой «Найди колечко», проигравший должен был тотчас сложить куплет и спеть песню. Так что стихосложение считалось обыденным занятием.

Долгое время Абай довольствовался тем, что стихи его существовали только в устной форме. Многие по этой причине просто не дошли до нас. Но более поздние стихи обрели огромную популярность. Они расходились в устной форме, передавались, как водилось всегда в кочевом обществе, от одного сказителя к другому, разносились по степи акынами.

Память людская избирательна. Из многомерного устного творчества в народе оставались лучшие образцы поэзии, пронизывающие, как молнии, толщу веков. И то, что сочинения Абая, созданные в зрелые годы, жили в памяти народной десятки лет, пока, наконец, его сыновья и ученики не собрали их и не издали отдельным сборником в 1909 году, говорит о подлинной силе, красоте и неисчерпаемой глубине его поэзии.

Выросший в религиозной среде, Абай был, по сути, учеником великих поэтов Востока. И часто мыслил себя не представителем степной традиции акынов, а поэтом, погруженным в мир исламской философии. Но вовлекать юного Шакарима в мистические суфийские конструкции Абай считал преждевременным.

Еще в молодые годы стал понимать, что казахской поэзии, тонущей в бытовых описаниях, нужна глубина, которую может обеспечить лишь чистая, свежая, живая мысль. И в пору сумеречного разлада с окружающим обществом все больше размышлял об эстетических принципах стихосложения.

Именно в этот период он стал чаще навещать Шакарима, делясь с ним мудреными мыслями о словесном творчестве. Юноша с кристально ясной душой был для него сродни незамутненному истоку с чистой родниковой водой. В нем одном Абай находил оправдание поэтическим исканиям и моральным принципам, поставившим его в противостояние с обществом.

То, что Шакарим рос чрезвычайно умным и начитанным молодым человеком, несомненно, было заслугой Абая. Благодаря последнему он счастливо избежал той болезненной поры в отроческие годы, что зовется, по определению Л. Толстого, «пустыней одиночества». Юноша с жадностью проглатывал книги, которыми не переставал снабжать его дядюшка.

В свою очередь Абай, остро осознававший драматизм жизни в родной среде, испытывал чувство единения с юным Ша-каримом и благодарно делился с ним своей программой самообразования через литературу народов Востока, русский язык и европейское Просвещение.

Мелодии зимних вечеров и ритмы города

Охотничий период сменился временем частых разъездов.

Зимой вместе с братьями Муртазой и Шахмарданом Шакарим поехал на свадьбу к родственникам матери.

Родственники, наслышанные о разнообразных талантах Шакарима, были особенно рады ему. От мала до велика они были, что называется, творческими людьми. Их аул славился своеобразной артистической средой, атмосферой жизнелюбия и одухотворенности, которая возникала по вечерам, наполненным песнями, чтением стихов, монологами сказителей.

Не каждый день, конечно, устраивались концертные вечера, ибо заботы скотоводов никто не отменял. Но после напряженных будней, в ожидании ужина, традиционно позднего, кто-то из хозяев брал в руки домбру, начинал петь, и песня летела над зимовьем, проникая в юрты и сердца их обитателей. Напевы сменяли один другой, вступала в круг гармонь, густым завораживающим звуком начинал исходить кобыз. Шакарим с головой окунулся в этот сладостный мир творчества. Слушал и запоминал новые песни. Сам исполнял кюи и популярные в степи песни. А затем поразил слушателей исполнением собственных сочинений, которые он побаивался показывать Абаю. Здесь его опусы пошли на ура.

Он почувствовал себя звездой. Он был обласкан любовью дядюшек и тетушек, двоюродные братья наперебой знакомили его с девушками, которым представляли брата как будущего знаменитого акына казахской степи. Посвященных Шакариму, как особому гостю, вечеров было много, что доставляло стеснительному юноше немало неудобств. Торжественно зарезался баран, родственники произносили здравицы, нахваливая гостя. Он успокаивал себя тем, что почет и уважение, свалившиеся на него, — это лишь отсвет славы деда Кунанбая, дяди Абая и покойного отца Кудайберды.

Во время одного застолья кто-то из музыкантов сыграл на скрипке. Звуки скрипичной мелодии произвели на Шакарима ошеломляющее впечатление, даже более сильное, нежели то чувство обновления, которое всякий раз вызывали пронзительные, мистические звуки кобыза. Он был тронут нежной мелодией скрипки до глубины души. На следующий день попробовал сам извлечь из скрипки звуки, но вскоре понял, что нужно специальное обучение. Выяснилось, что игрой на скрипке владеет его старший двоюродный брат Керимкан, который взялся объяснить премудрости игры на инструменте. Все же скрипка пока не покорилась Шакариму.

Середина 1870-х годов вошла в историю становления Шакарима как время близкого знакомства с одаренными людьми. Кроме охотника Алексея таковыми стали родственники Шакарима по материнской линии, у которых он гостил на протяжении двух месяцев и осваивал музыкальное и исполнительское мастерство. Здесь впервые Шакарим услышал скрипку и освоил первые премудрости игры на этом инструменте.

Впечатлениями о поездке юноша делился с родными не один день. Раздавал привезенные подарки — рукотворные изделия талантливых родственников. Здесь были и украшения женщинам, и разнообразные музыкальные инструменты — от традиционной домбры до самодельных губных гармошек и старинных духовых инструментов. В их числе глиняный саз сырнай — особая свирель, сыбызгы — продольная флейта, проще говоря, дудка. С восторгом демонстрировал Шакарим шанкобыз — древний, излюбленный инструмент шаманов-баксы, в России известный как варган. С виду это простой маленький металлический ободок с вытянутыми сужающимися концами. К ободку крепится тонкий металлический стержень. Шанкобыз прикладывается к губам, полость рта служит резонатором. И при ударах пальца о стержень возникает своеобразный нежный звук, очень точно передающий печальное настроение, так часто охватывающее душу в безбрежном пространстве огромной степи.

У казахов в ту эпоху не принято было дарить подобные подарки. Если дарили, то скот — баранов, лошадей, иногда целый косяк. Но родные Толебике не отвыкли входить в жизнь как в праздник и стремились делиться с окружающими своим ощущением радости через искусство словесно-музыкальное и декоративно-прикладное. Особый подарок они заготовили Кунанбаю: инкрустированный кожаный пояс с ножнами для кинжала. Шакарим лично доставил подарок в аул старца. Кунанбай между прочим сообщил внуку, что ему предстоит ехать в Семипалатинск. По давно задуманному плану родных юноша должен был постепенно входить в хозяйственные дела, в том числе ездить в город за товарами. В свои семнадцать лет Шакарим еще не был в Семипалатинске, поэтому понятно волнение, с которым он стал готовиться к поездке.

Жизнь кочевых людей в принципе самодостаточна — это известное положение, в которое, однако, время постоянно вносило свои коррективы. В XIX веке блага городской цивилизации уже не были загадкой или тайной для жителей степи. Торговля, товарный обмен, административные контакты постепенно преображали изолированный облик кочевья. В быт казахов все прочнее входили предметы, поставляемые из города. Со временем выяснилось, что выгоднее продавать скот, пригнав его в город, а на вырученные деньги закупать муку, чай, сахар, мед, соль и столь необходимые в степных условиях ткани, зимнюю и летнюю одежду, мебель, металлические изделия, украшения, нитки, иголки, прочую мелочь, нежели добывать или изготавливать все это в ауле. Поэтому степняки снаряжали летом повозки, а зимой — сани в город за товаром.

Пришло время и Шакариму заняться ответственным делом.

Возложили на него и другие обязанности. Ему было поручено не только проследить за закупкой товаров у купцов, но и получить из окружной канцелярии бумаги для Абая, касающиеся жалоб на него. Шакарим получил подробные инструкции, с кем и о чем говорить. Кроме того, имел на руках письмо от Кунанбая к военному губернатору Полторацкому, в котором патриарх рода Тобыкты выражал свое почтение и, по сути, отчитывался о совершенном им хадже (паломничестве) в Мекку, который продлился почти полтора года — с конца 1872-го по 1874 год.

Кунанбай писал, что совместно с представителями из Младшего жуза он купил в Мекке гостиный дом для паломников-казахов, сделал в нем жертвоприношение и оставил хранителем дома человека по имени Канатбай. Он также сообщал военному губернатору, что вернулся из Мекки только в прошлом году и пока не вник в дела волости, которой руководит его сын Абай. Но жалобы, поступающие на него в уездную администрацию, пишут люди из противоборствующей партии. Еще при его правлении в должности ага-султана они не гнушались воровать скот и захватывать чужие выпасы. Кунанбай просил генерал-губернатора остановить разбирательство по лживым жалобам.

Сам Абай не хотел привлекать к ответу никого из жалобщиков, считая, что Бог им судья, и был против письма военному генерал-губернатору. Но Кунанбай строго-настрого велел Шакариму занести депешу в канцелярию. С этим юноша выехал в Семипалатинск летом 1875 года.

Все было в диковину в этой поездке. И трехдневный неспешный путь верхом по степи в сопровождении скрипучих телег, и переправа на пароме через Иртыш, и сам многоводный Иртыш с его бурным течением, заставляющим замирать дух. И, разумеется, город Семь Палат с сотнями деревянных домов по обоим берегам реки.

Шакарим, въехав в Жана Семей — левобережье, мгновенно запутался в кривых улочках. Он смотрел, не отрывая взгляда, на высокие заборы, силясь понять, зачем нужны такие неприступные дома-крепости, что скрывается за этими стенами — чьи жизни, страхи, ужасы, страдания…

Он остановился на левом берегу в большом двухэтажном доме старца Тиныбая Каукенова, известного семипалатинского купца второй гильдии. Сын Тиныбая Менлибай был женат на дочери Кунанбая Макиш, старшей сестре Абая. Многочисленное семейство Тиныбая проживало в городе, все его отпрыски имели свои дома. Шакариму было наказано в первый приезд прямиком идти к свату Тиныбаю. Его дом найти было легко — по всем известной мечети Тиныбая. Кунанбай сам всегда останавливался у свата, когда бывал в Семипалатинске. А хадж в Мекку он начал именно из дома Тиныбая, совершив намаз в его мечети. Позже из этой мечети начнет свой хадж и Шакарим. Сам Тиныбай совершил хадж значительно раньше — одним из первых казахов семипалатинского края.

Влиятельный и авторитетный купец сделал состояние не на мелкой торговле, которой практически не занимался. В расцвете лет он действовал с размахом, перегонял на север, в приграничные с казахской степью русские города, и на юг, в Китай, многотысячные отары овец, табуны лошадей, стада верблюдов. Обратно из России вез мануфактуру, из Китая — чай, сахар, пряности. На этом рынке Тиныбай выдержал жестокую конкуренцию с русскими и татарскими купцами. Деньги текли в дом, как говорится, рекой. Богатели и наследники, продолжавшие дело отца. В народе была в ходу то ли быль, то ли легенда о том, как тиныбаевский сын Менлибай поспорил однажды с русским купцом, кто быстрее растопит самовар бумажными деньгами — ассигнациями. Победил казах, как полагают, более широкая душа.

Когда Шакарим вошел в его дом, почтенному Тиныбаю было восемьдесят шесть лет. Он уже не снаряжал караваны в Китай и Россию, не скупал скот — этим занимались дети и внуки. Почти все свое время старец уделял мечети, благо она находилась рядом, в смежном дворе. Тиныбай занимался благотворительностью, поддерживая материально нуждающихся мусульман, содержал работников мечети.

Образ города, поразивший странствующего молодого человека, часы ученичества в неспешном общении с благочестивым основателем купеческого клана заставляли Шакарима как бы прислушиваться к чему-то в себе. Вникая в то, как Тиныбай творит свою родословную, уважительно перечисляя по памяти имена предков, без труда вспоминая подробности жизни то одного, то другого представителя рода, Шакарим поймал себя на мысли, что старец не просто скрупулезно перечисляет родных, углубляясь в события, а ткет, в сущности, историю всех казахов, легко ориентируясь в структуре кочевой вечности.

У молодого человека возникло желание тут же вынуть из сумки письменные принадлежности, чтобы записать некоторые особо заинтересовавшие его сведения. Но он не осмеливался прерывать собеседника, справедливо рассудив, что привыкший к традиционному — устному способу хранения знаний — старец может не одобрить его намерений. И только вечером в отведенной ему комнате стал по памяти записывать услышанное. История казахских родов, рассказанная семипалатинским старцем, легла на бумагу.

Это была лишь частица общей истории народа, но Шакарим ощущал подспудную тяжесть веков, скрытую во мраке незнания. Ему мучительно остро захотелось разорвать таинственную мглу, проникнуть взором сквозь завесу, скрывавшую тайну народа, терпеливо и мужественно существовавшего веками на огромном пространстве степи. Он еще не знал, в какой форме следует представлять факты, но решил для себя, что будет и в дальнейшем собирать и фиксировать на бумаге крупицы истории народа, ибо — Шакарим это чувствовал — в мире кочевья, которому грозили необратимые перемены, записанный текст может оказаться более прочным сводом народных знаний, нежели устное слово. Юноша задался мыслью о том, что надо будет по возвращении поговорить о новых впечатлениях с Абаем.

На следующий день первым делом зашел в мечеть Тины-бая, о который был много наслышан. Мечеть располагалась по соседству с домом. Она возвышалась на каменном фундаменте, все стены до купола минарета были деревянными. Купол и часть наружных стен украшала резьба. В окружении приземистых неказистых деревянных домов с плоскими крышами мечеть казалась особенно внушительным сооружением. Она была построена в 1834 году на личные сбережения Тиныбая Каукенова.

Полюбовавшись зданием снаружи, Шакарим вошел внутрь. Просторный зал был предназначен для молитв мужчин. За передней стеной находились внутренние помещения, а над ними, на втором этаже, — небольшой открытый зал, как догадался Шакарим, для женщин. Такого диковинного архитектурного решения он не встречал, оттого долго дивился на красивое убранство комнат.

Днем Шакарим переправился на правый берег Иртыша. Он ступил на неустойчивый паром с большой опаской. Воды величественной реки сулили неведомые испытания, но на ее середине он вдруг ощутил прилив сил. Свежие порывы ветра кружили голову. Шакарим не мог оторвать взгляда от неудержимого потока. Мощь его передавалась через неумолимое движение водной громады, которая надвигалась, словно стена, и с легким шумом обтекала тело деревянного плота. Несколько человек тянули руками веревку, надеясь вызволить паром из реки. Еще один перевозчик упирался длинным шестом с парома, покуда мог достать до дна реки. Но казалось, противоположный берег и не думал приближаться.

Шакарима охватил восторг. Неужели это грозное течение не прерывало свой бег и столетия, и тысячи лет назад, когда не было его, не было братьев, сестер, отца, деда, предков? Что за сила беспрестанно возвращает к жизни этот грандиозный поток? По какой причине он с мрачноватым видом, неукротимо и серьезно устремляется на север, не иссякая ни на миг? Как не подумать в такое мгновение о безнадежности человеческой жизни, о жалкой судьбе человека в сравнении с бесконечной жизнью этого поразительного создания природы.

Шакарим ощутил вдруг жгучую тоску по Чингистау, по родному аулу, по дому. Ему захотелось оказаться за низким столиком в юрте, чтобы записать впечатления о реке, мысли о скоротечности жизни, а заодно добавить к сведениям старца Тиныбая историю своего рода Тобыкты, которую слышал от взрослых, от деда Кунанбая. Почему-то именно сейчас ему показалось важным закрепить в истории, в вечности память об ушедших предках. Глядя на нескончаемый водный поток, он смутно сознавал, что на каком-то отрезке этого течения протекает и его жизнь, а река воплощает в себе миллионы жизней. Что может их объединять? Только память людская, хотя в ее надежности можно бесконечно сомневаться.

Город на правом берегу поразил Шакарима несказанно. Юноша словно шагнул в другой мир, переплыв реку. Так много разных людей видеть не приходилось. Он оборачивался вслед проходившим мимо русским горожанам. С интересом разглядывал шакиртов — учеников медресе. Улыбался одетым по-степному приезжим из аула как родным. Очень удивило обилие русской речи на улицах. По-русски говорили не только купцы, казаки, русские служивые люди, татары, но и некоторые казахи.

Деревянные срубы за высокими заборами уже не были для него новинкой, но отдельно стоящие капитальные дома купцов впечатлили сильно. Особенно долго он осматривал дом купца Степанова, выспрашивая осторожно у прохожих, что за бай живет в этих хоромах. А больше всего понравился красивый дом военного генерал-губернатора. На кирпичной кладке стены прочел дату постройки — 1856 год.

Шакарим прошел в канцелярию военного губернатора, располагавшуюся в пристроенном доме попроще. Чиновник принял его вежливо, вызвал толмача-татарина. Он впервые разговаривал с русским чиновником, сильно волновался, но дело уладилось быстро. Секретарь генерал-губернатора принял письмо Кунанбая и пообещал в течение месяца подготовить ответ.

Визит в уездную канцелярию прошел не столь безоблачно. Шакарим нашел судопроизводителя в доме с двускатной крышей. В нем помещались разные казенные учреждения Семипалатинской области, в том числе уездные канцелярии. Судо-производителем оказался худощавый, лысеющий русский человек средних лет, который сурово объяснил, что господину Ибрагиму (Абаю) Кунанбаеву надлежало самому прибыть для разбирательства, потому что дело не терпит отлагательства. Чиновник сообщил через толмача, что все предыдущие жалобы на Кунанбаева — ничто по сравнению с заявлением некоего муллы Узукбая Борибаева, который обвиняет Кунанбаева в несметных грехах, вплоть до государственной измены. Поэтому до осени господин Кунанбаев должен предстать перед следователем, иначе его заберут конвоем и заточат в тюрьму. С этими словами чиновник вручил предписание для Абая и распрощался с посетителем. Шакарим был настолько ошеломлен известием о грозящей Абаю тюрьме, что заблудился среди улочек города и долго не мог найти дом тети Макиш.

В течение нескольких последующих дней он следил за покупками для дома, ходил по купеческим лавкам. В одной из них увидел музыкальные инструменты — пианино, гармони, барабаны, оркестровые трубы, разнообразные шарманки, а также домбры. С интересом подержал в руках шарманку, осмотрел критически все имевшиеся в продаже домбры и спросил у русского купца, нет ли у него скрипки. Удивленный продавец через работника-казаха, исполнявшего обязанности переводчика, поинтересовался, играет ли покупатель на скрипке. Шакарим ответил, что мечтает обучиться. Продавец пояснил, что он сам музыкант, играет на пианино и скрипке. Сможет, разумеется, добыть скрипку для молодого человека. Сговорились, что в течение двух месяцев скрипка будет доставлена в лавку. На радостях юноша прикупил гармонь, на которой играл сносно, и шарманку, не совсем представляя, как ему удастся оживить сию музыкальную шкатулку.

Надолго он задержался в книжной лавке, закупая книги на арабском языке, рукописные книги, написанные по-тюркски. Но таких книг было мало. Гораздо больше имелось типографских изданий на русском языке. Перелистывая книги и журналы, написанные незнакомым шрифтом — кириллицей, он смутно ощущал, что в этой безмолвной массе текстов таятся огромные знания. За плотными страницами, усыпанными печатными буквами, ему чудился блистающий мир вневременных, вечных ценностей, которые должны открыть ему путь к истине. В порыве чувств купил наугад две книги на русском языке. Впоследствии он узнал, что одна из них оказалась руководством по выращиванию ржи, другая — апокрифическим жизнеописанием неведомых христианских апостолов. Но он берег их как реликвии.

Уроки русского и магия благословения

По дороге домой, в Чингистау, Шакарим вспомнил, как Абай несколько раз говорил о необходимости изучения русского языка, видимо, ощущая потребность улучшить и свои познания. Поэтому, остановившись в Акшокы на пути из Семипалатинска, он в первую очередь рассказал о русскоязычных впечатлениях.

— Что ж, все правильно, нужно учить русский язык, — сказал Абай. — В нем сокрыты знания, нужные и нам с тобой, и народу. Между прочим, я уже пригласил в дом человека по имени Нурпеис, ты с ним не знаком. Он отлично говорит по-русски, к тому же в некотором роде учитель. Вот он и начнет обучать тебя русскому языку.

Кроме чувства благодарности и понятной радости в душе Шакарима шевельнулось беспокойство: не слишком ли он злоупотребляет добротой дяди?

— Как принял тебя в городе наш родственник Тиныбай-кажы? — поинтересовался Абай.

Шакарим подробно рассказал о беседе с полюбившимся старцем, а заодно о своей задумке записывать генеалогические древа казахских родов, чтобы через них попытаться воссоздать национальную историю.

Абай сразу понял идею и пришел от нее в восторг.

— Превосходная мысль! Я всегда мечтал написать историю происхождения казахов, но для этого надо быть усердным исследователем. Мне легче слагать стихи, нежели водить пером по бумаге, создавая трактаты, — признался Абай. — А вот у тебя есть все задатки. Ты быстро схватываешь суть и обладаешь терпением. Главное даже не собрать все древа казахов, пытаясь выйти на прародителя, — это трудоемко и нереально. Гораздо важнее восстановить историю народа. Когда появилось слово «казах»? Почему у нас три жуза? Кто из предков более других заботился о счастье народа?

И только в конце разговора Абай поинтересовался судебными делами. Шакарим рассказал о визите в уездную контору, передал в деталях разговор с судопроизводителем. Абай молча прочел предписание, посмотрел на скорбное лицо племянника и рассмеялся:

— Перестань переживать. Нашел из-за чего огорчаться. Подумаешь, еще одна жалоба. Если будешь расстраиваться по поводу каждой кляузы, не быть тебе волостным правителем.

Он небрежно бросил вызов в суд на стол, не предполагая, что эта бумага знаменует собой начало череды тяжб и ближайшие десять лет жизни будут омрачены непрерывными судебными разбирательствами.

Таким образом, первая поездка в Семипалатинск стала событием огромной важности. Обстоятельства исторического кризиса в патриархально-родовой среде и сущность отношений между людьми в их борьбе за административные должности, многочисленный скот и выгодные пастбища Шакариму пока были неведомы. Потому что были рядом дед Кунанбай, дядя Абай и мудрая мать. И поставлены вполне осознанные цели: знать языки, освоить музыкальные инструменты, писать историю народа.

Сам Абай искренне верил, что через русские книги обретет то сокровище, которое искал всю жизнь. В Слове двадцать пятом «Книги слов» он писал:

«Нужно учиться русской грамоте. Духовные богатства, знания, искусство и другие несметные тайны хранит в себе русский язык. Чтобы избежать пороков русских, перенять их достижения, надо изучить их язык, постичь их науку. Потому что русские, узнав иные языки, приобщаясь к мировой культуре, стали такими, какие они есть. Русский язык откроет нам глаза на мир. Изучив язык и культуру других народов, человек становится равным среди них, не унижается никчемными просьбами. Просвещение полезно и для религии.

Русская наука, культура — ключ к мировым сокровищницам. Владеющему этим ключом все другое достанется без особых усилий.

Казахи, обучающие детей в русских школах, пытаются использовать их грамотность как знак превосходства в распрях с сородичами. Избегай этих намерений. Стремись научить детей честным и разумным трудом добывать свой хлеб, пусть другие последуют доброму примеру, тогда мы не будем терпеть произвол вельможничающих русских, коль у них нет единого для всех закона. Нужно учиться, чтобы узнать то, что знают другие народы, чтобы стать равными среди них, чтобы стать защитой и опорой для своего народа. Пока из той молодежи, что получила русское образование, не вышло выдающихся личностей. Потому что родители и родственники портят их, сбивают с праведного пути. И тем не менее они намного лучше тех, кто не получил никакого образования. Жаль только, что всей их образованности хватает лишь на то, чтобы растолковывать чужие слова. Состоятельные люди редко отдают своих детей в учение, они скорее отдадут детей бедняков на поругание и унижение русским учителям. Чему они могут научиться, эти несчастные?..

Мой совет: можешь не женить сына, не оставлять ему богатых сокровищ, но обязательно дай ему русское образование, если даже придется расстаться со всем нажитым добром. Этот путь стоит любых жертв.

Бога почитай, людей стыдись! Если хочешь, чтобы сын твой стал человеком, отдай его в учение! Не жалей добра!»

Начиная с двадцати пяти лет Абай непрерывно читал книги, написанные на русском языке, сначала с трудом, затем все увереннее и быстрее. Книги закупал в городе связками, читал их и днем и ночью. Дойдя до последней страницы, обнаруживал порой, что выбрал на сей раз не самую познавательную книгу. Но чаще прочитанное потрясало до глубины души новизной темы, оригинальными мыслями, красотой своеобразного языка, который все яснее открывался ему. И настал день, когда он впервые прочел книгу так, словно она была написана на родном языке. Этой книгой была повесть Пушкина «Дубровский». Именно ее Абай торжественно вручил Шакариму.

— На днях учитель Нурпеис отправится к вам в Карашокы, я обо всем с ним договорился, — сказал Абай. — Он будет обучать тебя русскому языку, чтению и письму. Да, придется трудно. Но посмотри на меня. В русском языке я был учеником без учителя. Долгие годы книги не могли говорить со мной понятным языком. Но вот наконец я прочел эту книгу свободно. Дарю ее с пожеланием, чтобы и ты одолел русский язык, добился благосклонности мудрых книг и перед тобой распахнулись двери в мир знаний. Как знать, может быть, ты станешь тем знатоком, который переведет «Дубровского» на казахский язык.

Абай в то время, вероятно, как никто другой в казахском обществе, понимал роль образования, искренне полагая, что только знания могут открыть народу путь к благополучию.

Его пока не смущало, что в результате всеобщего образования просвещенными станут и злодеи, и носители добродетельных качеств, а значит, социальная справедливость, которая была нереальной в традиционно неграмотной среде, останется проблематичной и в просвещенном обществе. Сейчас он считал главным приобщить казахский народ к передовой культуре.

Начать надо со своего окружения. Естественно, это подрастающие дети Абая, которые впитывали от отца информацию о других странах, народах, языках и обычаях. Само собой, это и Шакарим, которого он неустанно вовлекал в круг своих интеллектуальных запросов. И понятен выбор в качестве подарка ученику книги, единственной, как он любил говорить, пищи души.

Под сенью благодатного внимания Абая Шакарим всегда чувствовал себя так, словно находился в тени священного дерева, одаривающего знаниями. Ему нравилось учиться, узнавать новое и постигать мудрость, которую можно найти в книгах. Прошло то детское нежелание подвергать себя нагрузкам, с которым столкнулись родители, отдав ребенка на обучение мулле. Ум его, ясный, как у большинства кочевников, и чистый, словно белый лист бумаги, быстро усваивал новую информацию, которая прежде была недоступной, ибо содержалась в непонятных книгах.

Шакарим со всей серьезностью подошел к урокам Нурпеиса. Быстро усвоил алфавит и стал читать простые русские тексты. Учитель радовался его успехам. Но когда раскрыли «Дубровского», дело замедлилось. Сложные тексты давались с трудом — не хватало словарного запаса. Нурпеис посоветовал купить в городе русско-казахский словарь, с помощью которого можно запомнить много новых русских слов.

Шакарим еще осенью получил из Семипалатинска известие от хозяина музыкальной лавки, что заказ на скрипку готов. Теперь появился еще один повод для поездки в город — словарь, столь необходимый для продолжения освоения русского языка. И он засобирался в путь.

Мать Толебике крайне неодобрительно отнеслась к решению сына, не без оснований считая опасной зимнюю дорогу. А главное, летом предстояла женитьба Шакарима, о которой, кажется, сам жених не сильно задумывался.

— Ведешь себя как мальчишка, едешь из-за пустяка, — говорила недовольным голосом мать. — Пора остепениться, держать хозяйство в руках. Весной ты должен возглавить кочевье, показать себя хозяином.

Она неспроста заговорила о хозяйских функциях. По традиции, длящейся с незапамятных времен, у казахов все сыновья, повзрослев и женившись, ставили свои дома отдельно от родительской юрты, которую величали Большим домом. Если позволяли материальные возможности, вообще кочевали отдельными аулами. Но младший сын всегда оставался с родителями, к нему переходили от отца обязанности главы семьи, переходил в его ведение и Большой дом.

Наконец Шакарим выбрался в Семипалатинск, где пробыл почти месяц. Первым делом выкупил скрипку, которую приготовил владелец музыкальной лавки. Развернув тряпичный сверток, служивший кошельком, Шакарим отсчитал нужную сумму. Его всегда изумляли эти сумеречные, обладавшие нечеловеческой силой денежные знаки, стершиеся в сотнях рук, испещренные надписями, словно летописи чьих-то трудов, огорчений, страстей, драм. Он отдал за скрипку шесть рублей — стоимость двух баранов. От радости не сообразил, что скорее всего переплатил. Продавец дал указания, как пользоваться инструментом, снабдил канифолью для смычка. Даже продал два альбома с нотами, в которых Шакарим, к его огорчению, не разбирался, но заплатил за ноты с тем же благоговением.

Видя неподдельный интерес юноши, продавец, сам музыкант, сыграл несколько мелодий на скрипке и принялся ставить ему руку. Урок продолжался с полчаса. Кое-какие вопросы по игре на скрипке оставались, и Шакарим еще дважды заходил в музыкальную лавку получить советы от продавца.

Сложнее вышло с русско-казахским словарем, потому что выяснилось, что печатного словаря не существовало, а был рукописный вариант, созданный по инициативе канцелярии окружной администрации. Несколько экземпляров рукописного словаря ходили по рукам, и купить его удалось с трудом. Это был прошитый крепкими нитками многостраничный альбом, в котором чернилами были вписаны в столбик русские слова и напротив — казахские вербальные соответствия, написанные арабской графикой. Словарь постоянно пополнялся, что было заметно по последним записям, сделанным разными чернилами.

После этой второй поездки в Семипалатинск счастливый обладатель словаря и скрипки сочинил мелодию и слова песни о молодости и красоте:

Мир существовал, чтобы быть отраженным в стихах. Книга жизни задумана, осталось наполнить ее содержанием. Он чувствовал себя вдвойне счастливым, потому что его окружала любовь. Предстояла женитьба. Семейная жизнь Шакарима началась летом 1876 года. Его возлюбленную звали Мауен.

Ранней весной 1877 года, когда на северных склонах холмов еще лежал снег и аулы собирались кочевать на жайляу, к Шакариму в Карашокы приехал Абай. С ним были его друг Ербол Комекбайулы (1843–1884), незаменимый помощник Баймагамбет и еще один верховой — русский человек, которого Абай представил как инженера, составляющего карту местности. Он привез с собой книги и журналы на русском языке. Раскрыв журнал «Русский вестник» восьмилетней давности, Абай указал на название: «Война и мир», Лев Толстой.

— Знаю, ты не оставлял занятий русским языком. Это первые главы знаменитого романа русского писателя. Будет трудно, но, как говорится, дорогу осилит идущий. Начинай с этого журнала. Если понравится, доставлю продолжение, а потом другие произведения Толстого.

— Со словарем, который я добыл в городе, читать легче, — сказал Шакарим. — Но попадаются такие фразы, которые не могу понять.

— Чтобы знать язык, лучше жить в его среде, — заметил Абай. — У нас такой возможности нет. Но отступать некуда. Только через русский язык можно обрести знания, накопленные другими народами.

— Говоришь, не с кем разговаривать по-русски, — включился в разговор Ербол. — А землемер, которого возишь с собой? Если хочешь бедного Шакарима сделать русским, отдай его в провожатые гостю.

— Верно! — воскликнул Абай. — Почему бы тебе не пойти к Семену Ильичу — так звать нашего друга-инженера, — сказал он Шакариму. — Ему нужно обойти Чингистау, замерить высоты гор. Он просил найти помощника, знающего местность. Русским тебя не сделает, но язык с ним подучишь.

И вот в апреле 1877 года Шакарим вместе с инженером Семеном Ильичом отправится в окрестности Чингистау, где проведет почти три месяца. С помощью Семена Ильича он стал сносно говорить по-русски, для него уже не был загадкой грамматический строй русского языка. Сверх того, помогая топографу измерять расстояния между объектами и высоты горных вершин, он расширил математические познания. По вечерам в заброшенной зимовке, при свете фитильной лампы, Семен Ильич, серьезный и обстоятельный тридцатипятилетний мужчина, любивший рассказывать про жену и двух детей, которые ждали его в Омске, обучал помощника основным законам геометрии и началам алгебры. Затем при свете дня учил измерять углы треугольника и пользоваться теодолитом. Очень скоро Шакарим мог самостоятельно измерить с помощью дальномера и теодолита расстояния до гор и их высоты, записывал данные в журнал.

Шагая по горам, Семен Ильич, разбиравшийся в поисковой геологии, не забывал присматриваться к выходам горных пород. Заметив необычный цвет скал, вынимал молоточек, откалывал образец и объяснял спутнику, какие богатства в виде тонн ценных металлов могут таиться под ногами. Инженер складывал образец в мешочек и со вздохом извещал, что лучше всего, конечно, найти золото, но здесь его скорее всего нет.

Им хорошо работалось вдвоем, они оба любили степь. Семен Ильич восторгался ею шумно, объясняя помощнику подлинные, как он выражался, ценности природы. При этом без устали радовался трелям жаворонка в вышине, кряканью уток, которые неслись стаями к заветному озеру, россыпям тюльпанов на широкой степной глади, по которой разливался мягкий вечерний свет. Шакарим молча слушал восторги, пряча улыбку, словно знал о степи свою тайну, недоступную постороннему. А когда Семен Ильич поинтересовался, почему его помощник, не расстающийся с ружьем, не стреляет, Шакарим, заядлый охотник, неожиданно объявил, что Чингистау не должен обеднеть по его вине.

Расставаясь в ауле, Семен Ильич оставил в дар астролябию, которой они, впрочем, не пользовались в поле, обходясь при измерении углов теодолитом. К ней гость прибавил планшет, пожелав, чтобы поэт пополнял его новыми стихами. А главный подарок инженер приберег напоследок. Он подарил бинокль. Растроганный Шакарим вывел заранее приготовленного в подарок коня-трехлетку. Но гость наотрез отказался от дара. Не помогли никакие ссылки на традиции. Семен Ильич объявил, что такой дорогой подарок принять не может. Ему достаточно жеребца, предоставленного господином Абаем Кунанбаевым, да и того вернет нарочным, как только доберется до Семипалатинска.

Скромность гостя поразила Шакарима, наслышанного про аппетиты городских чиновников. Проводив гостя, признался жене Мауен, что поступок Семена Ильича — главный урок из всех, что он получил, общаясь с ним. Поистине это было время не только физического пребывания на высях гор, но и духовно-душевного восхождения.

Между тем Шакариму были известны планы родственников, которые решили выдвинуть его в волостные. Он и сам какое-то время грезил о тех добрых делах, которые совершит ради блага сородичей. Общие представления о должности он имел. Знал, что волостной обязан распределять выпасы и луга, определять места перекочевок аулов. Заранее опасался самоуправства отдельных глав семейств и аульных старшин, известных стремлением нарушать границы выпасов и присваивать чужое добро. Волостной должен разбираться в конфликтах и, если возникнет необходимость, готовить бумаги для передачи дел в уездный суд.

Он не сомневался в своем умении распределять земли и переписываться с администрацией. Смущала необходимость давать приказания почтенным людям. Пробовал отказаться от должности, но получил выговор от Абая.

— Вы сами говорили, что мне не нужно быть волостным, — оправдывался Шакарим. — Говорили, что человек во власти не может не вмешиваться в споры партий, не ущемлять людей, не делать зла. Что такой человек теряет совесть и не стремится к знаниям.

— Да, говорил. Считал, что тебе, увлеченному знаниями, не нужно втягиваться в распри. Но отсидеться в тени не получится. Кроме тебя ставить некого.

— У меня нет авторитета, — еще раз попробовал отказаться Шакарим.

— Авторитет создается благими делами. Будешь принимать глупые решения, не прибавится авторитета. А будешь поступать по справедливости, уважение придет само. И потом, у тебя есть преимущество — знание русского языка.

Абай хотел успокоить молодого человека, поэтому преувеличил его успехи в постижении русского языка. Еще раз объяснил подробно, что должен делать волостной управитель.

— Борьба предстоит нешуточная. Кроме нашей семьи еще две партии хотят избрать своего человека. Надеются разбогатеть, распоряжаясь землями. Таких во власть пускать нельзя! Но тебе не придется участвовать в прямых выборах, скажут, что молод для волостного. Пусть эти партии схватятся меж собой. А когда старшины-елюбасы не смогут при голосовании прийти к единому мнению, предложим, чтобы поставили тебя волостным «по назначению». С уездным начальством я договорился. Никто из наших аульных воротил не успеет сообразить, что к чему.

Шакарим знал, что Абай пользовался уважением в уездной администрации и без хлопот мог заручиться поддержкой на выборах. Русские чиновники давно выделили среди волостных управителей, сплошь малограмотных и нечестных, именно Абая. Правда, часть чиновников Семипалатинска, слушая его речи о справедливости и честном служении народу, посматривали с опаской. Гуманистические взгляды и в России не имели широкого распространения среди обывателей, а тут их излагал степняк, едва освоивший русскую речь, пусть и сын знатного человека, но не имевший светского образования.

Однако были и такие чиновники, которым импонировали мысли Абая о справедливом управлении. Поскольку российская администрация желала видеть в степи порядок и послушание без разбоя, грабежей и восстаний, а Абай производил впечатление лояльного человека, то администрация возлагала на него определенные надежды. Будет ли он преданным проводником политики царской власти, еще неизвестно. Но он был знатоком степных обычаев и традиционного права, прекрасно знал кочевой народ, в том числе родовых авторитетов, легко распознавал их помыслы, интриги, хитроумные ходы. А потому уездные чиновники (их позиция, разумеется, была доведена до сведения военного губернатора) сочли за благо опираться на мнение Абая в конкретных мероприятиях, в том числе в выборах волостных управителей.

Шакарим знал и то, что всю зиму и весну Абай встречался со знатными сородичами, принимал их у себя в Акшокы, сам ездил в аулы знатных представителей рода и обсуждал тонкости взаимоотношений с русской администрацией, перспективы торговли с городскими купцами.

В один из июньских дней Шакарим поехал в аул Кунанбая, чтобы получить благословение деда, бата — традиционное благословение-напутствие старейшины, без которого у казахов не принято начинать серьезное дело. Кунанбай был рад, что рассудительный и грамотный Шакарим собирается продолжать семейную традицию — управлять жизнью в степи.

— Выслушай, что скажу, — начал обстоятельно Кунанбай. — Ты вступаешь в серьезную пору, будешь заниматься делами народа. Но без уважения людей ничего не достигнешь. А чтобы добиться уважения, нужно быть честным, справедливым.

Старец провел ладонями по лицу, оглаживая бороду.

— В молодости я просил Аллаха: дай счастье! А как обрету счастье — дай богатство, дай власть. И пока послужу народу, прости мои грехи. Но ежели не смогу полученное богатство и власть употребить во благо народа, сделай меня самым несчастным двуногим существом на земле.

— Вы должны быть счастливы, ата, — вставил Шакарим. — Сколько людей видели от вас добро.

Старец вздохнул, опустил веки.

— Ты у меня на особом счету, в тебе вижу сына своего покойного Кудайберды. — Голос деда дрогнул. — Как хотел я видеть его преемником! Как он был мне нужен! Став главой рода, я помогал людям. И получал удары. Кто сталкивался со мной, хватая за горло? Родичи сталкивались. Кто завидовал моему авторитету? Родственники. Не со стороны шел враг, а из нутра моего. Он свой, и он хуже стороннего врага.

Внук запомнил наставления деда слово в слово. Об этом известно достоверно, потому что именно Шакарим донес максимы знатного кажы до потомков, повторяя их домочадцам и сородичам. В письменных источниках они зафиксированы в изложении Ахата, сына Шакарима, и других его потомков.

— Я всегда опирался на народ, — сказал в завершение патриарх. — Он спасал в трудную минуту. И ты привечай чистых помыслами людей, помогай обездоленным, употребляя, где надо, власть. И никогда не воспринимай людей в черном свете, даже если они будут выступать против тебя.

Общий характер благословения Кунанбая соответствовал духу кочевой среды. Конкретные правила усвоить легко — что в них сложного? А вот примирить нестерпимое порой несовершенство мира и чистое стремление к столь желанному душе счастью удается не каждому. Казахская душа необычайно восприимчива к глубинным обобщениям и бездонным смыслам. Шакарим уловил подтекст и прочувствовал всю исступленную нежность, с которой Кунанбай благословлял внука, желая сделать счастливыми сородичей. С тем жигит и отправился на выборы.

Местом проведения волостного съезда в 1878 году было названо одно из урочищ в долине Ералы, до которого от аулов Абая и Шакарима по двадцать верст. В соответствии с действовавшим положением время и место съезда назначались уездным начальником, которого казахи называли на свой лад — ояз. Волостного называли, соответственно, — болыс. На деле именно волостной предлагал место съезда, которое лишь удостоверялось оязом — уездом.

В день выборов двенадцать административных аулов, входивших в Чингизскую волость, поставили в урочище по несколько юрт, устроили кухни, накрыли дастарханы. Съехалось не менее трехсот жителей. Долго ждали ояза, он прибыл после полудня в коляске в сопровождении верховых.

С уездным начальником Кареевым был Лосевский, в то время чиновник канцелярии военного генерал-губернатора. Он заметил Абая, поздоровался с ним как с хорошим знакомым и подвел к уездному начальнику, который благосклонно перекинулся с Абаем парой слов. Светские приветствия не ускользнули от внимания многочисленных наблюдателей.

С начальством приехали толмач-переводчик и трое полицейских — урядник и два пристава. Без долгих приготовлений приступили к выборам. Поставили около юрт небольшой стол и несколько простых скамей, на которых расположились приезжие. Урядник с помощью пристава водрузил на стол разделенный перегородкой ящик, половина которого была выкрашена в черный цвет. Казахи расселись вокруг живописными группами.

Семеро старшин-пятидесятников (елюбасы) Чингизской волости выдвинулись вперед. Каждый из них представлял, по существующему положению, пятьдесят юрт. На практике в избирательную «юрту» входили все члены большой семьи, а также работники этой семьи. И порой пятидесятник представлял несколько тысяч человек, а то и более. Этим пятидесятникам — по сути, выборщикам — предстояло голосовать по вполне демократичной мажоритарной системе.

Уездный начальник Павел Кареев, коллежский секретарь, не имея больших навыков проведения выборов в таких условиях, предоставил право вести их Владимиру Лосевскому. Началось выдвижение кандидатур. Шакарим внимательно следил за действом, стараясь находиться в поле зрения Абая. Как и предсказывал Абай, борьбу повели две партии, предложившие своих кандидатов. Хитроумный Лосевский, поглядывая то на уездного начальника, то на громко комментировавших происходящее зрителей, занес предложенные кандидатуры в список. Казахи на все лады обсуждали кандидатов. Кто-то выкрикнул, что оба не годятся в волостные, ему возражали соседи.

— От нынешнего болыса мы не видели справедливости, — говорил кто-то. — Задушил налогами, сколько расходов на него!

Урядник встал со скамьи и призвал к порядку расшумевшийся народ. Владимир Степанович Лосевский терпеливо ждал, пока утихнут страсти. Потом позвал старшин-выборщиков к столу, выдал по деревянному шару и объяснил нехитрую процедуру голосования. Согласно действующему положению Сибирского комитета должно состояться так называемое голосование шарами. В заисимости от того, за какого кандидата голосуют, выборщики должны бросить шар в светлую половину ящика или в черную половину. Преимущество в шарах дает право на утверждение. Но при равном числе голосов решающее слово остается за уездным начальником. Лосевский накрыл ящик черным бархатом. Старшины стали подходить один за другим к столу и бросать в ящик шары, засовывая руку под бархат, чтобы скрыть от любопытных свое намерение.

Голосование закончилось. Приезжие приставы пересчитали шары, и Лосевский торжественно объявил результат: за обоих кандидатов подано одинаковое количество шаров. Сделав эффектную паузу, добавил, что поскольку нет решающего преимущества одного из кандидатов, то выборы не могут считаться действительными. После того как толмач донес смысл сказанного до толпы, поднялся шум.

Когда началось бурное обсуждение и заговорил Абай, шум голосов смолк.

— Я прошу назначить волостным управителем вот этого молодого человека, — сказал он по-русски, обращаясь к уездному начальству. — Его зовут Шакарим, сын Кудайберды.

Под гул голосов Абай вывел вперед Шакарима.

— Пусть назначат Шакарима, — продолжил Абай, обращаясь к народу. — Вы все его знаете. Я вижу здесь многих друзей Кудайберды. Когда он был волостным, вы жили в дружбе, были зажиточным народом, были едины. Теперь вы в расколе, и раскололи вас выборы. Объединить может только назначение. Но нужен честный и неподкупный человек. Такой, как Кудайберды. Лучше, чем его сын, не найти!

Неожиданно даже самые пылкие ораторы согласились с кандидатурой Шакарима. Он услышал от них лестные слова, что казалось невероятным. Все происходило как во сне. Шакариму не пришлось много говорить. Видя, что народ одобрительно отнесся к новому кандидату, уездный начальник после короткого совещания с чиновником канцелярии военного генерал-губернатора объявил, что волостным управителем Чингизской волости становится по назначению Шакарим Кудай-бердиев. Больше всех был доволен Абай. Выборы подтвердили, что его позиции в роду сильны как никогда.

В поэме «Жизнь Забытого» Шакарим описал процедуру кратко:

Он приступил к исполнению обязанностей прямо на съезде. Некоторые вопросы обычно решались сразу. Прежде всего, уездный начальник установил размеры жалованья волостному и его будущему заместителю. К удивлению нового волостного, оплата оказалась низкой. Зато размеры налогов удручали. Так называемый покибиточный налог не уменьшился, а только возрос. Суровый тон ояза исключал возражения. Размеры сборов он определял деньгами. Если старшины соберут налог скотом, волостной должен будет обратить живность в деньги.

Шакарим знал, что за народом числятся еще и недоимки. Существовали также «черные сборы» — так народ окрестил поборы старшин на покрытие издержек, якобы связанных с должностью волостного. Это был, по сути, местный налог. Шакарим, делая быстрые расчеты в уме, уже видел, какой тяжелой участью для народа оборачиваются «черные сборы». Про себя твердо решил, если не отказаться от них вовсе, то хотя бы уменьшить. «Неужели я не потяну должность за счет собственного хозяйства?» — думал он.

От благородных мыслей отвлекла напутственная речь начальника. Ояз изрек, что волостной — это глаза и уши царя в степи. И несколько раз повторил, что дела в волости не должны идти вразрез с правительственной политикой, иначе самолично снимет с волостного голову.

Шакарима не испугало суровое напутствие, его больше беспокоили хозяйственные проблемы.

Код милосердия

Устроив волостную контору в своем ауле, Шакарим вскоре понял, что, сидя дома, всех проблем не решить. Жители не шибко стремились попасть на глаза волостному, даже если приходил от него вызов. А шли к нему лишь те, кто оказывался в положении угнетенного.

Молодой волостной не чурался проехать до дальнего аула, благо ему никогда не было скучно в родной степи. Она будила сокровенные чувства, ему легко думалось на раздолье. Казалось бы, что может быть интересного в однообразной, бескрайней равнине, прошитой грядами невысоких холмов? Редкие деревца собираются в рощицы по ложбинам. Вдали бурые пятна, похожие на кусты, начинают вдруг перемещаться по склону. Это стада, которые возвращаются к юртам ближе к вечеру. Мазары на погостах, окруженные россыпями могильных надгробий, — вот и все архитектурные сооружения, встречающиеся на пути из аула в аул. Остальное — таинственная и вечная природа, создающая своей прозрачной чистотой ощущение беспредельного счастья.

Но мазары и каменные изголовья погребений — это не просто засечки мест возврата в мир иной. Это и есть сама история, которая стучится в двери сердца кочевья. Каждое надгробие — история отдельной ветви рода. Под могильным холмом упокоилась не одна лишь чья-то душа, страдающая и нежная, а вся родословная история, доступная памяти жителей степи.

Проезжая мимо холмов и долин, Шакарим думал о том, как помочь народу добиться лучшей доли, какие реформы нужны волости. Хотелось мыслить общими категориями, соответственно громаде окружающего пространства. Но ничего нового в голову не приходило, да и не могло, вероятно, прийти. Уставы и положения российской администрации достаточно жестко ограничивали рамки, в которые должна была умещаться жизнь аулов.

И он возвращался к злободневным проблемам, к тому, что беспокоило более всего. Особенно угнетала вражда семейных партий, грозившая, как считал вслед за Абаем и Шакарим, расколом рода. Он искренне желал, чтобы в степи воцарились мир и благо. И при встречах с сородичами употреблял все красноречие, призывая к добрым отношениям, благочестию и спокойному труду.

— Зависть, корысть, лень — чуждые душе понятия. А потому будь доволен всем, что дает Бог, да трудись честно, — говорил обыкновенно он.

— Зачем тебе пытаться исправить людей? — недоумевали старики. — Занимайся хозяйственными делами, а на распри закрой глаза.

— Можно закрыть глаза, но глаза души как закроешь? — отвечал молодой волостной в витиеватом стиле, присущем степным мудрецам. — Можно придержать язык, но мысль удержать невозможно. Помыслы должны быть чистыми, а дела благими.

Между тем ранней весной 1879 года в семье случилось долгожданное событие. Мауен родила первенца, крепенького малыша, появление которого на свет перевернуло представление Шакарима о смысле жизни.

На празднование собрался весь аул. Приехал в качестве дорогого гостя любимый дед Кунанбай. Он долго изучал Коран, шевеля губами синхронно с движением пальца по строкам. Ему предстояло дать имя новорожденному. Не мудрствуя лукаво он, как чаще всего и делал в таких случаях, искал имя в священной книге и торжественно нарек первенца именем Абусуфиян (1879–1925), заимствованным из Корана.

Окрыленный Шакарим с удвоенной энергией втянулся в обязанности волостного. Без устали ездил из аула в аул, заряжая жителей оптимизмом и каким-то особым вдохновением, более уместным, вероятно, в поэтическом творчестве. Но и в общении с людьми воодушевление шло на пользу делу. Его встречали с улыбкой, радовались молодому волостному, слушали речи о свободной жизни и дивились планам, которые он составлял так, будто впереди было по меньшей мере сто лет жизни.

Удивительное дело, в Чингизской волости в годы правления Шакарима в самом деле воцарилось благоденствие. Относительное, конечно. Соседи как-то меньше стали ссориться из-за выпасов. Слабые хозяйства окрепли, появилась надежда увеличить поголовье скота. Кровавые столкновения, сопровождавшиеся барымтой — кражей скота, прекратились вовсе.

Вообще из литературных описаний того времени можно вообразить, что тобыктинцы чуть не ежегодно яростно бились за выпасы и места под зимовки и жайляу. Волостные управители и зажиточные скотовладельцы в романе «Путь Абая» неустанно обижают слабые аулы бедных родов. Однако если б схватки так часто происходили в реальности, от рода Тобыкты остались бы одни воспоминания. При непрерывных распрях кочевое общество давно распалось бы, разорванное изнутри.

На самом же деле консолидация традиционного казахского общества была высока. Что его скрепляло? Разумеется, в первую очередь — традиции. Люди гораздо чаще, чем можно представить, открывали двери путникам и встречали накрытым столом нуждающихся родичей. И уж точно баи не отбирали, словно драконы, у бедноты имущество, скот, выпасы. Доброта и милосердие в традиционном обществе не были пустым звуком, ибо главенствовали законы кочевья, передаваемые из поколения в поколение. Отсюда — легендарное терпение казахского народа, дополнительный запас прочности, позволявший стоически переносить трудные времена.

А литературное представление о казахах как недружных людях бытует до сих пор. Хотя в массе своей народ не таков. Веками в нем пестовалась этика взаимовыручки. Зажиточные родоправители всегда следили за сохранностью рода и первыми спешили на помощь терпящим нужду. По сути, они богатели не столько для своего благополучия, сколько ради процветания рода.

Зима 1879/80 года принесла очередное испытание кочевому народу. Лютые холода спровоцировали джут — бескормицу и падеж скота вследствие гололедицы. Казахи не заготавливали обычно корма на зиму, полагаясь, по традиции, на тебеневку — зимнее пастбище под снегом. Название «тебеневка», от казахского слова «тебу» — бить ногой, говорит само за себя. В гололедицу животное лишается возможности пробить копытом снег и добраться до остатков прошлогодней травы.

Джут в кочевом обществе сродни экономическому кризису в современном государстве. По подсчетам русской администрации, в тот год в казахской степи погибло 12,7 миллиона голов скота, это около 80 процентов от общего поголовья. В Акмолинской области пало 820 тысяч голов, в Тургайской — более 1,5 миллиона. В Семипалатинской области потери оказались меньше, а в Чингистау мороз не продержался и недели, пошел на спад. Это спасло поголовье.

Шакарим в первый год правления, следуя опыту Абая, начал налаживать в волости сенокос, словно предчувствуя джут. За несколько лет до этого Абай опробовал в своем хозяйстве в Акшокы силосование кормов, о котором вычитал в одном из русских журналов. После сенокоса Абай распорядился измельчить кормовую траву. Ее погрузили в яму, уплотнили, накрыли ветками, травой. Сверху присыпали солью и засыпали землей. В тот год Абай забыл про запасы. Поскольку зима выдалась мягкой, скот прожил на тебеневке. Каково же было удивление домочадцев, когда в следующую зиму вскрыли силосную яму. Корма сохранили сочность, словно трава была только что скошена.

При первой возможности Шакарим тоже занялся силосованием. Часть скошенной травы пошла на сено. Оставшуюся погрузили в яму по методу Абая. В зимнюю стужу пригодилось и то и другое. Но кормов хватило лишь на заморозки. Если бы холода продержались дольше, не миновать беды. Тем не менее предвидение джута существенно повысило авторитет Шакарима, принесло славу провидца, которой он, по обыкновению, не придавал значения. Зимой продолжал ездить по аулам, поскольку положение хозяйств вызывало тревогу. Вел беседы с земляками, интересовался у стариков тонкостями семейных родословных. Выказывал большую осведомленность и в самых простых, и в поистине вселенских вопросах. Говорили про Абая, точнее, про его стихи, которые не давали покоя уму, смущали душу каждого жителя Чингистау глубиной, выразительностью и точностью мысли.

А с наступлением холодов Шакарим осел дома, на зимовье в Карашокы. Забот в домашнем хозяйстве и зимой было невпроворот. Он чинил утварь, сколачивал новые пристройки для скота, ковал железные детали упряжи. В один из вечеров, чтобы употребить с пользой время, решил обустроить небольшую библиотеку. Книги подбирались давно, с любовью и особым расчетом. Намерение написать историю казахов и других тюркских народов не прошло. Напротив, оно окрепло и обрело реальные очертания. Не без содействия Абая в распоряжении Шакарима были книги арабских историков, которые он изучал вдумчиво и внимательно, как истый исследователь.

Абай собирался представить и другие книги по теме: «Родословную тюрков» Абулгази Бахадур-хана, «Историю тюрков» Наджипа Гасымбека, а также самое старинное из известных исследований по истории тюрков «Кудатку билик» — поэму Юсуфа Баласагуни «Благодатное знание», памятник тюркской литературы XI века.

В ожидании обещанных древностей Шакарим любил перечитывать знаменитую книгу ат-Табари, исламского историка и богослова времен халифата, «Тарих аль-расуль ва-ль-мулюк» — «Историю пророков и царей» (полное название — «История царей и их жизней, рождений пророков и известий о них и того, что случилось во время каждого из них»). Ат-Табари, которого именуют отцом мусульманской историографии, закончил этот труд в 914 году. У Шакарима имелись две версии книги: одна на арабском, другая на древнетюркском, так называемом чагатайском, языках. За их сравнительным изучением он провел немало вечеров.

В автобиографической «Жизни Забытого» осталась такая отметка:

Почетное место на книжной полке заняли рукописные копии поэм и стихов поэтов Востока — Хафиза, Фирдоуси, Саади, Физули, Низами. Рядом — бережно обернутые в чистую бумагу томики «Тысячи и одной ночи». На верхней полке расположился Коран. За ним книги по мусульманскому праву, как и у матери Толебике, — «Гибадат исламия», «Мухтасарын».

Были среди рукописных сборников записи изречений Конфуция, которого образованные казахи называли на свой лад — Кунфузы. Прошитый суровой ниткой сборник подарил Абай после памятного волостного съезда. Читая зимними вечерами при свете масляной лампы сентенции китайского мудреца, Шакарим поражался, насколько они близки его собственным жизненным принципам.

«Подлинная доброта вырастает из сердца человека. Все люди родятся добрыми», — читал он и восклицал: «Истинно так!»

«Не зная, что говорят люди, нельзя узнать людей. Когда ты видишь доброго человека, старайся превзойти его. Когда видишь дурного — изучи свое сердце», — советовал Кунфузы.

Опыт работы управителем волости породил такое множество мыслей, что в какой-то момент, читая Конфуция, Шакарим стал быстро, точно в горячке, записывать фразы, вспыхивавшие в голове. «Кто не смог запретить себе язык лжи, тот не сможет отказать себе в злонамеренности», — записал он. Открыл Конфуция и тотчас нашел ответ: «Лучше зажечь одну маленькую свечу, чем клясть темноту».

А ведь так и есть. Можно сколь угодно ругать темный народ, но ничего не изменится, пока ты не внесешь малую толику в его образование, думал Шакарим. С этого дня, читая книги философов и поэтов, он записывал свои мысли. Название «Значимые слова» дал записям позже, пополняя их запас из года в год до конца жизни.

Так подбиралась библиотека, которой впоследствии он очень гордился. Книг пока было немного, но казались они ценнее жемчуга и злата. В одном из стихотворений 1905 года Шакарим вспоминал, как, окунувшись в книжный мир, впитывал мудрость веков:

Ступени духовного восхождения Шакарима, кроме турецкого, на который были переведены науки, составляли поэтическое слово о тайнах мироздания и русский язык как метафора очищения.

Шакарим вновь потянулся к стихам, стал писать и уже не оставлял это занятие никогда. Стихи нужны были как воздух, как некая кристаллизация образа, довершающая безостановочную работу мысли, как емкая, лаконичная форма, в которую необходимо облечь теснящие грудь слова. Без стихов и песен жизнь в степи была бы совсем уж обыденна.

Сочинив стихотворение, он неизменно брал в руки домбру и подбирал мелодию, созвучную ритму строк. Напевал творения под домбру, придавая им неповторимо своеобразную огранку. Песни легко запоминались слушателями.

В те годы он еще не желал страстно сочинять драматические произведения. Не жил иллюзиями, не витал в облаках, не питался одними лишь фантазиями, к которым склонны жители необъятной и загадочной степи. Вымысел для них не только игра ума. Казахи вечно придумывают истории, воображая себя творцами или героями, находя в них, вероятно, оправдание собственного существования. Но Шакарим был лишен мифотворческого настроя. Его лирика отличалась более философией, нежели художественной таинственностью. Жизнь приучила мыслить конкретно, чему способствовала работа волостным управителем. Руководство большим хозяйством не оставляло места фантазиям. Образное мышление лежало в основе стиля, этого было не отнять. Однако сюжетные изыски и сказочные перипетии не просились пока на бумагу.

Стихи его точны, емки и конкретны. Он смело читал их народу, когда разъезжал по аулам, призывая сородичей к благочестию. И поэтические памфлеты имели необыкновенное воздействие. Ему внимали и верили, хотя в своих стихах он по традиции, уверенно развитой Абаем, темпераментно обнажал людские пороки, не щадя земляков, поступки которых служили объектом пристрастного разбора. В большом стихотворении «К молодежи», которое датируется 1879 годом, но дополнялось и перерабатывалось в последующие годы, Шакарим суров, как мороз в степи, безжалостен, как знойное июльское солнце:

Пороки, описываемые Шакаримом, существовали во все времена. Они легко идентифицируются, выделяясь на чистом полотне жизни. И при известной храбрости не требуется вроде бы больших усилий, чтобы их осмеять.

Однако поэзия — совершенно иная субстанция, нежели проза жизни степняков с непростым бытом и тяжелым скотоводческим трудом. Если бытие в их представлении — это обыденный отпечаток вечности, то поэзия — хрустальный образ чуда, озаряющий тусклую жизнь волшебным блеском. Поэтому нет ничего удивительного в том, что, как и в стихах Абая, простые, но ясные нравственные конструкции Шакарима, облеченные в поэтическую форму, имели успех среди слушателей:

Впрочем, филиппика «К молодежи» посвящена не столько отрицательным нравам, достойным презрения, сколько отношению сородичей к Абаю. О ком мог говорить Шакарим в одном из первых своих крупных произведений? Разумеется, об учителе, который, по мнению впечатлительного ученика, был абсолютно самостоятельным мыслителем, не похожим ни на книжных мудрецов, ни на умудренных жизнью осторожных и эгоистичных степных «пескарей».

Прозрачная метафора не может скрыть пиетета перед учителем. Шакарим его боготворил. Никому еще — по неискушенному мнению ученика — не удавалось отобразить в стихах кочевую жизнь в столь богатом разнообразии, никто не живописал ее с такой пылкостью, как Абай. И никто не мог с той же ясностью понять и описать хаос и убожество мира. Его ум — сокровищница драгоценных мыслей. Но добраться до нее стоит больших усилий. Для этого надо знать путь к Абаю и иметь желание идти непростой дорогой до конца — вот смысл призыва Шакарима.