Шесть городов пяти континентов

Мировые города

На свете тысячи разных городов — светлых и мрачных, огромных и крошечных, богатых и нищих, древних и вчера родившихся. Судьбы живущих в них людей так же различны, как судьбы их городов. Одни люди строят города, украшают их, обогащают своим трудом, другие в этих городах развлекаются, используют их для личного обогащения, заливают духовным ядом, подавляют страхом.

За двадцать пять лет, что я путешествую по свету, мне довелось побывать в полусотне стран, почти в трехстах городах, повидать там много чудесного и красивого, много горького и страшного, встречаться с людьми, чье рукопожатие запоминается надолго, и с такими, кому не хочется подать руки.

«А еще жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать», — говорил Н. М. Пржевальский. Это правда: путешествовать доставляет радость. Но на нас, советских журналистов и писателей, это налагает и огромную ответственность. Мы путешествуем не только для того, чтобы познать ту или иную страну, но и для того, чтобы, узнав, рассказать о ней своим соотечественникам, донести до них свое восхищение прекрасным, свою боль и гнев перед печальным и отвратительным.

В этой книге мне бы хотелось рассказать о некоторых наиболее интересных больших городах, отобрав по одному для каждого континента. Наверное, можно было выбрать и иные города, но каждый из тех, каким отдано предпочтение, на мой взгляд, достоин внимания с самых разных точек зрения. К тому же во всех этих городах я бывал, и не раз. Вряд ли следует добавлять, что выбор условен, об этом говорит хотя бы то, что книга посвящена лишь капиталистическим городам, что в ней не рассказано о прекрасных городах социалистического мира. Это совсем иная тема, к которой я, быть может, когда-нибудь приступлю.

Хочу подчеркнуть, что я ни в коей мере не ставил перед собой задачу исчерпывающе и всесторонне осветить жизнь описываемых городов. Просто мне хотелось бы поделиться впечатлениями от увиденного, услышанного и прочитанного. При описании городов я в одном случае побольше расскажу об истории, в другом — об укладе жизни, в третьем — об экономических и географических особенностях. Если же и то немногое, чем смогу поделиться с читателями, заинтересует их, поможет лучше узнать описываемые города, я буду считать свою скромную задачу выполненной.

Однако, раньше чем говорить о каждом городе в отдельности, хотелось бы сказать несколько слов о тех общих чертах, которые присущи крупнейшим городам капиталистического мира, и их общих проблемах.

Научная географическая литература знает термин «мировые города». Это главнейшие, крупнейшие центры, чье влияние не ограничивается районом, страной, даже континентом. По своему промышленному, культурному, политическому значению они занимают в мире особое положение. Такие города имеют некоторые общие черты, которые как бы выделяют их из среды их «земляков»— городов их страны и, наоборот, приобщают к избранному кругу остальных мировых городов.

Разумеется, даже крупнейшему городу Австралии или Африки трудно тягаться с таковым же в Америке или Европе, но все же города, отобранные мной для этой книги, почти все могут претендовать на титул мирового города, а следовательно, обладают чертами, ему присущими. К тому же хочу вновь подчеркнуть это — все они принадлежат к капиталистическому миру, им свойственны не только общие черты, но и схожие проблемы, трудности, кризисы и беды.

Мировые города являются как бы культурными и экономическими мостами между странами и даже континентами. Их роль и влияние выходят далеко за пределы страны, они имеют непосредственные контакты в области торговли, индустриального, финансового развития и т. д. с не менее крупными партнерами, расположенными порой за тысячи и десятки тысяч километров.

О том, насколько велика политическая роль мировых городов, из которых многие являются столицами стран, не приходится и говорить. Такие центры, как Париж, Нью-Йорк, Токио (если упоминать лишь о тех, о которых рассказывается в этой книге), известны как очаги революционной борьбы. В них постоянно происходят мощные забастовки, демонстрации, митинги, подлинные классовые битвы. В больших городах активно действуют коммунистические и рабочие партии, прогрессивные организации, опирающиеся на передовые рабочие массы. Здесь издаются левые, прогрессивные газеты и журналы.

Проблемы классовой борьбы, проблемы молодежи, студенчества, растущее самосознание пролетариата, деятельность сторонников мира — все это приводит к острым столкновениям, лишающим сна и покоя «отцов» крупнейших капиталистических городов.

В то же время история мировых городов, их география, даже перспективы порой весьма различны. Тысячелетия назад города были символом первых больших государств и империй, между ними завязывались первые международные морские и сухопутные связи. Из городов отправлялись каравеллы Колумба и Магеллана в эпоху Великих географических открытий, города стали базой промышленной революции, рождения современной индустрии и пролетариата.

Города рождались или на скрещениях удобных торговых, в частности речных, путей, как, например, Париж, или в выгодных для создания портов местах побережья, как Нью-Йорк, или в стратегически значимых пунктах, как Дакар, или, наконец, в связи с благоприятными для первоначального развития природными условиями, как Мельбурн. Однако, как отмечает советский географ Г. Лаппо, «начиная со времени промышленной революции градообразующей функцией помер один стала крупная промышленность, развитие которой и послужило главной причиной невероятного роста городов». Иногда промышленность порождалась торговлей, иногда наличием сырья. Так или иначе ныне почти все мировые города являются центрами обрабатывающей промышленности.

Современная продукция, создаваемая огромным числом специализированных предприятий, порождает новые предприятия. Скажем, автомобильные заводы плодят предприятия резиновой промышленности, инструментальные, металлургические и т. д. В связи с ростом промышленности развивается торговля, транспорт, необходимый для подвоза сырья и вывоза готовой продукции.

Большие заводы и фабрики не могут обойтись без значительной рабочей силы. «Крупное промышленное предприятие требует совместного труда многих рабочих в одном помещении; эти рабочие должны жить поблизости: даже при небольшой фабрике < ни образуют целый поселок… поселок превращается в городок, а городок в большой город. Чем больше город, тем выгоднее в нем обосноваться… Этим обуславливается поразительно быстрый рост больших фабричных городов.» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 2, стр. 261–262).

Большие промышленные города привлекали массы разоренных крестьян. При этом рост населения капиталистических городов шел и идет стихийно. Производственные силы распределяются неравномерно, что влияет не только на неравномерное развитие и размещение городов в буржуазных странах, но и на то, что в первую очередь растут именно большие города. Еще В. И. Ленин отмечал, что «население городов, представляющих из себя крупные индустриальные и торговые центры, растет гораздо быстрее, чем население городов вообще» (Полн. собр. соч., т. 3, стр. 560).

Современная эпоха общего кризиса капитализма и научно-технической революции привела к широкому развитию процесса урбанизации — количественному и структурному росту не только отдельных городов, но и всей системы городского расселения, широкому распространению старых типичных признаков городской жизни в самых различных типах поселений и районов. Благодаря развитию техники, дорог, транспорта, средств массовой информации многие условия, ранее свойственные только городам, ныне можно встретить и в типично сельском поселении. Комфортабельные дома со всеми удобствами, телефон и телевизор, удобные дороги и автомобиль теперь не служат отличительным признаком города.

Однако во главе процесса урбанизации по-прежнему идут самые большие города. Они растут быстрее других городов, производительность труда в них выше, их главенствующие функции все более разветвляются и расширяются. Чтобы понять глубокие причины этого процесса, оценить его и положительные и отрицательные факторы, нужно хотя бы вкратце остановиться на таких специальных, но важных для любого горожанина проблемах, как: за счет чего живут и растут эти города, какова их экономическая база, их место и роль в общей системе городов, в чем опасности и выгоды концентрации и сверхконцентрации людей и различных видов их деятельности в городах-столицах, как складываются отношения человека и природы на современном этапе урбанизации, что можно сказать о будущем городов.

Экономической базой большинства городов была и остается промышленность, главным образом обрабатывающая. Современный транспорт, в том числе трубопроводы и линии электропередач, освободил большинство отраслей, кроме добычи сырья, от жесткого выбора места расположения. Однако это не привело к их равномерному, повсеместному размещению, а во многом способствовало усилению концентрации производства в местах концентрации населения. Оба процесса идут параллельно, подгоняя друг друга: новые заводы требуют рабочих рук, а ресурсы высококвалифицированного труда способствуют строительству новых заводов.

Кроме того, крупные города развиваются быстрее и в связи с такими факторами, как удобное географическое положение по отношению к рынкам сбыта и поставщикам сырья, рост собственного спроса на промышленную продукцию, и, наконец, в связи с образованием агломерации. Городская агломерация — это объединение нескольких близлежащих городов и сельских местностей между ними. В агломерации может быть один ведущий город или же несколько примерно одинаковых городов. Жители мелких поселков в агломерации или работают в крупных городах, или обслуживают их нужды в зонах отдыха и пригородных сельских хозяйствах.

В любом городе есть отрасли градообразующие и градообслуживающие. Первые производят товары, работают на вывоз. Это, например, сборка автомобилей для целого района, издание книг для всей страны, производство станков для мирового рынка. Обслуживающие отрасли — это городское хозяйство, строительство, теплоэлектроцентрали. Город живет за счет базовых отраслей, ио они не могут нормально работать без обслуживающих видов производства. И не случайно, что основной проблемой для крупнейших городов является не недостаток крупных заводов и фабрик общенационального значения (те, кто принимает решение об их размещении, всегда готовы остановить свой выбор на крупнейших городах), а сложности с жильем, городским транспортом, водоснабжением, канализацией и уборкой отходов.

Почему же крупнейшие города так привлекательны для производства? Это во многом связано с образованием агломерации, в которую обычно входят эти города. В таком случае новому предприятию, во-первых, не надо заботиться о дорогах, различных городских службах, о рабочих, как если бы оно строилось в малоосвоенном районе; во-вторых, существование смежных производств облегчает производственную кооперацию и технологические связи; в-третьих, сам город может стать крупным потребителем готовой продукции.

Кроме того, в ходе современного научно-технического прогресса эти города стали важнейшими центрами переработки информации в самом широком смысле этого слова. Развитие этих городов во многом стало определять рост научных и высших учебных заведений, а также искусства, особенно прикладного. Современные отрасли тяготеют к научно-исследовательским институтам, к фирмам, специализирующимся на промышленной эстетике и на художественном конструировании изделий — от платьев до тяжелых станков и тепловозов.

Кроме того, в капиталистических странах с их большой ролью стихийного рынка немалое значение имеет концентрация банков и бирж, рекламных агентств и фирм по изучению конъюнктуры рынка.

Все эти виды деятельности способствуют более высокой производительности труда, эффективности капитальных вложений и безудержному росту крупных городов. Этот рост неразрывно связан и с местом крупнейших городов в общей системе городов страны, в общем процессе урбанизации. В любом государстве все города связаны друг с другом не только авиатрассами, линиями наземного транспорта или каботажного сообщения, но и другими видимыми и невидимыми нитями — потоками товаров и людей, банковскими операциями и телевизионными передачами.

В общей сложной системе городов страны существует своя сравнительно строгая иерархия. Географами выявлена иерархия населенных мест, начиная от небольшого поселка, где находятся школа, магазин и ремонтная мастерская, до мирового города, в котором сосредоточены предприятия и учреждения общенационального и мирового значения.

Города, расположенные на верхней ступени этой иерархии, сосредоточивают многие уникальные по своему значению функции. И в свою очередь эти функции, особенно столичные, нередко обусловливают главенство первого города системы, его отрыв по численности населения, экономическому и культурному потенциалу от других городов. Немалую роль начинают играть и престижные факторы — многие дорогостоящие проекты в градостроительстве нередко легче всего осуществить в главном городе.

Детальное изучение развития систем городов за рубежом показывает, что вследствие процесса урбанизации в капиталистических условиях происходит усиление концентрации населения. Выгоды концентрации в условиях частной собственности на землю и острой конкурентной борьбы за нее столь значительны, что это иногда приводит, как, например, в Нью Йорке, к подлинной «тирании небоскреба» (так метко охарактеризовал это явление выдающийся американский архитектор Франк Ллойд Райт).

Рост небоскребов в деловых центрах отражает существенные изменения во внутренней географии городов и в структуре расселения в городских агломерациях.

Как правило, число жителей растет быстрее территории города. Отсюда все растущая плотность населения. Размещение населения в мировых городах отражает его классовую структуру. Причем в последнее двадцатилетие наблюдаются любопытные изменения. Раньше богачи строили свои особняки в центре, поближе к культурным или «светским» очагам, на аристократических фешенебельных улицах; в особняках, окруженных садами и парками, царили покой и тишина. А рабочий и служивый люд снимал жилье на окраинах, поближе к промышленным предприятиям. Ныне прежние окраины постепенно превращаются в почти центральные районы городов. Население здесь живет скученно. Царит шум, воздух отравлен отработанными автомобильными газами, засорен отходами. Площадь зеленых насаждений сокращается. Теперь богачи предпочитают жить за городом на виллах, приезжая и свои офисы в удобных дорогах машинах.

Разумеется, это лишь общая тенденция. И ныне немало миллионеров имеют свои резиденции в центре города, например на нью-йоркской Пятой авеню. Но это или прежние, чудом сохранившиеся в парках особняки, или роскошные апартаменты с террасами и бассейнами на крышах новых комфортабельных высотных домов.

Перенаселенные старые районы не могут уже вместить новый поток горожан. И многие из них должны снимать жилье далеко на городом. Они по многу часов тратят на дорогу до работы и обратно, а высокая квартплата в новых, но отнюдь не роскошных домах больно бьет по их карману.

Перед современными капиталистическими большими городами стоит множество проблем. Высокая и все повышающаяся стоимость на землю влечет, с одной стороны, рост города вверх, в результате чего возникают гигантские, далеко не всегда красивые дома — отели, банки, конторы и т. д. С другой стороны, город растет вширь, поскольку пока еще цены на землю, удаленную от центра, ниже. Пригороды бесконечно разрастаются (например, Мельбурна). Это в свою очередь вызывает транспортные трудности. Те, кто пользуется городским транспортом, тратят на путь к месту работы и обратно значительное время; те, у кого есть машина, застревают (как, например, в Нью-Йорке) в бесконечных многокилометровых пробках.

Выхлопные газы огромного числа машин, отходы различных промышленных, особенно химических предприятий, газовое или брикетное отопление (как в Лондоне) отравляют воздух до такой степени, что это отражается на здоровье населения. В Токио полицейские регулировщики то и дело вынуждены прибегать к вдыханию кислорода.

В то же время землевладельцы, чтобы выгодно реализовать землю, продают свои особнячки с садами и парками, на месте которых возникают железобетонные громады. Муниципалитеты подчас жертвуют для строительства бульвары и скверы, так как не имеют средств приобрести другие участки или в угоду растущему уличному движению. Расширяющиеся пригороды «съедают» зеленые пояса городов.

Частная собственность на землю мешает сколько-нибудь серьезной перепланировке городов. Например, представители городских властей Токио и Мюнхена столкнулись с огромными трудностями и затратами даже при небольшой реконструкции своих городов в связи с проведением там Олимпийских игр. «Расползание» городов приводит к возникновению таких форм городского расселения, как агломерации и мегалополисы.

Мегалополис — это объединение нескольких агломераций, образование полос городской застройки, включающих миллионные города и тянущихся на сотни километров. В капиталистическом мире наиболее четко выделяются две такие полосы: на восточном побережье США с центром в Нью-Йорке и на восточном побережье Японии с центром в Токио. Термин «мегалополис» (от греческих слов megas — «большой» и polis — «город») происходит от названия главного из аркадийских городов в Древней Греции — Мегалополя, возникшего в результате слияния более 35 поселений.

Другим, весьма распространенным во многих государствах последствием урбанизации служит так называемый феномен «водяной головы», когда главный город во много раз обгоняет по численности населения и по значению все другие города страны, «узурпирует» большинство экономических, социальных, культурных, административных функций.

Один из самых ярких примеров — Монтевидео, столица Уругвая, город с миллионным населением, превосходивший второй по величине город страны более чем в 20 раз!

Париж превосходил Марсель почти в 7 раз, Мехико — Монтеррей, а Дакар — Коалак примерно в 6 раз, Токио — Осаку в 3 раза, Нью-Йорк — Чикаго в 2,5 раза. Это явление, несомненно, нарушает нормальный ход урбанизации и равновесие в системе городов, обостряет внутренние проблемы развития главных городов.

В капиталистических странах принимаются различные меры по ограничению гипертрофированного развития главных городов и более равномерной урбанизации, особенно в отсталых, так называемых депрессивных районах. Ведь города являются основными точками притяжения для обрабатывающей промышленности и, по концепции французского экономиста Ф. Перру, полюсами, или центрами роста районов. В этом отношении весьма любопытна политика, проводимая во Франции, по созданию «метрополий равновесия», которые хотя бы в некоторой мере ослабили концентрацию всех видов производства в Большом Париже.

Гипертрофированный рост крупнейших городов нарушает равновесие не только в экономической жизни общества, но и в сложных взаимоотношениях природы и человечества.

Города разрастаются, смыкаются в агломерации и мегалополисы, постепенно всю страну покрывает дорожная сеть. Остатки пригородных географических комплексов вынуждены ютиться на отдельных участках между магистралями. Эти участки образовались по экономическим (или стратегическим) соображениям и не могут поддерживать целостность ландшафтов, обеспечивать условия для их нормального существования и развития. Кроме того, города стали основным источником загрязнения природной среды: атмосферы, воды, почв. И в этом отношении главные города во многом идут впереди.

Здесь мы подходим к другой области — жизни в самих капиталистических городах. Их высокая экономическая эффективность, легкость самых различных контактов и другие положительные факторы не могут зачеркнуть того, что жить в них становится псе тяжелее и тяжелее. Миллионы автомобилей до предела насыщают воздух вредными газами, им в этом с успехом «помогают» грубы заводов и теплоцентралей; питьевой воды хорошего качества, как правило, не хватает, мест для отдыха тоже.

Расползание города не облегчает его проблем, а приводит к дальнейшему разрушению естественных ландшафтов. Современный путь развития капиталистического города подобен опасному балансированию на туго натянутом канате, и любое, даже маленькое нарушение равновесия может привести к тяжелым последствиям. Авария в сети линии электропередачи, сильный снегопад, задержка дождей и другие внешние незначительные события, не говоря уже о таких серьезных стихийных бедствиях, как наводнение или землетрясение, становятся все более опасными и разрушительными. Кроме того, не следует забывать, что, хотя человечество и победило наиболее опасные эпидемические болезни, все-таки еще бывают вспышки старых или новых заразных заболеваний, а они наиболее опасны для больших городов.

И положительные и отрицательные стороны больших городов представляют диалектическое единство. Положение настолько осложнилось, что мы, возможно, стоим перед крутым поворотом в градостроительстве. Этот поворот отнюдь не случаен, он непосредственно связан и с общим течением научно-технической революции, и с особенностями развития архитектуры. И здесь становится очевидным и заметная инерция в осуществлении градостроительных проектов, и серьезные социально-экономические препятствия, стоящие на пути этих проектов в капиталистических странах.

В отличие от женских мод и даже оборудования крупных заводов города меняются гораздо медленнее. Инерция вкусов приводит к тому, что в наши дни на западе осуществляются проекты 50-летней давности, а почти все новые замыслы находят свое воплощение лишь… на страницах журнала «Современная архитектура».

Суть современных проектов сводится к переходу от застройки территорий вширь к строительству многих искусственных уровней, к широкому развитию не отдельных высотных зданий, а сложных конструкций в пространстве над и под городом. Таковы многие проекты реконструкции Парижа и Нью-Йорка, Токио и Лондона.

Все, о чем говорилось выше, присуще большинству городов, о которых рассказано в этой книге. Все они, кроме Дакара, одни из крупнейших по численности населения на своих континентах, во многом определяющие экономическую, политическую и культурную жизнь своих стран. Их влияние простирается далеко за границы тех государств, в которых они расположены.

Проблемам городов посвящено немало монографий ученых, по они доступны лишь узкому кругу специалистов. Однако эти проблемы затрагивают жизненные интересы самых широких масс, поэтому автору хотелось в популярной форме познакомить читателей с некоторыми из них.

Автор не ставил перед собой цель показать все проблемы, все черты каждого выбранного им города. Рассказывая о том или ином из них, он освещал определенную сторону его жизни или проблему более подробно, чем в рассказе о другом, хотя и для другого города эти моменты играют не меньшую роль. Например, о жилищной проблеме более подробно рассказано в разделах, посвященных Нью-Йорку и Парижу, хотя она не менее остра в Мехико или Токио. Вопросам уличного движения или реконструкции города больше всего места уделено в очерке о Париже, хотя, например, для Нью-Йорка эти вопросы не менее актуальны. Перспективы развития городов, существующие в этой области проекты и идеи подробнее освещаются в очерке о Токио. Разумеется, аналогичные планы существуют и для других городов. Об историческом прошлом больше рассказано в очерках о Дакаре и Мехико, а о революционных традициях — в разделе, посвященном Парижу.

В наше время, говоря о Нью-Йорке, нельзя не упомянуть о разрушении природной среды, ставшей неотъемлемой и существенной чертой жизни этого города, хотя об этом рассказывается и в других очерках.

Больше внимания уделено в книге Нью-Йорку как порту, чем другому порту — Мельбурну. Зато гораздо подробнее рассказано об экономических связях Мельбурна с Австралией, чем о связях Нью-Йорка с другими районами Соединенных Штатов Америки. Много места уделено и взаимоотношениям Дакара с остальным Сенегалом, поскольку Дакар сосредоточивает в себе большую часть промышленности страны.

Разумеется, при всех общих чертах, свойственных мировым городам, при всей их многоликости каждый такой город имеет немало характерного, присущего только ему. Нью-Йорк — город «желтого дьявола», огромный спрут, финансовый и индустриальный гигант, ядро мегалополиса; Париж замечателен историческими традициями, это подлинный музей, богатый памятниками, шедеврами архитектуры и искусства. Мехико удивительно сочетает в себе тысячелетнюю историю и современную культуру. Токио — город-«феникс», почти целиком разрушенный во время войны, а сегодня претендующий на первое место в мире по людности, соединяющий в себе своеобразие архаичного уклада жизни и ультрасовременную технику. Дакар — город, вынесший на себе бессчетные бури войн и колониальных репрессий, город молодой африканской страны, ныне распрямляющей плечи. Наконец, Мельбурн — промышленный и торговый центр «провинциальной» Австралии, город почти без прошлого, но с будущим.

Именно эти индивидуальные черты описываемых в книге городов мне и хотелось подчеркнуть. Города эти разного ранга. Мегалополисы Нью-Йорка и Токио — гиганты, их население приближается к пятнадцати миллионам, Париж меньше по размерам и населению, но не меньше по своему значению.

Дакар куда скромнее, однако это один из старейших и наиболее развитых центров Африки, где у большинства городов столь мрачное прошлое и столь светлое будущее. Мехико хотя и расположен в Северной Америке, но это крупнейший, важнейший и типичнейший город Латинской Америки, и потому о нем рассказано в книге. Что касается Мельбурна, то это второй по величине и значению город Австралии, и он в той же мере представляет эту часть света, в какой другие города представляют (хотя и весьма условно) континенты, на которых они расположены.

Некоторые из проблем, упомянутых в книге, стоят не только перед западными мировыми городами, они типичны для мировых городов вообще, а следовательно, и для крупных городов социалистических стран. Главное не в этом. Главное в том, как эти проблемы решаются.

В социалистических странах, и прежде всего в Советском Союзе, где основная забота государства — это благополучие населения, находятся все необходимые средства для преодоления трудностей городов, в то время как в буржуазном государстве таких средств найти невозможно.

В Советском государстве решение городских проблем облегчается тем, что у нас единое в масштабах страны распределение необходимых материальных и финансовых средств, единое генеральное планирование городов, не сталкивающееся с интересами частных собственников, не подверженное спекуляции, коррупция, что у нас правильная политика предоставления жилищ, исключающая неравенство и несправедливость и основанная на заботе прежде всего об остронуждающихся; большое значение имеет и централизованное снабжение, государственная торговля… Словом, все то, о чем, повторяю, не могут и мечтать капиталистические города.