Шляхи свободи. Відстрочення

НЕДІЛЯ, 25 ВЕРЕСНЯ

День сорому, день спочинку, день страху, Божий день, сонце сходило над неділею. Маяк, сигнальний вогонь, хрест, щока, ЩОКА, Господь несе свій хрест у церкви, я несу свою щоку недільними вулицями, гляньте, у вас пухлина; та ні: це мені затопили в пику, нікчемний упосліджений чоловік, який несе свої сідниці на мармизі, здоровецька голова, яку тяжко носити, розчереплена довбешка, сповита, гарбуз такий, круглий гарбузяка, вони гупнули ззаду, раз і вдруге, він ішов немовби у своїй голові, підошви дудоніли у голові, неділя, де ж я знайду роботу, двері були замкнені, великі залізні двері, поцвяховані, іржаві, зачинені, там лише морок, тхне тирсою, мастилом і ржавим залізом на підлозі, засміченій іржавою стружкою, вони були замкнені, ці жахливі дерев'яні дверцята, замкнені, там напхом напхано всього, там кімнати, напхані меблями, спогадами, дітьми, ненавистю, густим духом смаженої цибулі, і білий пристібний комірець на ліжку, й замислені жінки за віконними рамами, він простував повз вікна, повз погляди, заціпенівши й закам'янівши під тими поглядами. Здоровань Луї простував поміж цегляними мурами і залізними ворітьми, простував без копійки в кишені, без крихти хліба, яку можна було б кинути на зуб, й голова його калатала мов серце; він ішов, і підошви черевиків гупали йому в голові, бух, бух, вони йшли, уже спітнівши, вбитими недільними вулицями, його щока освітлювала бульвар перед ним, він думав собі: «Це вже вулиці війни». Думав: «Що ж мені кинути на зуб?» Вони думали: «Невже немає жодної живої душі, яка стала б мені у пригоді?» Та маленькі темні чоловічки, дужі трударі з камінними обличчями, голилися, думаючи про війну, думаючи про те, що в них цілий день попереду, аби про неї думати, цілісінька порожня днина, щоб волочити свою тривогу вбитими вулицями. Війна: замкнені крамниці, пустельні вулиці, триста шістдесят п'ять неділь на рік; Філіп звався Педром Касаресом, увечері того ж самого дня Педро Касарес вирушав до Швайцарії, він віз до Швайцарії набряклу прищувату щоку, карбовану долонею з п'ятьма пальцями; жінки дивилися на нього з висоти своїх вікон.

Бог дивився на Даніеля.

Чи назву я його Богом? Однісіньке слово, й усе зміниться. Він притулився до сірих віконниць, які затуляли крамницю лимаря, люд поспішав до церкви, чорні на рожевій вулиці, вічні. Все було вічне. Пройшла молодичка, білява й легка, її коси були укладені в наперед задуманому безладі, вона мешкала в готелі, чоловік приїжджав побачитися з нею раз на тиждень, він був промисловцем із По; її лице було сонне, тому що була неділя, її тендітні ноги дріботіли до церкви, душа її була срібним озером. Церква: нора; фасад у римському стилі, о праву руч біля входу в другій капличці можна було побачити лежачу камінну статую. Він усміхнувся продавчині з галантереї і її маленькому синові. Чи назову я його Богом? Він не здивувався, він думав: це мало статися. Раніше чи пізніше. Я відчував, що хтось таки є. Все, що я робив, робив я для свідка. Без свідка ти немовби випаровуєшся.

— Добридень, пане Серено, — сказала Надіна Пішон. — Ви йдете до меси?

— Поспішаю, — відказав Даніель.

Він провів її поглядом, накульгувала вона ще дужче, ніж зазвичай, двоє малих дівчаток бігцем наздогнали її й радісно закружляли довкруг неї. Він поглянув на них. Кинути на них мій задивлений погляд! Мій погляд порожнистий, Божий погляд пронизує його із краю в край. «Літературщина якась», — зненацька подумалося йому. Бога тут більше не було. Цієї ночі в просякнутих потом простирадлах його присутність була очевидною, й Даніель почувався Каїном: ось я, ось я такий, яким ти мене створив, боягуз, порожняк, педераст. І що далі? А погляд його був скрізь і всюди, німий, прозорий, таємничий. Врешті Даніель заснув, а коли прокинувся, то був сам. Тільки згадка про цей погляд. Юрма струмувала з усіх розчинених дверей, чорні рукавички, пристібні порцелянові комірці, кроляче хутро, родинні помники в руках. Ох, подумав Даніель, потрібна метода! Я стомився бути цим безугавним випаровуванням у порожнє небо, я хочу який-небудь дах. Його мимохідь зачепив різник, гладкий рум'яний чолов'яга, який у неділю надівав лорнет, аби підкреслити свою значущість; його волохата рука стискала молитовник. Даніель подумав: він покаже себе на людях, погляд упаде на нього від шиб і вітражів; вони всі показуватимуть себе на людях; половина людства живе під поглядом. Чи ж відчуває він цей погляд на собі, коли рубає сокирою м'ясо, що крається від ударів, оголюючи круглу сизу костомаху? Його бачать, бачать його жорстокість, як бачу я свої руки, його захланність, як бачу я цю рідку чуприну й цю крихту милости, яка просвічує крізь захланність, мов залисина крізь чуба; він це знає, він перегорне загнуті сторінки свого молитовника, застогне: Господи, Господи, я захланний. І на нього впаде згори погляд Медузи, який обертає на камінь. Камінні чесноти, камінні пороки: що за супокій. Ці люди мають перевірені методи, з досадою подумав Даніель, дивлячись на чорні спини, які занурювалися у сутінки церкви. Троє жінок дріботіло біч-о-біч у червонястій вранішній ясності. Троє смутних і зосереджених молодиць, які звиклися з усім. Вони затопили у грубі, позамітали підлогу, налляли молока в каву. Вони були всього-навсього рукою на держаку віника, долонею, що стиснула вушко чайника, тією мережею імли, яка клубочиться над речами, просякаючи крізь мури, куриться над полями й гаями. Тепер вони йдуть туди, в сутінь, стануть тим, чим вони є. Він ішов за ними оподаль; а якщо і я туди піду? Сміх та й годі: ось я, ось я, такий, яким ти мене створив, смутний, боягузливий, невиправний. Ти дивишся на мене, і будь-яка надія тане: я стомився втікати від самого себе. Але під твоїм поглядом я знаю, що більше не зможу втікати від себе. Я увійду, стоятиму посеред цих жінок, що повклякали на коліна, як монумент беззаконню. Я скажу: «Я Каїн. То й що? Це ти мене створив такого, от і терпи». Погляд Марсель, погляд Матьє, погляд Боббі, погляди моїх котів: всі вони завжди зупинялися на мені. Матьє, я педераст. Я є, я є, я є педераст, мій Боже. У старого чоловіка зі зморшкуватим обличчям на оці блищала сльоза, він люто кусав кінчики прокурених вусів. Він увійшов до церкви, похилий, немічний, здитинілий, і Даніель увійшов за ним. О цій порі Рібадо, насвистуючи, гуляв крикетним майданчиком, і хлопці шукали до нього: «Ну що, Рібадо, ти у формі?» Згортаючи цигарку, Рібадо думав про це, почувався він так, немов у руках його було порожньо, він сумовито дивився на вагони й ряди діжок, й чогось бракувало йому в руках, тягаря цвяхованої кулі, що так зручно лежить у долоні; він дивився на діжки й думав собі: «Як шкода, що сьогодні неділя!» Маріус, Клодіо, Ремі один по одному пішли до війська, гратися в солдатиків; Жюль і Шарло гарували, як могли, вони котили діжки уздовж рейок, удвох піднімали їх і кидали у вагони; вони були міцні, але вже в літах, Рібадо чув як вони хекають, піт цебенів їхніми голими спинами; вони ніколи не закінчать. Якийсь здоровецький чолов'яга з пов'язкою на голові вже чверть години тинявся складом; врешті він підійшов до Жюля, й Рібадо побачив, як губи його заворушилися. Жюль слухав його з непритомним виглядом, а потім наполовину звівся, взявся попід боки й кивнув на Рібада.

— Що таке? — поспитався Рібадо.

Чолов'яга, заточуючись, підійшов до нього; він ступав, ніби качка, ступнями назовні. Справжнісінький драб. Він торкнувся пальцями пов'язки, немовби вітаючись.

— Робота є? — поспитався він.

— Робота? — перепитав Рібадо. Він дивився на чолов'ягу: драб, та й годі, пов'язка замурзана, на вигляд кремезний, та обличчя страшенно бліде.

— Робота? — знову перепитав Рібадо.

Вони нерішуче розглядали один одного, Рібадо подумав, чи не зомліє зараз цей тип.

— Роботи, — чухаючи потилицю, сказав він, — у нас повнісінько.

Чолов'яга кліпнув очима. Зблизька він мав не такий лихий вигляд.

— Я можу працювати, — сказав він.

— В тебе недужий вигляд, — сказав Рібадо.

— Що?

— Кажу, ти скидаєшся на хворого.

Чолов'яга зачудовано глянув на нього.

— Я не хворий, — сказав він.

— Ти білий, мов крейда. І що це за пов'язка?

— Та то мене по голові втелющили, — пояснив чолов'яга. — Пусте.

— Хто це тебе втелющив? Поліцаї?

— Ні, хлопці. Я можу працювати хоч зараз.

— Хтозна, — сказав Рібадо.

Чолов'яга нагнувся, взяв діжку й підняв її на простягнутих руках.

— Можу працювати, — поставивши її на землю, сказав він.

— Ну й гаспид! — захоплено вигукнув Рібадо. І додав: — Як тебе зовуть?

— Мене зовуть Здоровань Луї.

— В тебе є документи?

— Військовий квиток, — відказав Здоровань Луї.

— Ану давай.

Здоровань Луї понишпорив у внутрішній кишені сорочки, обережно дістав квиток і простягнув Рібадові. Той розгорнув його і засвистів.

— Оттак-пак! — сказав він. — Оттак-пак!

— У мене все гаразд, — занепокоєно сказав Здоровань Луї.

— Гаразд? А ти вмієш читати?

Здоровань Луї хитро зиркнув на нього.

— Щоб носити діжки, читати не треба.

Рібадо простягнув йому квиток.

— Хлопче, у тебе мобілізаційна посвідка номер два. Тебе чекають у казармі в Монпельє. Раджу тобі поспішити, а то тебе зарахують до тих, хто ухиляється од війська.

— В Монпельє? — приголомшено перепитав Здоровань Луї. — Таж мені немає чого робити у Монпельє.

Рібадо розлютився.

— Кажу ж, ти мобілізований! — вигукнув він. — У тебе мобілізаційна посвідка номер два, тебе призвали до війська!

Здоровань Луї запхав квиток до кишені.

— То що, ви не візьмете мене на роботу? — поспитався він.

— Я не беру на роботу дезертирів.

Здоровань Луї нагнувся й підняв діжку.

— Вірю, вірю, — хутко сказав Рібадо. — Ти силань, тут нічого не скажеш. Та який мені з того зиск, якщо тебе заарештують за сорок вісім годин.

Здоровань Луї поклав діжку на плече; насупивши густі брови, він зосереджено дивився на Рібада. Рібадо стенув плечима:

— Шкодую, — сказав він.

Більше не було про що говорити. Він одійшов, думаючи собі: «Дезертир мені не потрібен». Потім гукнув:

— Гей, Шарло!

— Га? — поспитався той.

— Глянь на того чолов'ягу, він ухиляється од війська.

— Шкода, — сказав Шарло. — Він міг би добряче стати нам у пригоді.

— Я не хочу наймати дезертирів, — сказав Рібадо.

— Та певно ж, — відказав Шарло.

Обоє обернулися: високий чолов'яга поставив діжку на землю, він із нещасним виглядом крутив у руках свій військовий квиток.

Юрма оточувала їх, несла, кружеляла їх і, кружеляючи, густішала, Рене вже й сам не знав, стоїть він непорушно чи кружеляє разом із юрбою. Він дивився на французькі знамена, які майоріли над входом у Східний вокзал; війна була там, на кінцях рейок, поки що вона не давалася взнаки, він почував, що йому загрожує набагато ближча катастрофа: юрма, це таке ненадійне, над нею завжди ширяє лихо. Похорони Ґаллієні, він повзе, він тягне свою білу сукенку поміж чорним корінням юрми, під спекотою сонця, підвищення падає, не дивися, вони понесли непорушну жінку, її нога в червоному мереживі стирчить із роздертого черевичка; юрма оточувала його під світлим і порожнім небом, ненавиджу юрмиська, він скрізь відчував очі, сонця, від яких розпускалися огненні квіти на його спині й животі, які пекли його довгий блідий ніс, від'їзд у передмістя в перші неділі травня, а наступного дня в газетах буде: «Червона неділя», кількоро душ розчавили у натовпі. Ірена захищала його своїм маленьким пухким тілом, не дивися, вона цупить мене за руку, вона тягне мене, і жінка проходить за мною, ковзає над натовпом, наче мрець Гангом. Вона осудливо дивилася на підняті кулаки, вони там, віддалік, під триколірними знаменами, над морем кашкетів. Вона каже:

— Йолопи!

Рене вдав, ніби не чує; та його сестра з переконливою повільністю каже далі:

— Йолопи! Їх посилають на бійню, а вони радіють.

Вона обурливо поводить себе. В автобусі, в кіні, в метрі вона поводила себе непристойно, завжди казала те, що не слід було казати, її м'який голос казав обурливі речі. Він зиркнув позад себе, цей чоловік із лисячим писком, з надто вже пильним поглядом і поточеним носом слухав їх. Ірена поклала йому долоню на плече, вигляд у неї був замислений. Вона допіру пригадала, що доводиться йому старшою сестрою, він подумав, що зараз вона даватиме йому нудні поради, але так чи так вона вибралася провести його на вокзал, і тепер вона була самісінька серед цих чоловіків без жінок, як тоді, коли він водив її на матч із боксу в Пюто, тож не слід було дратувати її. Вона читала, лежачи на дивані, багато палила й сама конструювала свої погляди, мов ті капелюшки. Вона сказала йому:

— Послухай мене, Рене, ти не будеш робити, як ці йолопи.

— Ні, — тихо відказав Рене. — Ні.

— Гарно послухай мене, — знову почала вона. — Ти не будеш вилузуватися зі шкури.

Коли вона була переконана, голос її далеко було чути. Вона сказала:

— До чого це призведе тебе? Йди, якщо вже не можеш уникнути цього, але не висувайся, коли там будеш. Ні в доброму, ні в лихому: все воно виходить на одне. І як тільки зможеш лягти, то лягай.

— Авжеж, — відказав він. — Авжеж.

Вона міцно тримала його за плечі; дивилася на нього вона проникливо, та без захвату; вона розвивала свою думку.

— Я ж бо тебе знаю, Рене, ти малий хвалько і що завгодно втнеш, аби лиш про тебе говорили. Але попереджую, якщо ти повернешся з подякою, то я перестану з тобою балакати, тому що це надто по-дурному. І якщо ти повернешся з одною ногою, яка буде коротша від другої, або з понівеченим обличчям, то не розраховуй, що я жалітиму тебе і не розповідай мені, що це сталося випадково; якщо бути трохи обережнішим, то цього можна цілком уникнути.

— Авжеж, — відказав він, — авжеж.

Він думав, що вона має рацію, та цього не можна було казати. Навіть думати. Це мусить відбуватися саме, спокійно, без слів, силою обставин, так, щоб потім не можна було щось поставити собі на карб. Кашкети, море кашкетів, кашкети, як уранці в понеділок, як у трудові дні, як кашкети докерів, як на суботніх мітингах, в самісінькій гущі натовпу Моріс почувався мов удома. Приплив хилитав підняті кулаки, повільно ніс їх, із раптовими зупинками, з погойдуваннями, з новими поштовхами, до триколірних знамен, товариші, товариші, травневі кулаки, квітучі кулаки пливуть до Ґарша, до червоних трибун на моріжку Ґарша, мене зовуть Зезета, і соколи співають, співають про чудовний місяць травень, про оновлення світу. Пахло оксамитом і вином, Моріс скрізь, він множився, він пахнув оксамитом, пахнув вином, тер рукавом об шерехату тканину піджака, якийсь кучерявий чоловічок пхав його своїм наплічником у спину, глухий тупіт тисяч ніг струмував його стегнами і вливався у живіт. В небі дудоніло, він підняв голову, побачив літак, потім очі його опустилися, й унизу він побачив перевернуті обличчя, відкид його лиця, він усміхнувся їм. Два світлі озерця на обвітреній шкірі, кучерявий чуб, шрам, він усміхнувся. Усміхнувся він і чоловікові в окулярах, у якого був старанний вигляд, усміхнувся і блідому кощавому бороданеві, який кусав губи й не усміхався. Все це волало у вуха, волало і реготалося, без жартів, Жоліо, це ти, бач, потрібна була війна, щоб ми зустрілися; була неділя. Коли заводи зачинені, коли чоловіки разом і чекають, склавши руки, на вокзалах із наплічниками на спині, а над ними висить залізна доля, то це неділя, й не має великого значення, чи вирушаєш ти на війну, чи в Фонтенебло. Даніель стояв перед молитовним ослінчиком, він вдихав спокійний запах погріба й ладану, дивився на голомозих людей під фіолетовим світлом, однісінький він стояв серед цих людей, які повклякали навколішки, Моріс, оточений чоловіками, які стояли, чоловіками без жінок, в гарячковому запаху вина, вугілля, тютюну, дивився на кашкети під вранішнім світлом і думав собі: неділя, П'єр спав, Матьє натиснув на тюбик і циліндрик рожевої пасти виліз із сичанням, переламався і впав на щетину зубної щітки. Невисокий парубійко, регочучи, штовхнув Моріса: «Гей, Сімоне! Сімоне!» Й Сімон обернувся, в нього були червоні щоки, він реготався, гукав: «От скажи-но, га! Хоч бери та співай „Похмуру неділю“! Моріс засміявся, повторив: „Похмура неділя“, і гарний молодик теж усміхнувся йому, він був із жінкою, нічогенькою і гарною вбраною; вона тримала його за руку і благально дивилася на нього, та він на неї не дивився, якби він дивився на неї, то вони замкнулися б одне на одному, стали б одним цілим. Самотня пара. Він реготався, він дивився на Моріса, жінка не рахувалася, Зезета не рахувалася, вона тяжко дихає, від неї тхне, вона геть м'яка піді мною, любчику мій, увійди в мене, залишалося ще трохи ночі, мов піт між його сорочкою й тілом, трохи кіптяви, трохи прісної й ніжної тривоги, та він реготався на відкритому повітрі, й жінки були тут зайві; війна була тут, війна, революція, перемога. Ми залишимо в себе свої гвинтівки. Всі вони: кучерявий, бородань, той, що в окулярах, високий молодик повернуться зі своїми гвинтівками, співаючи „Інтернаціонал“, і буде неділя. Назавжди неділя. Він підняв кулак.

— Він піднімає кулак. Розумно.

Моріс обернувся з піднятим кулаком.

— Що, що? — поспитався він.

— Вам хочеться вмерти за Судети? — поспитався бородань.

— Заткни пельку, — відказав Моріс.

Бородань нерішуче зиркнув на нього лихим поглядом, здавалося, він намагається щось пригадати. Раптом він заволав:

— Геть війну!

Марсель відступив на крок, і його торбина на когось наштовхнулася.

— Ти замовкнеш? — поспитався він. — Замовкнеш ти чи ні, чорноротий?

— Геть війну! — надривався бородань. — Геть війну!

Руки його затряслися, очі закотилися під лоба, він уже не міг зупинитися. Моріс дивився на нього з сумним подивом, люті в нього не було, якоїсь миті він подумав було, що треба затопити йому в пику, аби він заткнувся, як ото стукають по спині дітлахів, коли на них нападає гикавка; та на кісточках його пальців іще зберігався дотик до тендітного тіла, і тут не було чим пишатися: він ударив хлопчака; чимало води втече, поки я зроблю це ще раз.

— Іди звідціля, гнидо! — сказав він.

Бородань знай кричав гарно поставленим і трохи стомленим голосом — голосом багатія; і в Моріса зненацька з'явилося прикре відчуття, що все це зроблено навмисне. Він роззирнувся довкруги, й радість його розтанула: винні всі, вони не робили того, що мусили робити. Якщо на мітингу який-небудь тип починає кричати всяку хріновину, то натовп кидається на нього і валить з ніг, видно тільки, як руки здіймаються у повітря, а далі по всьому. А замість цього хлопці відступили, і докруг бороданя утворилася порожнеча; ота молодичка з цікавістю дивилася на нього, випустивши руку свого чоловіка, хлопці відверталися, в них був нещирий вигляд, вони вдавали, ніби нічого не сталося.

Якась величезна чудернацька знеохота налягла на Моріса: це сонце, цей чоловік, який самотньо волав і волав, як заведений, і ці мовчазні чоловіки, які поопускали голови… Його знеохота переросла у тривогу; він плечем розсунув натовп і попрямував до виходу з вокзалу, до справжніх товаришів, які вимахували кулаками під полотнищами знамен. Бульвар Монпарнас був порожній. Неділя. На терасі „Купола“ снідало двоє чи троє відвідувачів; продавчиня краваток стояла на порозі своєї крамниці; на другому поверсі будинку номер дев'яносто дев'ять, над „Космосом“, чоловік без піджака з'явився у вікні й сперся ліктями на балюстраді. Мобер і Тереза радісно заволали: ще одна! Там, на стіні, поміж „Куполом“ і аптекою, висів великий жовтий плакат з червоною облямівкою, „Французе“, ще вогкий. Мобер кинувся, втягнувши голову в плечі, головою вперед. Тереза бігла за ним, вона раділа, мов дурненька: вони вже роздерли шість таких плакатів, на очах у приголомшених добросердих багатіїв, незлецьки було мати молодого дужого захисника, нівроку на зріст і такого, який знає, що робить.

— Мерзота! — вигукнув Мобер.

Він роззирнувся довкруги; поруч зупинилася дівча, йому було років з десять, воно дивилося на них, граючись кісками; Мобер ще голосніше гукнув:

— Мерзота!

І Тереза голосно сказала йому в спину:

— Як це уряд дозволяє, щоб вивішувалися отака мерзота?

Продавчиня краваток не відповіла: це була гладка сонна молодиця, невиразна професійна усмішка завмерла на її вустах.

Мобер ухопив плакат за край й відірвав, ніби качине крильце, довгу стьожку жовтого паперу. Тереза взяла плакат за правий кут, смикнула, залишився чималий шмат:

На стіні залишилася жовта нерівна зірка; Мобер відступив, щоб помилуватися своєю роботою: геть тобі жовта зірка, з обірваними, незначущими словами. Тереза усміхнулася і глянула на свої руки в рукавичках, до них прилип уривок плаката, невеличка лушпайка на правій рукавичці: „Респу…“, вона потерла великого пальця об вказівний, і жовтий клаптик скачався у кульку, зсохся і зробився твердий, мов голівка булавки. Тереза розвела пальці, кулька впала, вона тішилася відчуттям своєї могуті.

„Мені потрібен маленький біфштекс, пане Дезіре, маленький біфштекс грамів на триста, гарний такий, але відріжте як слід: вчора мене обслуговував ваш продавець, і я була невдоволена, самі жили. Скажіть, будь ласка, що сталося в тому будинку навпроти? Ну, в двадцять четвертому, з чорними шторами. Там хтось помер? — Ох, не знаю, — відказав різник. — У двадцять четвертому в мене клієнтів немає, вони купують у Бертьє. Погляньте, підійде воно вам чи ні, рожеве, ніжне, тендітне, мов піна від шампанського, і жодного сухожилля, його сирим можна їсти. — У двадцять четвертому, — озвалася пані Льєтьє, — таж я знаю, там віддав богу душу пан Віґ'є. — Пан Віґ'є? Не знаю такого. З нових мешканців? — Та ні ж бо, це невисокий чорнявий добродій, ви його знаєте, він пригощав цукерками Терезу. — А-а, такий пристойний пан? От шкода! Я дуже буду шкодувати за ним; пан Віґ'є, треба ж таке! — Знаєте, він доста пожив на світі, от і вмер. — Ох, — мовила пані Льєтьє, — як я сказала чоловікові, цей дідок помер вчасно, ніби нюхом чув, за півроку ми ще, може, і шкодуватимемо, що не на його місці. Знаєте, що вони винайшли? — Хто? — Та німаки ж. Воно вбиває людей, наче мух, і вони вмирають у жахливих муках. — О, господи, цього тільки бракує! От розбійники! Але що це таке? Що воно таке? — Ох, це щось таке, як газ, чи, може, промінь, так мені пояснили. — Тоді це смертельний промінь, — піднявши голову, сказав різник. — Авжеж, авжеж, щось на кшталт променя. То скажіть, хіба не краще лежати в сирій землі? — Маєте рацію, я ввесь час це кажу. Ніякого більше господарства, ніяких клопотів; мені ось як хотілося б умерти: заснути увечері та й не прокинутися вранці. — Здається, він так і помер. — Хто? — Цей маленький дідок. — Є люди, яким таланить, а нам доведеться усього зазнати, дарма що ми жінки, ви ж бачили, як воно в Еспанії. Ні, антрекот, а крім того, чи немає у вас тельбухів для мого кота? Коли ж я думаю: знову війна! Мій чоловік воював у чотирнадцятому, тепер настала синова черга, люди мов подуріли, кажу вам. Хіба не можна домовитися? — Таж Гітлер не хоче домовлятися, пані Боннетен. — Що, Гітлер? Цей чолов'яга хоче Судети? Знаєте, я віддала б йому. Не знаю, люди це чи гори, а мій син піде складати свою голову за них. Я йому віддала б їх! Віддала б! Вам хочеться їх? Беріть! Тут його і застукали б. Скажіть, — поважно провадила вона, — похорон сьогодні? А не знаєте, о котрій годині, бо я хочу подивитися крізь вікно, як його нестимуть?“ Чого вони сікаються усі до мене з цією війною? Він тримав свого військового квитка, щосили стискав його і не зважувався покласти до кишені: то було єдине, чим він володів на білому світі. Він відкрив його на ходу, побачив своє фото і трохи заспокоївся; ці маленькі темні рисочки, які розповідали про нього, здавалися не такими тривожними, коли він на них дивився, не мали аж такого вже лихого вигляду. Він сказав собі: „Ну й що! Ну й що, — сказав він, — хіба це лихо — не вміти читати!“ Дезертир, невисокий знесилений молодик, піднімався проспектом Кліші, од вітрини до вітрини тягнучи за собою своє відображення, в нього не було ненависти, він не хотів іти у військо, він був дезертиром, був хвацьким бритоголовим хлоп'ягою, який живе в Барселоні, у кварталі Барріо Чіно, його переховує дівчина, яка в нього закохалася. Але як можна бути дезертиром? Якими очима потрібно на себе дивитися?

Він стояв у нефі, священик співав для нього; він думав собі: „Спочинок, супокій, супокій, спочинок“. „Ступивши в вічність, він нарешті став собою“.[9] Ти створив мене таким, який я є, і незбагненні шляхи твої; я найганебніший із твоїх задумів, ти бачиш мене, і я слугую тобі, повстаю проти тебе, ображаю тебе й, ображаючи, слугую тобі. Я — твоє творіння, ти любиш себе в мені, ти терпиш мене, ти, який створив чудовиська. Задзеленчав дзвоник, віруючі схилили голови, та Даніель стояв прямо, з непорушним поглядом. Ти бачиш мене, Ти любиш мене. Він почувався спокійним і святим.

Похоронна карета зупинилася біля дверей двадцять четвертого будинку. „Ось вони, ось вони“, — сказала пані Боннетен. — „Це на четвертому поверсі“, — сказала консьєржка. Вона впізнала службовця похоронного бюра і сказала йому: „Добридень, пане Рене, як справи?“ — „Добридень, — відказав пан Рене. — Бачте, надумалися хоронити в неділю“. — „Ох, — сказала консьєржка, — такі ми вже вільнодумці!“ Жак подивився на Матьє і, грюкнувши кулаком по столі, сказав: „А якщо ми виграємо цю війну, то знаєш кому від цього буде зиск? Сталінові“. — „А якщо будемо сидіти склавши руки, то зиск отримає Гітлер“, — м'яко відказав Матьє. — „Ну, й що? Сталін — це той самий Гітлер. От тільки угода з Гітлером заощадить нам два мільйони людей і порятує нас від революції“. Ну от. Матьє підвівся і зиркнув у вікно. Він навіть не розлютився; він думав: „Навіщо все це?“ Філіп дезертирував, а небо зберігало свій добротливий недільний вигляд, вулиці пахнули вишуканою кухнею, мигдальними тістечками, курятиною, родиною. Пройшла подружня пара, чоловік ніс тістечка, загорнуті у вощений папір, він тримав пакет на мізинці за рожеву стрічечку. Як і щонеділі. Це жарт, це не насправжки, бачиш, яке все спокійне, жодного виру, це маленька недільна смерть, маленька смерть у родинному колі, тобі треба лише виправити свій ґандж, небо існує, продуктова крамниця існує, торт існує; дезертири не існують. Неділя, неділя, перша черга біля пісуару на майдані Кліші, перша денна спекота. Ввійти до ліфта, який щойно опустився, вдихнути в його темній клітці парфуми білявки з четвертого поверху, натиснути білу кнопку, легеньке погойдування, тихий підйом, вставити ключа в замкову шпарину, як і щонеділі, почепити капелюха на третій вішалці, поправити вузол краватки перед люстром у передпокої, штовхнути двері до вітальні, гукаючи: „Ось і я“. Що вона робитиме? Хіба не підійде вона до нього, як і щонеділі, шепочучи: „Милий мій“? Це було так правдоподібно, від правдоподібности аж душило. І все-таки він утратив це назавжди. Якби ж то я міг розлютитися! Він дав мені ляпаса, подумалося йому. Дав ляпаса. Він зупинився, у боці шпигало, він притулився до дерева, він не гнівався. „Ох, — з відчаєм подумав він, — ну, чому я більше не дитина?“ Матьє сів навпроти Жака. Жак говорив, Матьє дивився на нього, і все було таке нудне, бюрко у напівмороці, тиха мелодія потойбіч сосон, мушлі вершкового масла на тарілці, порожні келихи на таці: незначуща вічність. Йому теж хотілося заговорити. Говорити ні про що, аби нічого не сказати, щоб розбити цю вічну тишу, яку не вдавалось пробити братовому голосові.

— Не суши собі мізки. Війна, мир — все воно варте одне одного.

— Як це — варте? — здивовано перепитав Жак. — Скажи-но це мільйонам людей, які готуються до смерти.

— То й що? — добротливо поспитався Матьє. — Вони носять у собі свою смерть від самісінького народження. І навіть якщо їх виполонять до одної душі, то людство все одно буде повне, як і раніше: жодної прогалини, жодної нестачі.

— Крім дванадцяти-п'ятнадцяти мільйонів душ, — сказав Жак.

— Та не в кількості справа, — сказав Матьє. — Воно заповнене лише саме собою, йому нікого не бракує, і воно нікого не чекає. Воно, як і раніше, йтиме нікуди, й такі ж самі люди будуть ставити ті самі запитання й так само марнуватимуть життя.

Жак, усміхаючись, дивився на нього, щоб показати, що він не такий уже й дурний.

— І що ти хочеш оцим сказати?

— Та якраз нічого, — відказав Матьє.

— Ось вони, ось вони, — збуджено закричала пані Боннетон. — Зараз поставлять домовину на мари.

Війна — це ніщо, потяг вирушав, наїжачившись піднятими кулаками, Моріс знайшов товаришів: Дюбеш і Лоран притиснули його до вікна, вони співали: „З інтернаціоналом здобудемо людских прав“. „Ти співаєш, як моя дупа“, — сказав йому Дюбеш. — „Як умію!“ — буркнув Моріс. Йому було гаряче, давило у скронях, це був найкращий день у його житті. Шарлеві було зимно, в животі боліло, він подзвонив утретє; він чув гучання хутких кроків у коридорі, грюкали двері, та ніхто не приходив. „Що вони там дляються, я ще вроблюся тут через них“. Важко гупаючи, хтось пробіг біля кімнати…

— Гей-но! — погукав Шарль.

Тупіт лунав і далі, гомін ущух, та над головою його почали гучно стукати. Нехай їм усячина, якби це була мала Дорліяк, яка дає їм щомісяця п'ять тисяч франків самих лише чайових, то вони очі одна одній повидирали б, аби зайти до її палати. Він здригнувся, напевне, відчинені вікна, струмінь холодного повітря тягнув попід дверми, вони провітрюють, ми ще не поїхали. а вони вже провітрюють; гомін, зимний вітер, вигуки просягали до палати, мов у млин, я немовби у громадському місці. Від першого свого рентгену він не пам'ятав такої тривоги.

— Гей-го! Гей-го! — знову погукав він.

За десять одинадцята, Жакліна не прийшла, на ввесь ранок його покинули самого. Коли вони вже закінчать той рейвах нагорі? Удари молотка відлунювали йому в очах, таке, наче забивають цвяхами мою домовину. Очі були сухі й щеміли, він зненацька прокинувся о третій над ранком після лихого сну. Втім, це був майже не сон: він залишився в Берку; пляж, лікарні, клініки, все було порожнє: ні хворих, ні медсестер, чорні вікна, порожні зали, й куди око засягне — голий сірий пісок. Та ця порожнеча була не просто порожнечею, таке бачиш лише уві сні. Сон тривав; очі його були широко розплющені, а сон тривав: він лежав на візку посеред палати, але вона вже була порожня; не мала вона вже ні верху, ні низу, ні правого боку, ні лівого. Залишалися чотири перегородки, саме чотири перегородки, мов на кораблі, які сходилися під прямим кутом між чотирма стінами. Коридором тягли тяжкий нерівний предмет, напевне, здоровецьку валізу багатія.

— Гей-го! — крикнув Шарль. — Гей-го!

Відчинилися двері, увійшла пані Луїза.

— Нарешті, — сказав він.

— Ох, ще хвильку! — сказала пані Луїза. — Нам треба одягнути сто хворих; до кожного дійде черга.

— Де Жаніна?

— Гадаєте, вона має час займатися вами! Вона вбирає малюків Потьє.

— Дайте мені судно, — сказав Шарль. — Хутчій, хутчій!

— Що це з вами? Це ж не ваша пора.

— Я хвилююся, — відказав Шарль. — Либонь, від цього.

— Так, але мені треба буде спорядити вас. Всі мають бути готові до одинадцятої години. Отож поспішайте.

Вона розв'язала поворозки його піжами і стягла штани, потім підняла за стегна і підклала судно. Емаль була холодна і тверда. „В мене пронос“, — із жахом подумав Шарль.

— Як же я їхатиму в потязі, якщо в мене пронос?

— Не хвилюйтеся. Все передбачено.

Вона дивилася на нього, похитуючи в'язкою ключів. Потім сказала:

— Під час мандрівки буде гарна погода.

Його вуста затремтіли.

— Я не хочу їхати, — сказав він.

— Ох, ох! Годі вже вам, — сказала пані Луїза. — Ну що, скінчили?

Шарль натужився востаннє.

Вона понишпорила в кишені халата і дістала паперову серветку й ножиці. Потім розрізала серветку на восьмеро клаптів.

— Підведіться, — звеліла вона.

Він почув шурхіт паперу, а потім відчув його дотик.

— Ху! — сказав він.

— От! — мовила вона. — Поки я виноситиму судно, ляжте на живіт; я закінчу вас підтирати.

Він перевернувся ницьма, чув, як вона ходить палатою, а потім відчув ніжний доторк її вмілих пальців. Він полюбляв цей момент. Річ. Маленька покинута річ. Прутень набубнявів під ним, і він попестив його об свіже простирадло.

Пані Луїза перевернула його, мов клумак. Вона глянула на його живіт і зареготалася.

— Ох, дотепнику! — сказала вона. — Шкодуватимуть тут за вами, пане Шарлю, ви ж бо справжнісінький мартопляс.

Вона відкинула укривало і зняла з нього піжаму.

— Трохи одеколону на обличчя, — протираючи його, сказала вона. — Що ж, сьогодні умивання буде скорочене. Підніміть руки. Добре. Тепер підштанки, не дриґайтеся так, я не можу надіти вам шкарпетки.

Вона відступила, оцінюючи свою роботу, і вдоволено сказала:

— Ну, тепер ви як нова копійка.

— Довго ми будемо їхати? — хрипко поспитався Шарль.

— Може, й довго, — відказала вона, одягаючи на нього куртку.

— А куди нас повезуть?

— Хтозна. Гадаю, спочатку ви зупинитеся в Діжоні.

Вона роззирнулася зокола.

— Гляну, чи не забула чогось. Ох, — похопилася вона, — а кухлик! Ваша голубий кухлик! Ви ж так його любите.

Вона взяла його з етажерки і схилилася над валізою. То був голубий порцеляновий кухлик із червоними метеликами. Він був такий гарнюній.

— Я покладу його поміж сорочками, щоб він не розбився.

— Дайте-но його сюди, — звелів Шарль.

Вона здивовано глянула на нього, а потім простягнула кухля. Він узяв його, звівся на лікоть і, замахнувшись, пожбурив у стіну.

— Вандал! — обурено закричала пані Луїза. — Якщо вже не хотіли брати з собою, то краще віддали б мені.

— Я не хотів ні брати його з собою, ні віддавати, — відказав Шарль.

Вона стенула плечима, підійшла до дверей і розчинила їх настежень.

— Ну, що, вирушаємо? — поспитався він.

— Те певно ж, — відказала вона. — Ви ж не хочете пропустити потяг?

— Ну, то хутчій! — сказав Шарль. — То хутчій давайте!

Вона зайшла ззаду і штовхнула візок; він простягнув руку, щоб мимохідь доторкнутися до стола, на мить побачив вікно і шматок стіни у дзеркальці, прикріпленому над головою, а потім більше нічого, він був у коридорі, у хвості довгої низки візків, які вишикувалися під стіною; йому здавалося, ніби в нього видирають серце.

Похоронний поїзд рушив з місця. „Рушають, — сказала пані Боннетен. — Гляньте-но, небагато людей проводжає його в останню путь“. Вони рухалися помалу, зупиняючись майже на кожному кроці, наприкінці дороги чекала темна могила, медсестри пхали візки удвох, та ліфт був один, і вони згаяли багато часу.

— Довго так, — сказав Шарль.

— Без вас не поїдуть, — відказала пані Луїза.

Похоронна карета проїхала попід вікнами; невисока пані в жалобному вбранні, мабуть, родичка, консьєржка замкнула своє приміщення на ключ, вона йшла поруч із огрядною пані в сірій сукні й голубому капелюсі, доглядачкою. Пан Боннетен сперся ліктями на балконі біля своєї дружини. „Татусь Віґ'є був братом-масоном“, — сказав він. — „Звідки ти це знаєш?“ — „Ха! Ха!“ — самовдоволено зареготав він. І докинув за мить: „Коли він потискав мені руку, то малював пальцем трикутник на моїй долоні“. Кров кинулася в скроні пані Боннетен, бо її чоловік так непоштиво казав про небіжчика. Вона провела поглядом похоронний поїзд і подумала собі: „От бідолаха“. Він лежав, простягнувшись на спині, вперед ногами його везли до могили. Бідолаха, як сумно не мати родини. Вона перехрестилася. На всю довжину; його пхали до темної могили, він відчув, як з-під нього вислизає ліфт.

— Хто їде з нами? — поспитався він.

— Від нас ніхто, — сказала пані Луїза. — Призначили трьох медсестер з норманського шале й Жоржету Фуке, вона з клініки доктора Роберталя.

— А, бачив я її, — сказав Шарль, поки вона обережно пхала його до ями. — Чорнявка з гарними ногами. На вигляд вона з норовом.

Він частенько бачив її на пляжі, де вона наглядала за гуртом малих рахітиків і по заслузі роздавала їм потиличники; в неї були голі ноги, й вона носила полотняні черевички. Гарнюні ноги, нервові й волохаті, він подумав тоді, що був би не проти, аби вона його доглядала. Вони спустять його на мотузках у могилу, й ніхто не нахилиться над ним, крім цієї невисокої жіночки, яка не дуже побивається за небіжчиком, як сумно так помирати; пані Луїза пхнула його до кабіни ліфта, під стіною там уже стояв якийсь візок.

— Хто там? — поспитався Шарль, мружачи очі.

— Петрюс, — озвалися з візка.

— А, це ти, стара срако! — сказав Шарль. — То що? Переїжджаємо?

Петрюс не відповів, поштовх, Шарлю здалося, ніби він висить за кілька сантиметрів над візком, вони пірнали у могилу, підлога четвертого поверху була вже над його головою, він покидав своє життя зверху, через каналізаційну діру.

— Але де ж вона? — коротко схлипнув він. — Де Жаніна?

Пані Луїза ніби не почула його, і Шарль погамував ридання, тому що поруч був Петрюс. Філіп ішов, йому вже несила було зупинитися; якщо він перестане іти, то зомліє; Здоровань Луї йшов, він примудрився поранити праву ногу. Якийсь панок чимчикував пустельною вулицею, невисокий опецьок зі здоровецькими вусами і в солом'яному брилі, Здоровань Луї простягнув до нього руку.

— Послухай-но, — сказав він, — ти вмієш читати?

Панок сахнувся од нього й наддав кроку.

— Та не тікай, — гукнув до нього Здоровань Луї. — Я ж тебе не з'їм.

Панок побіг прудкіше, Здоровань Луї закульгав услід за ним, простягаючи йому військовий квиток; врешті, панок завдав ноги на плечі і чкурнув од нього, волаючи з переляку, мов худобина. Здоровань Луї став і, чухаючи голову під пов'язкою, дивився, як той біжить: панок зробився малий і круглий, ніби м'яч, ось він підкотився до рогу вулиці, підстрибнув, звернув за ріг і щез.

— Оттак-пак! — сказав Здоровань Луї. — Оттак-пак!

— Не треба плакати, — сказала пані Луїза.

Вона витерла йому сльози своєю хустинкою, я й не думав, що плачу. Він трохи розчулився: так приємно було оплакувати самого себе.

— Тут я був такий шасливий.

— Ніколи б не повірила, — сказала пані Луїза. — Ви завжди на когось бурчали.

Вона відсунула ґрати ліфта і пхнула візок у вестибюль. Шарль звівся на ліктях, він угледів Тютора і малу Ґавальду. Мала Ґавальда була бліда, мов полотно; Тютор сховався під укривала і заплющив очі. Чоловіки в кашкетах хапали візки біля дверей ліфта, котили їх через поріг клініки і зникали в парку. Один з них підійшов до Шарля.

— Гей! — вигукнув Шарль. — Уважайте-но. Як немає звички, то може статися лихо.

— Нічого, — сказав чоловік, — велике диво — пхати вашу штукенцію. Тачки на вокзалі в Дюнкерку, вагонетки в Ленсі, візки в Анзені, я всеньке життя тільки це й роблю.

Шарль замовк, йому було страшно: паруб'яга, який котив малу Ґавальду, обернув її візка на двох колесах і подряпав планку об мур.

— Зачекайте! — погукала Жакліна. — Зачекайте, я його повезу на вокзал.

Вона бігом спустилася східцями, вона була геть захекана.

— Пане Шарлю! — сказала вона.

Вона дивилася на на нього з сумним захватом, її груди здіймалися, щоб доторкнутися до нього, вона вдала, ніби поправляє на нім укривало; виходить, він ще володіє чимось на землі; хоч де б він був, а володітиме цим великим турботливим і поштивим серцем, яке й далі буде битися для нього в Берку, в порожній клініці.

— Бачте, — сказав він, — кинули ви мене.

— Ох, пане Шарлю, так довго тягнуся час. Та я не могла прийти, пані Луїза, мабуть, казала вам про це.

Вона обійшла візок, смутна і заклопотана, твердо тримаючись на двох ногах, і він аж затремтів од ненависти: вона була зі стоянів, в неї були вертикальні згадки, недовго ж зберігатиме вона його у своєму серці.

— Гайда, гайда, — сухо сказав він. — Поспішаймо: везіть мене.

— Увійдіть, — сказав кволий голос.

Мод штовхнула двері, й від запаху блювотиння їй аж подих перехопило. П'єр лежав на полиці. Він був блідий, тільки очі блищали на лиці, та вигляд у нього був спокійний. Вона відступила назад, але змусила себе увійти до каюти. На стільці біля узголів'я стояла миска, наповнена каламутною пінявою рідиною.

— Я вже блюю самим слизом, — рівним голосом сказав П'єр. — Все, що було в шлунку, давно вже виригалося. Прибери миску й сідай.

Затамувавши подих, Мод узяла миску й поставила її біля умивальниці. Потім сіла; двері вона залишила відчиненими, аби провітрити каюту. Запало мовчання; П'єр дивився на неї з бентежною цікавістю.

— Я не знала, що ти недужий, — сказала вона, — а то прийшла б раніше.

П'єр звівся на лікті.

— Мені вже краще, — сказав він, — але я ще дуже слабкий. Зучора я знай ригаю і ригаю. Може, з'їсти щось пополудні, га? Я саме хотів було замовити куряче крильце.

— Та не знаю, — роздратовано відказала Мод. — Ти сам повинен відчувати, чи треба тобі їсти.

П'єр стурбовано дивився на укривало.

— Звичайно, — сказав він, — ризикуєш перевантажити шлунок, але мені треба покріпитися, а, з другого боку, якщо нападе блювота, то буде буде чим ригати.

Мод ошелешено зиркнула на нього. Потім подумала: „Справді, щоб пізнати чоловіка, треба з ним пуд солі з'їсти“.

— Гаразд, скажу стюардові, щоб приніс тобі овочевий бульйон і курячу грудинку. — Вона роблено засміялася й докинула: — Якщо тобі хочеться їсти, то ти не такий уже і хворий.

Запала мовчанка. П'єр підняв очі й розглядав її з бентежною сумішшю уваги і байдужности.

— Гаразд, розповідай: ви вже в другому класі?

— Хто це тобі сказав? — невдоволено поспиталася Мод.

— Рюбі. Вчора я здибав її в коридорі.

— Авжеж, — відказала вона, — в другому.

— А як це ви примудрилися?

— Ми запропонували дати концерт.

— А! — сказав П'єр.

Він знай дивився на неї. Ось він простягнув свої руки на простирадлі й м'яко сказав:

— Крім того, ти переспала з капітаном?

— Що ти верзеш? — обурилася Мод.

— Я бачив, як ти виходила з його каюти, — відказав П'єр. — Ніякої помилки.

Мод не знала куди подітися. З одного боку, вона вже не повинна була звітуватися перед ним; та з другої, порядніше було б попередити його. Вона опустила очі й закашлялася; вона почувалася винною, і це збудило в ній якусь ніжність до П'єра.

— Послухай-но, — сказала вона, — якби я відмовилася, то Франс не зрозуміла б мене.

— А до чого тут Франс? — кволим голосом поспитався П'єр.

Вона різко підняла голову: він усміхався, на його обличчі видно було ту ж саму мляву допитливість. Вона відчула, що її образили, краще б він кричав на неї.

— Як хочеш знати, — сухо сказала вона, — коли ми подорожуємо пароплавом, я завжди сплю з капітаном, щоб оркестра „Бебіс“ могла їхати в другому класі. От.

Якусь мить вона чекала, що він обуриться, та він і слова не сказав. Вона схилилася над ним і гаряче додала:

— Але я не повія.

— А хто каже, що ти повія? Ти робиш те, що тобі хочеться, або те, що можеш. Не бачу в цьому нічого поганого.

Їй здалося, ніби він шмагонув її батогом по обличчю. Вона схопилася на ноги.

— Ага, ти не бачиш у цьому нічого поганого! — вигукнула вона. — Нічого поганого не бачиш!

— Ні, не бачу.

— Так от, ти помиляєшся, — схвильовано сказала вона. — Дуже помиляєшся!

— То це погано, чи як? — жартома поспитався П'єр.

— Ох, не заплутуй мене! Ні, поганого тут немає; справді, що тут поганого? Хто ж каже, щоб я не робила цього? Ніхто: ні чоловіки, які крутяться довкола мене, ні мої подруги, які використовують мене, ні матуся, яка вже не заробляє ні копійки і якій я посилаю гроші. А от ти повинен вважати, що це погано, бо ти мій коханець.

П'єр схрестив руки на ковдрі; у нього був понурий і блудний погляд недужого.

— Не кричи, — тихо сказав він. — У мене голова болить.

Вона погамувалася і холодно глянула на нього.

— Не бійся, — півголосом сказала вона, — більше я не кричатиму. Тільки знай, між нами все скінчилося. Бо, розумієш, мені вже в печінках сидить те, що я дозволяю м'яшкорити себе цьому старому лантухові з гайном, і якби ти дав мені ляпаса чи пожалів мене, то я вирішила б, що ти трохи любиш мене, й це мене підбадьорило б. Та якщо я сплю, з ким хочеться, а всім, і навіть тобі, до того байдуже, тоді я брудна сучка, мандрьоха. Що ж, любий мій, мандрьохи бігають за багатіями, й у них немає потреби лигатися з такими бидлаками, як ти оце.

П'єр не відповів; очі його були заплющені. Вона загилила ногою свого стільця і, грюкнувши дверми, вийшла з каюти.

Він плив, звівшись на лікоть, поміж шале, клініками, сімейними пансіонатами; скрізь було порожньо, сто двадцять двоє вікон готелю „Брюн“ були відчинені, в саду вілли „Оаза“ недужі чекали, лежачи у своїх домовинах; попіднімавши голови, вони дивилися на парад візків; цілий гурт візків котився до вокзалу. Ніхто не розмовляв, чутно було тільки, як порипують осі й глухий стукіт коліс, які з'їжджають із хідника на бруківку. Жаніна йшла хутко; вони випередили огрядну баберу з червоним обличчям, котру котив низенький заплаканий дідок, випередили Зозо, на вокзал його котила мати, доглядачка громадської вбиральні.

— Гей! Гей! — погукав Шарль.

Зозо здригнувся, трохи звівся і глянув на Шарля своїми порожніми світлими очима.

— Не щастить нам, — зітхнувши, сказав він.

Шарль упав на спину; праворуч і ліворуч від себе він відчував оці поземні присутності, десять тисяч маленьких похоронів. Він знову розплющив очі й побачив шматок неба й сотні людей, котрі, вихилившись із вікон будинків на Великій вулиці, махали хустинками. Негідники! Негідники! Це ж не 14 липня. Чаїна зграя з криком закружляла над його головою, й Жаніна висякалася за візком. Вона плакала під своїм своєю креповою вуаллю, доглядачка втупилася в єдиний вінок, який погойдувався позад карети, та чула, як та плаче, вона не повинна так побиватися, вже десять років вона його не бачила, та завжди зберігаєш десь у глибині душі соромливий і непогамований смуток, який смиренно очікує похорону, першого причастя, весілля, аби пролляти сльози, які зазвичай не зважуєшся виказати; доглядачка подумала про свою паралізовану матір, про війну, про небожа, якого незабаром заберуть до війська, про тяжкий свій приділ доглядачки і теж заплакала, вона була задоволена, родичка плакала, за нею почала плакати консьєржка, бідолашний дідок, так мало людей проводжає його в останню дорогу, хоча у всіх смуток на обличчі; Жаніна плакала, котячи візок, Філіп ішов, я зараз зомлію, Здоровань Луї йшов, війна, недуга, смерть, від'їзд, убогість; була неділя, Моріс співав біля вікна свого купе, Марсель зайшла до цукерні купити тістечок із кремом.

— Щось не дуже ви балакучі, — сказала Жакліна. — А я гадала, вам тяжко буде покидати мене.

Вони звернули на вулицю, що провадила до вокзалу.

— Вам здається, що я недостатньо засмучений? — поспитався Шарль. — Мене запаковують, везуть бозна-куди, не питаючи моєї згоди, а ви ще й хочете, аби я шкодував за вами?

— Черствий ви.

— Нехай, — шорстко відказав він. — Хотів би я, щоб ви опинилися на моєму місці. Глянув би тоді я на вас.

Вона не відповіла, і він угледів над головою темну стелю.

— Приїхали, — сказала Жаніна.

Кого волати на порятунок? Кого потрібно благати, щоб не везли мене, я зроблю все, що вони захочуть, аби тільки мене залишили тут, вона мене доглядатиме, возитиме на прогулянки, голубитиме своїми пальчиками…

— Ох, — сказав він, — чую я, що здохну під час цієї мандрівки.

— Та ви з глузду з'їхали! — тривожно вигукнула Жаніна. — Ви геть ума рішилися, як ви можете казати таке?

Вона обійшла довкруг візка і нахилилася до нього, він відчув її гарячий подих.

— Годі, годі! — сказав він, регочучись їй ув обличчя. — Не треба вдавати. Вже хто-хто, а ви не будете сумувати, якщо я помру. Хіба що та гарнюня чорнявка, медсестра лікаря Роберталя.

Жаніна хутко випросталася.

— Вона мов баба-яга, — сказала вона. — Ви уявити собі не можете, скільки прикростей завдала вона Люсьєні. О, ця залляла б вам сала за шкуру, — крізь зуби додала Жаніна. — І їй голову не задуриш, вона не така дурненька, як я.

Шарль підвівся і занепокоєно роззирнувся довкруги. В залі вишикувалося понад дві сотні візків. Один по одному носії викочували їх на перон.

— Я не хочу їхати, — пробурмотів він крізь зуби.

Жаніна раптом розгублено глянула на нього.

— Прощавайте, — сказала вона йому. — Люба, люба моя лялю, прощавайте.

Він хотів було відповісти, та візок сіпнувся. Дрижаки пробігли по ньому від ніг до потилиці; він відкинув голову назад і побачив, як над схилилося червонясте обличчя.

— Пишіть мені, — гукнула Жаніна, — пишіть!

Він був уже на пероні, в гаморі свистків і прощальних вигуків.

— Оце… оце наш потяг? — тривожно поспитався він.

— Не подобається? А ви що хотіли? Східний експрес? — іронічно запитав служник.

— Таж це товарні вагони!

Служник сплюнув собі під ноги.

— В пасажирському вагоні ви не помістилися б, — пояснив він. — Треба було б знімати сидіння, знаєте яка це морока?

Носії брали лежаки за два кінці, знімали їх із візків і несли до вагонів. Біля вагонів стояли служники у кашкетах, вони нагиналися, брали лежаки, як могли, і заносили їх у темряву. Красунчик Самуель, найбільший джигун у Берку, в якого було вісімнадцять костюмів, проплив у руках носіїв біля Шарля і догори дригом зник у вагоні.

— Таж є санітарні потяги, — обурено сказав Шарль.

— Ох, маєте слушність. Але хто б це напередодні війни подавав санітарні потяги у Берк, щоб вивозити калік?

Шарль хотів було відповісти, але його лежак раптом гойднувся, і його підняли в повітря униз головою.

— Несіть мене прямо, — заволав він, — прямо несіть мене!

Носії зареготалися, зяйлива діра наблизилася, побільшала, вони випустили мотузки, і домовина м'яко гупнула об свіжу землю. Схилившись над могилою, доглядачка і консьєржка гірко заридали.

— От бачиш, — сказав Борис, — от бачиш, усі вони дають драла.

Вони сиділи у передпокої готелю біля обвішаного орденами добродія, котрий читав газету. Портьє привіз ліфтом дві валізи зі свинячої шкури і поставив їх біля входу, поруч з іншими.

— П'ятеро зранку вибуває з готелю, — байдуже сказав він.

— Поглянь на ці валізи, — сказав Борис, — вони зі свинячої шкіри. Ці люди не заслужили їх, — суворо докинув він.

— Чому, красунчику мій?

— Вони мають бути обклеєні наліпками.

— Але ж тоді не видно було б свинячої шкіри, — заперечила Лола.

— От-от. Справжню розкіш потрібно приховувати, до того ж, це замінило б чохли. Якби я мав такі валізи, то мене тут не було б.

— А де ти був би?

— Та де завгодно: в Мексиці або в Китаї. — Він додав: — Із тобою.

Висока жінка в темному капелюсі схвильовано пройшла через передпокій; вона гукала:

— Маріетто! Маріетто!

— Це пані Делярів, — сказала Лола. — Вона виїжджає сьогодні ополудні.

— Незабаром ми залишимося в готелі самі, — сказав Борис. — Ото буде цікаво: щовечора мінятимемо кімнату.

— Вчора в казіно, — сказала Лола, — мене слухало душ із десять. Тому я більше не надриваюся. Я попросила, щоб усіх їх зібрали докупи, за столиками посеред зали, та й мугикаю їм свої пісеньки на вухо.

Борис підвівся й пішов глянути на валізи. Він потайки помацав їх і вернувся до Лоли.

— Чому вони їдуть звідси? — знову сідаючи, сказав він. — Їм і тут велося б незлецьки. Якщо це станеться, то їхні домівки розбомбують відразу ж після їхнього повернення.

— Воно, звісно, так, — відказала Лола, — та це ж їхні домівки. Невже ти не розумієш?

— Ні.

— Так воно ведеться, — сказала вона. — З певного віку очікуєш на неприємності вдома.

Борис зареготався, й Лола занепокоєно випросталася: в неї давненько вже таке було — якщо він сміявся, то їй здавалося, що сміється він із неї.

— Чому ти регочеш?

— Бо вважаю, що ти дуже зухвала. Ти пояснюєш мені, що відчувають люди певного віку. Але ж ти нічогісінько не тямиш, сердешна моя Лоло: в тебе ніколи не було домівки.

— Не було, — сумно відказала вона.

Борис узяв її руку й поцілував долоню. Лола зашарілася.

— Ти такий люб'язний зі мною. Кажу ж, ти так змінився…

— Щось не так?

Лола міцно стиснула його руку.

— Ні, все гаразд. От тільки хотілося б знати, чому це ти такий люб'язний.

— Бо дорослішаю, — відказав він.

Вона випустила його руку й, усміхаючись, відкинулася у фотелі. Він тішився тим, що вона щаслива: йому хотілося залишити їй добру згадку про себе. Він погладив її руку й подумав: рік; в мене один лиш рік життя з нею; він розчулився: їхня історія вже мала чар минувшини. Раніше він тримав її у вуздечці, але це було мов угода без обмеження в часі: це дратувало його, він волів мати зобов'язання на визначений термін. Один рік: він принесе їй усе те щастя, котрого вона заслуговує, він виправить усі свої несправедливості, а потім кине її, але не зробить це мерзотно, не задля іншої жінки чи тому що вона остогидла йому: все воно влаштується саме, силою обставин, тому він буде доросліший і його пошлють на фронт. Він зиркнув на неї краєм ока: в неї був молодявий вигляд, її прегарні груди хвилювалися від утіхи; він сумно подумав: „Я буду чоловіком одної жінки“. Мобілізований у 1940 році, вбитий у 1941, ні, в 1942 році, бо ще ж піде часу на військову підготовку, от і вийде, що за свої двадцять два роки він пізнав одну жінку. Ще три місяці тому він мріяв спати зі світськими жінками; тому що хлопчиськом був, безжалісно подумав він. Йому доведеться вмерти, не пізнавши герцогинь, та він не шкодував за цим. З одного боку, за ті місяці, які йому лишилися, він міг колекціонувати перемоги, та йому не хотілося: так лише розтринькаєш себе. Коли тобі лишилося жити всього два роки, то треба радше зосередитися на одному. Жюль Ренар казав синові: „Вивчай одну жінку, але вивчай добре, лише тоді ти пізнаєш усіх їх“. Треба було ретельно вивчати Лолу, в ресторані, на вулиці, в ліжку. Він провів своїм вказівним пальцем по Лолиному зап'ястю й подумав: я ще не дуже добре знаю її. Були ще куточки її тіла, яких він не знав, та й не завжди він знав, що відбувається в її голові. Але в нього був ще рік. І до цього слід було братися негайно. Він обернув до неї голову й почав уважно розглядати її.

— Чому ти так дивишся на мене? — поспиталася Лола.

— Я тебе вивчаю, — відказав Борис.

— Не люблю я, коли ти на мене так дивишся, завжди боюся, що здаватимуся тобі старою.

Борис усміхнувся до неї: вона залишалася недовірливою, ніяк не могла звинути до свого щастя.

— Не переймайся, — сказав він.

Вдова сухо привіталася з ними й сіла у крісло біля обвішаного орденами добродія.

— Ну, що, люба пані, — сказав добродій. — Слухатимемо промову Гітлера.

— Ох! А коли ж це? — поспиталася вдова.

— Сьогодні ввечері він виступатиме в Sportpalaats.[10]

— Бр-р-р! — здригнувшись, мовила вона. — Тоді я раніше вкладуся до ліжка та ще й голову сховаю під укривалом, щоб не чути його. Гадаю, нічого втішного для нас він не скаже.

— Боюся, що так, — відказав добродій.

Запала мовчанка, потім він знову озвався:

— Бачите, найбільшу помилку зробили ми в 1936 році, під час демілітаризації рейнської зони. Туди треба було послати десять дивізій. Якби ми вищирили зуби, то німецькі офіцери отримали б наказ про відступ. Але Сарро чекав згоди від Народного фронту, а Народний фронт вирішив, що краще буде віддати нашу зброю еспанським комуністам.

— Англія не пішла б за нами, — зауважила вдова.

— Вона за нами не пішла б! Вона за нами не пішла б! — нетерпляче повторив добродій. — Гаразд, пані, тепер я поставлю вам запитання. Знаєте, що зробив би Гітлер, якби Сарро оголосив мобілізацію?

— Ні, не знаю, — відказала вдова.

— На-клав-би-на-се-бе-ру-ки, пані; мені відомо це з надійного джерела: вже двадцять років я знайомий із офіцером із 2-го відділу.

Вдома сумно схилила голову.

— Стільки втрачених нагод! — зітхнула вона.

— А хто винен, пані?

— Ох! — сказала вона.

— От-от! — сказав добродій. — Тож бо й воно! Ось що значить голосувати за червоних. Француза не виправити: війна вже на порозі, а він знай вимагає оплачуваних відпусток.

Вдова підняла голову: її обличчя було стривожене.

— То ви гадаєте, що буде війна?

— Про війну, — сказав добродій, — і думати немає чого. О-о, не так швидко вона буде. Ні, Даладьє не дитина, він, звичайно ж, поступиться. Але ми матимемо гірші неприємності.

— Негідники, — крізь зуби процідила Лола.

Борис із симпатією глянув на неї. Як на її думку, то чехословацьке питання було просте: на цю маленьку країну напали, Франція мусить її захистити. Вона не дуже зналася на політиці, зате була великодушна.

— Ходімо снідати, — сказала вона, — ці двоє діють мені на нерви.

І підвелася. Він глянув на її гожі пругкі стегна і подумав: жінка. Це була жінка, вся жінка, якою він володітиме сьогодні вночі. Він відчув, як від бажання в нього аж вуха зашарілися.

Позаду вокзал — і Ґомес у потязі, з ногами на лавці, він прискорив прощання: „Не люблю обіймів на пероні“. Вона спускалася монументальними східцями, потяг ще стояв на вокзалі, Ґомес палив і читав газету, залізши з ногами на лаву, в нього були нові черевики з телячої шкіри. Вона бачила його черевики на сірій оббивці лави; він їхав у першому класі; війна має свої переваги. Ненавиджу його, подумала вона. Вона була суха і спустошена. Якусь мить вона ще бачила сліпуче море, порт і пароплави, потім усе зникло: темні готелі, дахи і трамваї.

— Пабле, не біжи так! А то впадеш.

Малюк зупинився на сходинці, нога зависла в повітрі. Він побачить Матьє. Він міг іще один день провести зі мною, але він волів провести його з Матьє. Її руки палали. Поки він був тут, життя було мукою; тепер, коли він поїхав, я не знаю, куди мені йти.

Малий Пабло поважно дивився на неї.

— А тато поїхав? — поспитався він.

Навпроти висів годинник, він показував тридцять п'ять на другу. Вже сім хвилин, як потяг був у дорозі.

— Так, — відказала Сара, — поїхав.

— Воювати? — поблискуючи очима, спитався Пабло.

— Ні, — відказала Сара, — побачитися з другом.

— Так, але ж потім він воюватиме?

— Потім, — сказала Сара, — він змушуватиме воювати інших.

Пабло зупинився на передостанній сходинці; він зігнув коліна і, звівши ноги докупи, плигнув на тротуар, а потім обернувся і, гордо усміхаючись, глянув на матір. Мартопляс, подумала вона. Не усміхнувшись у відповідь, вона одвернулася й окинула оком монументальні східці. Над її головою їхали, зупинялися і знову рушали потяги. Ґомесів потяг прямував на схід, поміж крейдяними бескидами чи, може, поміж будинками. Вокзал угорі був пустельний, величезний сірий пухир, наповнений сонцем і димом, пахне вином і сажею, блищать рейки. Вона схилила голову, їй було прикро думати про цей покинутий вокзал, нагорі, в білій полуденній спекоті. В квітні 1933 року він їхав тим самим потягом, на ньому був сірий твідовий костюм, в Каннах його чекала місіс Сімпсон, вони тоді провели разом два тижні в Сан-Ремо. Краще було б це, подумалося їй. Маленький кулачок мацнув її руку. Вона розтулила долоню й зімкнула її на Пабловому зап'ясті. Потім опустила погляд униз і глянула на нього. На ньому була матроська блуза й полотняний капелюшок.

— Чому ти так дивишся на мене? — поспитався Пабло.

Сара одвернулася і глянула на шосе. Вона жахнулася зі своєї черствости. Це всього лиш дитина, подумала вона. Всього лиш дитина! Вона знову глянула на нього, силкуючись усміхнутися, та так і не змогла, зуби її зціпилися, рот задерев'янів. Губи малюка затремтіли, й вона зрозуміла, що він зараз заплаче. Вона різко смикнула його за руку й пішла сягнистими кроками. Малюк здивувався і, забувши про сльози, задріботів поруч з нею.

— Куди ти йдеш, мамо?

— Не знаю, — відказала Сара.

Вона звернула праворуч, у першу-ліпшу вулицю. Вулиця була пустельна; всі крамниці були зачинені. Вона ще дужче наддала кроку і звернула ліворуч, у вулицю, що тяглася поміж темними брудними будинками. І знову нікого.

— Ти змушуєш мене бігти, — поскаржився Пабло.

Не відповідаючи, Сара стиснула його руку й потягла його далі. Вони звернули на велику вулицю, яка була праворуч, з трамвайними коліями. Не видно було ні трамваїв, ні авт, тільки опущені залізні жалюзі й рейки, що провадили в порт. Вона згадала, що сьогодні неділя, й серце її стиснулося. Вона люто смикнула Пабла за руку.

— Мамо! — запхинькав Пабло. — Ой, мамо!

І побіг, щоб устигнути за нею. Він не плакав, обличчя було бліде, мов стіна, з темними синцями попід очима; він здивовано й недовірливо зиркнув на неї. Сара зненацька зупинилася; на очах її заблищали сльози.

— Бідолашна дитино, — сказала вона. — Невинна бідолашна дитино.

Вона присіла перед ним: яка різниця, ким він стане згодом? Поки що він був з нею, богу душу винний і негарний, з малесенькою тінню під ногами; врешті, хіба він просив народжувати його на світ?

— Чому ти плачеш? — поспитався Пабло. — Тому що тато поїхав, еге?

Сарині сльози вмить висохли, і їй захотілося сміятися. Та Пабло стурбовано дивився на неї. Вона підвелася й, одвернувши голову, сказала:

— Авжеж. Авжеж, тому що тато поїхав.

— А ми швидко прийдемо додому?

— Ти стомився? Ми ще далеко від нашої домівки. Ходімо, — сказала вона, — ходімо. Тепер ми підемо помаленьку.

Вони пройшли декілька кроків, а потім Пабло зупинився і тицьнув пальцем убік.

— Поглянь! — з майже болісним захватом сказав він.

Це була афіша на дверях геть голубого кінотеатру. Вони підійшли до неї. З темного прохолодного холлу тхнуло формаліном. На афіші ковбой гнався за вершником у масці, стріляючи з револьвера. Знову постріли, знову револьвери! Важко дихаючи, Пабло дивився на афішу; незабаром він надіне каску, візьме гвинтівку і буде гасати кімнатою, вдаючи розбійника в масці. В неї забракло мужности повести його. Касирка махала на себе віялом у шкляній будці. Це була гладка чорнява молодиця з блідою шкірою і вогнистими очима. За шибкою на підвіконні стояли в горщику квіти; на стіні вона прикріпила кнопками фото Роберта Тейлора. Добродій середнього віку вийшов із глядацької зали і підійшов до каси.

— Скільки? — поспитався він у віконце.

— П'ятдесят три квитки, — відказала вона.

— Так я й думав. Вчора шістдесят сім. А такий гарний фільм, із погонями!

— Люди сидять удома, — стенувши плечима, відказала касирка.

Якийсь чолов'яга зупинився біля Пабла, він, тяжко дихаючи, дивився на афішу, та немовби й не бачив її. Він був високий, блідий, з роздертим одягом, закривавленою пов'язкою на голові й грязюкою, що позасихала на щоці й на руках. Мабуть, він прийшов здалеку. Сара взяла Пабла за руку.

— Ходімо, — сказала вона.

Вона силкувалася іти помалу, через малюка, та їй хотілося бігти, в неї було таке враження, ніби хтось дивиться їй у спину. Перед нею блищали рейки, м'яко плавився асфальт на сонці, біля ліхтаря легенько тремтіло повітря, це вже була не та неділя. „Люди сидять удома“. Зовсім нещодавно вона вгадувала за гуртом кам'яниць радісні й заповнені людом бульвари, які пахнули рисовою пудрою і світлим тютюном; вона простувала тихою вулицею в передмісті, її супроводжував невидимий і близький натовп. Досить було одного слова, й бульвари спорожніли. Тепер вони спускалися в порт, білі й пустельні; поміж глухими мурами тремтіло повітря.

— Мамо, — сказав Пабло, — той пан іде назирці за нами.

— Та ні, — відказала Сара, — він іде своєю дорогою.

Вона звернула ліворуч, і це була така сама вулиця, нескінченна й непорушна; тільки одна вулиця йшла тепер через увесь Марсель. І Сара була на цій вулиці, а всі марсельці сиділи у своїх домівках. П'ятдесят три відвідувачі. Вона думала про Ґомеса, про Ґомесів сміх: та певно ж, усі французи боягузи. Ну, й що? Вони сидять удома, це природно; вони бояться війни, і цілком мають рацію. Та їй було недобре. Вона помітила, що наддала кроку, і хотіла було сповільнити ходу, з нею ж Пабло. Та малюк потяг її вперед.

— Хутчій, хутчій! — здушено промовив він. — Ой, мамо!

— Що сталося? — сухо запитала вона.

— Знаєш, він ще йде за нами.

Сара трохи обернула голову й уздріла волоцюгу; певно ж, він ішов за ними. Серце її закалатало в грудях.

— Тікаймо! — сказав Пабло.

Вона подумала про закривавлену пов'язку і різко повернула. Чолов'яга тут-таки зупинився і глянув на них каламутними очима. Сара злякалася. Малюк вчепився в неї обома руками і чимдуж тягнув її назад. „Люди сидять удома“. Вона могла скільки завгодно гукати, волати на ґвалт — ніхто й носа не висуне.

— Вам щось треба? — запитала вона, дивлячись волоцюзі у вічі.

Він знічено усміхнувся, і страх її розвіявся.

— Ви вмієте читати? — поспитався він.

І простягнув їй якусь стару подерту книжку. Вона взяла її до рук, це був військовий квиток. Пабло обхопив її ногу обома руками, вона відчувала його маленьке гаряче тіло.

— То й що? — запитала вона.

— Я хотів би знати, що тут написано, — сказав чолов'яга, тицяючи пальцем у сторінку.

Попри його синє напівзаплющене око в нього був добротливий вигляд. Якусь мить Сара дивилася на нього, потім глянула на сторінку.

— Таке лихо, — пробурмотів чолов'яга. — Таке лихо — геть читати не вмію.

— Що ж, у вас біла посвідка, — відказала Сара. — Ви мусите їхати в Монпельє.

Вона простягнула йому квиток, але чолов'яга не відразу взяв його. Він поспитався:

— Це правда, що буде війна?

— Не знаю, — відказала Сара.

Вона подумала: незабаром він поїде. А потім подумала про Ґомеса. І запитала:

— Хто вам зробив цю перев'язку?

— Таж я сам, — відказав волоцюга.

Сара понишпорила в сумочці. В неї були шпильки і два носовички.

— Сядьте на тротуар, — владно звеліла вона.

Чолов'яга тяжко опустився долі.

— Ноги аж гудуть, — усміхнувшись, пояснив він.

Сара роздерла носовички. Ґомес читав „Юманіте“ у першому класі, вилізши з ногами на лаву. Він побачиться з Матьє, потім поїде в Тулузу, а звідти літаком вирушить до Барселони. Вона розв'язала закривавлену пов'язку і, легенько сіпаючи, зняла її. Чолов'яга тихо застогнав. Липкий чорний струп укривав половину голови. Сара простягла носовичок Паблові.

— Біжи намочи в фонтані.

Малюк побіг, зрадівши, що може піти. Чолов'яга глянув на Сару. Він сказав:

— Я не хочу воювати.

Сара лагідно поклала йому руку на плече. Їй хотілося попросити в нього вибачення.

— Я пастух, — сказав він.

— А що ви робите в Марселі?

Він струснув головою.

— Я не хочу воювати, — повторив він.

Прибіг Пабло, Сара сяк-так промила рану і хутко перев'язала її.

— Встаньте, — сказала вона.

Волоцюга підвівся. Він розгублено дивився на неї.

— То що, мені треба їхати в Монпельє?

Вона понишпорила в сумочці й дістала дві стофранкові купюри.

— Це вам на дорогу, — сказала вона.

Чолов'яга не відразу взяв їх: він пильно дивився на неї.

— Беріть, — тихо й поспішно сказала Сара. — Беріть. І якщо можете цього уникнути, то не йдіть на війну.

Він узяв гроші. Сара міцно потиснула його руку.

— Не йдіть на війну, — повторила вона. — Що завгодно робіть, поверніться додому, сховайтеся, — краще вже це, ніж воювати.

Він безтямно дивився на неї. Вона вхопила Пабла за руку, обернулася, й вони попрямували далі. За мить вона озирнулася: він дивився на пов'язку і мокрий носовичок, які Сара кинула додолу. Врешті він нагнувся, навпомацки підняв їх і сховав до кишені.

Піт краплями цебенів з його чола на скроні, збігав по щоках від ніздрів до вух, спочатку він подумав було, що то комахи, й ляснув себе по щоці, та рука його розмазала теплі сльози.

— Боже милий, — сказав його сусід ліворуч, — оце духота!

Він упізнав той голос, це був Бланшар, вгодований бугай.

— Вони навмисне це роблять, — сказав Шарль. — Годинами тримають вагони на самісінькому осонні.

Запала тиша, потім Бланшар поспитався:

— Це ти, Шарлю?

— Я, — відказав Шарль.

І пошкодував, що обізвався. Бланшар полюбляв різні витівки, бризкав на людей із водяного пістолета або скочувався до них і чіпляв їм на ковдру картонного павука.

— Бач, зустрілися, — сказав Бланшар.

— Атож.

— Малий же цей світ.

В обличчя Шарлеві вдарила цівка води. Він утерся й почав відпльовуватися; Бланшар сміявся.

— Йолоп! — сказав Шарль. Він дістав носовичка й витер шию, змушуючи себе засміятися. — Це знову твій водяний пістолет?

— А певно, — регочучи, відказав Бланшар. — Я ж не змилив, еге? Простісінько в рило! Не гнівайся, в мене фортелів повні кишені: будемо тішитися в дорозі!

— Ох і йолоп, — щасливо регочучи, сказав Шарль. — Ох і йолоп, дітвак якийсь!

Він трохи боявся Бланшара: їхні лежаки були поруч, якщо він захоче мене вщипнути або вкинути мені колючку під укривало, йому досить руку простягнути. Не щастить мені, подумалося йому; треба матися на бачності, аж поки приїдемо. Він зітхнув і завважив, що дивиться на стелю, велику похмуру площину з силою-силенною заклепок. Він обернув своє люстерко назад, шкло було чорне, мов закіптюжена шкляна пластинка. Шарль трохи звівся і кинув оком доокруж. Розсувні двері вони залишили відчиненими навстіж; у вагон цідилося бліде світло, воно пробігало лежачими тілами, торкалося укривал, падало на обличчя. Та освітлений простір обмежувався дверним прозором; о праву й о ліву руч лежала майже цілковита темрява. Ото щасливці, мабуть, вони тицьнули щось носіям; тепер у них буде і світло, і свіже повітря; звівшись на ліктях, вони вряди-годи можуть побачити і зелені дерева. Він знесилено впав на лежак; сорочка його просякла потом, хоч викручуй. Швидше б уже рушали! Та потяг знай стояв, покинутий, оповитий сонцем. Чудернацький дух, — прілої соломи і парфумів „Убіґан“, — стояв на рівні підлоги. Він витягнув шию, щоб уникнути його, бо той дух викликав у нього нудоту, але піт стікав у нього по обличчю, тож він знову ліг і сопух накрив його з головою. Надворі видно було рейки, і сонце, і порожні вагони на запасних коліях, і білі від пилюги кущі: пустеля. А трохи далі була неділя. Неділя в Берку: дітлахи, які гралися на пляжі, родини, що смакували каву на терасах кав'ярень. Цікаво, подумалося йому, цікаво. В тому кінці вагона почувся голос:

— Денісе! Агов, Денісе!

Ніхто не відповів.

— Морісе, ти тут?

Запала тиша, потім голос із досадою сказав:

— Негідники!

Тиша обірвалася. Поруч із Шарлем хтось простогнав:

— Ох і спека.

І слабкий, тремтячий голос, голос важко хворого відказав:

— Коли потяг рушить, буде легше.

Вони розмовляли навмання, не впізнаючи одне одного; хтось захихотів і сказав:

— Отак їздять солдати.

І знову запала тиша. Спека, тиша, тривога. Раптом Шарль уздрів дві гожі ноги в панчохах із білих ниток, його погляд піднявся білим халатом: це була вродлива медсестра. Вона допіру залізла у вагон. В одній руці вона тримала валізу, в другій складаний стільчик; вона роздратованим поглядом окинула вагон.

— Божевілля, — сказала вона. — Чистісіньке божевілля.

— Як-як? — поспитався знадвору чийсь грубий голос.

— Якби ви бодай трохи подумали, то, напевне, второпали б, що не можна тримати жінок в одному вагоні з чоловіками.

— Ми позаносили їх у тому порядку, в якому їх нам подали.

— І як мені тепер оправляти їх одних перед одними?

— Треба було бути тут, коли їх заносили.

— Не можу ж я бути скрізь заразом. Я наглядала за реєстрацією багажу.

— Оце безлад! — сказав якийсь чоловік.

— Ще б пак.

Запала мовчанка, далі медсестра сказала:

— Будь ласка, погукайте ваших колег: ми перенесемо чоловіків ув останній вагон.

— Обійдетеся! Ви що, заплатите нам за додаткову роботу?

— Я подам скаргу, — сухо сказала медсестра.

— Та хоч сто скарг! Подавайте, кралю, чхав я на них.

Медсестра стенула плечима й одвернулася; вона обережно пройшла поміж тілами і вмостилася на складаному стільці неподалік від Шарля, скраю світляного прямокутника.

— Гей, Шарлю! — озвався Бланшар.

— Що? — здригнувшись, поспитався той.

— Тут самки є.

Шарль не відповів.

— А що ж робити, — голосно поспитався Бланшар, — якщо мені захочеться на горщик?

Шарль почервонів од люті й сорому, але згадав про колючку і змовницьки захихотів.

На підлозі хтось вовтузився, мабуть, чоловіки, які в'язи собі вивертали, аби поглянути, чи є в них сусідки. Та загалом у вагоні висіло якесь збентеження. Лунав і відразу ж ущухав шепіт. „А що ж робити, якщо я захочу на горщик?“ Шарль почувався брудним ізсередини, кім'яхом липких і мокрих тельбухів: який сором, якщо він попросить судно у присутності дівчат. Він зціпився і подумав собі: „Я триматимуся до кінця“. Бланшар голосно сопів, його ніс виводив якусь невинну мелодію, Господи, він зумів заснути. У Шарля з'явилася надія, він дістав цигарку і черконув сірником.

— Що там таке? — поспиталася медсестра.

Вона поклала в'язання на коліна. Шарль бачив її розгніване обличчя, дуже високо і дуже далеко над собою, в голубій сутіні.

— Припалюю цигарку, — сказав він; голос його видався йому чудернацьким і нескромним.

— О ні, — сказала вона, — й не думайте. Тут не палять.

Шарль погасив сірника і помацав довкруг себе пучками пальців. Поміж двома укривалами він наткнувся на вогку й шерехату дошку, пошкріб її нігтем, перш ніж покласти туди тоненьку, наполовину обвуглену трісочку; зненацька цей дотик нагнав на нього жаху, і він поклав руки на груди; я на рівні землі, подумалося йому. На рівні землі. Долі. Під столами і стільцями, під закаблуками медсестер і носіїв, розчавлений, наполовину змішаний із болотом і соломою, будь-яка комаха, що гасає у шпаринах поміж дошками, може вилізти мені на живіт. Він поворушив ногами, пошкріб п'ятами лежак. Обережно, щоб не збудити Бланшара. Піт цебенів йому по грудях; він зігнув коліна під укривалом. Ці шпаркі мурашки в стегнах і ногах, невиразні й шалені збурення в усьому тілі попервах безнастанно мордували його в Берку. А потім усе ущухло: він забув про свої ноги, природним вважав, що його пхають, котять, несуть, що він зробився річчю. „Це не повернеться, — з тривогою думав він. — Господи, невже це не повернеться?“ Він простягнув ноги, заплющив очі. Треба було думати: я всього-навсього каменюка, просто каменюка. Його стиснуті долоні розтулилися, він відчув, як його тіло помалу кам'яніє під укривалами. Каменюка серед інших каменюк.

Він рвучко випростався, розплющив очі, шия напружилася; поштовх, потім скрегіт, монотонний рух, цілющий, мов дощ: поїзд рушив із місця. Він щось минав; надворі видніли масивні й тяжкі од сонця об'єкти, вони ковзали повз вагони: невиразні тіні, спочатку помалу, а потім швидше і швидше пробігали освітленою стіною навпроти відчинених дверей; це було так, мов на екрані в кінотеатрі. Світло на стіні трохи зблякло, потім посіріло, а потім зненацька заяріло. „Виїжджаємо з вокзалу“. В Шарля боліла шия, та він почувався спокійнішим; він знову ліг, підняв руки і обернув своє люстерко на дев'яносто градусів. Тепер у лівому куті він бачив шматок освітленого прямокутника. Цього йому було достатньо: ця сяйлива поверхня жила, на ній відбивався овид; світло то тремтіло і блідло, немовби мало й геть розтанути, то знову твердло, застигало і прибирало вигляду вохряної побілки; а потім рвійно скидалося, пронизане скісними хвилястими коливаннями, і брижилося, наче од вітру. Шарль довго дивився на нього: згодом він відчув себе вільним, немовби сидів на сходинці вагона, звісивши ноги, й дивився, як пропливають дерева, лани і море.

— Бланшаре, — прошепотів він.

Ніякої відповіді. Він трохи зачекав і знову прошепотів:

— Ти спиш?

Бланшар не відповів. Шарль тихо й полегшено зітхнув, розслабився і повністю простягнувся, не зводячи очей із люстерка. Він спить, він уже спить; коли він увійшов до кав'ярні, то насилу на ногах тримався; він упав на лавку, та очі його були люті, вони казали: не впоратися вам зі мною. З дуже лихим виглядом він замовив каву, такий вигляд буває в людей, які вважають офіцянтів своїми ворогами: це зелені молодики, які гадають, ніби життя — це суцільна боротьба, вони прочитали це у книжках і починають цю боротьбу з кав'ярень: замовляють гранатовий сік і так дивляться на офіціянта, що мороз по спині йде.

— Каву, — сказав Фелікс, — і дві чашки китайського чаю на терасу.

Вона натиснула на кнопку і обернула ручку. Філіп підморгнув їй і показав на молодика, який заснув. Це була не боротьба, це болото, тільки-но поворухнешся, то відразу й грузнеш, та вони це не відразу усвідомлюють, перші роки вони дуже метушаться, і це призводить до того, що вони грузнуть; я теж так робила, теж; тепер я постаріла, залишаюся спокійною, руки притиснуті до боків, не рухаюся, головне в моєму віці — більше не грузнути. Він спав, рот був розтулений, щелепа одвисла, він був геть негарний, набряклі червоні повіки, червоний ніс робили його схожим на барана. Я відразу вгадала, щойно побачила, як він заходить до порожньої зали, мов сліпий, і це сонце надворі, й клієнти на терасі, я сказала собі: він має написати листа чи, може, чекає жінку або ж у нього якесь лихо. Він підняв свою довгу бліду руку й, не розплющуючи очей, відігнав мух, — але їх тут не було. Прикрощі були в нього й уві сні; а певно, прикрощі йдуть за тобою скрізь, я сиділа тоді на лаві, дивилася на рейки й тунель, щебетала якась пташина, а я була в тяжі, вагітна я була, мене вигнали, я всі сльози виплакала, в сумочці не було ні копійки, тільки квиток, я заснула, мені снилося, що мене вбивають, тягнуть за коси, обзивають блудягою, а потім потяг прийшов, і я сіла в нього. Я знай кажу собі, що він отримає допомогу, давно працює, інвалід, йому не можуть відмовити, а то думаю собі, що вони зроблять усе, аби лиш не дати її, жорстокі вони; і ось я тут, стара, не метушуся дарма, та знай думаю. Він вдягнений, мов паненя, звісно ж, у нього є мати, яка стежить за його вбранням, але черевики його білі від куряви; що він накоїв? Де він волочився? В молодиків гаряче кров, якби він сказав мені: слухай-но, я вбив батька і матір, адже й таке може бути; може, він убив отаку стару, як я оце; вони його хутко заарештують, от побачите, він геть знесилений; може, вони прийдуть прямісінько сюди, й „Матен“ опублікує його фото, на ньому всі побачать мерзенну пику бешкетника, зовсім не схожу на нього, і завжди знайдуться такі, що скажуть: в нього й лице убивці; що ж, а я кажу: щоб засуджувати, не треба їх бачити зблизька, тому що коли дивишся, як день при дні вони потроху грузнуть, то думаєш собі, що ніхто нічого не може і врешті все сходить на одне: пити каву з молоком на терасі або ж заощаджувати грошенята, щоб купити будинок, або ж убити свою матір. Задзеленчав телефон, і вона здригнулася.

— Гало? — сказала вона.

— Я хотів би поговорити з пані Кюзен.

— Це я, — сказала вона. — Ну, що там?

— Мені відмовили, — сказав Жюло.

— Що? — перепитала вона. — Що-що?

— Вони відмовили мені.

— Цього не може бути.

— Мені відмовили.

— Але ж ти інвалід і давно працюєш; а що вони тобі сказали?

— Що я не маю права.

— Ох! — сказала вона. — Нічого собі!

— До вечора, — сказав Жюло.

Вона повісила слухавку. Вони відмовили йому. Інвалідові, давньому працівникові, сказали, що він не має права. Тепер я переживатиму, сказала вона собі. Молодик хропів, вигляд у нього був дурнуватий і повчальний. Фелікс вийшов, несучи на таці каву і дві чашки китайського чаю; він штовхнув двері, й ринуло сонце, над сонним хлопчиськом заяріло дзеркало, потім двері зачинилися, дзеркало потьмяніло, вони лишилися самі. Що він накоїв? Де він волочився? Що в його валізі? Тепер він буде розплачуватися — упродовж двадцяти, упродовж тридцяти років, якщо тільки його не уб'ють на війні, бідолашний юнак, він призовного віку. Він спить, хропе, в нього прикрощі, на терасі розмовляють про війну, мій чоловік не отримав допомоги. Господи, подумала вона, змилуйся, змилуйся над нами, бідолахами!

— Пітто! — скрикнув молодик.

І раптом прокинувся; якусь мить він дивився на неї червоними очима, роззявивши рота, потім клацнув щелепами, стиснув губи, і обличчя його прибрало розумного й лихого вигляду.

— Офіціянте!

Фелікс не чув; вона бачила, як він туди-сюди ходить терасою, приймає замовлення. Молодик утратив свою певність, він ляснув по мармуровому столику, крутячи головою із зацькованим виглядом. Їй стало шкода його.

— Двадцять су, — сказала вона з висоти каси.

Він кинув на неї ненависний погляд, жбурнув на стіл п'ятифранкову монету, взяв свою валізу й, накульгуючи, пішов геть. Зблиснуло дзеркало, галас і спека вдерлися до зали; настала самотність. Вона дивилася на столи, люстра, двері, на всі ті давно знайомі предмети, які вже не здатні були утримувати її думку. „Починається, — подумала вона, — тепер я буду переживати“.

Його забризкало світлом. Хтось ізбоку націлив на нього кишенькового ліхтарика. Він одвернув голову і лайнувся. Ліхтарик висів на рівні підлоги; він закліпав очима. Світло яріло мов сонце, і хтось за тим світлом спокійно і невблаганно дивився на нього, це було нестерпно.

— Що таке? — поспитався він.

— Це він, — сказав співучий голос.

Жінка. Довгастий оберемок о праву руч од мене — це жінка. На мить він відчув задоволення, а потім люто подумав, що вона освітила його, мов предмет; спрямувала на мене світло, ніби я мур. Він сухо сказав:

— Я вас не знаю.

— Ми часто зустрічалися, — відказала вона.

Ліхтарик погас. Його засліпило, перед очима кружляли фіолетові кола.

— Я вас не бачу.

— А я бачу, — відказала вона. — Бачу навіть без ліхтарика.

Голос був молодий і гарний, та він почував до нього недовіру. Він сказав:

— Не бачу я вас; ви мене засліпили.

— А я бачу в темряві, — гордо сказала вона.

— Ви що, альбінос?

Вона засміялася.

— Альбінос? Ні, червоних очей у мене немає, так само, як і білого волосся, якщо ви це маєте на увазі.

В неї була різка вимова, од чого всі її фрази прибирали питальної інтонації.

— Хто ви?

— А вгадайте, — відказала вона. — Це неважко: ще позавчора ви зустріли мене і зиркнули з ненавистю.

— З ненавистю? В мене ні до кого немає ненависти.

— О ні, — сказала вона. — Як на мене, то ви всіх ненавидите.

— Зачекайте-но! У вас є хутро?

Вона знову засміялася.

— Простягніть руку, — сказала вона. — Помацайте.

Він простягнув руку і доторкнувся до великої безформної маси. Це було хутро. Під хутром були, напевне, укривала, потім оберемки одягу, а далі м'яке біло тіло, равлик у своїй черепашці. Ото, либонь, гаряче їй! Він легенько погладив хутро, й до нього долинули важкі теплі пахощі. Так ось чим тут ще пахнуло. Він погладив хутро проти шерсти, і це принесло йому втіху.

— Ви білявка, — переможно сказав він, — у вухах носите золоті сережки.

Вона засміялася, і ліхтарик засвітився знову. Та цього разу вона спрямувала його на своє обличчя; хитавиця погойдувала ліхтарик у її руці; світло бігало від грудей до чола, пропливало по нафарбованих устах, золотило легенький світлий пушок в кутиках вуст, кидало червоні тіні в ніздрі. Загнуті темні вії крихітними лапками стирчали над набряклими повіками, ніби перекинуті на спину жучки. Вона була білява: коси легкою хмаркою пінилися довкруг голови. У нього здригнулося серце. Він подумав: така гарна, й хутко відсмикнув руку.

— Впізнав я вас. З вами завжди був добродій, який котив вашого візка; ви проїжджали й ні на кого не дивилися.

— Я дуже гарно роздивилася вас крізь вії.

Вона трохи звела голову, й він цілком її впізнав.

— Ніколи й на думці не мав, що ви можете дивитися на мене, — сказав він. — У вас був вигляд такої заможної пані, куди нам до вас; я гадав, що ви лікуєтеся в пансіонаті „Бокер“.

— Ні, — сказала вона. — Я була в „Моншале“.

— Не сподівавсь я зустріти вас у вагоні для худоби.

Світло згасло.

— Я дуже вбога, — сказала вона.

Він простягнув руку і м'яко доторкнувся до хутра.

— А це?

Вона засміялася.

— Все, що лишилося в мене.

Її знову огорнула темрява. Великий клумак, безформний і темний. Та погляд його ще зберігав її образ. Він склав руки на животі і втупився у стелю. Бланшар тихо сопів; недужі почали балакати поміж собою, по двоє, по троє; потяг зі стогоном гнав у безвість. Вона була вбога й молода, лежала на підлозі у вагоні для худоби, її вдягали й роздягали, мов ту ляльку. І вона була гарна. Гарна, мов кінозірка. Поруч із ним лежала вся ця упосліджена врода, це довге, чисте й осквернене тіло. Вона була гарна. Вона співала в мюзик-голі, й дивилася на нього крізь вії, й хотіла познайомитися з ним; йому здалося, ніби його знову поставили на ноги.

— Ви були співачкою? — поспитався він.

— Співачкою? Де там. Я граю на піяніні.

— А я думав, що ви співачка.

— Я австрійка, — сказала вона. — Всі мої гроші лишилися там, у німців. Я покинула Австрію після аншлюсу.

— Ви були вже хворою?

— Вже лежала на дошці. Батьки привезли мене потягом. Як оце сьогодні, тільки було видно і я лежала на полиці у вагоні першого класу. Над нами пролітали німецькі літаки, і вся боялися, що вони зараз кидатимуть бомби. Мати плакала, я ж трималася бадьоро, я відчувала, як небо давить на мене крізь стелю. Це був останній потяг, який вони пропустили.

— А потім?

— Потім я приїхала сюди. Мати моя в Англії: вона заробляє для нас на життя.

— А той старий добродій, який котив вашого візка?

— Та то старий дурень, — гостро сказала вона.

— Виходить, ви самі?

— Сама-самісінька.

Він повторив:

— Сама-самісінька на світі, — й відчув себе дужим і міцним, як дуб.

— Як ви дізналися, що це я?

— А ви черконули сірником.

Він просто не тямився од радощів. Вона була тут, в запасі, тяжка й безіменна, майже забута; це через неї голос його так щемко тремтів! Та він беріг це почуття на ніч, хотів тішитися ним сам.

— Бачили світло на стіні вагона?

— Авжеж, — відказала вона. — Я вже з годину дивлюся на нього.

— Гляньте, гляньте: дерево пропливає.

— Або ж телеграфний стовп.

— Поїзд іде помалу.

— Ні, — сказала вона. — Ви що, поспішаєте?

— Та ні. Хтозна, куди нас везуть.

— Авжеж! — весело відказала вона. Голос її теж тремтів.

— Врешті, — сказав він, — тут не так і погано.

— Свіже повітря, — погодилася вона. — І, крім того, можна тішитися тінями, які пропливають по стіні.

— Пам'ятаєте міт про печеру?

— Ні. А що воно таке, той міт про печеру?

— У глибині печери прив'язані раби. Вони бачать тіні на стіні.

— А навіщо їх там прив'язали?

— Хтозна. Це написав Платон.

— А, справді! Платон… — невиразно пробурмотіла вона.

„Я розповім їй про те, хто такий Платон“, — сп'яніло подумав Шарль. В нього трохи крутило у животі, та він хотів, що цій мандрівці не було кінця.

Жорж посмикав клямку дверей. Через шибку він бачив високого вусаня і молодичку з рушником на голові, вона мила чашки і шклянки за дерев'яним шинквасом. Біля столу дрімав якийсь вояк. Жорж люто смикнув клямку, й шибка задеренчала. Та двері не відчинилися. Молодичка і чолов'яга, здавалося б, нічого не чули.

— Не відчинять вони.

Він обернувся: якийсь гладун, усміхаючись, дивився на нього. Він був у чорному піджаці, військових штанах, обмотках, м'якому капелюсі й накрохмаленому комірці. Жорж показав йому напис: „Їдальня відчиняється о п'ятій годині“.

— Вже п'ята, — сказав він.

Той знизав плечима. На лівому плечі в нього висів чималий наплічник, на правому — протигаз: він мусив розставити руки і тримати лікті зігнутими.

— Вони відчиняють, коли їм захочеться.

У дворі казарми було повно чоловіків середнього віку, вигляд у них був такий, ніби вони нудьгують. Багато хто гуляв поодинці, втупившись у землю. Одні були вбрані у військові куртки, інші в штани кольору хакі, решта лишилася в цивільному і новісіньких сабо, які стукали по асфальту. Високий рудий чолов'яга, якому поталанило запопасти повне обмундирування, замислено походжав туди-сюди, застромивши руки до кишень військової куртки і хвацько збивши котелок набакир. Лейтенант розбив натовп на групи і хутко попрямував до їдальні.

— А ви не ходили отримувати форму? — поспитався низенький гладун. Він підтягав попруги наплічника, щоб закинути його на спину.

— В них більше нічого немає.

Гладун сплюнув собі під ноги.

— А мене видали оце. Я задихаюся в ньому на сонці, здохнути можна. Ото вже безлад!

Жорж показав на офіцера.

— А йому потрібно віддавати честь?

— Як? Не можу ж я скидати перед ним капелюха.

Офіцер поспішно пройшов, навіть не глянувши на них. Жорж провів поглядом його кощаву спину і відчув знеохоту. Було гаряче, шибки військових будівель були пофарбовані голубим; за білими мурами стелилися білі шляхи, а там, за овидом, лежали зелені аеродроми; будівля казарми гостро вирізнялася на тлі невеликого плоского й закуреного майдану, де, мов по вулицях міста, туди-сюди походжали зморені чоловіки. О цій порі його дружина трохи піднімала жалюзі; сонце заглядало до їдальні; тут воно було скрізь: у будинках, в казармах, у селах. Він сказав собі: „Скрізь однаково“. Та не дуже добре знав, що ж саме однаково. Потім подумав про війну і втямив, що не боїться смерти. Вдалині засигналив потяг, і це було так, наче хтось йому всміхнувся.

— Послухайте, — сказав він.

— Га?

— Потяг.

Низенький гладун нетямуще зиркнув на нього, потім дістав з кишені носовичок і почав утирати чоло. Потяг засигналив знову. Він вирушав, у ньому було повно цивільних, гарних жінок і дітей; за вікнами пропливали мирні лани. Потяг засигналив і збавив ходу.

— Зараз зупинимося, — сказав Шарль.

Заскреготіли осі, й потяг зупинився; рух витік із Шарля, він лишився сухий і порожній, немовби з нього витекла вся кров, це була маленька смерть.

— Не люблю, коли зупиняються потяги, — сказав він.

Жорж думав про посажирські поїзди, які прямують на південь, до моря, до білих вілл на морському березі; Шарль відчував зелену траву, яка росла під вагоном поміж рейками, відчував її крізь листи бляхи, бачив у світляному прямокутнику, який виділявся на стіні, безкраї зелені поля, поїзд був оточений луками, мов корабель кригою, трава поповзе колесами, протиснеться у шпарини поміж дошками, поле подекуди перетинало непорушний потяг. Потрапивши у пастку, поїзд жалісно сигналив і сигналив; далекий посвист лунав так поетично; потяг ішов поволеньки, голова Морісового сусіда тряслася в брунатному комірці, це був гладкий чолов'яга, від якого тхнуло часником, з самого початку мандрівки він співав „Інтернаціонал“ і випив два літри вина. Врешті він, белькочучи, зліг на Морісове плече. Морісові було гаряче, та він не зважувався поворухнутися, серце підкочувало до горла від цієї спекоти, білого вина і сонця, що засліплювало його крізь брудні шиби, він думав собі: „Хоч би вже приїхати“. Очі його щеміли, вони набрякли і напружилися, він заплющив повіки, чув, як стугонить у вухах кров, і сонце світило крізь повіки; він відчував, як навалюється білий, пітний, сліпучий сон, сусідова чуприна лоскотала йому шию й підборіддя, був полудень, і була безнадія. Гладун дістав із гаманця фото.

— Це моя дружина, — сказав він.

То була жінка невизначеного віку, як виглядають на фото усі жінки, про неї годі було щось сказати.

— Нівроку собі, — сказав Жорж.

— Їсть як не в себе, — сказав чолов'яга.

Вони нерішуче сиділи один навпроти одного. Жорж не почував особливої приязні до цього рум'яного гладуна, який балакав задихаючись, та йому захотілося показати фото своєї дочки.

— Ти одружений?

— Атож.

— Діти є?

Ледве посміхаючись, Жорж мовчки глянув на нього. Потім хутко застромив руку до кишені, дістав гаманця, витяг із нього фото і, опустивши очі, простягнув його товстунові.

— Моя донька.

— У вас добрячі черевики, — беручи фото, сказав чолов'яга. — Вони вам стануть у пригоді.

— Та в мене мозолі, — поскаржився Жорж. — Гадаєте, мені їх залишать?

— З радістю. Мабуть, у них немає взуття для всіх.

Якусь мить він ще дивився на Жоржеві черевики, а потім з жалем одвернувся і глянув на фото. Жорж відчув, що шаріється.

— Гарна дитина! — похвалив чолов'яга. — Скільки вона важить?

— Не знаю, — відказав Жорж.

Він знічено розглядав гладуна, який дивився своїм безбарвним поглядом поверх фотографії. Потім сказав:

— Коли я повернуся, вона не впізнає мене.

— Можливо, — відказав товстун. — Якщо не…

— Авжеж, — кивнув Жорж. — Якщо тільки не…

— Ну що? — поспитався Сарро. — Я піду?

Він крутив у пальцях листок. Даладьє обстругав сірника кишеньковим ножем і запхнув його в зуби. Розсівшись на стільці, він мовчав.

— То що, мені йти? — повторив Сарро.

— Це війна, — сказав Бонне. — І програна війна.

Даладьє здригнувся і кинув на Бонне тяжкий погляд. Мов нічого й не сталося, Бонне зиркнув на нього своїми глибокими світлими очима. Він скидався на мурахоїда. Шампетьє де Ріб і Рейно стояли трохи ззаду, мовчазні й понурі. Даладьє геть змалів.

— Ідіть, — буркнув він і мляво махнув рукою.

Саро підвівся і вийшов з кімнати. Він спустився східцями, думаючи про те, що в нього болить голова. Всі вони були тут і, коли він увійшов, позамовкали і прибрали ділового вигляду. „Ватага покидьків“, — подумалося йому.

— Зараз я прочитаю вам комюніке, — сказав він.

Всі загомоніли, й він скористався цим, аби протерти окуляри, потім прочитав:

— Рада кабінету міністрів вислухала доповідь пана Президента Ради і пана Жоржа Бонне про меморандум, який передав панові Чемберлену рейхсканцлер Німеччини.

Вона одноголосно схвалила заяви, які пани Едуар Даладьє й Жорж Бонне пропонують надіслати в Лондон англійському урядові.

„Ну от, — подумав Шарль. — Я хочу срати“. Це сталося вмить: його живіт наповнився по саме нікуди.

— Авжеж, — сказав він, — авжеж. Я теж так гадаю. Авжеж.

Голоси лунали паралельно, вмиротворені. Він хотів би геть сховатися в своєму голосі, зробитися поважним голосом поруч із цим прегарним співучим світлим голосом. Та передовсім він був отією спекотою, тією трепетною непевністю, тим кім'яхом вогкої маси, яка бурчала в його тельбухах. Запало мовчання; вона лежала біля нього, свіжа і сніжиста; він обережно підняв руку і провів нею про мокрому чолі. „Ох!“ — раптом застогнав він.

— Що сталося?

— Нічого, — відказав він. — То мій сусід хропе.

Його живіт охопило щось на кшалт божевільного сміху, то було темне і шалене бажання відкритися і вивергнутися знизу; наляканий метелик тріпотів крилами поміж його сідницями. Він стиснув їх, і піт зацебенів по його чолі, заструмував до вух, лоскочучи щоки. „Я зараз вроблюся“, — з жахом подумав він.

— Ви більше нічого не кажете, — озвався світлий голос.

— Я… — сказав він, — я думав… Чому ви хотіли зі мною познайомитися?

— У вас гарні очі, які дивляться з погордою, — сказала вона. — Крім того, мені хотілося дізнатися, чому ви ненавидите мене.

Він трохи посунувся, щоб обманути потребу. І сказав:

— Я ненавидів усіх, тому що я вбогий. У мене кепський характер.

Це вирвалося у нього під тиском бажання; він відкрився зверху: зверху чи знизу, а треба було відкритися.

— Кепський характер, — тяжко зіпаючи, повторив він. — Заздрісник я.

Він ніколи такого не казав. Нікому. Вона доторкнулася кінчиками пальців до його руки.

— Не треба ненавидіти мене: я теж убога.

Його прутень залоскотало: винні були не ті тоненькі гарячі пальчики, що лежали на його руці, воно походило здалеку, з великої голої кімнати на березі моря. Він дзвонив, приходила Жаніна, вона піднімала ковдру, підкладала судно під його стегна, дивилась, як він оправляється, і часом брала його дядька великим і вказівним пальцями, він страх як полюбляв це. Тепер його плоть стояла сторч, звичка та й годі; всі його бажання оправитися були отруєні гіркою знемогою, млосним бажанням відкритися, вивергатися під фаховим поглядом. „Ось який я“, — подумалося йому. І він впав у відчай. Він жахався самого себе, він струснув головою, і піт обпік йому очі. „Рушить цей поїзд чи ні?“ Йому здавалося, що якби вагон рушив з місця, то він вирвався б сам із себе, полишив би на місці всі свої болісні двозначні бажання і зміг би ще трохи протриматися. Він здушив іще один стогін: він страждав, зараз він роздереться, мов полотно; він мовчки стиснув м'яку й таку тоненьку руку. Руки, м'які, ніби мигдальне тісто, вміло беруть його дядька, дядько радіє, млявий, трохи понуривши голову, дівчина з ковбасної крамниці бере своїми пальчиками сардельку на підложжі з холодцю. Голісінький. Розпанаханий. Видимий. Шкаралуща репнула, це весна. Жах! Він ненавидів Жаніну.

— У вас така гаряча рука, — сказав голос.

— В мене лихоманка.

Хтось тихо застогнав на сонці, один із хворих, які лежали біля дверей. Медсестра підвелася і, переступаючи через тіла, підійшла до нього. Шарль підняв праву руку і хутко обернув люстерко; в ньому раптом відбилася медсестра, яка схилилася над огрядним рум'яним клаповухим підлітком. У нього був квапливий і вимогливий вигляд. Вона випросталася і повернулася на своє місце. Шарль почув, як вона нишпорить у своїй валізі. Потім, тримаючи в руці шклянку, медсестра обернулася до них обличчям. Вона голосно спитала:

— Може, ще комусь закортіло? Якщо комусь хочеться, то краще сказати зараз, під час зупинки, так буде зручніше. Не стримуйтеся і не соромтеся одне одного. Тут немає ні чоловіків, ні жінок — є тільки хворі.

Вона окинула вагон суворим поглядом, та ніхто не озвався. Огрядний парубійко квапливо вхопив шклянку і заховав його під ковдру. Шарль міцно стиснув руку своєї подруги. Досить було гукнути, сказати: „Мені, мені хочеться“. Медсестра нагнулася, взяла шклянку і підняла її. Вона сяяла на сонці, наповнена гарною жовтявою і пінявою рідиною. Медсестра підійшла до дверей і вихилилася надвір; Шарль побачив її тінь на стіні й підняту руку, яка вирізнялася у світляному прямокутнику. Вона перехилила шклянку, і звідти виллялася тінь сяйливої рідини.

— Пані, — почувся кволий голос.

— Ага, — сказала вона, — ви теж зважилися! Йду.

Вони здадуться одне за одним. Жінки триматимуться довше од чоловіків. Вони засмердять своїх сусідок; чи насміляться після цього вони розмовляти з ними? „Покидьки“, — подумалося йому. Він почув, як на підлозі почали вовтузитися; соромливі тихенькі поклики залунали з усіх боків. Серед них Шарль упізнав жіночі голоси.

— Зачекайте, — сказала медсестра. — По черзі.

„Тут є тільки хворі“. Гадають, їм усе дозволено, бо вони хворі. Мовляв, ні чоловіки, ні жінки: хворі. Він страждав, та пишався тим, що страждає: я не здамся; я — чоловік. Медсестра ходила від одного до другого; чутно було рипіння її черевиків і вряди годи шурхотіння паперу. Прісний теплий дух наповнив вагон. „Не здамся“, — конаючи від болю, думав він.

— Пані, — пролунав світлий голос.

Він подумав було, що не розчув, та голос повторив, соромливо і співуче:

— Пані! Пані! Сюди.

— Зараз, — відказала медсестра.

Гаряча тонка рука конвульсивно стислася в Шарлевій долоні, потім вислизнула з неї. Почулося рипіння черевиків: медсестра стояла над ними, висока й сувора, мов архангел.

— Одверніться, — прошепотів благальний голос. І ще раз: — Одверніться.

Він одвернувся, йому хотілося затулити носа й вуха. Медсестра нагнулася, вона була як величезна зграя чорних птахів, його люстерко потемніло. „Це хвора“, — подумав він. Вона, мабуть, відкинула своє хутро: на мить парфуми заглушили усе, а потім потроху крізь них промкнувся потужний їдкий дух, який наповнив його ніздрі. Це хвора. Це недужа; прегарна гладенька шкіра була напнута на слабеньких хребцях, на гнійних тельбухах. Він вагався, його охопили водночас і відраза, й нестримне бажання. А потім ув однісінький мент він зімкнувся, його нутрощі зціпилися, мов кулак, він уже не відчував свого тіла. Це хвора. Всі потреби, всі бажання щезли, він почувався чистим і сухим, немовби до нього знову повернулося здоров'я. Недужа. „Вона трималася, скільки могла“, — з любов'ю подумав він. Зашурхотів папір, медсестра підвелася, декілька голосів уже гукало її з протилежного кінця вагона. Він уже не гукатиме її; він був над ними за декілька ступнів над підлогою. Він не річ, не якесь там немовля. „Вона вже не могла утриматися“, — подумав він із такою ніжністю, що на очах у нього виступили сльози. Вона більше не говорила, не зважувалася вже і словом озватися до нього; їй було соромно. „Я захищатиму її“, — з любов'ю подумав він. Навстоячки. Навстоячки, схилившись над нею і вдивляючись у її ніжне розгублене обличчя. Вона тяжко дихала у темряві. Він простягнув руку і провів долонею по хутру. Молоде тіло напружилося, та Шарль знайшов руку і заволодів нею. Рука опиралася, він притягнув її до себе, чимдуж стискав він її. Недужа. Він був тут, сухий і твердий, звільнений; він захищатиме її.

— Як вас зовуть? — запитав він.

— Ну ж бо, читайте! — нетерпляче сказав Чемберлен.

Лорд Галіфакс узяв послання Масарика і почав читати. „Немає необхідности читати таким урочистим тоном“, — подумав Чемберлен.

„Мій уряд, — читав Галіфакс, — вивчив документи і мапу. Це ультиматум де-факто, який зазвичай надсилають переможеній нації, а не пропозиція суверенній державі, яка виявила щонайбільшу готовність зробити все можливе для замирення Европи. Уряд пана Гітлера ще не виявив анінайменших ознак такої готовности. Мій уряд здивований змістом меморандуму. Вимоги виходять далеко за межі пропозицій, які ми висловили у так званому англо-французькому проекті. Вони позбавляють будь-якого захисту нашу національну незалежність. Ми повинні здати без бою наші старанно укріплені фортифікації і дозволити німецьким військам глибоко вторгнутися на нашу територію ще до того, як ми організуємо нову базу або ж зробимо найменші приготування до оборони. Наша національна і економічна незалежність автоматично зникне після прийняття плану пана Гітлера. Процедура переселення спричиниться до величезної паніки серед тієї частини населення, котра не приймає гітлерівський режим. Громадяни змушені будуть покинути їхні домівки, не взявши власного майна, селяни не зможуть забрати своїх корів.

За дорученням свого уряду я офіційно заявляю, що вимоги пана Гітлера в їхній теперішній формі цілковито і беззастережено неприйнятні для нас. Цим новим жорстким вимогам ми готові протиставити рішучий опір і будемо чинити його з Божою поміччю. Нація святого Вацлава, Яна Гуса і Томаша Масарика ніколи не буде нацією рабів.

Ми розраховуємо на допомогу двох великих західних демократій, чиїм порадам ми улягали всупереч власному бажанню, і гадаємо, що в пору рішучих випробовувань вони будуть на нашому боці“.

— Все? — поспитав Чемберлен.

— Все.

— Що ж, ось і нові труднощі, — сказав він.

Лорд Галіфакс не відповів; він стояв прямо, наче втілене сумління, ввічливий і стриманий.

— Французькі міністри будуть тут за годину, — сухо сказав Чемберлен. — Цей документ видається мені щонайменше… невчасним.

— Гадаєте, він може вплинути на їхнє рішення? — з ледве помітною іронією запитав лорд Галіфакс.

Старий не відповів; він узяв папір і почав, бурмочучи, його читати.

— Корів! — роздратовано вигукнув він. — До чого тут корови? Це так недоречно.

— Я не вважаю це недоречним. Мене воно зворушило, — відказав лорд Галіфакс.

— Зворушило? — зареготавши, перепитав старий. — Любий мій, ми провадимо переговори. Той, хто буде зворушений, програє їх.

Рожеві, червоні, бузкові тканини, бузкові сукні, білі сукні, голі шиї, гожі перса під хустинками, сонячні плями на столах, руки, густі, золотаві напої, знову руки, стегна, що світять з-під шортів, веселі голоси, знову червоні, й рожеві, й білі сукні, веселі голоси, що кружляють у повітрі, стегна, вальс із „Веселої вдови“, сосновий дух, запах гарячого піску, ванільні пахощі відкритого моря, всі видні й невидні в сонці острови світу, острів Вітрів, острів Паски, Сандвічеві острови, крамнички з дорогим начинням уздовж моря, на якійсь пані плащ за три тисячі франків, кліпси, червоні, рожеві й білі квіти, руки, стегна, „музика ллється сюди“, веселі голоси, які кружляють у повітрі, Сюзано, а як же твій режим? А, дідько його бере! Вітрила у морі, й лижники, які, простягнувши руки, плигають із хвилі на хвилю, поривами сосновий дух, мир. Мир в Жюан-ле-Пен. Він залишався тут, охлялий, забутий, киснув тут. Люди клювали на те: хащі кольорів, чагарі мелодій приховували від них їхню дрібну наївну тривогу; Матьє помалу простував уздовж кав'ярень, уздовж крамничок, о ліву руч було море: Гомесів потяг прибував лише о вісімнадцятій сімнадцять; за звичкою він дивився на жінок, на їхні мирні стегна, їхні мирні груди. Але в нього було почуття вини. З третьої години сорок п'ять хвилин було в нього почуття провини: о третій сорок п'ять потяг вирушив до Марселя. „Я вже не тут. Я в Марселі, в кав'ярні на Вокзальному проспекті, чекаю паризького поїзда, я в паризькому поїзді. Я в Парижі сонного досвітку, я в казармі, ходжу туди-сюди казармовим дворищем в Есе-ле-Нансі“. В Есе-ле-Нансі Жорж перестав говорити, бо довелося б волати на всю горлянку, з громовим ревом над покрівлями пронісся літак, Жорж провів його поглядом, він летів понад мурами, понад покрівлями, над Нансі, над Ніором, він був у Ніорі, в своїй кімнаті з маленькою донькою, відчував на вустах присмак пилу. Що він мені скаже? Він вискочить із потяга, жвавий і чорний од засмаги, мов курортник із Жюан-ле-Пену, тепер я так само смаглявий, як і він, але мені немає чого йому сказати. Я був у Толедо, в Ґвадалахарі, а ти що робив? Я жив… Я був у Малазі, я покинув місто останнім, а ти що зробив? Я жив. Ох! — роздратовано подумав він, я ж бо друга чекаю, а не суддю. Шарль сміявся, вона нічого не казала, їй ще було трохи соромно, він тримав її за руку і сміявся. „Катріна, яке гарне ім'я“, — ніжно сказав він. Як подумати, то Ґомесові поталанило, він воював ув Еспанії, він міг воювати, без зброї, з динамітом проти танків, орлині гнізда на узбережжі, кохання в пустельних готелях Мадрида, маленькі розрізнені димки в долині, окремі розрізнені сутички, Еспанія не втратила свого запаху; а на мене чекає сумна війна, нудна й церемонна; протитанкові рушниці для танків, колективна, технічно устаткована війна, епідемія. Еспанія лишилася там, стяга, що котиться вдалині голубою гладінню моря. Мод сперлася на поруччя й дивилася на Еспанію. Там боролися. Корабель плив уздовж берега; там чутно гармати; шуміли хвилі, над водою майнула летюча рибина. Матьє прямував до Еспанії, ліворуч було море, праворуч була Франція. Мод пливла уздовж берега, о ліву руч був Алжир, її несло праворуч, до Франції; Еспанія була цим спекотним подихом і цією імлою. Мод і Матьє думали про еспанську війну, і це давало їм змогу спочити від іншої війни, війни, в якої було забарвлення мідянки, війни, яка готувалася о праву руч од них. Треба було проповзти до зруйнованого муру, обігнути його і повернутися, тоді завдання буде виконане. Марроканець плазував поміж почорнілого каміння, земля була гаряча, вона понабивалася йому під нігті рук і ніг, йому було страшно, він думав про Танжер; у верхній частині Танжеру стояла жовта двоповерхова кам'яниця, з якої видно було вічне мерехтіння моря, в ній мешкав мурин із сивою бородою, який клав собі до рота гадюк, щоб тішити англійців. Треба було думати про ту жовту кам'яницю. Матьє думав про Еспанію, Мод думала про Еспанію, мароканець плазував порепаною еспанською землею, думав про Танжер і почувався самотнім. Матьє звернув на яскраво освітлену вулицю, Еспанія обернулася, спалахнула, зробилася всього лиш невиразним відкидом вогню о ліву руч од нього. Ніцца праворуч, за Ніццою діра, Італія. Перед ним вокзал; перед ним Франція і війна, справжня війна, Нансі. Він був у Нансі; попри вокзал він прямував до Нансі. Йому не хотілося пити, він не відчував спеки, не був зморений. Тіло його було під ним, безіменне й наче з вати; барви і звуки, сонячні зблиски, запахи пропадали в його тілі, все те його вже не стосувалося. Отак починається недуга, подумалося йому. Філіп переклав свою валізку в другу руку; він був геть зморений, але потрібно було протриматися до вечора. До вечора: відпочину в потязі. Тераса „Срібної вежі“ гомоніла, наче вулик, червоні, рожеві, бузкові сукні, панчохи зі штучного шовку, рум'янок на щоках, солодкі трунки, юрма, липка мов сироп, серце його пронизувала жалість: їх вирвуть із кав'ярень, із їхніх помешкань і пошлють на війну. Йому було шкода їх, шкода себе; вони варилися в цьому світлі, липкі, ситі, охоплені відчаєм. Від утоми і гордощів Філіпові зненацька голова запаморочилася: я їхня совість.

Ще одна кав'ярня. Матьє дивився на цих гарних смаглявих чоловіків, таких вгодованих, таких сповнених гідности, й почувався відірваним од них. О праву руч од них було казіно, о ліву — пошта, позаду було море; і все те, Франція, Еспанія, Італія, було наче лампи, які незабаром для них погаснуть. Вони тут, всі вони ще тут, а війна усього лиш примара. Я примара, подумалося йому. Вони стануть лейтенантами, капітанами, спатимуть у своїх ліжках, голитимуться щодня, а потім багато хто зуміє влаштуватися в запіллі. Він не засуджував їх. Чом би їм так не вчинити? З солідарности із тими, хто йде на бійню? От я іду на ту бійню. І не вимагаю ніякої солідарности. А чому йду я туди? — раптом подумалося йому. „Уважайте!“ — заточившись, крикнув Філіп. Потім нагнувся, щоб підняти свою валізку; високий чолов'яга у стоптаних черевиках навіть не обернувся. „Тварюка!“ — пробурмотів Філіп. Він стояв навпроти кав'ярні й розлючено дивився на людей. Та ніхто й не помітив тієї оказії. Якась дитина плакала, мати втирала їй очі хустинкою. Біля сусіднього столу за шклянками з апельсиновим соком сиділо троє зморених чоловіків. Не такі вже вони й невинні, подумав Філіп, окидаючи натовп безжалісним поглядом. Чому вони йдуть на війну? Їм варто лише сказати „ні“. Авто їхало собі. Потонувши у подушках сидіння, Даладьє смоктав згаслу сигару і дивився на перехожих. Йому страх як не хотілося їхати до Лондона, тут не було аперитиву, розтовстієш мов той кабан, якась простоволоса жінка реготалася, він подумав: „Таж вони нічого не тямлять“ і понурив голову. Філіп подумав: „Їх посилають на бійню, а вони нічого не тямлять. До війни вони ставляться покірно, мов до недуги. Та війна — це не хвороба, — люто думав він. — Це нестерпне лихо, бо воно передається від людини до людини“. Матьє пхнув дверцята. „Я зустрічаю друга“, — сказав він доглядачеві на пероні. Вокзал зяяв, пустельний і мовчазний, мов цвинтар. Чому я йду на війну? Він вмостився на зеленій лавці. Будуть такі, хто відмовиться туди йти. Та це не моє діло. Відмовитися, скласти руки або ж утікати до Швайцарії. Навіщо? Не втямлю цього. То не моє діло. І війна в Еспанії теж не була моїм ділом. І комуністична партія. Але що ж є моїм ділом? — з якоюсь тривогою поспитався він сам себе. Блищали рейки, потяг прибуде з лівого боку. Ліворуч, при самісінькому кінці, там, де змикалися рейки, мерехтіло те озерце, то був Тулон, Марсель, Пор-Бу, Еспанія. Безглузда, нічим невиправдана війна, Жак сказав, що її наперед програли. Війна — це хвороба, подумалося йому, моє діло — витерпіти її як хворобу. Просто так. Задля чистоти. Я буду мужнім хворим, от і все. Навіщо воювати? Я не схвалюю цієї війни. Але чому не воювати? Моя шкура не варта того, щоб її рятувати. Ось, подумав він, ось у чім справа: мною керують. Я на службі». І залишили йому лише печальний стоїцизм службовців, які все терплять, бідність, недуги і війну, з поваги до себе самих. Він усміхнувся і сказав собі: «А я навіть себе не поважаю». Страдник, їм потрібен страдник, подумав Філіп. Він плив, купався в утомі, це не було неприємно, та цьому слід було піддатися; просто він не дуже добре бачив, дві віконниці ліворуч і праворуч затуляли йому вулицю. Юрма стискала його, люди виходили з усіх дверей, дітлахи гасали в нього під ногами, обличчя мружилися від сонця, пропливали над ним і під ним, завжди те саме обличчя, хитливе обличчя, що киває назад і вперед, так-так-так. Так, ми згодні з цими жебрацькими зарплатнями, так, підемо на війну, так, відпустимо на війну своїх чоловіків, так, стоятимемо у чергах по хліб, тримаючи на руках дітей. Натовп; це був натовп, величезна мовчазна згода. А якщо їм пояснити, то вони намнуть тобі шию, подумав Філіп, відчуваючи, як палає його щока, затопчуть тебе, волаючи «так». Він дивився на ці мертві обличчя, вимірював своє безсилля: їм нічого не можна казати, їм потрібен страдник. Той, хто зіпнеться навшпиньки і заволає: «НІ». Вони кинуться на нього й роздеруть його на клапті. Та ця кров, пролита ними і для них, надасть їм нової потуги; дух страдника поселиться в них, вони піднімуть голови, вони не мружитимуться, і рокіт відмови покотиться натовпом із краю в край, мов грім. Я цей мученик, подумалося йому. Втіха катованого охопила його, невимовна втіха; голова його схилилася, він впустив свою валізку, впав на коліна, охоплений всесвітньою згодою.

— Вітаю, — гукнув Матьє.

Ґомес біг до нього, на ньому не було кашкета, і, як завжди, він був гарний. Якась імла увіччю, він закліпав повіками, де я? Над ним лунали голоси: «Що з ним таке? Він зомлів, яка ваша адреса?» Над ним схилилося чиєсь обличчя, це була якась баба, вона що, вкусить мене зараз? Ваша адреса! Матьє і Ґомес, регочучи, дивилися одне на одного, ваша адреса, ВАША АДРЕСА, він зробив відчайдушне зусилля й підвівся. Потім усміхнувся і сказав:

— Нічого, пані, це від спеки. Я мешкаю недалечко, зараз піду додому.

— Треба провести його, — сказав хтось позаду, — він сам не дійде, — й голос той згубився в шелесті листя: — Так, так, ТАК, треба його провести, треба провести.

— Облиште мене, облиште! — закричав він. — Не чіпайте мене! Ні! Ні! Ні! НІ!

Він глянув у їхні обличчя, глянув у їхні зморені, ошелешені очі й крикнув: «Ні!» Ні війні, ні генералам, ні бездушним матерям, ні Зезеті й Морісові, ні, дайте мені спокій. Вони розступилися, й він побіг, мов на олив'яних підошвах. Він гнав, гнав, хтось поклав йому руку на плече, й він мало не розплакався. Це був молодик з вусиками, він простягав йому валізку.

— Ви забулися свою валізку, — посміхаючись, сказав він.

Марроканець зненацька зупинився: він угледів гадюку, яку прийняв було за суху галузку. Маленька гадюка; треба камінець, щоб розтрощити їй голову. Та гадюка раптом звинулася, пронизала землю брунатною блискавицею і щезла в рові. Це була щаслива прикмета. Ніщо не ворушилося за муром. Я повернуся сюди, подумав він.

Матьє взяв Ґомеса за плечі.

— Вітаю, — сказав він. — Вітаю, полковнику!

Ґомес шляхетно й загадково усміхнувся.

— Генерал, — сказав він.

Матьє опустив руки.

— Генерал? Хутко ж у вас просуваються.

— Кадрів бракує, — не перестаючи усміхатися, відказав Ґомес. — Ви так засмагли, Матьє!

— Це засмага нероби, — збентежено сказав Матьє. — Її заробляєш на пляжі задарма.

Він шукав на Ґомесових руках, на його обличчі сліди випробувань, готовий був до будь-яких докорів сумління. Та Ґомес, жвавий і тонкий у своєму фланелевому костюмі, випнувши вузькі груди, не відразу розкривався: поки що він скидався просто на курортника.

— Куди підемо? — поспитався він.

— Пошукаємо тихий ресторанчик, — відказав Матьє. — Я мешкаю в брата з невісткою, та до них не запрошую: вони нецікаві.

— Мені хотілося б у таку місцину, де є жінки й музика, — сказав Ґомес. Він глянув на Матьє й цинічно додав: — Цілий тиждень я згаяв у родинному колі.

— Ага! — сказав Матьє. — Гаразд. Що ж, підемо в «Провансаль».

Черговий не суворо, з професійним виглядом дивився, як вони підходять. Він стояв, трохи згорбившись, поміж двома автоматичними касами для квитків; сонце багряними відблисками падало на його гвинтівку і каску. Гукнув він їх лише тоді, коли вони опинилися поруч із ним.

— А ви куди?

— В Есе-ле-Нансі, — відказав Моріс.

— Вийдіть з вокзалу, сядьте на трамвай о ліву руч і вийдете на кінцевій зупинці.

Вони вийшли. Це був понурий майдан, який зазвичай буває перед вокзалом, з кав'ярнями й готелями. В небі курівся дим.

— Треба було б трохи розім'яти ноги, — зітхнувши, сказав Дорньє.

Моріс підняв голову і, мружачись, усміхнувся.

— Трамвая й близько нема, — сказав Бебер.

Якась жінка приязно глянула на них.

— Він ще не прийшов! Куди вам їхати?

— В Есе-ле-Нансі.

— Треба чекати з чверть години. Він ходить раз на двадцять хвилин.

— Можна ще хильнути по чарчині, — сказав Дорньє Морісові.

Було прохолодно, потяг ішов собі, повітря було червонясте; його тілом пробігли щасливі дрижаки, і він сіпнув за край укривала. Він погукав: «Катріно!», й вона не відповіла. Та щось торкнулося його грудей, мов пташина, й легенько пробігло до шиї; потім пташина пурхнула і раптом сіла йому на чолі. То була рука, її ніжна запахуща рука, вона ковзнула йому до носа, легенькі пальчики торкнулися вуст, йому було лоскітно. Він ухопив руку і притиснув її до губів. Рука була тепла; він ковзнув пальцями по зап'ястю і відчув, як б'ється живчик. Він заплющив очі, поцілував цю тоненьку руку, і живчик забився під його пальцями, мов пташине серденько. Вона засміялася. «Ми наче сліпі, знайомимося пальцями». Він і собі простягнув руку, він боявся завдати їй болю; він доторкнувся до залізного стержня люстерка, а потім до світлих кіс, що розметалися на укривалі, потім до скроні, далі до щоки, ніжної й повної, як і будь-яке жіноче тіло, а тоді теплі вуста вхлинули його пальці, зуби куськали їх, а тисячі голок штрикали все його тіло від стегон до потилиці; він прошепотів: «Катріно!» й подумав собі: «Ми кохаємося». Вона випустила його руку й зітхнула. Моріс дмухнув на свого кухля і здмухнув піну на підлогу, він пив; Катріна спитала: «Як називаються оті човни, де люди лежать біч-о-біч?» Моріс прикусив верхню губу, облизнув її і сказав: «Холодненьке!» «Не знаю, — сказав Шарль, — може, гондоли». — «Ні, не гондоли, та це не має значення: ми немовби в одному з тих човнів». Він узяв її за руку, вони пливли за течією, вона була його коханкою, кінозіркою зі світло-золотими кісьми, він зробився зовсім іншою людиною, він захищав її. Він сказав: «Хотів би я, щоб поїзд ніколи не зупинявся». Даніель кусав ручку, у двері постукали, й він затамував подих, невидющим поглядом утупившись у білий листок бювару. «Даніелю! — почувся голос Марсель. — Ви тут?» Він не відгукнувся; тяжка хода Марсель подаленіла, вона спускалася східцями, сходинки рипіли одна за одною; він посміхнувся, вмочив перо в чорнильницю й написав: «Любий Матьє». Зціплена рука в сутінках, рипіння пера, Філіпове обличчя виринає з тіні й рухається йому назустріч, бліде в сутінках люстра, невелика кілева хитавиця, крижане пиво булькоче в горлянці, й од нього аж подих перехоплює, поїзд із надувними шинами пробігає тридцять три метри поміж Парижем і Руаном; секунда людини, тритисячна частка секунди двадцятої години двадцять четвертого дня місяця вересня 1938 року. Утрачена секунда, що покотилася за Шарлем і Катріною в теплому полі, поміж рейками, покинута Морісом у тирсі темної й прохолодної забігайлівки, секунда, що пливе в пінявій струмині за кормою пароплава компанії «Паке», секунда, що причепилася до пера в озерці свіжого чорнила, секунда, яка мерехтить і засихає у вигинах літери М у слові «Матьє», поки перо дряпає і дере папір, поки Даладьє, потонувши в подушках сидіння, смокче згаслу цигарку і розглядає пішоходів. Йому в печінках сидів цей Лондон; він уперто переводив погляд на дверцята, щоб не бачити гидомирної мармизи Бонне і замкненого лиця того англійського ошелепка; він думав собі: «Вони нічогісінько не тямлять!» Він уздрів простоволосу жінку, яка сміялася, широко роззявивши рота. Вони байдуже дивилися на авто, двоє чи троє гукнули: «Ура!», та вони геть нічого не тямили, не розуміли, що воно везе війну і мир на Давнінґ-стріт, війну або мир, пан або пропав, ось що воно везе, це чорне авто, яке, сигналячи, котилося вулицями Лондона. Даніель писав. Капітан зупинився перед салоном першого класу, він читав на дверях: «Сьогодні о дев'ятій годині годині вечора жіноча оркестра „Бебіс“ виступить з концертом камерної музики у салоні першого класу. Люб'язно запрошуємо всіх пасажирів будь-якого класу». Він посмоктав люльку й подумав: «Надто вже вона худа». І саме цієї миті він відчув теплий запах, почув тихе лопотіння крил, то була Мод, він обернувся; вечірнє сонце в Мадриді золотило зруйнований фасад Університетського містечка; вона дивилася на нього, він ступнув до неї, марокканець повз поміж руїнами, бельгієць прицілився в нього, Мод і капітан дивилися одне на одного. Марокканець звів голову й угледів бельгійця; вони дивилися один на одного, а далі Мод сухо всміхнулася і одвела голову, бельгієць натиснув спуск, марокканець умер, капітан ступнув було до неї, та потім подумав собі: «Надто вже вона худа» й зупинився. «Клятий виродок», — сказав бельгієць. Він глянув на мертвого марокканця і повторив: «Клятий виродок!»

— Гаразд, — сказав Ґомес. — А Марсель? Сара сказала мені, що між вами вже по всьому.

— По всьому, — відказав Матьє. — Вона вийшла заміж за Даніеля.

— Даніеля Серено? Дивно, — сказав Ґомес. — Що ж, нарешті ви звільнилися.

— Звільнився? — перепитав Матьє. — Від чого?

— Марсель вам не пасувала, — сказав Ґомес.

— Овва! — сказав Матьє. — Овва!

Столи під білими скатерками півколом оточували піщаний майданчик, посипаний сосновою хвоєю. «Провансаль» був порожній; лише якийсь добродій смакував куряче крильце, попиваючи воду «Віші». Музики мляво піднялися на естраду, посідали, грюкаючи стільцями, й почали перешіптуватися, настроюючи інструменти; ще можна було розрізнити море, яке темніло поміж соснами. Матьє простягнув ноги під столом і відпив ковток портвейну. Вперше за тиждень він почувався вдома; він умить зібрався. Він цілком був у цьому чудернацькому місці, наполовину приватному салоні, наполовину священному гаї. Сосни були немовби вирізані з картону, маленькі рожеві лампочки посеред м'якої природної темряви кидали на скатерку затишне світло; поміж деревами засвітився прожектор і раптом вибілив майданчик, який здався зробленим із бетону. Але над головами їхніми була порожнеча, і в небі мигтіли зорі, мов якісь заклопотані звірята; пахло живицею, і вітер з моря, рвучкий і неспокійний, шарпав скатертини і немовби тицявся холодним писком у шию.

— Давайте поговоримо про вас, — озвався Матьє.

Ґомес немовби здивувався.

— А що, більше нічого не сталося? — поспитався він.

— Нічого, — відказав Матьє.

— За два роки?

— Нічогісінько. Ви знайшли мене таким, яким і залишили.

— Кляті французи! — зареготався Ґомес. — Всі ви якісь вічні.

Саксофоніст засміявся: скрипаль щось казав йому на вухо. Рюбі нахилилася до Мод, яка настроювала свою скрипку.

— Поглянь на того дідугана в другому ряду, — сказала вона.

Мод пирснула: дід був лисий, мов коліно. Її погляд пробіг авдиторією, там зібралося сотень із п'ять слухачів. Вона уздріла П'єра, який стояв біля дверей, і перестала сміятися. Ґомес понуро глянув на скрипаля, а потім зиркнув на порожні стільці.

— Що ж до спокійної місцинки, то, гадаю, кращої й не буває, — покірним голосом сказав він.

— Тут є музика, — сказав Матьє.

— Бачу, — відказав Ґомес, — ще й як бачу.

Він осудливо глянув на музик. Мод читала осуд у всіх очах, щоки її горіли, як завжди; вона думала: «Боже милий, навіщо? Навіщо?» Та Франс, яка стояла поруч, пінява і трибарвна, виявляла всі ознаки радощів, усміхалася й зарання відбивала такт; смичок вона тримала, виставивши мізинець, наче то була виделка.

— Ви обіцяли мені жінок, — сказав Ґомес.

— Ох, справді! — засмучено сказав Матьє. — Не знаю, що сталося: минулого тижня о цій порі всі столики були зайняті й, клянуся вам, жінок тут було та й було.

— Це все через останні події, — тихо сказав Ґомес.

— Звичайно.

Події; що правда, то правда: для них там теж існують «події». Вони воюють, притиснувшись спиною до Піренеїв, їхні очі звернені до Валенсії, до Мадрида, до Тарраґони; але вони теж читають газети і думають про все це муравлисько людей і зброї за їхніми спинами, і мають свій погляд на Францію, Чехословаччину й Німеччину. Він засовався на стільці: рибина підпливла до стіни акваріума й дивилася на нього своїми круглими очима. Він змовницьки усміхнувся Ґомесові і невпевнено мовив:

— Люди починають розуміти.

— Вони нічогісінько не розуміють, — сказав Ґомес. — Еспанець може зрозуміти, чех теж і, може, навіть німець, тому що вони у цій сутичці. Французи ж геть осторонь неї; вони нічого не розуміють — вони бояться.

Матьє відчув себе ураженим; він хутко сказав:

— Не можна докоряти їм за це. Мені немає чого втрачати, і не так уже й засмучує мене те, що доводиться йти на війну; це розважить мене. Та якщо дуже прив'язаний до чогось, то нелегко перейти від миру до війни.

— Я зробив це за годину, — відказав Ґомес. — Гадаєте, я не був прив'язаний до свого малярства?

— Ну, — сказав Матьє, — ви — це зовсім інша справа.

Ґомес знизав плечима.

— Ви кажете, як Сара.

Вони позамовкали. Матьє не те щоб дуже поважав Ґомеса. Менше ніж Брюне, менше ніж Даніеля. Та він почувався винним перед ним, тому що Ґомес був еспанцем. Він здригнувся. Рибина за шклом акваріуму. А він почувався французом під цим поглядом, французом по крові й по кістках. Винним. Винним і французом. Йому хотілося сказати: «А нехай йому дідько! Я ж бо стояв за втручання в еспанську війну». Та питання було не в цьому. Те, що він хотів особисто, не рахувалося. Він був французом, і ні до чого було те, що він не погоджувався з іншими французами. Я був проти втручання в еспанську війну, я не посилав зброї, я закривав кордони для добровольців. Треба було або ж боронити цю країну разом з усіма, або бути винним разом з усіма, разом з метрдотелем і цим добродієм, який попивав мінеральну воду, щоб краще перетравлювати їжу.

— Може, це й по-дурному, — сказав він, — але я гадав, що ви прийдете в формі.

Ґомес усміхнувся.

— У формі? Вам хочеться побачити мене в формі?

Він дістав з гаманця пачку фотографій і одна по одній почав простягати їх Матьє.

— Ось вам людина.

На знімках був офіцер з суворим обличчям, який стояв на східцях церкви.

— У вас тут не дуже сумирний вигляд.

— Так треба, — відказав Ґомес.

Матьє глянув на нього й зареготався.

— Авжеж, — сказав Ґомес, — я пожартував.

— Та я не це подумав, — сказав Матьє. — Просто запитав себе: невже і в мене буде такий недоладний вигляд в однострої, як у вас оце?

— А ви офіцер? — зацікавлено поспитався Ґомес.

— Простий вояк.

Ґомес роздратовано махнув рукою.

— Всі французи прості вояки.

— А всі еспанці — генерали, — жваво відказав Матьє.

Ґомес щиро зареготався.

— Гляньте ось на це, — сказав він, простягаючи йому фото.

Це була геть молода дівчина, смаглява й понура. І дуже вродлива. Ґомес тримав її за стан і зухвало всміхався, як завжди він робив, позуючи для фотографа.

— Марс і Венера, — сказав він.

— Впізнаю вас, — відказав Матьє. — Скажіть-но, а ви що, полюбляєте молодих?

— Цій п'ятнадцять, але на війні дівчата хутко дорослішають. А ось я в бою.

Матьє побачив маленького чоловічка, який зачаївся під зруйнованим муром.

— Де це?

— В Мадриді. Університетське містечко. Там і досі йдуть бої.

Він воював. Він і справді лежав під тим муром, і в нього стріляли. За тої пори він був капітаном. Може, йому бракувало набоїв і він думав собі: «Кляті французи». Відкинувшись на спинку стільця, Ґомес допивав портвейн, потім неквапливо узяв пачку сірників, запалив цигарку, його шляхетне й комічне лице на мить виступило з темряви і відразу ж погасло. Він воював; та в очах його війна не залишила і сліду. Западала ніч, вона огортала його ніжністю, вид його набрав голубої барви над рожевою лампою, оркестра грала «No te quiero mas», вітерець легенько шарпав скатертину, увійшла жінка, заможна й самотня, й сіла неподалік, до них долинули пахощі її парфумів. Ґомес глибоко вхлинув їх, роздимаючи ніздрі, лице його ствердло, він із доскіпливим виглядом обернув голову.

— Праворуч, — озвався Матьє.

Ґомес втупив у неї свій вовчий погляд і споважнів. Він сказав:

— Гарна дівка.

— Це акторка, — відказав Матьє. — В неї більше десятка пляжних піжам. Її утримує промисловець із Ліона.

— Гм! — сказав Ґомес.

Вона відповіла на його погляд і, ледве усміхнувшись, одвернулася.

— Ну, — сказав Матьє, — цей вечір ви не згаєте!

Ґомес не відповів. Він поклав руку на скатертину, Матьє дивився на його волохаті руки з перснями на пальцях, вони рожевіли у світлі лампи. Він тут, голубий із рожевими руками, він вдихає парфуми цієї білявки, надить її поглядом. Він воював. За його плечима були обпалені міста, вихори червоної куряви, облізлі конячі крупи й вибухи снарядів, які не залишили жодного відблиску в його очах. Він воював і знову повернеться на війну, й от він тут, і бачить ті ж самі білі скатертини, що і я бачу. Матьє спробував побачити сосни, майданчик, жінок Ґомесовими очима, цими очима, що спалені полум'ям війни; на мить це вдалося йому, а потім невпокійна і раптова гіркота, що пронизала його, кудись поділася. Він воював, таж він… який він романтичний! А я не романтичний, подумав Матьє. «Ні, — сказала Одета, — лише два прибори: пан Матьє не прийде вечеряти». Вона підійшла до відчиненого вікна, чула музику з «Провансаля», це було танго. Вони слухали музику; Матьє подумав: «Він тут проїздом». Офіціянт приніс їм супу. «Ні, — сказав Ґомес, — не хочу супу». Вони грали «Котяче танго»; скрипка Франс зринала у світлі й раптом занурювалася в сутінь, мов летюча рибина. Франс усміхалася, приплющивши очі, вона пірнула зі своєю скрипкою, смичок дер, скрипка нявчала, Мод чула, як у неї над вухом нявчить скрипка, чула, як кахикає лисий дідуган, а П'єр дивився на неї, Ґомес зареготався, вигляд у нього був недобрий.

— Танго, — сказав він. — Танго! Якби французи наважилися зіграти отак танго в мадридській кав'ярні…

— Їх закидали б печеними яблуками? — поспитався Матьє.

— Камінцями! — відказав Ґомес.

— Не дуже нас там полюбляють? — запитав Матьє.

— Ще б пак! — вигукнув Ґомес.

Він штовхнув двері: «Баскський бар» був порожній. Якось увечері Борис зайшов туди, бо його привабила назва: «Bar basque» скидалося на «barbaque»[11] а це слово неможливо було вимовити без реготу. А потім виявилося, що бар був просто-таки чудовий, і Борис ходив туди щовечора, коли Лола виступала на естраді. Крізь відчинені вікна чутно було далеку музику казино; якось йому навіть здалося, ніби він чує Лолин голос, та це більше не повторилося.

— Добридень, пане Борисе, — сказав господар.

— Добридень, пане, — відказав Борис. — Налийте-но мені білого рому.

Він почувався геть блаженно. Подумав, що вип'є два келишки білого рому, а потім, десь об одинадцятій, з'їсть канапку з ковбасою. Опівночі піде зустрічати Лолу. Господар схилився над ним і наповнив келишок.

— А марсельця немає? — запитав Борис.

— Ні, — відказав господар. — В нього професійний бенкет.

— О, перепрошую!

Марселець був агентом із продажу корсетів, ще був тут другий чолов'яга, якого звали Шарльє, друкар. Борис часом грав із ними в белот, деколи вони балакали про політику і про спорт або ж просто сиділи мовчки, хто біля шинквасу, хто за столом у залі; вряди-годи Шарль порушував тишу, щоб сказати: «Авжеж! Авжеж, це так!», похитуючи головою, й час минав із утіхою.

— Не дуже завізно сьогодні у вас, — обізвався Борис.

Господар стенув плечима.

— Всі дають драла. Зазвичай у мене відчинено до Свята всіх святих, — відказав він, повертаючись до ляди. — Та якщо це триватиме й далі, то першого жовтня я зачиню цю забігайлівку і теж ушиюся додому.

Борис перестав пити й завмер. В будь-якому випадку Лолин контракт закінчиться до 1 жовтня, вони поїдуть звідси. Та йому було не до вподоби, що після нього «Баскський бар» зачиниться. Казино теж зачиниться, так само, як і готелі, Біярріц стане пусткою. Це все одно, що думати про смерть: коли певен, що інші люди по тобі ще будуть пити білий ром, купатимуться в морі, слухатимуть джаз, то це збадьорює; та варто лише подумати, що разом з тобою помруть усі й людство зачинить свою крамничку, то відразу ж занепадаєш духом.

— А коли ж ви знову відчинитеся? — поспитався він, щоб заспокоїтися.

— Якщо буде війна, — відказав господар, — то я взагалі не відчиню.

Борис полічив на пальцях: двадцять шосте, двадцять сьоме, двадцять восьме двадцять дев'яте, тридцяте, я прийду сюди ще п'ять разів, а потім край; більше я ніколи не побачу «Баскський бар». Це було цікаво. П'ять разів. Ще п'ять разів питиме він білий ром за цим столиком, а потім настане війна, «Баскський бар» зачиниться, а в жовтні 1939 року Бориса призвуть до війська. Лампи у вигляді свічок у дубових люстрах кидали на столи гарне руде світло. Борис подумав собі: «Вже ніколи не побачу я цього світла. Саме такого: рудого на чорному». Звичайно, він побачить чимало іншого, нічні вибухи над полем битви, кажуть, це непогано. Та оце світло погасне першого жовтня, й Борис ніколи вже його не побачить. Він з повагою глянув на світлу пляму, котра лежала на столі, і подумав, що за ним є провина. Він завжди ставився до речей, як до ложок і виделок, ніби вони здатні нескінченно відновлюватися: це було величезною помилкою; існує обмежена кількість барів, кінотеатрів, будинків, міст і сіл, і в кожному з них людина може побувати лише певну кількість разів.

— Може, ввімкнути радіо? — поспитався господар. — Воно трохи розважить вас.

— Ні, дякую, — відказав Борис. — Добре й так.

В момент своєї смерти в 1942 році він поснідає триста шістдесят п'ять помножити на двадцять два рази, себто вісім тисяч тридцять разів, якщо враховувати годівлю у віці немовляти. А якщо припустити, що він їв омлет один раз із десяти, то він з'їв вісімсот три омлети. Всього вісімсот три омлети? — здивовано подумав Борис. Ох ні! Ще ж вечері, це буде шістнадцять тисяч шістдесят сніданків і тисяча шістсот шість омлетів. Так чи так, для любителя це не так багато. А ще ж кав'ярні, продовжував він. Можна підрахувати, скільки разів я ще зайду до кав'ярень: нехай двічі за день, а мобілізують мене через рік, значить, це буде сімсот тридцять разів. Сімсот тридцять — так мало! Це справило на нього враження, та не дуже і здивувало: він завжди знав, що помре замолоду. Він завжди казав собі, що сконає від сухот або від Лоли. Проте в глибині душі він ніколи не сумнівався, що загине на війні. Він працював, готувався до іспиту на ступінь бакалавра чи до ліценціяту, та це було, радше, для того, що згаяти час, як ото дівчата ходять на лекції до Сорбони, поки не вийдуть заміж. Цікаво, подумалося йому, були ж епохи, коли люди вивчали право або ж подавали на конкурс здобуття посади викладача філософії, гадаючи, що в сорок років у них буде нотаріяльне бюро, а в шістдесят викладацька пенсія. От і думай собі, що ж було у них в голові. Люди, в яких було десять, п'ятнадцять тисяч вечорів у забігайлівках, сорок тисяч омлетів, дві тисячі ночей кохання! І якщо вони покидали місце, яке їм до вподоби, то цілком могли сказати собі: наступного року або навіть за десять років ми сюди таки повернемося. Вони, либонь, накоїли дурниць, суворо виснував він. Не можна заправляти своїм життям на відстані сорока років. От він поводиться набагато скромніше: у нього були плани на два роки, потім усе скінчиться. Скромним треба бути. Голубою річкою помалу пропливла джонка, і Борис раптом засмутився. Ніколи не поїде він ні до Індії, ні до Китаю, ні навіть до Берліна, життя його набагато скромніше, ніж він того бажав. Декілька місяців ув Англії, Лаоні, Біярріці, Парижі, — а стільки ж людей здійснило мандрівку навколо світу. Одна-однісінька жінка. Таке малесеньке життя; в нього вже був скінченний вигляд, бо наперед відомо все, чого в ньому ніколи не буде. Треба бути скромним. Він випростався, ковтнув рому і подумав собі: воно й ліпше, не ризикуєш розтринькати себе.

— Ще рому, господарю.

Він підняв голову і старанно почав розглядати електричні лампочки.

Навпроти нього над люстром вибив годинник; він бачив у дзеркалі своє обличчя. Він подумав: «Дев'ята сорок п'ять», подумав: «О десятій годині!» й погукав офіціянтку.

— Те саме.

Офіціянтка пішла й повернулася з пляшкою коньяку та блюдцем. Налляла коньяку в Філіпову шклянку і поставила блюдце на троє інших. Вона іронічно посміхалася, та Філіп тверезо дивився їй просто у вічі; він твердо узяв шклянку і підняв її, не вихлюпнувши і краплини; потім відпив ковток і поставив шклянку, не зводячи очей із офіціянтки.

— Скільки?

— Хочете розрахуватися? — запитала вона.

— Авжеж, негайно.

— Ну, то дванадцять франків.

Він дав їй п'ятнадцять франків і жестом відіслав геть. Подумав собі: «Тепер я нікому нічого не винен!» І засміявся, затуляючись долонею. Він подумав: «Нікому!» Побачив своє сміхотливе обличчя і дзеркалі й зареготався ще дужче. Коли пролунає останній удар годинника, він устане, забере у люстра своє відображення, й розпочнеться його страдництво. Поки що він почувався радше веселим, розглядав ситуацію мов дилетант. Кав'ярня була гостинна, то була «Капуя», лава була м'яка, наче матрац із пуху, він геть потонув у ній, з-за шинквасу долинала тиха музика і бряжчання посуду, яке нагадувало йому коров'ячі дзвіночки в Зелісберзі. Він бачив себе в дзеркалі, він міг би так і сидіти, дивитися на себе і цілісіньку вічність наслухати цю мелодію. О десятій годині. Він підведеться, візьме руками своє відображення, здере його із дзеркала, наче мертву шкіру, мов полуду з ока. Дзеркало після операції на катаракті…

Катаракти дня.

В дзеркалах, прооперованих на катаракті.

Або ж:

День провалюється в катаракту дзеркала, прооперованого на катаракті.

Або ж іще:

Ніагара дня в катаракті дзеркала, прооперованого на катаракті.

Слова розсипалися пилом, і він ухопився за холодний мармур, вітер несе мене, в роті липкий присмак алкоголю, СТРАДНИК. Він глянув на себе в дзеркало, подумав, що дивиться на страдника; він усміхнувся собі й віддав честь. За десять десята, ха! — з утіхою подумалося йому. — Час видається мені довгим. Минулі п'ять хвилин, вічність. Ще дві вічності, без руху, без думки, без страждання, у спогляданні виснаженого обличчя страдника, а потім час зі стогоном провалиться у таксі, в потяг, до Женеви.

Атараксія.

Ніагара часу.

Ніагара дня.

В дзеркалах, прооперованих на катаракті.

Я поїду геть на таксі.

В Ґобурґ, у Бібракт.

Де станеться акт, станеться акт!

Від катаракт.

Він зареготався, потім затнувся, озирнувся довкруг, кав'ярня тхнула вокзалом, потягом, шпиталем; йому захотілося кричати на ґвалт. Сім хвилин. Що буде більш революційним? — подумалося йому. — Поїхати чи не поїхати? Якщо я поїду, то вчиню революційний акт щодо інших; якщо ж залишуся, то вчиню його проти себе, це сильніше. Все підготувати, поцупити, зробити фальшиві папери, урвати всі зв'язки, а останньої миті пух-х! — тиць, моя радість, я не їду. Свобода другого ступеня; свобода, що спростовує свободу. За три хвилини десята він вирішив розіграти свій від'їзд монетою. Він чітко бачив порожню залу вокзалу Орсе, де струмить світло, бачив східці, що спускаються під землю в чаді локомотивів, він відчував присмак чаду в роті; він дістав монету в сорок су, якщо орел, то їду; він підкинув її в повітря — їду! орел, я їду. Вона впала тим боком, де орел. Що ж, я їду! — сказав він своєму відображенню. Не тому що ненавиджу війну, не тому що ненавиджу свою родину, навіть не тому що поклав собі їхати: з суто випадкового збігу, тому що монета лягла цим боком, а не тим. Пречудово, подумалося йому, я на крайній вершині свободи. Страдник задурно; ото якби вона побачила, як я підкидаю монету! Ще хвилина. Кинуто жереб! Дзень, ніколи, дзень, дзень, кинутий жереб, дзень, не ска, дзень, дзень, совує, дзень, дзень, випадку. Дзень! Він підвівся, він ішов прямо, він ставив ноги одну за одною на шпарини паркету, спиною він відчував погляд офіціянтки, та він не дасть їй нагоди посміятися з себе. Вона погукала його:

— Пане!

Він, здригнувшись, обернувся.

— Ваша валізка.

А нехай йому! Він бігцем перетнув залу, вхопив свою валізку і, спіткнувшись, подався назад. Насилу підбіг до дверей під сміх відвідувачів кав'ярні, вийшов, погукав таксі. В лівій руці він стискав свою валізку, в правій монету в сорок су. Авто зупинилося перед ним.

— Адреса?

У водія були вуса й бородавка на щоці.

— Вулиця Піґаль, — відказав Філіп. — До «Кубинської хатини».

— Ми програли війну, — сказав Ґомес.

Матьє знав це, але гадав, що Ґомес цього ще не знає. Оркестра грала «I'm looking for Sallie»,[12] під лампою лисніли полумиски, і світло прожекторів падало на танцювальний майданчик, мов потворне місячне сяєво, сяєво місяця мов реклама для Гонолулу. Ґомес сидів тут, місячне сяєво лежало праворуч од нього, ліворуч йому ледве усміхалася жінка; незабаром він знову вирушить до Еспанії, і йому відомо, що республіканці програли війну.

— Ви не можете бути певні цього, — сказав Матьє. — Ніхто не може бути цього певний.

— Ні, — відказав Ґомес, — ми певні цього.

Він не виглядав засмученим: просто він констатував факт, та й годі. Він спокійно й відкрито глянув на Матьє. Тоді сказав:

— Всі мої солдати певні, що програли війну.

— І все-таки вони воюють? — поспитався Матьє.

— А що їм робити, як ви гадаєте?

Матьє стенув плечима.

— Та звісно.

Я беру свого келишка, відпиваю два ковтки «Шато-марґо», мені кажуть: вони воюють до останнього патрона, нічого іншого їм не залишається, я відпиваю ковток «Шато-марґо», знизую плечима, кажу: та звісно. Покидьок.

— Що це таке? — запитав Ґомес.

— Турнедо Россіні,[13] — відказав метрдотель.

Він узяв страву руками й поставив на столі.

— Незлецьки, — сказав він. — Незлецьки.

Турнедо стояло на столі; одне для нього, друге для мене. Він має право смакувати свою порцію, роздирати м'ясиво своїми гарним білими зубами, має право дивитися на вродливу дівчину ліворуч од себе і думати собі: гарна ж лярва! А я ні. Якщо я їм, то сотня мертвих еспанців хапає мене за горлянку. Я не заплатив за це.

— Пийте! — сказав Ґомес. — Пийте!

Він узяв пляшку і наповнив шклянку Матьє.

— Ви самі попросили, — усміхнувшись, сказав Матьє. Він узяв шклянку і вихилив її. Турнедо зненацька опинилося в нього на тарілці. Він узяв виделку й ножа.

— Якщо так хоче Еспанія, — пробурмотів він.

Ґомес ніби не почув його. Він якраз наливав собі «Шато-марґо»; ось він випив і усміхнувся.

— Сьогодні турнедо, завтра — турецькі боби. Це мій останній вечір у Франції, — сказав він. — І єдина пристойна вечеря, котру я тут з'їв.

— Як, — здивувався Матьє, — а в Марселі?

— Сара ж вегетаріянка, — відказав Ґомес.

Він дивився просто перед собою, вигляд у нього був симпатичний. Він сказав:

— Коли я вирушив у відпустку, вся Барселона вже три тижні була без тютюну. Це нічого вам не каже, ціле місто без тютюну?

Він звернув погляд на Матьє і зненацька немовби побачив його. Погляд його знову набув прикрого виразу.

— Ви теж зазнаєте цього, — сказав він.

— Не обов'язково, — відказав Матьє. — Війни ще можна уникнути.

— О, звичайно ж, — сказав Ґомес. — Війни завжди можна уникнути.

Він посміхнувся й додав:

— Досить кинути чехів напризволяще.

«Ні, старий, — подумав собі Матьє, — ні, старий! Еспанці можуть давати мені уроки щодо Еспанії, це їхнє право. Та для чеських уроків я вимагаю присутности чеха».

— А як по правді, Ґомесе, — поспитався він, — потрібно їх підтримувати? Ще ж не так давно комуністи вимагали автономії для судетських німців.

— Чи потрібно їх підтримувати? — перекривляючи його, перепитав Ґомес. — А нас потрібно було підтримувати? А потрібно було підтримувати австрійців? А вас? Хто вас підтримає, якщо надійде ваша черга?

— Не про нас мова, — сказав Матьє.

— Мова про вас, — відказав Ґомес. — Про кого ж іще?

— Ґомесе, — сказав Матьє, — їжте своє турнедо. Я дуже добре розумію, що ви нас усіх ненавидите. Та сьогодні останній день вашої відпустки, м'ясо на тарілці холоне, вам усміхається жінка, а крім того, я був за втручання.

Ґомес похопився.

— Знаю, — всміхнувшись, сказав він, — знаю я.

— І потім, дивіться, — провадив Матьє, — в Еспанії ситуація була ясна. Та коли ви кажете мені про Чехію, то я не зовсім розумію вас, позаяк для мене там усе не таке ясне. Є правове питання, яке мені не вдається розв'язати: ану ж бо судетські німці справді не хочуть бути чехами?

— Облиште правові питання, — стенувши плечима, сказав Ґомес. — Ви шукаєте підстави для того, щоб воювати? Є лише одна підстава: якщо ви не будете воювати, то вам клямка. Гітлерові потрібна не Прага, не Відень, не Данціґ — йому потрібна Европа.

Даладьє зиркнув на Чемберлена, зиркнув на Галіфакса, а потім одвернув погляд і зиркнув на позолоченого дзигаря на консолі; стрілки показували десяту тридцять п'ять; таксі зупинилося перед «Кубинською хатиною». Жорж перевернувся на спину і ледве чутно застогнав, йому заважало спати сусідове хропіння.

— Я можу, — сказав Даладьє, — повторити лише те, що вже заявляв: французький уряд узяв на себе зобов'язання щодо Чехословаччини. Якщо уряд у Празі відкине німецькі пропозиції і якщо внаслідок цієї позиції він стане жертвою агресії, то французький уряд вважатиме своїм обов'язком виконати взяті зобов'язання.

Він закашлявся, глянув на Чемберлена й зачекав.

— Авжеж, — сказав Чемберлен. — Авжеж, звичайно.

Здавалося, він ладен додати декілька слів; та слова не пролунали. Даладьє очікував, креслячи носаком свого черевика круги на килимі. Врешті він підняв голову і спитався змореним голосом:

— Якою ж за цієї ситуації буде позиція британського уряду?

Франс, Мод, Дусета й Рюбі підвелися і вклонилися. В перших рядах пролунали мляві оплески, а потім юрма посунула до виходу, грюкаючи стільцями. Мод пошукала очима П'єра, та він уже зник. Франс обернулася до неї, щоки її пашіли, вона усміхалася.

— Гарний вечір, — мовила вона. — Справді гарний вечір.

Війна була тут, на білому танцювальному майданчику, вона була мертвим блиском штучного місячного сяєва, фальшивою гіркотою затканої труби і цим холодом на скатертині, в пахощах червоного вина і ледве помітній старості в Ґомесових рисах. Війна; смерть; поразка. Даладьє дивився на Чемберлена, війн читав війну в його очах, Галіфакс дивився на Боне, Боне дивився на Даладьє; вони мовчали, а Матьє бачив війну в своїй тарілці, в чорній очистій підливі турнедо.

— А якщо й ми програємо війну?

— Тоді Европу заполонить фашизм, — легко відказав Ґомес. — Незлецка підготовка до комунізму.

— А що буде з вами, Ґомесе?

— Гадаю, мене заб'ють поліцаї в мебльованих кімнатах або ж я бідуватиму в Америці. Яке це має значення? Я житиму.

Матьє з цікавістю дивився на Ґомеса.

— А ви не шкодуєте? — поспитався він.

— Нітрохи.

— Навіть за малярством?

— Навіть за малярством.

Матьє сумно похитав головою. Він любив Ґомесові картини.

— Ви писали гарні полотна, — сказав він.

— Я ніколи вже не зможу писати.

— Чому?

— Хтозна. Це щось фізичне. Я згубив терпіння; це видаватиметься мені нудним.

— Але на війні теж треба бути терплячим.

— Це геть інше терпіння.

Вони замовкли. Метрдотель приніс оладки на олив'яній тарелі, полляв їх ромом і кальвадосом, а потім підніс до них запаленого сірника. Примарний пломінець на мить затріпотів у повітрі.

— Ґомесе! — раптом сказав Матьє. — Ви такий дужий; ви знаєте, за що воюєте.

— Хочете сказати, що ви цього не знаєте?

— Ні. Гадаю, що знатиму. Та я думаю не про себе. Є люди, в яких немає нічого, крім їхнього життя, Ґомесе. Й ніхто нічого не робить для них. Ніхто. Жоден уряд, жоден режим. Якщо сьогодні фашизм замінить Республіку, то вони цього навіть не завважать. Візьміть, наприклад, пастуха з Севен. Гадаєте, він знає, за що воює?

— У нас пастухи найзапекліші, — відказав Ґомес.

— За що вони воюють?

— Кожен за своє. Я знав таких, котрі воювали за те, щоб навчитися читати.

— У Франції всі вміють читати, — сказав Матьє. — Якщо я зустріну в своєму підрозділі пастуха з Севен і побачу, як він умирає поруч зі мною за те, щоб зберегти для мене республіку і мої свободи, то не пишатимуся цим. Ох, Ґомесе, невже вам не буває соромно від того, що ці люди вмирають за вас?

— Мене це не бентежить, — відказав Ґомес. — Я так само ризикую своєю шкурою.

— Генерали вмирають у ліжку.

— Я не завжди був генералом.

— Все одно це не те ж саме, — сказав Матьє.

— Я не шкодую їх, — відказав Ґомес, — в мене жалости до них немає. — Він простягнув над скатеркою руку і схопив Матьє за плече. — Матьє, — тихо й повільно сказав він, — війна — це гарно.

Лице його палало. Матьє надався було вивільнитися, та Ґомес міцно стиснув його за руку і провадив:

— Я люблю війну.

Більше не було про що балакати. Матьє збентежено засміявся, й Ґомес випустив його руку.

— Ви справили страшенне враження на нашу сусідку, — сказав Матьє.

Ґомес крізь свої гарні вії кинув погляд ліворуч.

— Справді? — перепитав він. — Що ж, куватимемо залізо, поки воно гаряче. На цьому майданчику можна танцювати?

— Авжеж.

Ґомес підвівся, застібаючи свого піджака. Він попрямував до акторки, і Матьє побачив, як він уклонився їй. Вона закинула голову назад і, засміявшись, глянула на нього, потім вони віддалилися й почали танцювати. Вони танцювали; від неї нітрохи не тхнуло негритянкою, мабуть, вона була з Мартініки. Філіп думав: «Мартініканка», а на вустах було слово «малабарка». Він пробурмотів:

— Моя прегарна малабарка.

Вона відказала:

— Ви добре танцюєте.

В її голосі вчувалася мелодія сопілки, це було теж непогано.

— Ви добре говорите французькою, — сказав він.

Вона обурено зиркнула на нього.

— Я народилася у Франції.

— Пусте, — сказав він. — Все одно ви добре розмовляєте французькою.

Він подумав: «Я п'яний» і зареготався. Вона незлобливо сказала йому:

— Ви геть п'яні.

— Угу, — відказав він.

Він більше не почував утоми; танцювати він міг би до самісінького ранку; проте він поклав собі переспати з муринкою, це було важливіше. Найбільш утішною у сп'янінні була та влада, яку воно давало йому над речами. Не було потреби доторкатися до них: один-однісінький погляд — і ти ними володієш; він володів цим чолом, цими темними косами; він пестив свої очі цим гладеньким лицем. Далі все ставало наче імла; був огрядний добродій, який пив шампанське, а потім люди, які немовби сиділи одне на одному і яких він насилу бачив. Танок скінчився; вони посідали на свої місця.

— Ви так добре танцюєте, — сказала вона. — У такого гарнюнчика, напевне, було багато жінок.

— Я дівич, — відказав Філіп.

— Брехунець!

Він підняв руку.

— Клянуся вам, що я дівич. Життям своєї матери клянуся.

— Он як? — розчаровано перепитала вона. — То жінки вас не цікавлять?

— Хтозна, — сказав він. — Треба перевірити.

Він глянув на неї, він володів нею очима, ось він скорчив гримасу і сказав:

— Я розраховую на тебе.

Вона видихнула йому в обличчя цигарковий дим і відказала:

— От побачиш, що я вмію.

Він узяв її за коси і притягнув до себе; зблизька від неї все-таки трохи тхнуло салом. Він легенько поцілував її в уста. Вона сказала:

— Незайманець. У мене буде чималий виграш.

— Виграш? — перепитав він. — Завжди буває тільки програш.

Йому геть не хотілося її. Та він був задоволений, тому що вона була гарна і не бентежила його. Він почувався геть невимушено і подумав собі: «Вмію я розмовляти з жінками».

— Уважай! — сказав він. — Ти що, п'яна?

Вона підняла валізку.

— Тпрусь! Не чіпай, це дипломатична валізка.

— А я хочу подивитися, що там усередині, — по-дитячому сказала вона. — Любчику, скажи мені, що там.

Він хотів було видерти валізку, та її вже відчинили. Вона побачила піжаму і зубну щітку.

— Книжка! — сказала вона, розгортаючи Ремба. — Що воно таке?

— Це, — сказав він, — чоловік, який поїхав.

— Куди?

— А тобі що до того? — буркнув він. — Поїхав та й годі.

Він забрав у неї книжку й поклав назад до валізи.

— Це поет, — іронічно сказав він. — Так тобі зрозуміліше?

— Авжеж, — сказала вона. — Треба було зразу сказати.

Він зачинив валізку і подумав собі: «А я не поїхав», і хміль відразу ж вивітрився йому з голови. «Чому? Чому я не поїхав?» Тепер він дуже добре розрізняв добродія, котрий сидів навпроти їхнього столика: той був не дуже гладкий, і в нього були вилупкуваті очі. Людські грона розліпилися самі; видно було жінок, чорних і білих; видно було й чоловіків. Йому здалося, ніби всі на нього дивляться. «Чому я тут? Чому я сюди зайшов? Чому я не поїхав?» В його спогадах була прогалина: він підкинув монету в повітря, погукав таксі, й ось тобі: тепер він сидить за цим столом, перед ним келих шампанського, поруч ця муринка, від якої тхне риб'ячою лускою. Він дивився на того Філіпа, який підкидав у повітря монету, намагався розгадати його, думав собі: «Я інший», думав: «Я не впізнаю себе». Він обернув голову до негритянки.

— Чому це ти на мене дивишся? — запитала вона.

— Так собі.

— Гарна я, еге?

— Та нічогенька.

Вона закашлялася, і її очі зблиснули. Вона трохи підняла свій зад над стільцем і вперлася долонями в скатерку.

— Якщо для тебе я потворна, то можу й піти: ми ж не одружені.

Він понишпорив у кишені й дістав три тисячофранкові купюри.

— Тримай, — сказав він. — Візьми їх собі й залишся.

Вона взяла гроші, розгорнула їх, розгладила і, сміючись, знову сіла на стілець.

— Капосний хлопчисько, — сказала вона. — Малий капосний хлопчисько.

Прірва сорому зазяяла просто перед ним: йому залишалося лише впасти в неї. Йому надавали ляпасів, побили, витурили, він навіть не поїхав. Він схилився над прірвою, й у нього запаморочилась голова. Там, на дні, на нього очікував сором; йому залишалося тільки обрати його для себе. Він заплющив очі, й уся денна змора навалилася на нього як стій. Змора, сором, смерть. Обрати для себе сором. Чому я не поїхав? Чому я зробив цей вибір — не їхати? Йому здалося, ніби на плечах у нього цілісінький всесвіт.

— А ти небалакучий, — сказала вона.

Він доторкнувся пальцем до її підборіддя.

— Як тебе зовуть?

— Флоссі.

— Це не малабарське ім'я.

— Я вже ж казала тобі, що народилася у Франції, — роздратовано відказала вона.

— Послухай, Флоссі, я дав тобі три тисячі франків. Тобі хочеться, щоб я ще й балакав з тобою?

Вона стенула плечима й одвернулася. Чорна прірва була поруч, і в її глибині був сором. Він глянув на неї, схилився над нею, а потім зненацька утямив, і серце його стислося від тривоги: та це ж пастка, якщо я впаду туди, то вже ніколи не зможу поважати себе. Ніколи. Він випростався і шалено подумав: «Я не поїхав, тому що був п'яний!», і прірва стулилася: він зробив вибір. «Я не поїхав, тому що був п'яний». Він дуже наблизився до сорому; йому було дуже страшно; тепер він обрав ніколи не соромитися. Ніколи в житті.

— Я мав сісти у потяг, уяви собі. Але був надто п'яний.

— Поїдеш завтра, — сказала вона, вдаючи з себе добру дитину.

Він здригнувся.

— Чому ти кажеш це мені?

— А що, — здивовано відказала вона, — коли запізнюються на потяг, то їдуть наступним.

— А я більше не поїду, — наступивши брови, сказав він. — Передумав. Знаєш, що таке прикмета?

— Прикмета? — перепитала вона.

— У світі повнісінько прикмет. Все є прикметою. Треба лише уміти їх розгадати. Ти мав поїхати, напився й не поїхав: а чому? Бо не треба було, щоб ти їхав. Це прикмета: тобі краще лишитися тут.

Вона кивнула.

— Правда, — сказала вона. — Ти кажеш правду.

Краще тут. Юрма на майдані Бастілії, він виступить там. На майдані. Щоб дати себе роздерти на майдані. Орфей. Геть війну! Хто зважиться сказати, що я боягуз? Я проллю свою кров за них усіх, за Моріса, Зезету, за Пітта, за генерала, за всіх тих людей, які роздеруть мене на кавалки. Він обернувся до муринки і ніжно глянув на неї: ніч, однісінька ніч. Моя перша ніч кохання. Остання моя ніч.

— Ти прегарна, Флоссі.

Вона усміхнулася йому.

— А ти можеш бути чемним, якщо захочеш.

— Гайда потанцюємо, — запропонував він. — Я буду чемним аж до третіх півнів.

Вони танцювали. Матьє дивився на Ґомеса; він думав: «Остання його ніч» і всміхався; негритянка любила танцювати, вона танцювала, трохи приплющивши очі, він думав: «Остання моя ніч, моя перша ніч кохання». Йому вже не було соромно; він був зморений, було гаряче; завтра я проллю свою кров за мир. Та світанок був ще далеко. Він танцював, почувався він комфортно і почував, що має рацію, видавався собі романтичним. Світло пливло по стіні; потяг збавляв ходу, рипіння, поштовхи, ось він зупинився, світло залляло вагон, Шарль примружив очі і випустив руку Катріни.

— Лярош-Міжен, — гукнула медсестра. — Приїхали.

— Лярош-Міжен? — перепитав Шарль. — Таж ми не проїхали Париж.

— Нас провезли манівцями, — сказала Катріна.

— Збирайте свої речі, — гукнула медсестра. — Вас будуть виносити надвір.

Бланшар зненацька прокинувся.

— Що, що? — поспитався він. — Де це ми?

Ніхто не відповів. Медсестра пояснила:

— Завтра ми знову сядемо у потяг. Ніч перебудемо тут.

— В мене болять очі, — сміючись, сказала Катріна. — Це від світла.

Він обернувся до неї, вона сміялася, затуляючи очі рукою.

— Збирайте свої речі, — гукнула медсестра. — Збирайте свої речі.

Вона схилилася над лисим чолов'ягою, череп його лиснів.

— Скінчили?

— Та де там, у дідька, ще хвилину! — відказав той.

— Поспішайте, — сказала вона, — зараз прийдуть носії.

— От, от! — сказав він. — Можете забирати, через вас мене перехотілося.

Вона випросталася; в її простягнутій руці було судно; переступаючи через тіла, вона попрямувала до виходу.

— Можна не хвилюватися, — сказав Шарль. — У них не більше десятка носіїв, а розвантажити треба двадцять вагонів. Поки вони доберуться до нас…

— Якщо тільки не почнуть із хвоста.

Шарль затулив очі рукою.

— Куди вони занесуть нас? В залу очікування?

— А певно.

— Мені щось не хочеться покидати цей вагон. Я тут нагрів собі місце. А ви?

— Я теж, — сказала вона. — Відколи я опинилися поруч із вами…

— Ось вони! — вигукнув Бланшар.

До вагону ввійшли чоловіки. Постаті їхні були чорні, тому що вони затулили собою світло. Їхні тіні вирізнялися на стіні вагона; здавалося, ніби вони увійшли одночасно з обох боків. Запала тиша; Катріна тихо сказала:

— Казала ж я, що вони почнуть із нас.

Шарль не відповів. Він побачив, як двоє чоловіків схилилося над хворим, і серце його стислося. Жак спав, ніс його тоненько висвистував; вона не могла заснути; вона не зможе заснути, поки він не повернеться. Якраз навпроти своїх ніг Шарль угледів здоровецьку тінь, яка зігнулася удвоє, вони понесли чоловіка перед ним, потім буде моя черга, ніч, куриво, холод, хитавиця, пустельні перони, йому було страшно. Під дверима була світляна стьожка, вона почула гомін на першому поверсі, ось і він. Вона упізнала його кроки на сходах, і її огорнув супокій: він тут, під нашим дахом, я маю його. Ще одна ніч. Остатня. Матьє відчинив двері, потім зачинив їх, розчахнув вікно і зачинив віконниці, вона почула, як біжить вода. Він укладається спати. Потойбіч стіни, під нашим дахом.

— Це по мене, — сказав Шарль. — Скажіть їм, щоб виносили вас відразу ж після мене.

Він міцно стиснув її руку, поки двоє носіїв схилялося над ним і простісінько в обличчя йому садонуло мов із горілчаного барила.

— Гоп! — сказав чолов'яга позад нього.

Йому раптом зробилося страшно, і поки вони піднімали його, він обернув своє дзеркальце, йому хотілося бачити, чи її несуть услід, та побачив він лише плечі носія і його писок, який скидався на дзьобак якоїсь нічної пташини.

— Катріно! — гукнув він.

Відповіді не було. Він погойдувався над порогом, чолов'яга вигукував накази позад нього, ноги його опустилися, йому здалося, ніби він падає.

— Обережно! — сказав він. — Обережно.

Та він уже бачив зорі в темному небі, й було холодно.

— А її несуть за мною? — поспитався він.

— Кого це? — поспитався чолов'яга з пташиною головою.

— Мою сусідку. Це моя подруга.

— Жінками будемо займатися потім, — відказав чолов'яга. — Ви не будете в одному приміщенні.

Шарль затремтів.

— Таж я гадав… — почав було він.

— Не хочете ж ви, щоб вони оправлялися у вашій присутності.

— Я гадав, — повторював Шарль, — я ж гадав, що…

Він провів рукою по чолі й раптом загорлав:

— Катріно! Катріно! Катріно!

Він розгойдувався в їхніх руках, він бачив зорі, в очі йому вдарило світло ліхтаря, потім зорі, потім знову ліхтар, а він знай волав:

— Катріно! Катріно!

— Та він з глузду з'їхав, цей тип! — сказав носій позаду. — Замовкнете ви чи ні?

— Я ж навіть прізвища її не знаю, — сказав Шарль, і голос його тремтів од сліз. — Я назавжди її утрачу!

Вони поставили його на підлогу, відчинили двері, знову підняли, він побачив зловісну жовту стелю, почув, як зачинилися двері, це була пастка.

— Мерзотники! — сказав він, поки вони опускали його долі. — Мерзотники!

— Замовкни, ти! — сказав чолов'яга з пташиною головою.

— Нехай, — сказав другий. — Ти ж бачиш, у нього з макітрою негаразд.

Він почув, як стихають їхні кроки, двері відчинилися і знову зачинилися.

— От ми й зустрілися, — почув він голос Бланшара.

Тієї ж миті Шарль отримав струмінь води простісінько в писок. Та він мовчав, непорушно закляк мов небіжчик і широко розплющеними очима дивився в стелю, а вода текла йому в вуха і за комір. Вона не хотіла спати, вона непорушно лежала горізнач у темній кімнаті; він укладається в ліжко, незабаром він засне, а я охороняю його сон. Він дужий, він чистий, сьогодні вранці він дізнався, що йде на війну, і навіть оком не моргнув. Але зараз він беззбройний; він буде спати, це його остання ніч. Ох, подумала вона, який він романтичний!

Це був запахущий теплий покій з єдвабним світлом і квітами скрізь.

— Заходьте, — сказала вона.

Ґомес увійшов. Він роззирнувся довкруг, побачив ляльку на дивані й подумав про Теруель. Там він спав у такому самому покої з лампами, ляльками і квітами, та без пахощів і без стелі; посеред підлоги була діра.

— Чому ви всміхаєтеся?

— Тут так гарно, — відказав він.

Вона підійшла до нього.

— Якщо кімната вам до вподоби, то ви можете приходити сюди так часто, як вам захочеться.

— Я завтра їду, — сказав Ґомес.

— Завтра? Куди?

Вона дивилася на нього гарними невиразними очима.

— В Еспанію.

— В Еспанію? То ви…

— Авжеж, — відказав він. — Я солдат у відпустці.

— На якому боці? — поспитала вона.

— А вам на якому хочеться?

— На боці Франко?

— А от і ні!

Вона обняла його за шию.

— Мій вродливий вояк.

В неї був прегарний подих; вона поцілувала його.

— Одна-однісінька ніч, — сказала вона. — Небагато. І саме тоді, коли я знайшла чоловіка, який мені подобається!

— Я повернуся, — сказав він. — Коли Франко виграє війну…

Вона ще раз поцілувала його і м'яко вивільнилася.

— Зачекай мене. На столику є джин і віскі.

Вона відчинила двері туалету і зникла. Ґомес підійшов до столика й налляв собі джину. Ваговози їхали, шиби тремтіли, Сара зненацька прокинулася й сіла на ліжку. «Та що це таке? — подумала вона. — Йому кінця немає». Тяжкі ваговози, уже з камуфляжем, з сірими чохлами і зеленими та брунатними басамагами на капотах, в них, мабуть, було повнісінько людей і зброї. Вона подумала: «Це війна» і заплакала. Катріно! Катріно! Два роки її очі були сухі; й коли Ґомес сів у потяг, то вона й сльозини не пролляла. Тепер сльози текли дзюрком. Катріно! Ридання підняли її, вона впала на подушку, плакала, кусаючи її, щоб не збудити малюка. Ґомес відпив ковток джину і подумав, що він нічогенький. Потім ступнув кілька кроків покоєм і сів на ліжко. В одній руці він тримав шклянку, другою взяв ляльку за шию і поставив її собі на колінах. Він чув, як біжить вода з крана у туалеті, знайома млість підіймалася уздовж його стегон, мов дві гладенькі долоні. Він був щасливий, він випив і подумав собі: «Я дужий». Ваговози їхали, шиби тремтіли, вода бігла із крана, Ґомес думав: «Я дужий, я люблю життя і ризикую своїм життям, я очікую смерти завтра, незабаром, і я не боюся її, я полюбляю розкіш, і незабаром я зазнаю голоду і злиднів, я знаю, чого я хочу, знаю, за що воюю, я командую, й мені підкоряються, я від усього відмовився, від малярства, від слави, і я цілком задоволений». Він подумав про Матьє і сказав собі: «Не хотів би я опинитися у його шкурі». Вона відчинила двері, вона була гола під рожевим шляфроком. Вона сказала:

— Ось і я.

— Нічого собі! — сказала вона. — А нехай йому!

Вона згаяла цілих півгодини в туалетній кімнаті, милася й напарфумлювалася, тому що білі завжди не люблять її запаху, ось вона, всміхаючись, підійшла до нього і розкрила обійми, а він голісінький спав у ліжку, з головою залізши в подушку. Вона вхопила його за плече і люто струснула.

— Ану прокидайся, — просичала вона. — Негіднику малий, ти прокинешся чи ні?

Він розплющив повіки і зиркнув на неї каламутними очима. Він поставив шклянку на етажерці, ляльку на диван, неквапливо підвівся і обняв її. Він був щасливий.

— Ти можеш це прочитати? — поспитався Здоровань Луї.

Службовець відштовхнув його.

— Ти вже третє про це питаєш. Я ж сказав, що тобі треба в Монпельє.

— А коли буде потяг у Монпельє?

— Він вирушає о четвертій ранку; його ще не сформували.

Здоровань Луї неспокійно глянув на нього.

— Правда? А що ж мені робити?

— Ляж собі в залі очікування та придави хропака до четвертої. Квиток є?

— Ні, — сказав Здоровань Луї.

— Ну, то купи. Ні, ні, не там. Ох і телепень! У віконечку, йолопе.

Здоровань Луї подався до віконця. За шклом дрімав касир в окулярах.

— Гей! — крикнув Здоровань Луї.

Касир аж підскочив.

— Я їду в Монпельє, — сказав Здоровань Луї.

— В Монпельє?

Касир був здивований; певно ж, він ще не прокинувся. Однак у душу Здорованя Луї промкнулася підозра.

— Тут справді написано Монпельє?

Він простяг свого військового квитка.

— Монпельє, — потвердив касир. — Зі скидкою буде п'ятнадцять франків.

Здоровань Луї простягнув йому сто франків тієї жіночки.

— А тепер, — поспитався він, — тепер що мені робити?

— Ідіть у залу очікування.

— О котрій годині буде потяг?

— О четвертій над ранком. Ви що, читати не вмієте?

— Ні, — сказав Здоровань Луї.

Перш ніж піти, він повагався. Потім запитав:

— Це правда, що буде війна?

Касир стенув плечима.

— А я звідки знаю? В розкладі руху поїздів цього не написано, правда ж?

Він підвівся і пішов собі вглиб кімнати. Він вдав, ніби дивиться в папери, та за мить сів, підпер голову руками і знову задрімав. Здоровань Луї роззирнувся довкруг себе. Він хотів знайти кого-небудь, хто пояснив би йому всі ці балачки про війну, та зала була порожня. Він сказав собі: «Гаразд, піду в залу очікування». І нога за ногою перетнув залу: йому хотілося спати, стегна боліли.

— Дай мені поспати, — простогнав Філіп.

— Нічого собі, — сказала Флоссі. — Дівич! Треба, щоб ти скуштував цього, воно принесе мені щастя.

Він штовхнув двері й увійшов до зали. Там було повнісінько людей, котрі спали на лавах, і сила-силенна клунків та валіз на підлозі. Світло було похмуре; зашклені двері в глибині відкривалися у темряву. Він підійшов до лави і сів поміж двома жінками. Одна геть упріла і спала з роззявленим ротом. Піт стікав у неї по щоках, залишаючи рожеві пасмуги. Друга розплющила очі й дивилася на нього.

— Мене призвали до війська, — сказав їй Здоровань Луї. — Я їду в Монпельє.

Жінка хутко відсунулася і кинула на нього погляд, в якому було повно осуду. Здоровань Луї подумав, що вона не любить вояків, але все ж таки запитав у неї:

— А що, буде війна?

Вона не відповіла: закинула голову назад і знову заснула. Здоровань Луї боявся заснути. Він сказав собі: «Як засну, то вже ніколи не прокинуся». Він простягнув ноги; зараз він охоче кинув би щось на зуб, наприклад, хліба чи ковбаси; в нього ще залишалося трохи грошенят, та була ніч, усі крамниці були зачинені. Він сказав собі: «Але з ким же воюють?» Звичайно ж, із німаками. Може, за Ельзас-Лотаринґію. На підлозі під його ногами валялася газета, він підняв її, а потім подумав про ту жіночку, яка перев'язала йому голову, й подумав: «Я не повинен був їхати». Він сказав собі: «Ну нехай, але що ж мені було робити, грошей же немає». Він сказав: «У казармі мене будуть годувати». Але він не любив казарм. Зали очікування теж. Раптом йому стало сумно і порожньо. Вони напоїли його й побили, а тепер відправляють у Монпельє. Він подумав: «Господи, таж я нічогісінько в цім не тямлю». Подумав: «Це того що я не вмію читати». Всі ці люди, які спали тут, знали більше, ніж він; вони читали газети і знали, чому буде війна. А він був сам-самісінький серед ночі, самотній і такий мізерний, він нічого не знав, нічого не тямив, немовби мав от-от умерти. Потім він відчув у своїх руках газету. Там про все пишуть. Вони про все написали: про війну, про те, яка погода буде завтра, про ціни, про розклад потягів. Він розгорнув газету й поглянув на неї. Він побачив тисячі чорних цяток, наче коліщата шарманки з дірами на папері, які грають, коли покрутити корбу. Якщо довго на них дивитися, то паморочиться голова. Там було і фото: чепурний, гарно причесаний чоловік, який сміється. Здоровань Луї випустив газету й заплакав.