Шотландия. Мистическая страна кельтов и друидов

Шотландские кланы

Слово «клан» имеет гэльское[9] происхождение и означает «дети». Считается, что все члены клана имеют общего предка, чье имя они носят. Приставка «Мак», которая зачастую входит в состав фамилии шотландца, в свою очередь, переводится как «сын».

Клановая система — предмет особой гордости шотландцев, и поэтому даже самый бедный горец считает, что его происхождение более знатно, чем у любого «южанина», жителя Низменных земель.

В XVII в. вождь клана был одновременно и джентльменом, и варваром. Он владел землей, на которой проживали члены клана, а они присягали на верность своему вождю в обмен на защиту от внешнего нападения. Вождь имел право вершить суд над членами своего клана самовольно и даже казнить их через повешение.

Делами клана вождь управлял с помощью мужчин своего рода, так называемых таксменов (tacksmen), которые играли важную военную и социальную роль в жизни клана. Они же являлись главными посредниками между вождем и членами клана, если требовалось собрать людей для участия в военных действиях.

Для созыва войска использовали так называемый «огненный крест» (Fiery Cross) из светлого дерева, обугленный и запятнанный кровью убитого козла, который передавался как эстафета из рук в руки. Такой крест еще называли крестом позора, поскольку неповиновение вождю считалось недостойным поведения настоящего горца.

Часто под войной подразумевалась клановая вражда. Например, клан МакДоннелов постоянно враждовал с кланом МакКензи. Иногда кланы оказывались по разные стороны баррикад, примкнув к одной из враждующих сторон в гражданских войнах. Например, клан Дональдов поддержал маркиза Монтроуза в годы его побед в гражданской войне 1644–1645 гг.

Дон Педро де Аяла, испанский посол Фердинанда и Изабеллы при дворе Якова IV, докладывал в 1498 г.: «Все свое время шотландцы проводят в войнах, когда же война прекращается, они начинают воевать друг с другом».

Одним из основных принципов поддержания справедливости и наказания обидчиков, как и у других горных народов, у шотландских горцев был принцип кровной вражды, или «Око за око и зуб за зуб». Власть тоже зачастую считалась настолько желанным объектом, что ради нее можно было запятнать руки и душу кровью.

Один из МакДональдов, Алистар МакДональд, страстно желавший стать вождем клановой ветви Кеппох, пошел даже на то, чтобы убить двух своих племянников, стоявших на пути к желанной власти. Возмездие наступило двумя годами позже, когда Алистар и шестеро его сообщников были арестованы специальным вооруженным отрядом из Инвернесса и обезглавлены на месте. Чтобы иметь доказательства совершенного правосудия, отряд, положив головы казненных в корзину, отправился в Инвернесс. Но ярость поверженных врагов была настолько сильна, что из корзины всю дорогу доносились страшные звуки скрежета зубов. Было решено остудить столь горячие головы, для чего их окунули в один из придорожных колодцев. Вероятно, столь сильная мера оказала должное воздействие, поскольку остаток дороги прошел без приключений.

Место, где остужали горячие головы, так и стало называться — Колодец голов. Впоследствии его украсили скульптурными изображениями голов Алистара и шести преступников.

Иногда, чтобы узнать свои перспективы в борьбе за власть, претенденты на титул вождя или лорда обращались к шотландским ведуньям за предсказаниями. Откуда тем дано было видеть будущее, никто не знал, но с пророчествами ведьм приходилось считаться, и многие шотландцы познали это на собственном опыте.

Одним из них был Александр Сазерлэнд, сын графа Сазерлэндского, который жил в XVI в. Александр мечтал о том, чтобы самому стать графом, и решил спросить местных ведьм относительно своих шансов. Одна из них, к вящей радости Александра, напророчила:

— Твоя голова будет выше голов всех Сазерлэндов.

Однако амбициозный юноша рано радовался такому предсказанию, которое означало лишь то, что его попытки захватить власть обречены на провал, в результате чего его голова была водружена на самой высокой точке замка Данробин — действительно, выше всех остальных Сазерлэндов, оставшихся на грешной земле.

И все же было бы неправильно говорить лишь о клановых разборках, суровой внутриклановой дисциплине и иерархии и жестокой борьбе за власть и выживание. Так, например, отношения между членами клана и их вождем, несмотря на безраздельную власть последнего, отличались особой демократичностью и отнюдь не походили на отношения между английским лордом и его вассалами. Члены клана могли принимать участие во всех мероприятиях своего вождя, а также имели обыкновение здороваться с ним за руку. Вождь был чем-то вроде отца для своего клана, вершил правосудие, отвечал за безопасность своих подданных и принимал все решения относительно возможных военных действий.

Учитывая власть, которой был наделен вождь, неразумно было бы полагаться только на преемственность поколений и право старшего сына наследовать данный титул. Вождем должен был становиться сильнейший, и, согласно старинной кельтской системе выборного наследования, правящий вождь назначал одного из своих сыновей, племянников или же других родственников мужского пола своим преемником, если считал его достойным. Такая система автоматически исключала приход к власти слабых, страдающих душевными расстройствами или же просто неспособных к управлению.

Существовала и еще одна своеобразная традиция, зарекомендовавшая себя как достаточно эффективная, — отдача ребенка на воспитание. Дети вождя и других знатных лордов отдавались на воспитание в семьи таксменов, в то время как их собственные дети воспитывались в других семьях более высокого ранга. Это позволяло создать сеть близких родственных отношений, обеспечивая преемственность поколений и всеобщее уважение, которое должно было оказываться будущему вождю.

Система слепого подчинения членов клана вождю, основанная на уважении и даже любви, представляла собой серьезную проблему для королей Шотландии, которые не могли требовать преданности короне ни от одного горца, минуя вождей кланов. Необходимо было узаконить существующую власть вождей, что могло быть сделано так: король назначал вождей «наследственными юстициарами» в их регионе и даровал пергаментные хартии на их земли. Такие хартии часто презрительно называли «шкурными дарственными». Естественно, что они ограничивали всемогущество вождей и в определенной мере подчиняли их королю: то, что даровано королем, может быть им и отобрано.

Немало неприятностей шотландским королям доставляли МакДональды, которые имели репутацию довольно воинственного, неспокойного клана. Самерлед, лорд Островов, чей внук Дональд из Айлэя стал основателем клана МакДональдов, контролировал все западное побережье и острова до 1150-х гг. Начиная с этого времени до конца XV в. МакДональды неоднократно бросали вызов королю скоттов, нападая на королевский замок Уркхарт на озере Лох-Несс, оспаривая титулы и отдавая на разграбление Инвернесс В конце концов, король Яков IV ввел свои войска на острова и лишил МакДональда титула лорда Островов, даровав персональные хартии на землю различным ответвлениям этого клана, тем самым лишив МакДональда централизованной власти.

Королевская власть, однако, уважалась, если речь шла о международных делах, и кланы, позабыв про междоусобные войны, собирались под королевским штандартом для защиты Шотландии от внешних врагов.

Король же являлся арбитром в межклановых разборках, но зачастую, чтобы заставить мятежные кланы исполнить его волю, он был вынужден прибегать к помощи других кланов. В таких случаях было принято использовать существующую веками кровную вражду. Чаще всего в роли таких прокоролевских кланов выступали Кэмпбеллы в юго-западной части Шотландии и Гордоны в северо-восточной.

Шотландский горец — солдат в армии Георга II

Клан Кэмпбеллов исторически владел землей в районе Арджилла, и сказочно красивый замок Инверари до сих пор является родовым поместьем вождя клана. Несмотря на то что со своими соседями Кэмпбеллы, как правило, враждовали, в отношении правящего монарха они всегда придерживались более лояльных позиций. Такая политика, вкупе с выгодными браками, увеличивавшими размеры владений клана от плодородных земель Эйршира до замка Кодор, привела к тому, что в начале XVIII в. вождь Кэмпбеллов был по своему могуществу вторым человеком в Шотландии после короля.

Родовое имя клана Гордонов происходит от названия деревни в Бервикшире. Со временем к землям клана прибавились владения в районе Абердиншира, полученные от Роберта Брюса, после чего восхождение клана к вершинам власти продолжилось, и владения стали простираться до самого озера Лох-Несс. Будучи норманнами по происхождению, Гордоны так до конца и не сумели воспринять кельтскую культуру и традиции, однако постоянно поддерживали шотландских католиков.

Кровным врагом Гордонов был более мелкий клан Форбсов, с которым в XV–XVI вв. у Гордонов было несколько кровавых столкновений. Во время одного из них Гордоны, воспользовавшись моментом, когда мужчины в замке отсутствовали, подожгли замок Форбс, убив невестку вождя Маргарет Кэмпбелл, вместе с которой погибли и двадцать семь членов семьи и слуги. В другой раз семеро сыновей Генри Гордона из Нока были обнаружены на землях Форбса, где они рубили пласты торфа. Лорд Форбс приказал схватить и обезглавить юношей, привязав их головы к лопатам. Когда Гордон услышал об этом, он упал со ступеней башни, на которой в тот момент находился, и умер. Однако и убийца его сыновей не остался безнаказанным: он был казнен в своем собственном доме Гордоном из Аберджелди, который отомстил за родственников.

Несмотря на то, что клановая вражда и принцип «Око за око, зуб за зуб» действительно были частью жизни Горной Шотландии, существовали и непреложные законы горского гостеприимства. Эти легендарные древние законы можно уложить в две расхожие фразы, типичные для жителей Хайлэндса:

1. Я бы приютил его на ночь, даже если бы у него под мышкой была голова человека.

2. Пируйте всю ночь, а утром сражайтесь.

Но есть в истории горной Шотландии и кровавые страницы, которые стали исключением из этих правил. Резня в долине Гленку печально знаменита как своей жестокостью, так и бессовестным попранием законов горского гостеприимства.

Вильгельм III Оранский, который, отправив в изгнание собственного свекра, короля-католика Якова VII, захватил троны Англии и Шотландии в 1688 г., имел все основания сомневаться в преданности вождей шотландских кланов, большинство которых считало нового короля незаконным правителем По совету своих министров он потребовал, чтобы все вожди прибыли к нему до 31 декабря 1691 г. и подписали бумагу, в которой клялись в верности новому монарху. Большинство, опасаясь за безопасность своих кланов, подписали бумагу заблаговременно, но упорствующий в своем неприятии новой власти Иан МакДональд, глава клана МакДональдов из Гленку, тянул с принесением лжеклятвы. И только когда понял, чем затяжка опасна для его клана, все же скрепя сердце, подписал бумагу 5 января. Король был рассержен и решил показательно наказать гордых МакДональдов за неподчинение.

Исполнителями зловещего плана и вершителями воли короля было решено сделать Кэмпбеллов, кровных врагов клана МакДональдов. Кэмпбеллам был отдан приказ направиться в Гленку, принадлежавшую МакДональдам, и ждать специального знака, который должен был поступить с сигнальной скалы Клахайг. Два отряда под предводительством капитана Роберта Кэмпбелла прибыли в заснеженную долину Гленку и попросили МакДональдов оказать им приют на время непогоды. Двенадцать дней они наслаждались гостеприимством Мак Дональдов, ели и пили, общаясь с хозяевами, пока не получили сигнал о начале расправы. Тем же вечером капитан и двое его приближенных пошли на ужин к вождю клана, а в это время правительственные войска уже перекрывали все выходы из долины. В пять утра солдаты начали выполнение приказа — они шли от дома к дому, убивая спящих горцев — мужчин, женщин, стариков и детей, — и поджигая их жилища. Всего были зарезаны 38 человек, включая главу клана и его жену. Лишь некоторым МакДональдам чудом удалось сбежать благодаря снежной пурге, но многие бежавшие в горы погибли от холода. К счастью, удалось спастись сыновьям вождя — они и сообщили другим кланам о злодеянии Кэмпбеллов.

Несмотря на бурю общественного негодования, которая поднялась в Шотландии после того, как стало известно о резне в Гленку, никто из виновных не был наказан. Король оправдался, сказав, что он ничего не знал о готовившемся злодеянии. До сегодняшнего дня девятка бубен в игральной колоде называется «шотландским проклятием», потому что схожа с родовым гербом Роберта Кэмпбелла, который, как и Вильгельм III, несет полную ответственность за совершенное преступление.

Что касается Кэмпбеллов, то существует легенда, согласно которой, расправившись с беззащитными хозяевами, убийцы поспешили скрыться с места преступления, пока восходящее солнце не открыло их злодеяние всему миру. Снежная буря в то утро разыгралась не на шутку, и Кэмпбеллы, плохо знакомые с местными горами, через какое-то время поняли, что заблудились. Вдруг вдалеке послышался тоскливый протяжный плач волынки. Отряды пошли на этот звук, уверенные в том, что найдут там людей. Волынка то становилась громче, то почти замирала, уводя Кэмпбеллов все глубже в горы, до тех пор, пока обессиленные люди не стали падать в снег и замерзать, занесенные метелью.

Горцы говорят, что это была волшебная волынка фэйри, которые решили восстановить справедливость, наказав убийц по-своему.

Долина Гленку. Художник Альфред де Бреански

Памятник МакДональдам стоит на обочине старой дороги, ведущей в долину Гленку, что в переводе с гэльского означает «долина плача». Действительно, с крутых склонов гор в Гленку постоянно, даже в самые солнечные дни (которые, правда, здесь большая редкость) текут горные ручьи и небольшие водопады: кажется, сами скалы плачут о невинно убиенных. Особенно крупными их слезы бывают в период дождей. А старый постоялый двор и паб рядом со скалой Клахайг, при въезде в Гленку, знаменит тем, что над входной дверью имеет надпись: «Кэмпбеллам вход воспрещен». Можно представить себе возмущение потомков МакДональдов, когда в 2002 г. менеджером туристического центра в Гленку был назначен человек по фамилии Кэмпбелл!

Бедные МакДональды, которые так не успели понять, что же произошло с ними той злополучной ночью, до сих пор навещают долину плача. Люди видели их призраки в разное время года, но больше всего шансов повстречаться с потусторонними гостями есть 13 февраля, в очередную годовщину кровавой резни. В это время погода проявляет себя с самой худшей стороны — либо неистовствует ветер, либо льет дождь, либо сгущается сильный туман, сквозь который тем не менее проступают печальные силуэты, и кровь стынет в жилах случайного свидетеля, особенно если его фамилия Кэмпбелл…

Действительно, иногда история клана может тяжким грузом лечь на плечи потомков, которые носят те же килты, что и их прадеды. Интересно, что первоначально кланы различались не цветом своих клетчатых пледов-тартанов, как принято считать в наше время, а символическими украшениями, которые мужчины носили на своих головных уборах — шотландских беретах. Чаще всего это было какое-либо растение, которое ассоциировалось с территорией проживания клана. Например, символом МакДональдов был вереск, Грантов — ель, Макинтошей — остролист, МакГрегоров из Арджилла — шотландская сосна, Малкольмов — рябина, Гордонов из Абердиншира — плющ, а у Стюартов, которые подарили Шотландии королевскую династию, символом был чертополох — неофициальная эмблема Шотландии.

Даже во время печально знаменитой битвы при Каллодене в 1746 г. кланы отличались друг от друга не цветом своих пледов и килтов, а растением-символом, прикрепленным к берету.

Тартан и килт

Тартан — разновидность шерстяной клетчатой ткани, из которой в Шотландии изготавливают знаменитые пледы и шьют одежду.

Слово «тартан», согласно различным источникам, происходит либо от французского tiretaine, либо от испанского tiritaña, либо от ирландского tarsna, что означает цветная шерстяная материя. В гэльском языке существовало собственное слово «breacan», которое обозначало широкое клетчатое одеяло.

Впервые слово «тартан» встречается в шотландских письменных источниках в 1538 г., когда король Яков V заказал «Highland tartan» (хайлэндский тартан) для изготовления специальных рейтузов, или штанов, плотно обтягивающих ноги и называемых хоуз (hose). Сам же по себе тартан, или клетчатый плед, существует не одну сотню лет. Судя по некоторым археологическим находкам и историческим описаниям, клетчатую шерстяную материю использовали еще шотландские кельты. Самые древние на сегодняшний день образцы тартана, которые были найдены у Римской стены, возведенной императором Антонием для защиты от набегов пиктов, датируются III в.

До XVI в. шотландские гэлы носили такую же одежду, как и ирландцы. Николь де Арфевиль, посетивший Шотландию в 1583 г. в составе свиты французского короля, писал о шотландских горцах: «Они носят, как и ирландцы, широкую рубаху, крашенную шафраном, а поверх нее одеяние из грубой шерсти до колен, наподобие сутаны». К концу XVI в. повсеместно в Хайлэндсе на смену шафрановой рубахе пришел шерстяной плед, подпоясанный ремнем — белтед плед (belted plaid — от гэльского plaide — одеяло; отсюда и происхождение современного слова «плед»).

Такой плед представлял собой прямоугольный кусок шерстяной материи, достаточно плотной, подобной современному твиду, шириной около 5 футов и длиной до 15 футов. Чтобы облачиться в такое «одеяло», необходимо было соблюдать несколько важных правил: на землю клали пояс, поверх которого набрасывали материю, собранную в складки. Шотландец ложился на ткань, собирая ее вокруг талии при помощи ремня. Таким образом, когда он вставал, материя спадала фалдами под поясом на талии, доходя примерно до колена. Оставшаяся часть ткани перебрасывалась через левое плечо и прикреплялась к грубой льняной рубахе, которая заменяла и нижнее белье в том числе. При этом руки оставались свободными для работы или сражения. Однако на поле брани воины часто скидывали пледы и бились в одних рубашках, чтобы было удобнее держать меч или драться с врагами голыми руками. Судя по некоторым историческим данным, рубаха была довольно длинной. Так, например, во время битвы у Килзита маркиз Монтроуз приказал своим шотландским воинам сбросить пледы и завязать рубахи узлами между ног.

Первоначальный цвет тартана был таким же, как и неотбеленная овечья шерсть. В течение веков женщины научились окрашивать шерсть природными красителями до того, как прясть из нее материю. Зеленый цвет получали из местных растений, коричневый — из коры или корней деревьев, оттенки розового и фиолетового — из лишайника или вереска. В качестве закрепляющего средства для красителей использовалась настоянная урина. Цвета тартанов не различались в зависимости от кланов, а представляли собой приблизительный путеводитель по различным регионам Шотландии. Чаще всего цвет тартана в той или иной местности определялся наличием или отсутствием определенных природных красителей. Несмотря на разнообразие оттенков клетки или полос на древних тартанах, традиционным и излюбленным цветом был буровато-коричневый цвет, имитирующий цвет вересковых пустошей, либо же оттенки розовато-сиреневого под стать цветущему вереску. Дело в том, что плед под пояс часто использовался и в качестве одеяла или спального мешка, тем более что, когда непогода или усталость заставляла шотландцев прилечь в дневное время, важно было слиться с окружающим вереском и не быть замеченным врагами.

Горец в таком облачении неизменно представлял собой колоритное зрелище на улицах Эдинбурга или Глазго, так как жители Лоулэндса считали подобную одежду нецивилизованной и неприличной. Такое отношение к тартану частично сохранилось в Лоулэндсе и по сегодняшний день: один из знатных лордов, имеющий там поместье, на вопрос репортера, есть ли у его семейства родовой тартан, ответил с усмешкой:

— Слава Богу, нет. Мои предки всегда были в состоянии позволить себе брюки.

И даже знатные лорды Шотландского нагорья использовали плед под пояс только от случая к случаю, несмотря на то, что такова была повседневная одежда рядового горца. Вожди кланов предпочитали так называемые трус (trews) — узкие брючки-бриджи из клетчатой материи, плотно облегающие ноги. Такие бриджи были более удобны для верховой езды, кроме того, они отличались сложным кроем и поэтому высоко ценились. Бриджи также были более уместны и для появления при королевском дворе, где ношение местной одежды горцев могло быть расценено как нарушение этикета.

Трудно сказать точно, как и когда от пледа под пояс отделился килт — тартан в виде юбки в складку, представляющий собой нижнюю часть пледа, собранную фалдами под поясом на талии.

Вполне вероятно, что появление килта было продиктовано экономическими соображениями — неимущим горцам зачастую трудно было позволить себе объемный плед. Кроме того, когда во время боя воины сбрасывали с себя верхние пледы, на них оставался килт, прикрывающий нижнюю часть тела, что позволяло не завязывать нижние рубашки узлами для удобства и приличия. Как бы там ни было, но с XVII в. килт стал существовать как отдельная часть одеяния шотландского горца, которая могла использоваться вместе с верхним пледом или же без него.

Правда, у шотландцев, которые не прочь лишний раз пошутить по этому поводу, существует своя версия появления в мужском гардеробе типично женской вещи: шотландцы начали носить «юбки», потому что женщины в Шотландии имели право бесплатно посещать футбольные матчи! А что значит для шотландца футбольный матч, прекрасно сформулировал знаменитый Билл Шэнкли: «Футбол — это не просто вопрос жизни и смерти. Это нечто гораздо более важное».

Плед под пояс и килт были в ходу вплоть до злополучной битвы при Каллодене в 1746 г. Вполне вероятно, что к этому времени определились традиционные расцветки некоторых наиболее влиятельных кланов, хотя процесс идентификации кланов по цвету и дизайну тартанов еще не приобрел массового характера. Зато ко времени сражения при Каллодене тартан уже приобрел статус национального символа Шотландии, причиной чего послужил парламентский акт об объединении Англии и Шотландии, принятый в 1707 г. вопреки желанию большинства шотландцев.

В 1746 г. вышел специальный акт, который запрещал шотландским мужчинам ношение оружия, национальной одежды горца (плед, килт, гетры, берет и сопутствующие атрибуты), а также игру на волынке. Согласно указу, также запрещалось использование тартана или материи подобной расцветки при изготовлении верхней одежды — пальто, полупальто и проч. Нарушение указа в первый раз каралось шестимесячным заключением, во второй раз — ссылкой на каторгу на срок до семи лет (волынщики приговаривались к пожизненному заключению!). Однако сразу после принятия акта правительственным войскам, расквартированным в Шотландии, был дан приказ убивать на месте любого человека в одеянии шотландского горца. Этот указ продолжал действовать некоторое время и приводился в исполнение даже в отдаленных районах Горной Шотландии, чьи жители не имели доступа к информации и не могли знать о нем. Более того, большинство из них были настолько бедны, что оказались не в состоянии немедленно приобрести другую, цивилизованную и непривычную одежду.

Что касается кланов, то те вожди, которые поддержали восстание якобитов 1745 г., были обвинены в измене, их земли были экспроприированы в пользу правительства и немедленно распроданы. Новым землевладельцам требовались земельные угодья для выпаса овец, им не было дела до доблестных воинов, живших на этих землях, которые не могли платить ренту. Кроме того, поскольку после якобитских восстаний кланам было запрещено иметь собственную армию, вожди уже не были заинтересованы в количестве подданных, требовалось как можно больше пространства, для чего было необходимо избавиться от мелких земельных наделов подданных и как можно быстрее решить проблему выживания «лишних» людей.

Во многих случаях членов клана, у которых, как оказалось, не было никаких прав, просто выселяли с их земель и вынуждали эмигрировать в крупные города или в Северную Америку.

В результате шотландцы оказались разбросанными по всему англоговорящему миру. Специально созданные клановые общества сохраняют традиции и обычаи предков по сей день, передавая их новым поколениям. Благо, что эти обычаи и традиции, включая тартаны и волынки, действительно сохранились — и не только в других странах, но и в самой многострадальной Шотландии, где активные репрессии против горской атрибутики фактически прекратились в 1760 г. в связи с восшествием на престол Георга III.

Сентиментальный король был заинтригован романтикой и трагизмом Стюартов, когда-то правящей шотландской династии. Более того, его премьер-министром был дальновидный политик лорд Бут, шотландец по происхождению, который сумел убедить короля в необходимости прекратить репрессии.

В 1782 г. по настоянию маркиза Монтроуза злополучный акт был наконец-то отменен. Горцам отныне предписывалось не облачаться в «немужские одежды жителей Низменных земель», а вернуться к одежде героических и мужественных предков. Проблема была в том, что за 35 лет действия указа многие доблестные сыны Горной Шотландии были либо выселены с ее территории, либо эмигрировали. Другие же не спешили открывать пыльные сундуки и возвращаться к уже подзабытой одежде.

Шотландка оказалась под угрозой полного забвения. И не видать бы миру ни клетчатых пледов, ни шотландских зонтиков, ни романтики килтов и волынок, если бы не самый главный романтик Шотландии, знаменитый писатель и чрезвычайно влиятельный в свое время человек — сэр Вальтер Скотт. Именно он убедил тщеславного и экстравагантного короля Георга IV посетить Шотландию. Более того, он уговорил Георга, в жилах которого все же была частичка крови Стюартов, появиться в Эдинбурге в килте и тартановом пледе, тем самым показав шотландской знати, что и от них теперь ожидают того же. Георг, мечтавший прославиться в веках, большой любитель экстравагантных поступков, согласился и действительно в 1822 г. прибыл в Эдинбург в килте, правда, розовые колготки короля, не решившегося появиться с голыми ногами, резко контрастировали со всем остальным одеянием.

Георг III

Все приглашенные на королевский бал в Эдинбурге были обязаны явиться в историческом костюме шотландского горца. Для многих знатных жителей Лоулэндса этот бал скорее напоминал маскарад — настолько нелепо они чувствовали себя в килтах и пледах. Однако королевское слово, пусть и продиктованное Вальтером Скоттом, — все равно закон, да и сам король предстал перед шотландскими подданными во всем своем великолепии: плед, подпоясанный ремнем, клетчатые гетры, бархатный жилет, берет, украшенный орлиными перьями и палаш с эфесом и гардой.

Георг IV

Такое поистине королевское шоу не могло не остаться без последствий — именно с этого момента тартан начал свое победное шествие по Шотландии, а потом и по всему миру, которое с успехом продолжается и по сей день.

В 1842 г. вышел первый внушительный каталог тартанов, где перечислялись кланы и соответствующие тартаны, давались их краткая история и девиз, под которым живет тот или иной шотландский клан.

Так, например, у МакДональдов в тартане присутствует сине-зеленая клетка с черными и красными полосами, а девиз «По морю и по суше» (by sea and land) связан, скорее всего, с попыткой МакДональдов контролировать западные острова.

У Кэмпбеллов расцветка тартана довольна лаконична: сине-черно-зеленая клетка с тонкими белыми и желтыми полосами, а девиз весьма своеобразен: «Не забудь» (Forget not).

По поводу происхождения девиза клана МакЛаудов «Держись крепко» (Hold fast) существуют целых две исторические версии.

Малкольм, третий вождь МакЛаудов, который правил кланом в далеком XIV в., однажды отправился навестить главу клана Кэмпбеллов. Кэмпбелл тепло встретил Малкольма и заметил, что гость прибыл вовремя, потому как на следующий день должно было состояться любопытное зрелище: некий молодой человек совершил преступление и должен был предстать за это перед диким быком. Так все и случилось: утром юношу вытолкнули на огороженный пустырь и выпустили дикого быка. Малкольм, храбрый и сильный человек, внезапно почувствовал острую жалость к парню. Не раздумывая, он выпрыгнул в загон и попытался схватить быка за рога. Возбужденная толпа кричала:

— Держись крепко, МакЛауд, держись крепко!

Могучий Малкольм либо свернул быку шею, либо отбросил его — как бы то ни было, жизнь юноши была спасена.

Один из рогов поверженного зверя Малкольм забрал себе в качестве трофея. Вождь клана Кэмпбеллов устроил пир в честь храброго гостя и отдал МакЛауду юношу, которого он спас, чтобы тот служил своему спасителю верой и правдой. Сами МакЛауды считают, что именно этот юноша и является предком тех нескольких семей Кэмпбеллов, что до сих пор проживают в поместье МакЛаудов.

Королевская семья современной Британии тоже имеет свой тартан — родовой ярко-красный тартан Стюартов под девизом: «Мужество укрепляется ранами». У правящей королевы Британии, Елизаветы II, собственная расцветка тартана: серая с черным и красная с синим клетка.

В настоящее время в шотландском обществе тартанов зарегистрированы около 250 различных дизайнов и продолжают появляться новые расцветки, что, конечно же, вносит путаницу в некогда строгую систему. Изобретение новых дизайнов тартанов приурочивается практически к каждому более или менее значимому событию — к юбилею королевы, к возвращению в Шотландию королевских регалий, к Олимпийским играм, к началу нового века, в память о принцессе Диане…

Существуют и более экзотические варианты — так, в честь бракосочетания знаменитой певицы Мадонны с шотландцем Гаем Ричи, которое проходило в одном из шотландских замков, был создан тартан Мадонна, впоследствии переименованный в тартан Романтическая Шотландия.

Постоянно возникает вопрос: а правда ли, что, согласно традиции, у истинного шотландца под килтом не должно быть ничего, кроме рубахи? На эту тему ходят анекдоты, издаются путеводители под названием «Что под килтом?». Шотландцы мастерски обыгрывают особенность своего национального наряда во время выступлений на знаменитых Шотландских вечерах, а заинтригованный турист так и остается в недоумении.

Шотландцы при этом еще и подливают масла в огонь: «Знаете ли вы, почему шотландские горцы никогда не полируют свою обувь? Чтобы ботинки не отражали то, что под килтом!»

Что же все-таки под килтом?

Вероятно, не стоит давать дополнительных комментариев, ограничимся лишь одним историческим фактом — будем говорить сухим языком документов: «В 1950-х и 1960-х гг. Эдинбургская транспортная корпорация запрещала джентльменам в килтах подниматься на второй этаж трамвая-дабл-деккера, чтобы не пугать сидящих внизу пассажиров».

С юмором относятся шотландцы и к такой важной детали полного одеяния горца как спорран (sporran) — кожаная сумочка, которую носят спереди на килте. Исторически в ней находился необходимый горцу в походах и ночевках в горах «стратегический запас» — овсянка, мед, иногда виски. Сейчас такая сумочка чаще всего заменяет собой кошелек. Шотландцы шутят, что многие горцы держат там деньги, чтобы в случае ограбления хотя бы получить удовольствие.

Шотландский климат — четыре сезона в час

В своих «Письмах о демонологии и колдовстве» сэр Вальтер Скотт пытался найти рациональное объяснение необъяснимой тяге шотландцев к мистическому, к тайнам и загадкам, суевериям и предрассудкам. История страны, климат, пейзаж — все это не могло не сказаться на формировании характера нации: «Характер шотландцев — соединение размышления с восторгом; их ночные бдения на вершинах гор и холмов; переменчивый климат — смешение солнечных лучей с туманами и бурями; все это содействовало к возбуждению и укреплению суеверного страха, с коим незнание смотрит на обыкновенные явления природы».

Сами шотландцы шутят, что за час, не говоря уже про день, шотландская погода может предложить вам четыре или более времени года. Существует предположение, что Солнце тоже было изобретено шотландцем, который тут же экспортировал эту идею. Утверждают, что это просто миф — считать, что в Шотландии всегда холодно, сыро и ветрено: погода вполне может меняться. Например, может быть более сыро и не очень сыро, ужасно холодно и просто холодно.

Знатоки составили целый список примет для туристов, прибывающих в Шотландию, при помощи которых можно определить, что в страну пришло лето: дождь становится теплым, практически не темнеет (за исключением ночи), дождевые облака выглядят более курчавыми, зонтики приобретают легкий оттенок загара, местные жители открывают окна в своих машинах при включенном отоплении, повсюду вырастают ларьки с сувенирами, а исторические достопримечательности укрываются строительными лесами, мешающими фотографировать.

При наличии такого опыта в определении времен года совсем неудивительно, что Шотландия стала родиной человека, которого считают первым официальным предсказателем погоды в мире.

Главным увлечением в жизни Александра Бучана (1829–1907), сельского учителя из Кинессвуда, стало исследование погодных явлений, которое со временем совсем вытеснило учительство из сферы его интересов. В конце концов, Бучан стал секретарем Шотландского метеорологического общества и сделал открытие, которое принесло ему большую известность: оказывается, европейская погода определяется состоянием атмосферного давления над Исландией. Бучан пошел дальше в своих исследованиях и, переработав горы статистического материала, разработал теорию о том, что британский климат подвержен чередующимся волнам теплых и холодных периодов, приходящихся на одни и те же даты каждый год. Такие волны-периоды стали известны как «периоды Бучана». В пабе или в супермаркете, на футбольном матче или в очереди на автобусной остановке нередко можно услышать нечто вроде: «Ну вот, похолодало — наступил период Бучана!» Один из наиболее ощутимых холодных периодов, как ни странно, приходится на апрель, в отличие от России, например. Для тех, кто планирует свой визит в Шотландию, может оказаться полезной приведенная ниже таблица господина Бучана:

1-й холодный период: февраль 7–10

2-й холодный период: апрель 11–14

3-й холодный период: май 9–14

4-й холодный период: июнь 29 — июль 4

1-й теплый период: июль 12–15

5-й холодный период: август 6–11

2-й теплый период: август 12–15

6-й холодный период: ноябрь 6–12

3-й теплый период: декабрь 3–9

Как видно из таблицы, холодных периодов в Британии намного больше, чем ласковых солнечных деньков. Однако шотландские зимы отнюдь не столь суровы, как русская матушка-зима. Самая низкая температура, когда-либо зафиксированная в Шотландии, составила всего —27,2 °C и была зарегистрирована в Брэймаре, в графстве Абердиншир в январе 1982 г. До самой же высокой отметки +32,8 °C шотландский термометр поднимался дважды в городе Дамфрис: в июле 1901 и 1908 гг. Самыми жаркими были признаны летние сезоны 1933 и 1976 гг., когда средняя температура составила всего 16,5 °C!

Как известно, предметом особой гордости и ненависти британцев и, конечно же, шотландцев, является знаменитый туман — недаром Британию часто называют туманным Альбионом. Самый туманный период в Шотландии длится с ноября по февраль, однако на восточном побережье возможно наблюдать туманы в любое время года. У шотландцев даже существуют собственные названия для этого мистического явления природы: скотч мист (scotch mist) — туман с дождем; хаар (haar) — морской туман, висящий над побережьем несколько дней.

Шотландская женщина сказала своему супругу, что хотела бы купить барометр для того, чтобы знать прогноз погоды заранее.

— Тебе не нужен барометр, женщина, — ответил муж. — Как ты думаешь, для чего Господь наградил тебя ревматизмом?

Самым мокрым месяцем в целом по Шотландии можно признать октябрь (среднее количество осадков около 162 мм). А самым мокрым местом в стране — окрестности Росшира с 2210 мм осадков в год. Западная часть Шотландии действительно иногда выглядит как самое мокрое место на планете, и тем более удивителен тот факт, что в Арджиле растет больше пальмовых деревьев, чем в каком-либо другом округе Британии (чувствуется влияние Гольфстрима и Атлантического океана).

Заповедные уголки западного побережья Шотландии, где расположены знаменитые сады с тропическими и субтропическими растениями и деревьями — настоящий сюрприз для русских туристов. Трудно представить, что в этом регионе, находящемся на той же широте, что и наша Сибирь, благодаря теплому течению Гольфстрим зеленые гости из тропиков прекрасно чувствуют себя в открытом грунте. В самом знаменитом из «садов Гольфстрима» — Айнвереве — «прописались» экзотические растения и деревья из Южной Америки, Южной Африки и южного тихоокеанского побережья.

Знаменитые сады Айнвереве считаются национальным достоянием Шотландии — ежегодно их посещают свыше 130 тыс. человек. Годом рождения Айнвереве можно считать 1862 г., когда двадцатилетний Осгуд МакКензи приобрел 4,860 га неплодородной голой земли, которые присоединил к семейному поместью. То, что удалось сделать с этой землей молодому человеку, увлеченному садоводством, можно назвать настоящим чудом: в день покупки земли единственным деревом, растущим на ней, была карликовая ива, а сегодня в этих садах можно встретить и лилии Голубого Нила, и самые высокие эвкалипты в Британии, и душистые рододендроны из Китая. МакКензи удалось создать настоящий экзотический сад под открытым небом, используя специальную почву и преимущества теплого течения Гольфстрим, согревающего западное побережье Шотландии. Несмотря на то что сады хороши в любое время года благодаря разнообразию видов и их поочередному круглогодичному цветению, лучшим временем для посещения считается период с весны до осени.

Однако вместе с теплом Гольфстрим несет и неизменные дожди. Зато в самом сухом городе Шотландии — Аброате — в год выпадает всего 594 мм осадков по сравнению с 2210 мм Росшира!

В одной из «бородатых» шуток шотландских горцев из Дингвала на эту тему прогноз погоды выглядит следующим образом: «Если вы можете четко видеть очертания горы Бен Вивис, это верный признак того, что собирается дождь. Если не видно очертаний Бен Вивиса, это значит, что дождь уже идет».

Рассказывают про одного иностранца, который по прошествии месячного пребывания в Шотландии обнаружил, что дождь здесь не кончается. Однажды утром он все же поинтересовался у маленького сына своей хозяйки:

— Здесь вообще погода когда-нибудь меняется?

На что ребенок честно ответил:

— Я не знаю. Мне еще только шесть.

Кроме дождей, существует и еще одна не совсем приятная черта шотландского климата — сильный и порывистый ветер. Самым ветреным местом в стране (в Низменных землях) считается один их Шетландских островов — остров Фэйер, где ветер круглогодично дует со средней скоростью 20,6 миль в час Самый сильный ветер в истории шотландских равнин дул со скоростью 142 мили в час 13 февраля 1989 г. во Фрайзебурге, в то время как горная вершина Кернгорм Самит 20 марта 1986 г. выдерживала порывы ветра до 173 миль в час!

В старину на Шетландских островах, а также на островах Льюис и Мэн считалось, что ветер можно завязывать в узлы и затем выпускать на волю, развязывая их. Конечно же, эти узлы завязывали ведьмы. Моряки Шетландских островов носили ветры в узлах носового платка, а некоторые леруикские женщины зарабатывали на хлеб продажей ветра.

Господин Джон Локхарт в своих «Мемуарах о жизни сэра Вальтера Скотта» описал визит писателя к одной из таких женщин в Стромнесс: «Мы взбирались по крутым и грязным переулкам, чтобы подняться на холм, возвышающийся над городом. На этой высоте в полуразрушенной хижине жила старая ведьма, которая зарабатывала на жизнь продажей ветров. Когда какой-нибудь капитан или купец давал ей шесть пенсов, она ставила на огонь свой чайник, чтобы вызвать попутный ветер».

Один из Гебридских островов — остров Тири — на протяжении веков пользуется репутацией самого противоречивого в отношении погодных условий острова. Это место в Шотландии — одно из самых солнечных и ветреных: сияет солнце и дует «легкий бриз» со скоростью около 100 миль в час.

Традиционно считается, что лучшее время года для посещения Шотландии и особенно островов — конец весны и начало лета: шотландская природа предстанет перед вами во всей своей красе. Кроме того, май и июнь считаются в Шотландии самыми солнечными месяцами. Июль и август тоже часто балуют теплом, но могут быть дождливыми. Несмотря на это, середина и конец лета изобилуют различными культурными мероприятиями, фестивалями, выставками. Насладиться самыми длинными летними деньками можно на Шетландских и Оркнейских островах.

Сентябрь и октябрь также вполне приятные месяцы для туризма: фиолетовыми коврами расстилается вереск, придавая горному пейзажу шотландских нагорий необъяснимое очарование, открыты для посещений замки и дворцы, не столь многолюдные, как в летние месяцы. Западное побережье согревает Гольфстрим, но он же несет и дожди, в то время как на восточном побережье прохладно и сухо.

В зимний сезон Грампианские горы, Северо-Шотландское нагорье, курортный комплекс в Авиморе в горах Кернгорм становятся центром горнолыжного туризма. Конечно, шотландские горы с их более пологими склонами не могут составить конкуренцию Альпам, морозные и снежные зимы в Шотландии тоже случаются нечасто, и поэтому сквозь подтаявший на горнолыжных склонах снег частенько пробивается трава, отнюдь не способствуя развитию спринтерской скорости. Единственным серьезным плюсом является то, что отдых здесь обходится дешевле, чем в Альпах, прежде всего для самих шотландцев.

Однако те же самые горы являются идеальным местом для любителей альпинизма. Наиболее заманчивыми являются отвесные скалы на побережье — к вашим услугам и опасности, и густые туманы, и пейзаж, от которого просто захватывает дух.

Все шотландские вершины высотой более 3 тыс. футов называются манро в честь сэра Хьюго Манро, который первым опубликовал их полный список в 1891 г. Среди заядлых альпинистов тут же появилось нечто вроде негласного соревнования: амбицией каждого опытного скалолаза стало покорение всех манро. Первым это совершил господин Робертсон в 1901 г. Самой высокой из манро является Бен Невис — 4408 футов (1343 м, окружность 39 км). Покрытый снежной шапкой гранитный красавец является самым желанным трофеем для опытных скалолазов: главное — позаботиться о правильной экипировке (специальная обувь, водонепроницаемая одежда, свисток, карта и еда). На вершине Бен Невис когда-то были расположены отель (закрыт в 1915 г.) и обсерватория (1883–1904 гг.). Сейчас там гордо высится, обдуваемый всеми ветрами, военный мемориал Согласно преданию, Бен Невис вновь перейдет из частного владения в руки государства только в том случае, если весь снег на вершине когда-нибудь растает до самой последней снежинки. Но пока, даже в самое жаркое лето, этого не случается!

Бен Невис действительно лакомый кусочек — ведь это горнолыжный курорт Невис Рейндж с впечатляющим видом на морские заливы и горную гряду Ардгур и Мойдарт.

Мюриэл Грей, автор книги о покорении манро, исходя из собственного опыта делилась с читателями: «Вы будете вспоминать о вашей первой горе так же, как и о вашем первом сексуальном опыте, за исключением того, что не будете плакать неделю, если Бен Невис забудет позвонить на следующее утро».

Магия вересковых пустошей. Флора и фауна Шотландии

Когда в Шотландии ставится пьеса Шекспира «Макбет», название ее в театре стараются не упоминать. Суеверные актеры называют ее во время репетиций «шотландская пьеса». В начале XIX в. самый модный балетмейстер рубежа XVIII–XIX вв. Шарль Дидло адаптировал шекспировского «Макбета» для балетной сцены, вдохновившись образами трех шотландских ведьм, которые принимают активное участие в жизни главного героя.

На южном берегу реки Тей в местечке Дункельд в Пертшире и по сей день растет Бирнхамский дуб — последнее дерево, оставшееся от древнего Бирнхамского леса, известного благодаря шекспировскому Макбету. Несмотря на то что три ведьмы, согласно Шекспиру, договорились встретиться на «проклятой вересковой пустоши», их традиционным местом встреч считался этот самый дуб в Бирнхамском лесу.

Что касается колдовской пустоши из пьесы, то она, вероятнее всего, находится в районе Грампианских гор, в местечке под названием Форрес. Возможно, Шекспир избрал это место после того, как услышал историю о загадочной болезни, которая однажды постигла короля Шотландии Даффа. Болезнь была внезапной и странной, королевские лекари находились в растерянности. И только после того как в Форресе обнаружили и казнили ведьм, которые жгли в костре восковую фигурку короля, Дафф выздоровел Правда, вскоре после этого король был убит во время битвы.

Действительно, что могло бы лучше подойти для традиционного места встреч шотландских ведьм, как не вересковая пустошь — величественная, мрачная, дикая, открытая всем ветрам?

Вересковые болота и пустоши Шотландии порой кажутся первобытным ландшафтом, чудесным образом избежавшим разрушительной деятельности человека. На самом деле пять тысяч лет назад большая часть Северной Европы выглядела совершенно по-другому: она была полностью покрыта густыми дубравами и сосновыми борами: дубы росли в низинах, а вечнозеленые сосны — в районах более сурового климата северных нагорий. Такие доисторические леса сохранились во многих районах Скандинавии, на севере Азии и в Северной Америке.

Шотландия лишь частично сохранила вековые леса, которые входят в состав охраняемого Лесного парка. Специальный фонд по сохранению природного наследия в Шотландии разрабатывает программу по восстановлению Лесной зоны. Предполагается вернуть в леса боярышник, рябину и ольху, вытесненные в свое время лиственницей, платаном и буком.

В Шотландии, как и на большей части территории Северной Европы, основной лесной массив был уничтожен тысячи лет назад земледельцами конца каменного, бронзового и железного веков, вырубавшими леса под пашни и пастбища для скота. Во многих местах почва была истощена ливневыми дождями и интенсивной сельскохозяйственной деятельностью в течение столетий, а затем поросла вереском и эрикой, способными выживать в неблагоприятных условиях.

Много историй рассказывают в Шотландии о том, почему погибли вековые леса, когда-то покрывавшие большую часть древней Каледонии.

Одна из них, распространенная среди жителей района Грампианских гор, повествует о ревнивом скандинавском короле, который, раздосадованный тем, что его собственные леса были весьма скудными, призвал на помощь отвратительного крылатого монстра. Говорили, что чудище было когда-то кормилицей или приемной матерью самого короля, и ей-то он и поручил уничтожить шотландский лес, забросав его с воздуха горящими факелами. Ведьма, в облике крылатого чудовища, поднялась высоко над облаками, где никто не мог видеть ее, и стала сеять вокруг огонь и разрушение. Однако находчивый охотник из Баденоха придумал, как положить конец ее злобным деяниям. Он наказал всем местным жителям увести молодняк от маток, и блеющие и мычащие бедные животные подняли такой невообразимый шум, что чудище не удержалось и выглянуло из-за облаков посмотреть на происходящее внизу. В этот момент находчивый охотник из Баденоха и сразил его серебряной пулей, так как только серебряная пуля может справиться с ведьмой. К сожалению, к этому времени часть лесов была уже уничтожена.

Был ли это монстр или леса погубили деяния человека, но безлесные пейзажи чаще всего встречаются в Северо-Шотландском нагорье и Низменных землях с характерным для них суровым климатом и маломощной почвой. Участки подобного ландшафта называют верховыми болотами, а низины известны как вересковые пустоши, поскольку самыми типичными растениями таких почв являются вересковые — вечнозеленые карликовые кустарники. На сухих почвах господствует вереск обыкновенный с бледно-фиолетовыми цветами, который в отсутствии конкурентов занимает огромные территории.

Вереск обыкновенный (С. Vulgaris) — единственный вид этого рода. Широко распространен в лесной зоне по всей Евразии. Любимые места обитания — сосняки на песках, торфяники и пустоши, где вереск образует обширные заросли — верещатники. Цветок вереска — это четыре суховатых пленчатых листочка чашечки с мелким венчиком, спрятанным внутри. Цветет в августе — сентябре.

На чуть более влажной местности можно увидеть яркие пурпурно-красные колокольчики эрики сизой, а на очень сырых участках оба этих вида вытесняет эрика крестолистная с розовыми или белыми соцветиями.

Эрика крестолистная, или четырехмерная (Е. Tetralix), отличается от прочих вересковых опушенными серо-зелеными листьями. Цветет в июле — августе. Розовые или белые цветки собраны по 5–10 в густые короткие соцветия на концах веток, хорошо заметен колокольчатый венчик с четырьмя короткими лопастями.

Есть у шотландцев и более романтическая версия, объясняющая наличие огромных территорий вересковых пустошей. Одна из их любимейших легенд следующая.

Когда Господь создал Шотландию, он взглянул на голые склоны холмов и решил, что их необходимо чем-либо украсить.

Бог попросил об этом гигантский дуб, самый могучий из всех деревьев, но дуб отклонил предложение, сославшись на то, что почва здесь слишком слабая, чтобы он мог пустить свои крепкие корни и процветать.

Тогда Господь обратился к благоухающим золотистым цветкам жимолости с просьбой подарить свою красоту и благоухание голым склонам Шотландии. Но и жимолость отказалась, потому что не видела здесь ничего, кроме негостеприимной и холодной местности, непригодной для цветения.

Царственная роза, самая сладкая из всех цветов, была следующей, к кому обратился Господь. Но она объяснила, что ее нежные лепестки не в состоянии выдерживать суровые ветра и бесконечные дожди.

Разочарованный Господь решил прекратить свои попытки и оставить все как было, и вдруг Его взор упал на маленький скромный низкостелющийся зеленый кустарник с крохотными цветками: белыми и фиолетовыми. Это был вереск!

Господь спросил вереск, готов ли он поселиться на этих безжизненных холмах, чтобы сделать их прекрасными. Вереск посмотрел на бедную почву, суровый климат и засомневался, сможет ли он справиться с такой задачей, но, к радости Бога, согласился и обещал сделать все, что в его силах.

Обрадованный Господь решил наградить отважное растение щедрыми наградами и даровал вереску: силу дуба — кора вереска крепче, чем кора любого другого дерева или кустарника; аромат жимолости — нежный аромат вереска используется при изготовлении душистого мыла, цветочных попурри, свечей и косметических продуктов; сладость розы — сладкие цветы вереска делают его желанным для пчел, собирающих целебный вересковый мед.

И по сей день вереск обладает тремя божественными дарами и украшает собой пустынные шотландские холмы, несмотря на почву, дожди и ветры.

На украшенных вереском верховых болотах пасутся полудикие овцы и благородные олени, бродящие по болотистой местности в поисках хороших пастбищ. Вереском питаются зайцы-беляки (известные в Шотландии как арктические или горные зайцы) и шотландские куропатки, в разнообразную диету которых входят молодые побеги различных растений, березовые и ивовые сережки, а также ягоды черники. На зайцев и куропаток охотится дикая кошка, которая до сих пор обитает в лесной зоне современной Шотландии, однако ее численность неуклонно сокращается и сейчас она относится к охраняемым видам. Ее главные отличия от домашней кошки — мощное тело, густой мех и тупой короткий хвост.

Практически не встречаются в дикой природе и такие бывшие обитатели шотландских лесов, как северный олень, лось, бурый медведь, волк и дикий кабан.

В отсутствие конкурентов основными хищниками этих мест стали беркут и сарыч. Остатками с их стола питаются вороны, чьи утробные крики составляют неотъемлемый фон верховых болот — ландшафта, который, несмотря на свое искусственное происхождение, часто кажется местом, где не ступала нога человека.

И все же, какими бы дикими и пустынными ни казались вересковые пустоши большую часть года, в конце лета наступает время, когда происходит чудесное превращение: скромное коричнево-бурое одеяние горных склонов и пустошей превращается в пурпурную королевскую мантию, в которую наряжается вся Шотландия.

Цветущий вереск — это поистине незабываемое зрелище! Примерно в середине августа зацветает этот низенький кустарник: всюду, куда ни кинешь взор, разливается сиренево-фиолетовое море. Особенно красива дорога на Инвернесс — столицу Горной Шотландии.

Кроме красоты, вереск еще и необыкновенно целебен: вересковый мед несет облегчение от многих болезней, успокаивает, даруя крепкий сон. Лекарственным сырьем являются и верхние части побегов растения с цветами. Вереск используется в народной медицине многих стран как успокоительное, потогонное, мягчительное, отхаркивающее средство; хорош он и при ревматизме, подагре, лихорадке, атеросклерозе и многих других заболеваниях. Цветущие верхушки растения добавляются при приготовлении различных чаев, настоек, вин и ароматизированных напитков.

Археологи считают, что вереск использовался в повседневной жизни еще 4 тыс. лет тому назад. Во время раскопок в местечке Скара Брей на Оркнейских островах была обнаружена доисторическая деревня. Одним из предметов, найденных во время раскопок, оказалась веревка из стеблей вереска. Впоследствии вереск использовали для того, чтобы крыть крыши церквей и домов, плести корзины и половички, а также для изготовления чудодейственного снадобья — старейшего в истории Британии ферментированного напитка (сваренного и настоянного). Рецепт этого напитка — верескового эля передавался из поколения в поколение.

Вероятно, римские воины, пытавшиеся завоевать эту далекую дикую страну, удивлялись ожесточенному сопротивлению бесстрашного местного населения. Секрет же крылся в том, что, кроме верескового эля, пикты варили напитки из плевела и ячменя, частенько добавляя в них галлюциногенные компоненты из полыни и спорыньи, что и делало воинов бесстрашными и отчаянно храбрыми, а вересковый мед утраивал силы и исцелял боевые раны.

То, что не удалось сделать римлянам, — завоевать древнюю Каледонию, страну пиктов, — удалось скоттам. Заполучив желанную землю, скотты так и не смогли выведать тайну верескового эля, дарующего силы, врачующего раны, награждающего бесстрашием и отвагой.

Древнюю легенду о тайне верескового меда изложил в своей поэме Роберт Льюис Стивенсон:

Безжалостный шотландский король захватил в плен последних оставшихся в живых после кровавой бойни пиктов — отца и сына:

Пытаясь выведать секрет, король пригрозил им жестокими пытками. Отец, опасаясь того, что сын по молодости не выдержит пыток и выдаст заветную тайну, умолил шотландского короля отдать приказ своим сильным воинам связать мальчика и бросить «в открытое море с прибрежных отвесных скал»:

Но когда «волны сомкнулись и замер последний крик» его сына, старик, обернувшись к шотландцам, гордо провозгласил:

Кто знает, может, где-нибудь в самых отдаленных уголках современной Шотландии и сохранился передаваемый из поколения в поколение уникальный рецепт. Во всяком случае, не так давно собиратели фольклора и «преданий старины глубокой» обнаружили на Шетландских островах древнюю старушку, которая вспомнила, что, когда она была ребенком, ее родители каждое летнее утро в 4 часа утра, пока цвел вереск, посылали ее на вересковые пустоши собирать зеленые верхушки растений для «какого-то важного дела». К сожалению, она не помнит, что это было за важное дело…

Существует также мнение, что одним из компонентов чудодейственного снадобья был настоящий вересковый мед, только собирали его не пчелы, а шмели. Действительно, трудно представить классическое бортничество на крутых каменистых склонах, однако добыча дикого шмелиного меда вполне могла иметь место…

Из современной Шотландии в качестве сувенира можно привезти оригинальную баночку простого верескового меда, вкусный вересковый ликер (Heather liquor) или просто попробовать напиток «Вересковый мед», который похож на русскую «медовуху».

Согласно легенде, вереск приносит счастье, утраивает силы, дарует мужество и защищает от опасности. Особенно счастливым считается белый вереск, который очень редко попадается среди вересковых пустошей в дикой природе. Лучшим талисманом из Шотландии послужит веточка белого вереска, которую можно приобрести в виде брелка, закладки для книги или подобного сувенира на счастье, которые можно найти на прилавках шотландских магазинчиков.

Один из таких магазинов сувениров находится в Вересковом центре в Шпейсайде, что всего в 9 милях от горнолыжного курортного городка Авимор (дорога А95). Кроме магазина сувениров, в котором широкий выбор изделий народного промысла, подарков, бижутерии, картин и цветочных попурри, в вересковом центре можно посетить великолепный сад, где представлены около 300 сортов вересковых и хвойных кустарников, варианты оформления садов и дачных площадок. В глубине садика, утопающего в цветущем вереске, находится небольшой домик под вересковой крышей — идеальное место для антикварного бутика. Свежий горный воздух способствует хорошему аппетиту — к вашим услугам уютный ресторанчик, где можно попробовать супы домашнего приготовления, традиционные шотландские блюда, включая знаменитый хаггис с пюре из репы и картофеля, нежнейшего шотландского лосося, домашнюю выпечку, а также шотландские клецки, приготовленные 21 различным способом!

Шотландское образование

«Ни один премьер-министр Великобритании не заезжал еще так далеко — в страну пастухов!» — ворчал Бенджамин Дизраэли, трясясь в экипаже по дороге в Балморал — резиденцию королевы Виктории в Горной Шотландии, которую она после смерти любимого супруга избрала местом своего уединения на целых пять лет. «Страна пастухов» сегодня — одна из самых образованных стран мира. Именно шотландцы занимают лидирующее место в Евросоюзе по числу выпускников высших учебных заведений на душу населения. Ученые Шотландии стоят на первом месте в мире по публикациям по вопросам животноводства, астрофизики, молекулярной биологии и генетики и на третьем — по общему количеству научных публикаций на душу населения. Именно шотландцам принадлежит одно из величайших достижений науки XX в. — клонирование живых организмов. Здесь был проведен успешный эксперимент с овечкой Долли.

Шотландцы и сами считают себя умной и хорошо воспитанной нацией. Исторически сложилось так, что с особым уважением они относятся к образованию — им действительно нравится чувствовать себя достойными носителями знаний и мудрости предков. Умным в Шотландии быть почетно. Единственное, что важно — ум должен проявляться не в пустом хвастовстве, а в словах и делах.

Шотландский уклад жизни исторически строится на трех китах: религия (пресвитерианская церковь), закон и образование. Шотландцы по праву гордятся своей системой образования. В стране с населением 5,1 млн. человек — 23 вуза, старейший из которых, университет Сент-Эндрюс, был основан еще в 1410 г., сразу же после Оксфорда и Кембриджа, епископом Сент-Эндрюса Генрихом Вордлоу.

Центральным колледжем университета является колледж Св. Сальватора, основанный в 1450 г. епископом Джеймсом Кеннеди. Готические шпили башни и часовни колледжа XV в., названной доктором Джонсоном «изящнейшим местом для молений», возвышаются над аркой входных ворот, выходящих на Северную улицу. В часовне, где в XVI в. проповедовал мятежный Джон Нокс, находится могила основателя колледжа. В 1747 г. часовню Св. Сальватора объединили с часовней Св. Леонарда, принадлежавшей одноименному колледжу. Старинная университетская библиотека располагается на территории современного психологического факультета в колледже Св. Марии, основанном в 1537 г. В «элегантном и светлом», согласно Джонсону, верхнем зале колледжа, отделанном панелями из светлой балтийской сосны, в XVII в. работал знаменитый астроном Грегори — изобретатель отражающего телескопа. Нижний зал колледжа называется Парламентский, так как был местом заседания шотландского парламента в 1645–1646 гг.

Университет Сент-Эндрюс — один из самых консервативных и наиболее английских по духу из шотландских университетов. По статистике он стоит на четвертом месте по престижности среди всех университетов Британии, уступая лишь Оксфорду, Кембриджу и Даремскому университету. Эго единственный университет Шотландии, где студенты носят мантии, а бурлящая общественная жизнь вращается среди зажигательных и красочных балов и вечерних приемов. В числе знаменитых выпускников университета — Алекс Салмонд, лидер Шотландской национальной партии, писатель Фэй Велдон, Эндрю Гэйли — наставник принца Уильяма в Итонском колледже. Именно этот старейший университет с вековыми традициями избрал старший сын наследника британского престола для получения степени по истории искусств, выбирая между университетами Эдинбурга, Бристоля и Сент-Эндрюса. Вероятно, одним из доводов в пользу последнего послужили соображения безопасности: в Сент-Эндрюсе обучаются 5 тыс. студентов по сравнению с 18 тыс в Эдинбургском университете. Кроме того, масштабы уютного средневекового города и студенческого городка способствовали обеспечению безопасности принца.

По выражению самого Уильяма, «это фантастическое место, очень шотландское по духу, очень традиционное — его очарование заключается в его размере и истории».

Университет Сент-Эндрюса имеет крупнейшую кафедру истории искусств в Британии после Картольдского института. Единственным тревожным моментом является тот факт, что 80 % студентов, в настоящее время изучающих данную дисциплину, — девушки.

Не очень нравится шотландцам и то, что именно университет Сент-Эндрюса, вкупе с Эдинбургским университетом, наиболее популярны у англичан, которые составляют почти половину всех студентов. Хотя именно этот факт и говорит в пользу шотландского образования.

Основанный в 1451 г. университет Глазго стал вторым шотландским высшим учебным заведением. Он гордится старейшей в мире кафедрой машиностроения.

В 1796 г. сэром Джоном Андерсеном был основан университет Стратклайда в Глазго.

Третье место среди старейшин досталось университету Абердина (основан в 1495 г. епископом Элфинстоуном), на четвертом — университет Эдинбурга (старый колледж Эдинбургского университета был основан в 1581 г. и находился на территории церкви Кирк-о-Филд за пределами крепостной стены города).

В 1789 г. архитектор Роберт Адам предложил грандиозный проект нового здания Эдинбургского университета — с двумя внутренними дворами и впечатляющим фасадом с колоннами и куполом который выходит на Южный мост. Новое здание университета видело в своих стенах немало знаменитостей: здесь на юридическом факультете учились писатели сэр Вальтер Скотт и Роберт Льюис Стивенсон. Но если Вальтер Скотт всю жизнь занимался адвокатской практикой и рассматривал свою литературную деятельность как хобби, то Стивенсон посвятил свою жизнь любимому призванию — книгам и путешествиям.

Дело в том, что мечтательный и болезненный Льюис отправился познавать науки в Эдинбургский университет исключительно по настоянию своего отца, сэра Томаса, который мечтал, что его единственный сын и наследник продолжит семейный бизнес в области проектирования и строительства маяков. Но поскольку Льюис категорически отказался заниматься инженерным делом, отец и сын после долгих и горячих споров пришли к компромиссу. Стивенсон поступил в Эдинбургский университет на юридический факультет и, закончив его, получил приличную специальность, что, наконец, позволило ему заниматься «баловством сочинительства» — именно так сэр Томас отзывался о занятиях литературой. Студент по принуждению, Льюис, конечно же, не блистал на занятиях. Арчибальд Бисет, однокурсник Стивенсона, в своих воспоминаниях писал о том, что Льюис не только частенько пропускал занятия, хотя в основном по болезни, но и, присутствуя на них, умудрялся отсутствовать: сидя на самой задней парте, с карандашом и блокнотом в руках он вместо лекционных записей делал свои собственные мысли и наблюдения.

Стивенсон любил повторять: «Я предпочитаю тратить время на то, чтобы записывать собственную чепуху, а не чью-то еще».

Его блокнот, с которым Льюис не расставался даже в свободное время, и куда записывал свои фантазии в стихах и прозе, так и назывался: Книга оригинальной чепухи.

Экзамены Стивенсон умудрялся сдавать исключительно благодаря своей начитанности и общей эрудиции. Зачитываясь английскими и французскими классиками, он заполнял свой блокнот ученическими подражаниями гениальным творениям. Неудивительно, что после окончания университета, истощенный непосильным академическим трудом, Льюис буквально свалился с лихорадкой, плевритом и ревматизмом. Сэр Томас, который все же хоть как-то добился своей цели: сын получил диплом адвоката, — подарил наследнику поездку во Францию, где в местечке Греза и произошло судьбоносное знакомство Стивенсона с любовью всей его жизни — американкой Фанни Осборн.

Интересно, что еще один знаменитый выпускник медицинского факультета Эдинбургского университета — сэр Артур Конан Дойл — тоже оказался студентом по принуждению, хотя, в отличие от Стивенсона, потом все же какое-то время работал по специальности.

Роберт Льюис Стивенсон в возрасте 25 лет

Отец самого знаменитого сыщика всех времен и народов совсем не горел страстью к медицине — поступил на медицинский факультет чисто по меркантильным соображениям: на полученную стипендию можно было содержать семью. Кроме того, его мать, Мэри Дойл, которую Артур очень уважал, мечтала видеть сына врачом. Несмотря на то, что учеба казалась будущему писателю невыносимо скучной, он все же окончил университет с дипломом врача и начал успешную врачебную практику в провинциальном городке Портсмуте, поскольку жизнь там была значительно дешевле, чем в Эдинбурге. Полученные знания весьма пригодились для написания детективных рассказов, а сам Шерлок Холмс также обязан своей внешностью и характером одному из преподавателей Эдинбургского университета. Именно там Артур Конан Дойл познакомился с профессором Джозефом Беллом, талантливым хирургом и большим оригиналом. Помимо основного предмета, профессор учил студентов наблюдательности и «искусству дедукции фактов» — методу, изобретенному им самим. Белл мог не только поставить диагноз, основываясь на внешности и привычках пациента, но и почти безошибочно рассказать его биографию. У профессора сыщик позаимствовал не только методы дознания, но и внешность: высокий лоб, пронзительный взгляд серых глаз, резкие черты лица, неизменную трубку. Правда, знаменитую клетчатую кепку Конан Дойл не упоминает ни в одном из семидесяти рассказов о великом сыщике. Кепка появилась благодаря первому иллюстратору книг о Шерлоке Холмсе, Стивену Пейджету, которому воображение подсказало эту удачную идею.

Сэр Артур Конан Дойл

Большинство шотландских университетов и колледжей сосредоточено в четырех основных городах Шотландии: Глазго, Эдинбурге, Абердине и Данди. Согласно рейтингу газеты «Дейли телеграф», лучшие в Великобритании факультеты экономики находятся в университетах Абердина и Сент-Эндрюса. Иностранные языки лучше всего преподают в Глазго и Абердине; там же, а также в Данди и Эдинбурге стоит изучать и медицину (причем Абердин занимает в этом списке первое место!), лучшими кафедрами психологии гордятся университеты Глазго и Сент-Эндрюса, а социальных наук — Глазго и Эдинбурга.

Шотландия действительно богата традициями медицинского воспитания населения. Именно шотландцы были пионерами в решении вопросов анатомии, анестезиологии и гинекологии. Неистребимая жажда шотландских ученых докопаться до сути лечения различных заболеваний, применяя новые и порой запрещенные методы исследования, стала причиной одного из самых скандальных судебных процессов XIX в., вошедшего в историю как «медицинские убийства».

В комнату ужасов музея восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне, которая находится рядом с метро Бейкер Стрит, попал и кусочек Эдинбурга XIX в.: мощенная булыжником грязная улица, тусклый мертвенный свет ночного фонаря, за углом притаились, пережидая, когда стихнут шаги патрульного полицейского, две сгорбленные фигуры с тяжелым грузом в руках. У Эдинбурга тоже был свой Джек Потрошитель, вернее, их было целых два: Вильям Берке и Вильям Хэйер вошли в историю тем, что за период с рождества 1827 г. до октября 1828 г. задушили по меньшей мере 16 человек, чтобы продать их трупы анатому для медицинских исследований.

Церковь Грейфрайз Кирк — место, куда частенько наведывались охотники за анатомическим материалом

Медицинский факультет Эдинбургского университета, можно сказать, был пионером в области анатомии. Особенно прогрессивными взглядами отличался известный доктор Нокс, чьи лекции в анатомической школе вызывали огромный интерес среди студентов и коллег. Проблема заключалась в том, что врачам того времени было практически невозможно достать человеческий материал для проведения вскрытий в силу резко отрицательного отношения к таким экспериментам со стороны религиозной общественности. Однако увлеченные анатомы, несмотря ни на что, готовы были платить большие деньги тем, кто мог бы обеспечить их материалом для проведения секретных исследований. В Эдинбурге началась настоящая «эпидемия» — бомжи и безработные под покровом ночи грабили свежие могилы, чтобы, продав тело, заработать на хлеб и пиво. Родственники усопших были вынуждены устанавливать железные ограждения или же нести ночную вахту на погостах, полиция усилила меры по охране городских кладбищ. Однако двое ирландцев, Берке и Хэйер, прибывших в Эдинбург на строительство Союзного канала, вовсе не намеревались становиться обычными похитителями трупов и подвергать себя приличному риску. Им пришла в голову более оригинальная идея: обманом заманивать на свою съемную квартиру бродяг, женщин легкого поведения, сирот и нищих и убивать тех, о ком, по большому счету, некому было беспокоиться и чье исчезновение не выглядело бы странным.

Доктор Роберт Нокс

Трудно сказать, сколько жертв могло бы быть на счету «потрошителей», если бы их соседи — мистер и миссис Грей — случайно не подслушали разговор об убийстве и продаже доктору Ноксу пожилой миссис Дочерти, которая жила напротив. Супружеская чета обратилась в полицию, и на следующий день в доме доктора Нокса состоялся обыск: тело миссис Дочерти было обнаружено в комоде.

Вильям Берке

Вильям Хэйер

Трудно описать то, какой общественный резонанс вызвали эти чудовищные преступления: тысячные дополнительные тиражи газет были напечатаны, чтобы утолить информационный голод публики. Суд над потрошителями длился 24 часа. Хэйер дал показания против Берке, избежав сурового приговора, однако был вынужден скрыться в Ирландии, чтобы не быть разорванным взбешенной толпой. Берке был приговорен к смертной казни через повешение. На публичную казнь собрались около 20 тыс. зрителей. После казни тело Берке было отдано для проведения публичного вскрытия, а его скелет, много лет прослуживший наглядным пособием для студентов медицинского факультета, и по сей день находится в музее Эдинбургского университета.

Суд над потрошителями положил конец и научной карьере доктора Нокса. Он, хотя и не был признан виновным в совершении преступлений, стал настоящим изгоем в обществе. Некогда популярный и уважаемый лектор в школе анатомии, доктор стал презираем как коллегами, так и учениками. Остаток жизни он провел практически в полном одиночестве.

И все же, несмотря ни на какие исторические катаклизмы, каждый университет Шотландии трепетно хранит традиции и живет под своим девизом, гордо шагая в ногу со временем:

Университет Абердина: «Initium Sapientiae Timor Domini» — «Страх перед Богом — начало мудрости».

Университет Данди: «Magnificat Anima Меа Dominum» — «Моя душа восхваляет Бога».

Университет Глазго: «Via, Veritas, Vita» — «Дорога, истина, жизнь».

Университет Сент-Эндрюс: «Aien Aristeuein» — «Всегда стремись к лучшему».

Стёрлингский университет: «Инновация и совершенство».

Стоимость обучения в современных шотландских университетах зависит от того, курсы какого типа выбрать: курсы, построенные на работе в лабораториях (laboratory based courses) или же прочие (non-laboratory based courses). Так, если в университете Стратклайда в Глазго первые стоят около 12 тыс. фунтов, то вторые — около 7 тыс. фунтов в год.

В университете Абердина принято другое деление: программы, основанные на изучении гуманитарных предметов и искусства (около 7 тыс. фунтов), или программы, базирующиеся на естественных и точных науках (около 9 тыс. фунтов).

Самое дорогое обучение — у студентов-медиков: свыше 16 тыс. фунтов в год.

Обычная продолжительность обучения в вузе — 4 года, в отличие от Англии и других стран, где курс бакалавриата занимает всего три года При переходе университетского образования на трехгодичный курс лондонское правительство все же было вынуждено оставить шотландским студентам четвертый год обучения.

Заявления на поступление должны быть поданы с сентября до декабря, а само обучение продолжается 37–38 недель — с октября до середины июля.

Большинство вузов имеют при себе бизнес-школы, а некоторые из них предлагают как трехгодичные программы, так и специальные программы, позволяющие совмещать обучение с производственной практикой.

По статистике, в вузы поступают около 50 % молодых шотландцев в возрасте от 17 до 21 года Кроме того, шотландские университеты популярны как среди англичан, так и среди иностранцев (примерно четверть студентов шотландских вузов — приезжие).

В настоящее время в маленькой далекой Шотландии обучаются более 200 тысяч студентов, причем в большинстве шотландских вузов представлено по 15–20 национальностей (из них обычно от 3 до 10 русских студентов). Один из самых космополитичных — университет Стратклайда в Глазго, где обучаются студенты из 105 стран.

Многие университеты и колледжи дальнейшего образования предлагают подготовительные курсы продолжительностью от 3 до 24 месяцев в зависимости от уровня подготовки абитуриентов, гарантирующие поступление в вуз. Для иностранцев в программу таких курсов обычно включают изучение английского языка (как правило, четыре недели — с июня по сентябрь). Иногда стоимость языкового курса входит в оплату первого года обучения.

Для опеки иностранных студентов в каждом вузе обычно имеется особый специалист (International Student Adviser). Иногда студенты из-за рубежа объединяются в международные студенческие клубы.

В Шотландии принято достаточно свободно относиться к выбору предметов изучения: вполне возможно начать учиться по одному направлению, а получить степень по другому. Единственное исключение — относительное ограничение свободы выбора для студентов медицинских, ветеринарных (одно из самых престижных направлений в Британии) и архитектурных факультетов.

Стоимость проживания зависит от города, в котором расположен вуз (самые дорогие — Эдинбург и Глазго), и от типа жилья. В студенческом общежитии в зависимости от университета, количества соседей по комнате и питания стоимость проживания составляет от 30 до 80 фунтов в неделю. Проживание в семьях вместе с питанием обходится 70–90 фунтов в неделю, дешевле всего снимать квартиру в складчину с кем-либо из студентов.

Питание в Шотландии обходится студенту в среднем 20–30 фунтов в неделю плюс расходы на городской транспорт (около одного фунта за билет). В целом на питание и проживание требуется около 500 фунтов в месяц. По расчетам университета Абердина, в общей сложности получается около 1400 фунтов дополнительных расходов за 9-месячный академический год, включая расходы на учебники и пособия, оплату услуг прачечной, пользование телефоном, покупку одежды, официальную регистрацию в полиции для иностранцев, авиаперелет домой во время каникул.

Стипендии иностранным студентам, которые учатся на бакалавра, обычно не выплачиваются, однако особо талантливым всегда готовы помочь: например, университет Роберта Гордона компенсирует небольшому числу студентов часть платы за обучение в размере 1 тыс. фунтов.

Кроме того, важной чертой ведущих шотландских университетов является эффективная система помощи студенту в поиске работы. При каждом вузе есть служба Кариерс Сервис (Careers Service), занимающаяся решением этих вопросов. Большинство вузов имеют давние наработанные связи с бизнесом.

Россияне постепенно начинают открывать для себя Шотландию как подходящее место для изучения английского языка. Несмотря на то, что по-английски многие шотландцы говорят с довольно специфическим акцентом (русским особенно нравится раскатистое шотландское «ррр», такое родное для нашего слуха), в шотландских языковых школах обучают классическому английскому. Кроме того, обучение в Шотландии обходится гораздо дешевле, чем в Англии (не только курсы, но и питание, проживание, развлечения), шотландцы гостеприимны, доброжелательны, общительны, насыщенная культурная жизнь не оставляет любителям прекрасного времени для скуки и безделья. Участие в фестивалях (например, во всемирно знаменитом празднике искусств — Эдинбургском фестивале в августе), а также посещение музеев, галерей, концертных залов, театров и кино обходится студентам значительно дешевле: везде действуют студенческие скидки. Одним из огромных плюсов является и тот факт, что шотландские языковые центры пока еще не полностью освоены русскими студентами — необходимость постоянно говорить по-английски при отсутствии соотечественников значительно повышает эффективность занятий.

Шотландские языковые школы предлагают весь набор курсов — от General English (основного, базового английского) до суперинтенсива, подготовки к экзаменам по языку и поступлению в вуз. В большинстве школ есть специализированные курсы для юристов, бизнесменов, медиков, инженеров, преподавателей, специалистов по туризму. К преимуществам шотландских школ относятся небольшое число учащихся в группах, интернациональный состав групп и высокий уровень квалификации преподавателей. Стоимость обучения в неделю составляет от 100–300 фунтов (общий английский, английский для преподавателей, подготовка в университет) до 500 фунтов (английский для бизнесменов) в зависимости от типа учебного заведения (частная школа, колледж, университет).

Вероятно, неспроста принц Уильям, имеющий возможность обучения в любом вузе своей родины, выбрал для этой цели далекую от Лондона Шотландию. Здесь же, в частной школе Гордона, обучался и его отец, наследник престола принц Чарльз. Романтичная и суровая, загадочная и открытая Шотландия с ее кельтским наследием и уникальной культурой, с ее особым отношением к русским — прекрасное место не только для путешествий, но и для получения образования со знаком качества.

Шотландские открытия и изобретения

Несмотря на то что Шотландия — относительно небольшая страна с немногочисленным населением, ее часто называют колыбелью великих открытий и изобретений.

Конец XVIII и начало XIX в. были периодом такого расцвета научной и инженерной мысли, что его часто называют эпохой шотландского Просвещения. Революционные идеи и эксперименты шотландцев в области медицины и техники во многом сформировали современное европейское общество.

Джеймс Ватт в своей мастерской

Среди великих открытий и изобретений шотландского Просвещения:

— паровой двигатель Джеймса Уатта (в честь которого называется современная единица измерения мощности — ватт), изобретенный в 1782 г.;

— электрические лампы продолжительного использования (1834), запатентованные Джеймсом Бауманом Линдсеем, революционной идеей которого было предложение использовать гальванические элементы;

— велосипед Килпатрика Макмиллана (1839), массовое производство и продажа которого начались в конце 1860-х гг.;

— пневматические шины для велосипедов, а позднее и для машин, изобретенные Джоном Данлопом в 1887 г.;

— цветная фотография (1861) — изобретение шотландского физика Джеймса Максвелла: первоначально фотографии были трехцветными, а в качестве фильтра использовалась цветная вода;

— термос — изобретение сэра Джеймса Дьювара; первоначально предназначался в качестве вакуумного сосуда для хранения низкотемпературных газов. Позднее термос вошел в массовое производство в качестве сосуда для хранения холодных и горячих напитков и стал практически незаменим! Миллионы британцев, просыпаясь в традиционно холодных спальнях, прежде чем откинуть одеяло, делают глоток горячей ароматной жидкости из термоса на прикроватной тумбочке и, ощутив тепло, разливающееся по телу, начинают новый день;

— телефон, изобретенный Александром Грэхэмом Беллом в 1876 г., подарил миру уникальную возможность «быть на связи» за счет передачи звука при помощи электричества;

— первый черно-белый телевизор, изобретенный Джоном Лоджи Бардом в 1926 г., напротив, не мог воспроизводить изображение и звук одновременно и тем не менее был принят как монументальное изобретение. В 1928 г. Бард продемонстрировал возможности создания цветного изображения, хотя впоследствии и вынужден был смириться с тем, что в мире утвердилась альтернативная система.

Интересно, что изобретение непромокаемой прорезиненной ткани Чарльзом Макинтошем, названной в его честь, привело к целому ряду смешных недоразумений.

Посетитель гостиничного бара в Шотландии, оставив где-то свой плащ, обратился к группе собравшихся в баре мужчин:

— Не видел ли здесь кто-нибудь из вас старого макинтоша?

Один из мужчин огляделся по сторонам:

— Нет, — ответил он, — мы все Камероны и Фрэйзеры.

Александр Грэхэм Белл — изобретатель телефона

Не обошла научная мысль шотландцев и такую жизненно важную отрасль, как медицина.

Антисептик в форме карболовой кислоты, обнаруженный Джозефом Листером в 1865 г., обеспечил настоящий прорыв в хирургии: ученый понял, что применение карболовой кислоты при обработке ран или операционных помещений позволяет предотвратить распространение бактерий и попадание инфекции в рану.

Однако открытием, которое совершило настоящий переворот в медицине, стал пенициллин — первый в истории антибиотик, открытый Александром Флемингом в 1928 г., который уже к 1940-м гг. широко использовался для спасения жизней раненых солдат.

Одним из последних научных достижений шотландских ученых явилось появление на свет первого в мире клонированного животного — овечки Долли, которая родилась 5 июля 1996 г. в Рослиновском институте в Шотландии. У Долли, названной так в честь британской певицы Долли Партон, формально было три матери: одна, генетическая, дала ДНК из своей грудной железы, вторая — яйцеклетку, в которую поместили ее ядро, третья вынашивала клонированный зародыш.

Группу ученых, клонировавших Долли, возглавлял профессор Йан Вилмут, который был представлен к высокой награде за свою научную работу — в 1999 г. он стал кавалером ордена Британской империи четвертой степени.

Однако уже в том же 1999 г. ученые в Рослиновском институте, где со дня своего рождения жила Долли, стали замечать, что ее клетки показывают признаки старения, несвойственные двухлетнему животному. Тогда же и появилась теория о том, что возраст клонированных животных определяется не датой их рождения, а возрастом генетической матери, к которому прибавляются прожитые годы. Генетической матери Долли, когда она давала ДНК для клонирования, было шесть лет.

Александру Флемингу мир обязан открытием пенициллина[10]

В пять с половиной лет у Долли обнаружили артрит в левой задней ноге — заболевание, которое в таком раннем возрасте встречается у овец крайне редко, что подтвердило теорию, согласно которой ее возраст должен быть около 11 лет. Впрочем, болезни и быстрое старение не помешали Долли стать матерью: в 1998 и 1999 гг. она родила четырех здоровых ягнят, тем самым опровергнув опасения, что клонированное животное не может произвести здоровое потомство.

В шесть с половиной лет Долли подхватила серьезную легочную инфекцию, животное сильно кашляло, и поскольку эффективное лекарство против этого заболевания еще не разработано, «отец» Долли, Вилмут, принял решение умертвить бедное животное. Ей сделали укол, и самая знаменитая за всю историю мира овечка уснула навеки. В отличие от обычных овец, доживающих до 11–12 лет, Долли прожила вдвое меньше. В пересчете на человеческий возраст она умерла, едва перешагнув сорокалетний рубеж.

Увидеть Долли, вернее ее чучело, можно в Королевском музее Шотландии в Эдинбурге (Royal museum of Scotland), посещение которого бесплатно.

Шотландцы убеждены — всем великим открытиям Британия обязана им. Что бы делал важный англичанин, свысока поглядывающий на «шотландских дикарей в юбках», если бы не изобретатели из «страны пастухов»?

Давайте вслед за шотландцами представим себе всего один день из жизни обыкновенного англичанина.

Практически каждое утро среднестатистический англичанин в доме, который он называет своим замком, облачается в свой национальный костюм — поношенный прорезиненный плащ, запатентованный шотландцем из Глазго, химиком Чарльзом Макинтошем, и названный в его честь.

Сев в машину, он отправляется на работу, совершенно не задумываясь о том, что шины, которыми оснащена его английская машина, были изобретены шотландцем из Дрегхорна, ветеринарным хирургом Джоном Бойдом Данлором.

Прибыв в офис, англичанин первым делом бросается просматривать свежую почту, принимая как должное, что на конвертах красуются самоклеющиеся марки, изобретенные шотландцем из Данди — продавцом книг и издателем Джоном Чалмерсом.

В течение всего рабочего дня он пользуется телефоном — изобретением Александра Грэхэма Белла, уроженца города Эдинбурга.

Радостный, он получает зарплату в банкнотах, выпущенных Банком Англии, который был основан Вильямом Патерсоном из Дамфриса, Шотландия.

Вернувшись домой, он встречает у дома свою дочь, весело накручивающую педали велосипеда, изобретенного Килпатриком Макмилланом, кузнецом из Торнхилла в шотландском графстве Дамфрешир.

Он включает телевизор, чтобы отвлечься, забыв о том, что и этот прибор был изобретен шотландцем — Джоном Лоджи Бардом из Хеленсбурга, и — удивительное совпадение — по телевизору передают новости о военно-морском флоте Великобритании, основанном Джоном Полем Джонсом из Киркбина, Шотландия!

Нет места, где бы бедный и усталый англичанин мог избежать проявлений шотландской гениальности. Доведенный до отчаяния, он бросается к бару в надежде выпить чего-нибудь для души, и здесь оказывается, что шотландский виски — лучший помощник в любой ситуации!

В отчаянии он берет Библию, надеясь найти в чтении успокоение, и, открыв ее, обнаруживает, что первым человеком, приказавшим осуществить перевод Библии на английский язык, был опять-таки шотландец — король Англии и Шотландии Яков I!

Он подумывает о том, чтобы схватить ружье и покончить со своим никчемным существованием, но вовремя вспоминает, что и этот предмет был изобретен шотландским капитаном Патриком Фергюссоном из Питфурса…

В прострации англичанин выбегает из дома без плаща в проливной дождь, надеясь, что его холодные струи остудят разгоряченную голову. Однако кроме воспаления легких этот поступок ничего не дает. И вот уже бедный англичанин вынужден терпеть болезненные инъекции пенициллина — открытие Александра Флеминга из Дарвела, и хорошо еще, если удалось избежать операции, а вместе с ней и анестезии, иначе придется вдыхать хлороформ — открытие шотландца сэра Джеймса Юнга Симпсона, гинеколога из Батгейта.

Пожалуй, единственное, что может утешить англичанина в этой ситуации, — вероятность того, что ему перельют кровь настоящего шотландца, и, выйдя из больницы, он расправит плечи и гордо скажет:

— Кому, как не нам, шотландцам, Британия обязана своим прогрессом?

Правда, после переливания шотландской крови может видоизмениться и характер англичанина, как, например, это произошло с королем Гренландии из «бородатого» шотландского анекдота на излюбленную тему шотландской сверхбережливости и экономии.

Король Гренландии умирал. Доктора, созванные со всех концов мира, не знали, что делать, пока один из них не обнаружил, что больному требуется немедленное переливание крови. Проблема оказалась в том, что у короля была исключительно редкая группа крови. Тут же создали международную бригаду врачей, которые во всех уголках земного шара стали искать подходящего донора. Оказалось, что только один человек в мире имеет такую же группу крови, как и король, — рослый горец-здоровяк, живущий в Данди. Шотландец согласился стать донором и пожертвовать несколько пинт своей крови, и король вскоре выздоровел. Он был так благодарен, что прислал шотландцу чек на 5 тыс. фунтов.

Спустя год король опять заболел, и шотландец снова был рад пожертвовать своей кровью ради спасения короля. На этот раз король послал шотландцу чек на 1 тыс. фунтов.

Вскоре король заболел в третий раз, и снова послали за шотландцем. Он дал королю достаточно крови, чтобы тот выздоровел и дожил в здравии до преклонного возраста. На этот раз король послал шотландцу благодарственное письмо.

Особенности национального характера

Во всем мире проживает, по разным данным, от 20 до 30 млн. шотландцев, при этом только шестая часть, в силу разных исторических причин, живет непосредственно в самой Шотландии. Однако у шотландцев, будь они из Северной Америки, Восточной Канады или Новой Зеландии, достаточно сильно выражено чувство национальной принадлежности. Шотландцам действительно присуще чувство гордости за свою страну: скажите кому-нибудь из них, например, восхищаясь пейзажами острова Скай:

— Какая у вас потрясающе красивая страна!

И в ответ услышите два слова, сказанных спокойно и уверенно:

— Я знаю.

Экзальтация шотландцам не свойственна.

Сами себя шотландцы считают добрыми, независимо мыслящими людьми с хорошим чувством юмора. В народном эпосе шотландец предстает рыжеволосым, бородатым, воинственным богатырем с клетчатым пледом на плечах и двуруким мечом в руках. Несомненно, такой образ сродни Мелу Гибсону в роли Вильяма Волласа из знаменитого голливудского фильма — настоящий бальзам на сердце каждого шотландца, даже если он маленький, полноватый и лысеющий среднестатистический житель Шотландии — Джок Томсон, или мистер Средний Шотландец.

Конечно же, шотландцам, как и любому другому народу, хочется, чтобы их видели их же глазами. К сожалению, исторический имидж шотландцев в глазах представителей других наций не всегда соответствует желанному идеалу из героических баллад. И все же шотландцы не унывают: над тем, какими они предстают в описании других народов, особенно англичан, шотландцы умело подтрунивают и с удовольствием цитируют разного рода нелицеприятные высказывания в свой адрес в туристических путеводителях.

Сэмьюэль Джонсон, писатель и знаменитый приятель Джеймса Босвелла, в целом был невысокого мнения о Шотландии и шотландцах, хотя и проехал эту страну до самой оконечности острова Скай, где гостил со своим другом у миссис МакЛауд в замке Данвеган. По иронии судьбы пятеро из шести помощников, помогавших ему составлять словарь английского языка, были родом именно из этой северной части Британии. Тем не менее, высказываясь по поводу договора об объединении, а также множества шотландцев, хлынувших в результате на юг, Джонсон заметил:

— Не столько стоит жалеть о том, что потеряна старая добрая Англия, как о том, что шотландцы нашли ее.

В Англии принято считать, что в результате объединения выиграли только шотландцы: они стали более цивилизованными, получили рабочие места в «старой доброй Англии», и, в конце концов, утверждают чопорные англичане: «Это именно мы спасли шотландцев от белой горячки! Мы научили их пить чай — до нас эти дикари пили виски за завтраком, за обедом и за ужином».

Шотландцы, конечно же, не остаются в долгу: «Да, мы начали пить чай за завтраком, — соглашаются они, — но дневная и вечерняя норма виски соответственно увеличилась в два раза!»

Впрочем, Сэмьюэль Джонсон все-таки оставил шотландцам небольшой шанс, сказав однажды:

— Многое может получиться из шотландца, если прибрать его к рукам, пока он еще молод.

На Питера Свейна Любека, посетившего Эдинбург гораздо раньше Сэмьюэля Джонсона, в 1535 г., наибольшее впечатление произвели голодные шотландцы: «Они совсем не едят хлеб; когда они голодны, они в два прыжка догоняют оленя, убивают его и таким образом поддерживают свои силы; мясо они едят сырым!»

Что поделаешь, от правды никуда не скроешься: добывание пропитания посредством охоты и рыбалки — это вынужденная необходимость выживать в условиях сурового климата и неплодородных земель. Интересно, что даже у современного шотландца природный инстинкт добытчика, настоящего «мачо», не могут забить ни высокие информационные технологии, ни интеллектуальные занятия, которые стали нормой жизни большинства шотландцев. Более того, шотландцу доставляет истинное удовольствие сознавать, что он до сих пор обладает природным инстинктом, который позволяет ему потрошить оленя или ловить форель руками, даже проведя весь день за компьютером.

Энис Силвиус Пиколомини, будущий римский папа Пий II, имел свое мнение насчет шотландцев: «Мужчины невысокого роста, дерзкие, темпераментные, женщины отличаются белой кожей, миловидностью и приятностью, но не целомудрием, раздавая поцелуи с большей готовностью, чем итальянки подают руку».

При этом он добавлял, что для шотландца нет большего наслаждения, чем слышать, как при них кто-либо ругает англичан.

Хозяйка дома потчует гостей хаггисом — традиционным шотландским блюдом. Художник Александр Фрайзер

Однако на Джона Рея, выдающегося английского натуралиста, посетившего Шотландию в 1661 г., шотландские женщины не произвели никакого впечатления. Он нашел их «совсем некрасивыми».

Шотландские жены исторически находились в тени своих мужей — муж воспринимался как основной добытчик или защитник. На женах же — хранительницах очага — лежали хлопоты по дому, заботы о муже, воспитание детей. Шотландские жены по определению опрятны и практичны: умеют печь вкусные пироги, варить варенье, недаром лучшие джемы до сих пор производятся в Шотландии. Это они знают минимум шесть способов, как использовать вчерашнюю холодную картошку или овсяную кашу.

Знаменитое обращение шотландских мужчин к своим женам — «женщина» — видимо, типично для горных народов. Открыто проявлять нежность и любовь здесь не считается естественным. Как бы обидно это ни звучало для современной леди, на самом деле все не так уж плохо. «Ты — моя женщина, я беру за тебя полную ответственность, я тебя обеспечиваю и защищаю, ты же должна быть мне верной, любящей, заботливой и покорной женой», — вот, собственно говоря, и все, что хотел сказать шотландский мужчина. В конце концов, неизвестно, что лучше: слушать серенады сентиментального возлюбленного под балконом и весь жизненный груз тащить самой или же опереться на широкое мужское плечо сурового немногословного шотландца.

Джон Браун — любимый слуга королевы Виктории. Любил охоту и виски, был дерзок и непосредствен, безмерно предан королеве и надежен как скала

На самом деле под жестким защитным панцирем у большинства шотландцев скрывается хрупкая, жаждущая любви душа Они так долго и агрессивно оберегали ее от чуждого вторжения, так боятся выглядеть смешными, сентиментальными и уязвимыми, что, сами того не замечая, производят впечатление угрюмых и недоброжелательных молчунов. После чего они еще и удивляются неспособности других людей разглядеть их утонченность. Пожалуй, в проявлении чувств и эмоций им часто мешает присущая нации осмотрительность.

Шотландец, в отличие от русского, сначала подумает, потом скажет. В этом шотландцы схожи с остальными северными народами — например, со скандинавами, которых, кстати, в Шотландии очень любят и считают близкими по духу. За неловкой паузой в разговоре может скрываться что угодно: нежелание обидеть собеседника неосторожно брошенной фразой, опасение сказать глупость или дать неточную информацию.

И все же шотландцы отличаются от других кельтских народов — многословных и любвеобильных валлийцев или независимых гордых ирландцев. Прекрасно охарактеризовал шотландцев их же земляк, журналист и писатель Дэвид Росс в своей «Истории нации»: «Ирландцы вышли из грандиозного котла истории в огненном ореоле и со сталью внутри, а шотландцы — ровно наоборот: в стальном панцире и с огнем в душе». Сдержанность шотландца — это даже не столько оборона от настырного вторжения, нечто вроде защитного кожуха ядерного реактора. Потому что внутри действительно частенько бушуют страсти.

Шотландец испытывает органическую потребность возражать и высказывать нечто противоположное тому, что только что услышал. Способны они и на экстраординарные поступки. Одной из национальных черт, которой, правда, мало кто из шотландцев гордится, является взбалмошность, сочетающая в себе упрямство и самоуверенность.

Английский эссеист Чарльз Лэмб, которого тоже нельзя отнести к большим любителям Шотландии, в 1821 г. отметил, что шотландцы отличаются бескомпромиссностью и неспособностью находить золотую середину: «Всю свою жизнь я пытался полюбить шотландцев, но, в отчаянии, вынужден прекратить этот бесполезный эксперимент».

Да, ничего не скажешь, шотландцы — народ далеко не покладистый: они имеют свое мнение обо всем на свете. Несмотря на то что они обладают хорошо развитым чувством коллективизма (наследие кланов) и относительно законопослушны, становиться бессловесным «винтиком» шотландец не желает.

Эта удивительная нация полна контрастов. Неспроста именно в Шотландии родился автор «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» — Роберт Льюис Стивенсон, по его собственному выражению, «расщепивший сознание», показавший, как один и тот же человек может уживаться со своим собственным alter ego. Реальный прототип доктора Джекила и мистера Хайда действительно жил в Эдинбурге и, будучи добропорядочным семьянином и уважаемым джентльменом, в ночное время предавался азартным играм, имел любовниц и незаконнорожденных детей, грабил своих же клиентов.

Диксон Вильям Броди — реальный прототип доктора Джекила и мистера Хайда

Сотни анекдотов рассказывают про шотландскую бережливость, доходящую до абсурда и граничащую со скаредностью, и в то же время, согласно статистике, именно шотландцы дают больше церковных пожертвований, чем население любой другой части Великобритании. Интересно, что даже этот благостный факт шотландцы опять-таки умудряются объяснить по-своему: «Почему в Шотландии так много круглых церквей? — Да потому, чтобы никто не смог укрыться в углах во время сбора пожертвований».

Или вот еще парочка примеров замечательного шотландского юмора относительно пресловутого сбора пожертвований.

Шотландский священник обращается к прихожанам:

— Я не против того, чтобы вы клали на поднос для пожертвований пуговицы, но убедительная просьба — класть ваши собственные пуговицы, а не отрывать их от церковных подушечек.

Говорят, что другой шотландский священник каждый раз после неудачного сбора пожертвований возносил следующую молитву:

— Благодарю тебя, Господи, что вернули поднос для пожертвований.

Шотландский национальный юмор

Действительно, язвительнее всего шотландцы подтрунивают сами над собой. В отличие от валлийцев или ирландцев, которые могут обидеться, если анекдот затрагивает какую-либо их национальную черту, шотландцы демонстрируют полное отсутствие комплекса маленькой нации с уязвленным чувством собственного достоинства и испытывают странное удовольствие на грани мазохизма, слушая или изобретая новые анекдоты о не самых достойных своих качествах. Впрочем, частенько анекдоты берутся прямо из жизни: пара-троечка утрированных фактов, немного гротеска, желательно пара каламбуров (шотландцы обожают играть словами) — и готов свеженький, с пылу с жару, анекдот.

— Знаете ли вы, — с невозмутимым выражением лица, не считая легкого прищура в уголках глаз, вопрошают шотландцы, — что медная проволока была изобретена двумя шотландцами, подравшимися из-за пенни?

Как вы думаете, для чего в шотландских ресторанах нагревают ножи? Все очень просто: чтобы использовать меньше масла.

Настоящий шотландец никогда не будет тратиться на адресную записную книжку — он просто вычеркивает фамилии тех, кого не знает, из телефонного справочника.

А знаменитое озеро Лох-Ломонд появилось всего-навсего из-за нерадивого шотландца, который, обронив пять пенсов в лужу, решил достать их оттуда.

Как можно вычислить, что шотландец — левша? Очень просто — все свои деньги он держит в правом кармане.

Вы слышали — найден великолепный способ остановить волну преступности в Шотландии! На всех тюрьмах решено вывесить плакаты следующего содержания: «Любой осужденный и посаженный в тюрьму отныне должен платить за проживание и питание».

Да уж, шотландцы — великие изобретатели, особенно в области медицины! Кто же будет с этим спорить?

Их последнее изобретение — средство от морской болезни: шотландцам рекомендуется перегнуться за борт с зажатыми в зубах десятью пенсами. В зависимости от сложности состояния десять пенсов можно (в исключительных случаях!) заменить двадцатью.

Поскольку шотландцы — нация пионеров в области медицины, они любят пройтись по этой теме и в своих анекдотах:

Как вы думаете, почему в Шотландии так много дантистов и так мало окулистов? Да все очень просто: ведь у человека только два глаза, зато целых тридцать два зуба!

Взволнованный помощник аптекаря прибежал к нему за советом:

— Там, у прилавка, шотландец, который хочет купить мышьяку на десять пенсов, чтобы отравиться. Как мне спасти его жизнь?

Аптекарь, видимо большой знаток шотландского менталитета, невозмутимо ответил:

— Скажи ему, что это будет стоить двадцать пенсов!

МакДуглас прослышал про доктора, который берет десять фунтов за первую консультацию, и только три фунта за каждый последующий визит. Решившись, он уверенно зашел в кабинет и торжественно объявил:

— А вот и я опять, Док.

— Продолжайте лечение, которое я выписал вам в прошлый раз, — тут же нашелся доктор, который тоже был шотландцем.

Любимыми героями шотландских анекдотов (нечто вроде нашего Рабиновича или поручика Ржевского) являются либо хитроумный «простак» Джок — Джон по-шотландски, либо слишком экономный МакТавиш, МакНаб или МакДуглас.

МакНаб был таким человеком, что не сказал бы вам, который час, даже если бы имел двое часов.

МакДуглас был таким человеком, который не дал бы вам прокатиться с горы, даже если бы владел Альпами.

МакТавиш был таким человеком, который не дал бы вам прикурить, даже если бы загорелись его собственные штаны.

Каких-либо территориальных анекдотов у шотландцев не так уж и много, если не считать анекдотов про жителей Абердина, которые исторически имеют репутацию самых экономных из всех остальных экономных шотландцев.

— Вы слышали про шотландскую мышку, которую никто никогда не беспокоит?

— Есть такая мышка. Она живет в ящике для пожертвований в церкви Абердина.

Весьма любопытно, что только в Шотландии термином для пожертвований на благотворительные цели служит английское слово mortification (мортификейшн), что в переводе означает «смирение, подавление, горькое чувство обиды или разочарования».

Что уж тут говорить, бережливость — действительно национальная черта шотландцев. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить, в каких условиях им приходилось жить: неплодородные земли, суровый климат, английская оккупация, отсутствие достойной работы. Веками Шотландия была бедным соседом своего старого врага — Англии. «Голь на выдумки хитра!» — эта русская пословица вполне применима к шотландцам: отсюда и местные Кулибины, и стремление сэкономить «на дождливый денек».

Шотландцы действительно умеют считать деньги (правда, это совсем не то же самое, что «делать деньги»), деньги для них были и остаются делом серьезным. Не случайно основателем Банка Англии и Банка Франции стали шотландцы — Вильям Патерсон и Джон Лоу соответственно. Шотландские корни были у Александра Гамильтона — первого секретаря американского казначейства, шотландского происхождения был и американец Джеймс Поллок, с чьей легкой руки появилась знаменитая надпись на американской валюте: In God we rust. He случайно и сегодня столица Шотландии — Эдинбург — является третьим по значимости финансовым центром в Европе после Франкфурта и Лондона.

Сэр Генри Лаудер, один из самых знаменитых сыновей Шотландии, однажды давал интервью, в котором его спросили, как же ему удалось заработать такое огромное состояние.

— Ну, это долгая история, — ответил он, — и поскольку нам не нужен будет свет, пока я буду ее рассказывать, позвольте мне задуть свечу.

— Я не думаю, что вам еще надо мне что-либо рассказывать, — сказал репортер.

Очень часто шотландцы рассказывают анекдоты про свои суеверия, они шутят над тем, чего боятся, — например, над старостью или смертью, хотя, надо заметить, черный юмор присущ им меньше, чем, например, англичанам.

Маленькая девочка попросила пожилого шотландца сделать пожертвования для религиозной организации — «деньги для Бога», как она выразилась.

— Сколько тебе лет, кроха? — спросил старик.

— Десять, — ответила девчушка.

— Ну вот, а мне восемьдесят, — сказал старик. — Я должен встретиться с Богом раньше тебя, и я передам ему деньги сам.

— Дедушка, у тебя есть зубки? — спросил деда маленький сын МакТавиша.

— Нет, мой мальчик, — ответил старик.

— Ну тогда подержи мой пакетик с конфетами, пока я поиграю с ребятами, — сказал маленький МакТавиш.

Ну и конечно же шотландцы не прочь пройтись по поводу других наций и прежде всего англичан!

Говорят, что для того чтобы перехитрить ирландца, — надо десять валлийцев, чтобы перехитрить англичанина, — надо двадцать ирландцев, и надо сто англичан, чтобы перехитрить шотландца.

Английский министр выступает на политическом митинге в Шотландии.

— Я родился англичанином, — заявил он. — Я прожил всю свою жизнь англичанином, и я умру англичанином.

— Послушай, мужик, — раздался голос из толпы. — У тебя что, совсем нет амбиций?

Иногда шотландцы действительно перегибают палку, будучи уверенными в том, что центром мировой цивилизации является Шотландия.

— Ты откуда родом будешь? — Джок спросил у американца.

— Я? Я из самой великой страны в мире, — ответил американец.

— Странно, — удивился Джок, — у тебя самый забавный шотландский акцент, который я когда-либо слышал.

В шотландском юморе почти всегда присутствует некая изюминка, а зачастую и мораль. Шотландцы любят такие анекдоты, смысл которых не сразу доходит до собеседника. Рассказав очередную байку, они, хитро прищурившись, с удовольствием наблюдают за реакцией собеседника и ждут того момента, когда же все-таки «до него дойдет».

И все же переводить анекдоты — не самое благодарное занятие. Большинство из них имеют выраженный лингвистический колорит, шотландцы любят поиграть с вариантами произношения и значения слова, использовать каламбуры и местные словечки. Для тех, кто знает английский, такие анекдоты — настоящая находка! Цитировать местный юмор можно до бесконечности, но все же ограничимся последним анекдотом.

Однажды в редакцию шотландской газеты пришло письмо следующего содержания:

«Дорогой сэр,

Если вы не перестанете печатать анекдоты про моих соотечественников, я перестану брать напрокат вашу газету у соседей.

С уважением, Джок МакТавиш».