Шотландия. Мистическая страна кельтов и друидов

Вода жизни — шотландский виски

В 1837 г., когда королева Виктория взошла на престол, производство и торговля виски в Шотландии находились в зачаточном состоянии. Однако ко времени смерти королевы в 1901 г. это было уже процветающее производство, продукция которого оказалась по душе и бедному и богатому, и молодому и старому, и мужчинам и женщинам. Феноменальный рост популярности шотландского виски в мире можно объяснить несколькими факторами. Но главный, видимо, заключается в том, что благодаря Вальтеру Скотту и королеве Виктории в мире утвердилась мода на все шотландское.

Во время своих ежегодных визитов в любимый Балморал Виктория открыла для себя уникальную комбинацию торфяного дымка, родниковой воды из горных источников, чистого шотландского воздуха с легким солоноватым привкусом морского бриза — все это составные части шотландского виски.

Вискикурня Ройял Лохнагар (Royal Lochnagar) в районе Дисайд была основана в 1825 г. Джоном Беггом. Вскоре после того как Виктория и Альберт поселились в Балморале, Бегг пригласил их посетить его вискикурню. На следующий день после королевского визита счастливый Бегг получил предписание, согласно которому назначался официальным поставщиком королевского двора в Балморале. Вероятно потому, что он пользовался расположением самой королевы, виски Royal Lochnagar некогда был самым дорогим в Шотландии.

Королева Виктория действительно невольно, но в немалой степени способствовала росту популярности виски, когда стало известно, что она ежедневно добавляет порцию этого напитка в свой послеобеденный чай, а вечером наслаждается коктейлем из половины стакана виски, сдобренного хорошим кларетом — красным сухим вином.

Кроме любимого коктейля королевы Виктории, виски входит в состав еще нескольких популярных рецептов, в том числе в знаменитый Атолль Броуз — оригинальное сочетание овсянки, верескового меда и виски. Не менее популярен в Шотландии и коктейль Бэннокбёрн, названный так в честь победы Роберта Брюса над войском Эдуарда II. Для приготовления этого напитка требуется ломтик лимона, немного ворсестерского соуса, виски и полстакана качественного томатного сока, который для истинного шотландца символизирует холодную английскую кровь, особенно если все это яростно перемешать с кусочками льда.

До середины XIX в. виски чаще всего употребляли в пунше или тодди — с горячей водой, сахаром и лимоном Надо сказать, что это замечательное средство от простуды. Первый современный бленд[5] — купаж[6], произведенный из разных сортов виски согласно специальным расчетам, был изготовлен в 1853 г. Эндрю Ушером, торговым агентом Гленливета из Эдинбурга. Он смешал несколько сортов виски Гленливет разной выдержки и получил первый бленд под названием Олд Ваттед Гленливет (Old Vatted Glenlivet). И это было только начало…

Современным шотландцам кажется, что виски у них был всегда, по крайней мере с тех самых пор, когда появилась Шотландия. Однако установить точную дату рождения этого повсеместно любимого и желанного напитка не так-то просто. Считается, что секрет изготовления виски попал в Шотландию в V в. вместе с племенами скоттов, которые вторглись в земли древней Каледонии из Ирландии. Этот исторический момент породил непрекращающийся шотландско-ирландский спор: чей же виски все-таки самый правильный, первородный и самый лучший. Правда, надо отдать должное шотландцам — и к этому животрепещущему вопросу национальной важности они подходят с присущим им юмором.

Шотландца как большого эксперта в области виски спросили, что он думает по поводу ирландского виски.

— Ну, он может пригодиться, — ответил тот со знанием дела, — если у вас закончилась вода, чтобы разбавлять шотландский виски.

И все же как эти самые секреты дистилляции попали в Ирландию, тоже не совсем ясно. Согласно одной из версий, виски обязан своим появлением св. Патрику, который прежде чем стать проповедником и покровителем Ирландии, много лет провел во Франции.

Неудивительно, что и первыми дистилляторами в Шотландии стали монахи. Воду жизни на заказ в Шотландии начали изготавливать уже при Якове IV, который как истинный представитель эпохи Ренессанса активно интересовался всем неведомым и, в частности, алхимией. Яков поддержал исследования секретов дистилляции, которые проводил итальянец Джон Дамьен. Несомненно, поддержка короля сказалась на результативности исследований.

В 1505 г. городской совет Эдинбурга издал декрет о том, что только хирурги и цирюльники имеют право на изготовление и распространение виски, тем самым лишний раз подтвердив факт, что виски в какой-то степени настоящее лекарство.

В Шотландии любят рассказывать историю о том, как пару веков назад одному из шотландцев, волею судеб занесенному в Канаду, страшно захотелось любимого виски. К его огромному удивлению, ни в одном магазине виски найти не удалось. Трудно сказать, что было бы с отчаявшимся шотландцем, если бы одна добрая душа не посоветовала ему спросить виски в аптеке. Можно представить себе радость путешественника, когда аптекарь, долго перебирая пузырьки на полочках, наконец торжественно протянул ему бутылочку с какой-то микстурой, на которой было написано: «Виски. Средство от холеры»!

Шотландцы убеждены, что виски — лучшее лекарство и от болезней, и от хандры, и от горестей жизни. Со свойственным им юмором они пытаются донести эту мысль и до осторожных иностранцев — при помощи остроумных анекдотов:

В Шотландии во время вспышки лихорадки люди очень осторожны при обращении с водой. Сначала они фильтруют ее, потом кипятят и наконец добавляют негашеную известь. После чего, для верности, все-таки пьют виски.

Действительно, не следует бояться лихорадки, если есть верный способ борьбы с ней, так же как и не стоит бояться шотландской медицины, поскольку у местных врачей всегда готов универсальный рецепт.

Один из друзей спросил доктора-шотландца, какое лечение он бы прописал пациенту от простуды.

— Дай парню стакан виски, — ответил доктор, — и отправь его в постель.

— Предположим, что у больного начались осложнения в виде бронхита, — усугубил ситуацию друг.

— Дай ему два стакана виски, — ответил доктор, — и отправь в постель.

— Предположим, это лечение не помогло ему выздороветь в течение недели, — не унимался друг, — и что тогда?

— Дай ему четыре стакана виски, — ответил доктор, — и отошли в постель.

— Но, — воскликнул друг в отчаянии, — предположим, что и это лечение не помогло в течение месяца!

— Дай ему восемь стаканов виски, — ответил доктор, — и уложи в постель.

Тогда друг предпринял хитрый маневр:

— А что, если пациент вообще не пьет виски? — спросил он.

— Тогда, — сказал шотландский доктор, хитро прищурившись, — его и лечить не стоит.

Виски называют не только лучшим лекарством от всех болезней, но и золотистой кровью Шотландии, и водой жизни — aqua vitae.

Ученый XIII в. Арнауд де Вилла Нова было первым, кто употребил термин aqua vitae применительно к дистиллированному вину. На гэльском языке «вода жизни» звучит как uisge beatha, в XVII в. это сочетание сократили до одного слова — uiskie, а к 1715 г. изменился и спеллинг — whiskie. Современное написание «whisky» в английском языке впервые появляется в письменных источниках в 1746 г.

Со временем виски стал народным достоянием шотландцев. В 1560-х гг. в Шотландии проходила Реформация, во время которой многие монахи уходили из своих обителей и поселялись в миру. Они приносили с собой и секреты дистилляции, и навыки изготовления воды жизни. Таким образом, виски пришел в народ, а его изготовление вскоре стало неотъемлемой частью жизни простых шотландцев.

Можно себе представить, какую бурю негодования вызвала первая попытка обложить налогом процесс изготовления виски в 1644 г.! Правительству было необходимо финансировать пресвитерианскую оппозицию Карлу I, пытавшемуся ввести в Шотландии англиканский молитвенник. Дальше — больше, и как только парламенты Англии и Шотландии объединились в 1707 г., была основана Акцизная палата.

Теперь уже налог на виски в Шотландии рассматривался как давление со стороны англичан, и избежать его стало делом чести шотландских фермеров. Незаконное производство процветало в Шотландии повсюду, а местные магистраты смотрели на это сквозь пальцы.

И все же, несмотря на то, что дистилляция виски проходила в основном в домашних условиях, к концу XVII в. уже появилось несколько вискикурен, которые осуществляли нечто подобное промышленному производству виски. Самой знаменитой из них была вискикурня Дункана Форбса в Феринтоше, рядом с Дингвалом.

В 1757 г., после нескольких неурожайных лет, правительство приняло решение запретить дистилляцию виски по всей Великобритании на целых три года — так много ячменя уходило на производство виски, что зерна не хватало для хлеба и каши. Однако нет худа без добра — частные шотландские дистилляторы, освобожденные от налога, занялись подпольным бизнесом и немедленно открыли для себя золотую жилу — обширный рынок сбыта в Англии для своей незаконной продукции. И даже когда запрет на производство был отменен, нелегальные вискигонщики производили в десять раз больше продукции, чем на лицензированных вискикурнях.

В 1781 г. парламент запретил частные нелицензированные вискикурни, их закрывали, имущество изымали, однако контрабандисты объявили настоящую войну правительству. Пони, груженные виски, непрерывной цепочкой спускались из горных долин в города, иногда еще и в сопровождении волынщика. Стычки с акцизными чиновниками были делом привычным. Только в 1785 г. в Лондоне было продано свыше 3,5 млн. л. виски — столичные производители джина забили настоящую тревогу и добились увеличения налогов и пошлин на продукцию своих шотландских конкурентов.

Конец этой неразберихе положил Акцизный акт, принятый королевской комиссией в 1823 г. по настоянию герцога Гордона, влиятельного землевладельца из Шпейсайда. Акт урезал пошлины и ослабил экспортные ограничения. Впервые за долгие годы в Шотландии стало выгодно иметь лицензию на производство виски. Многие знаменитые ныне вискикурни были основаны именно в середине XIX в. бывшими виски-контрабандистами на месте их нелегальных предшественниц. Первопроходцам легального виски-бизнеса приходилось преодолевать сопротивление нелегалов, которые долго не желали сдавать свои позиции. Так, например, Джордж Смит из Гленливета, первый фермер, получивший лицензию, несколько лет носил с собой пару пистолетов для безопасности.

Настоящий период расцвета производства шотландского виски пришелся на 1890-е гг., когда открылись. 33 новые вискикурни, две трети которых были в районе Шпейсайда. К концу века в Шотландии насчитывалась уже 161 вискикурня, в настоящий момент их немногим менее сотни.

Потребляемый виски на душу населения в Шотландии называют драм (dram) — «глоток». Анекдотов на эту тему неизмеримо больше, чем на все темы, вместе взятые, что лишний раз доказывает незаменимость этого напитка в ежедневном рационе шотландца Исключение составляют разве что анекдоты про чрезмерную шотландскую бережливость на грани скупости, хотя шотландцы частенько объединяют две актуальные темы — виски и чрезмерная экономность.

Как вы думаете, какая продукция галантерейных магазинов самая популярная в Шотландии? Оказывается, наперстки! Здесь они пользуются большим спросом, так как шотландцы используют их, чтобы угощать другу друга виски.

Но даже если шотландцу предложат виски в наперстке, он не будет оскорблен — просто молча проглотит это оскорбление.

Однако когда речь идет не об угощениях, а о частном потреблении воды жизни, драм оказывается совсем не таким уж и маленьким. Зачастую речь идет о половине стакана утром в качестве зарядки организма, в обед — чтобы побороть послеобеденную сонливость, и вечером — чтобы снять накопившуюся за день усталость. Традиционная утренняя процедура такова.

Первый глоток принимается сразу после пробуждения; второй — пока, облокотившись о край кровати, вы рассуждаете о том, что вставать все равно придется; третий — перед тем как вы окончательно выползаете из-под теплого одеяла в заполярный холод шотландской спальни (где, как правило, на ночь отключают отопление); четвертый — пока вы надеваете носки (чтобы попасть в носок, если от холода трясутся руки); и, наконец, пятый — во время чистки зубов, видимо, для профилактики парадонтоза. Все вместе вполне заменяет зарядку и обеспечивает хорошее начало дня.

В 1884 г. один из членов британской Палаты лордов (видимо, имевший обыкновение начинать свой день вышеописанным образом) однажды во время очередного скучного заседания встал и вполне серьезно предложил, что виски необходимо раздавать населению бесплатно в целях укрепления здоровья.

Если вас по какой-то причине не устраивает шотландский драм на завтрак, есть и другой вариант утренней трапезы.

Знаете ли вы, из чего состоит настоящий шотландский завтрак? Из фунта бифштекса, бутылки виски и большой восточноевропейской овчарки. Овчарка для того, чтобы съесть бифштекс.

Не возбраняется потреблять воду жизни и в ночное время суток: по всей вероятности, в качестве снотворного.

Однажды ночью жена Джока проснулась от шума: ее муж бродил по спальне в темноте, натыкаясь на мебель.

— Что ты ищешь? — спросила женщина.

— Ничего, — сердито буркнул супруг.

— Тогда ты найдешь это в бутылке с виски, — ответила жена, поворачиваясь на другой бок, чтобы снова заснуть.

Необходимо отметить, что шотландские жены демонстрируют редкое понимание мужской психологии и стараются, по мере сил и возможностей, удовлетворять запросы сильного шотландского мужского организма.

Жена Джока пришла домой с набором продуктов на день — шесть бутылок виски и полбуханки хлеба.

Джок закричал на нее сердито:

— О Господи, женщина, с какой стати ты принесла столько хлеба?

Односолодовый виски, производимый разными вискикурнями Шотландии, отличается цветом, оттенками вкуса и запаха. Все эти «составляющие удовольствия», согласно описаниям знатоков, варьируются от «аромата мокрой овцы» до таких комментариев по поводу известных сортов, как высказывание Дерека Купера относительно Талискера (Talisker) — единственного виски, производимого на острове Скай: «это не напиток, это внутренний взрыв, дистиллированное центральное отопление». Талискер, который часто называют лавой гор Куллинз за его перечное послевкусие, был популярен уже в 1880-е гг. Роберт Льюис Стивенсон так писал об этом напитке: «Король напитков, как я понимаю, — Талискер, Айла (Islay) или Гленливет». Существует мнение, что употребление Талискера может быть сопоставимо с проглатыванием симфонии Малера.

Трудно сказать, чем же в точности вызывается такое различие. Известно, что для изготовления шотландского виски требуется всего три ингредиента — ячменный солод, вода и дрожжи, а процесс изготовления на любой вискикурне проходит одинаковые стадии.

Прежде всего, ячмень (желательно шотландский, отборный) замачивают в чистой воде на два-три дня, после чего, слив воду, зерно распределяют по ровной поверхности с тем, чтобы оно начало прорастать, превращая содержащийся в нем крахмал в сахар.

Прорастающие зерна необходимо регулярно ворошить — ранее эта процедура выполнялась вручную, сейчас на вискикурнях используют механические грабли.

Примерно через неделю проросший ячмень, который теперь называют солод, просушивают в специальных печах килнс (kilns), причем в качестве топлива для таких печей зачастую используют торф, что впоследствии придает виски копченый привкус и запах дегтя. Поскольку раньше торф был самым доступным топливом, то и все сорта виски, которые употребляли предки нынешних шотландцев, были весьма прокопченными.

Просушенный ячмень перемалывают в специальных мельницах милл (mill), получая так называемый грист (grist) — молотый солод, который затем смешивают с горячей водой в больших металлических чанах — маш танс (mash tuns), из которых по трубам откачивается сладкая жидкость. Второй раз процесс повторяется с еще более горячей водой и, наконец, с кипятком. Отходы — шелуха ячменя — идут на корм скоту.

Полученную после промывки солода сладкую жидкость остужают, в нее добавляют дрожжи и сбраживают в крепкое пиво, которое помещают в медный чан для возгонки. В результате получают дистиллят, гораздо более крепкий, чем пиво. Его собирают во второй перегонный куб и вновь возгоняют. Из второго отгона мастер-дистиллятор берет только среднюю, самую чистую часть. В нее добавляется немного воды, чтобы снизить крепость «новорожденного» виски до 63,5 %, необходимых для лучшего вызревания.

Затем бесцветная (пока) жидкость заливается в дубовые бочки, зачастую из-под шерри или бурбона, благодаря которым виски и приобретает свой золотистый оттенок, и оставляют «вылеживаться» в прохладных хранилищах вискикурен минимум на три года. Несколько лет в хорошей бочке смягчают вкус виски, округляют его, наполняют ароматами, превращая «из гусеницы в бабочку».

Казалось бы, все просто и никакой алхимии! И все же виски, произведенный на одной вискикурне, никогда не бывает похож на виски, сделанный по соседству, даже если соседняя вискикурня находится в нескольких метрах от первой.

В таких бочках виски отправляют «вылеживаться» до достижения совершеннолетия

Считается, что характер виски определяется целой совокупностью факторов:

— прежде всего, качество ячменя и его помола;

— вода (насколько она мягкая, напоенная снегами или же бьющая из подземного источника, с привкусом торфа или же стекающая по гранитным скалам);

— сочетание дрожжей (на вискикурнях используется несколько типов дрожжей, часто некоторые из них уже были использованы — для производства пива, например);

— количество торфа для костров, на которых обжигают проросший ячмень, — отсюда привкус дымка или копчености в готовом виски;

— форма и размеры дистиллеров — даже незначительная вмятина на корпусе аппарата для перегонки может изменить вкус производимого виски;

— способ производства — операции производятся быстро или медленно, вручную или машинным способом;

— материал бочек, в которые разливают готовый продукт: большинство дубовых бочек — это так называемый сэконд-хэнд, они могут быть из Испании или Америки, из-под шерри, бренди, портвейна или прочих напитков; отсюда различные оттенки вкуса и цвета;

— местоположение складских помещений для хранения бочек: в тех, что находятся рядом с морем, виски приобретает легкий солоноватый привкус йода, характерный, например, для виски Айла, Оркнейских островов или Кэйтнесса;

— количество времени, в течение которого виски созревает в бочках: при условии, что минимальным сроком является три года, основное количество односолодового виски «вылеживается» в бочках от 8 до 12 лет.

Солодовый виски имеет и свои региональные характеристики в зависимости от того, в каком районе расположена та или иная вискикурня. Традиционно выделяются четыре основных региона: горные районы Хайлэндса (самым знаменитым из них является район Шпейсайда), Лоулэнд — Низменные земли Шотландии, остров Айла и Кэмпбелтаун.

Среди лучших вискикурен Северного высокогорья — Олд Палтни (Old Pulteney), Барбэйр (Barbair), Гленморанж (Glenmorangie), Далмор (Dalmore), Тининих (Teaninich), Глен Орд (Glen Ord).

Западное высокогорье славится такими вискикурнями, как Обан (Oban) и Бен Невис (Ben Nevis).

Лучшие среди вискикурен Восточного высокогорья — Ардмор (Ardmore), Глен Гариох (Glen Garioch), Нокдху (Knockdhu), Глендронах (Glendronach), Ройял Лохнагар (Royal Lochnagar).

И, наконец, Центральное и Южное высокогорье знаменито вискикурнями Далвинни (Dalwhinnie), Аберфелд (Aberfeldy), Блэр Атолл (Blair Atholl), Эдрадор (Edradour), Гленгайн (Glengoyne).

Вискикурня Эдрадор, которая находится к северо-востоку от городка Питлохри, считается самой маленькой в Шотландии. Здесь до сих пор некоторые операции производятся вручную. За год Эдрадор производит около 150 галлонов виски, который хранится в течение 10 лет в бочках из-под олорозского шерри.

Самой же высокогорной в Шотландии считается вискикурня Далвинни, расположенная на полпути между Пертом и Инвернессом. Само название переводится с гэльского как «место встречи» — по традиции именно здесь в былые времена делали привал шотландские скотопромышленники по дороге на рынки скота в Криффе и Фолкирке. Односолодовый виски Далвинни имеет мягкий вкус и традиционно считается женским — для его изготовления используются напоенные снегами воды, которые текут из близлежащих гранитных скал. Эти же воды являются и основным источником для реки Шпей, вдоль которой на расстоянии 70 миль пролегает знаменитый виски-маршрут, включающий несколько известных вискикурен.

Маршрут проходит от города Элджина до Даффтауна, достигая там своего пика, отсюда и популярная в Спейсайде поговорка: «Рим был построен на семи холмах, а Даффтаун на семи вискикурнях» (Rome was built on seven hills, Dufftown stands on seven stills).

Город Элджин по своей популярности не уступает Даффтауну. Во-первых, в его окрестностях находится вискикурня Линквуд (Linkwood), один из менеджеров которой, некий мистер Родерик МакКензи, запрещал смахивать паутину в дистилляторной, считая, что ее наличие влияет на качество производимого виски. Во-вторых, именно Элджин является родиной Гордона и МакФайла, чей магазин на Саут-стрит — настоящая Мекка для гурманов. Кроме того, что там вы найдете все популярные и распространенные сорта виски, на глаза вам может попасться и такая редкость, как сорт Мортлах (Mortlach), выпущенный в честь коронации Эдварда VIII, а также виски Гленливет 25-летней выдержки. Рекомендуем попробовать и редкие Конвалмор (Convalmore), Глендаллэн (Glendullan), любимый виски короля Эдуарда VII, Нокандо (Knockando) — единственный виски, на этикетке которого указаны как дата дистилляции, так и бутылирования, а также Мортлах (Mortlach) полновесный, но тем не менее легкий виски, настоящий выбор эстета.

Виски, производимый в этом регионе, отличается либо легким ароматом гвоздики, розы, фиалки, яблока, а иногда и крем-соды, либо шоколадными нотками, полновесным богатым вкусом, что делает его идеальным дополнением к сухофруктам, рождественскому пирогу или прекрасным десертом.

Самые лучшие вискикурни Шпейсайда: Макаллан (The Macallan), Мортлах (Mortlach), Гленфаклас (Glenfarclas), Глен Розес (Glen Rothes), Стратисла (Strathisla), Балвени (Balvenie), Балменахм (Balmenachm), Зе Гленливет (Ther Glenlivet), Грагганмор (Gragganmore), Глен Элгин (Glen Elgin), Линквуд (Linkwood), Лонгморн (Longmom), Глен Мори (Glen Moray). Виски этих вискикурен можно считать средненасыщенными. Легкие виски производятся на вискикурнях Гленфиддих (Glenfiddich), Кардоу (Cardow), Глен Мори (Glen Moray), Глен Грант (Glen Grant), Тамдху (Tamdhu).

Жаль, что в этот список специалисты не включили вискикурню Аберлор (Aberlour): ее управляющий, уверенный в качестве своей продукции, однажды поделился секретом хорошего виски: оказывается, чтобы виски дозревал, как полагается, в хранилищах надо играть на волынке! Видимо, виски любит шотландскую музыку. Кстати, ангелы в Шотландии тоже любят виски — каждый год через поры дубовых бочек испаряется около 2 % напитка. Шотландцы называют это «angels’ share» — доля ангелов. Существует и другая версия — виски достается душам всех покинувших земной мир любителей шотландского виски, чтобы им тоже не было обидно.

На равнинных землях Шотландии производят легкий по стилю солодовый виски, тяготеющий к травянистым или лимонным ароматам, с сухим послевкусием. Характерно полное отсутствие дымной нотки и привкуса копчености. Такой напиток прекрасен в качестве аперитива, иногда его даже сравнивают с шерри.

К сожалению, в этом регионе осталось только три вискикурни — Гленкинчи (Glenkinchie), Очентошан (Auchentoshan) и Блэднох (Bladnoch).

Вискикурня Лафройг на острове Айла — место, где производят любимый виски принца Чарльза

Зато на острове Айла, у юго-западного побережья Шотландии, производят самые торфянистые, дымные, старомодные сорта виски, иногда со вкусом йодина, карболки или креазота: в вискикурнях Ардберг (Ardberg), Лагавулин (Lagavulin), Лафройг (Laphroaig), Коал Айла (Caol Ila), Бомор (Bowmore).

Виски Lagavulin, производимый на этой вискикурне, считается настоящим аристократом — джентльменом с острова Айла

Лафройг считается одним из элитных сортов, как говорят сами шотландцы — Биг Виски (Big Whisky). Неудивительно, что именно виски Лафройг отдает предпочтение принц Уэльский Чарльз.

Дымный виски Лагавулин, который производят по соседству, хоть и не отличается ярко выраженным героическим характером, считается аристократом среди виски, настоящим джентльменом с Айлы.

Правда, несколько вискикурен все же производят более мягкие разновидности виски островного стиля: Брухладдих (Bruichladdich) и Баннахабхэйн (Bunnahabhain).

Одна из бывших вискикурен на острове Айла, неподалеку от города Порт Эллен, много лет назад была переделана в отель. Планируя свой визит на Айлу, можно включить этот отель в список мест посещения и проживания, поскольку там можно встретиться с настоящим привидением. Постояльцы отеля частенько видят в одном из коридоров фигуру коренастого мужчины. Владельцы отеля таким сообщениям не удивляются, поскольку хорошо знают эту историю.

Дело было в XIX в., когда вискикурня еще действовала. Некий предприимчивый мошенник — большой любитель виски — однажды ночью забрался на вискикурню через высокое окно второго этажа. Найдя готовый виски, он приступил к дегустации, которая прошла более чем успешно. Спустя приличное время любитель виски решил, что на сегодня ему хватит, и настала пора возвращаться домой. К этому моменту приятный туман уже застилал взор, теплая истома разливалась по телу, и, желая побыстрее добраться домой, ночной гость решил выйти через ближайшее окно, совершенно забыв про второй этаж. К сожалению, на этот раз провидение не спасло пьяного: падение было крайне неудачным и бедняга погиб. Окно, из которого он выпал, было забито во время ремонтных работ, а ночной гость бывшей вискикурни продолжает навещать ее, пугая постояльцев отеля. Видимо, и после смерти он не разлюбил островной виски.

На других островах тоже есть свои знаменитые вискикурни: на острове Арран находится вискикурня Arran, на острове Джура — вискикурня Джура (Jura), вискикурня Тобермори (Tobermory) на острове Малл, Скапа (Scapa) и Хайлэнд Парк (Highland Park) на Оркнейских островах.

Вискикурня Хайлэнд Парк была основана нелегально в 1798 г. Магнусом Юнсоном, который для того, чтобы не вызывать подозрения, заделался церковным старостой и прятал бочки под кафедрой проповедника.

Построена эта вискикурня была странным образом — на холме, так что воду из подземного источника приходилось закачивать наверх. В 1825 г. заведение, наконец, получило лицензию на производство виски, и к 1880-м гг. виски Хайлэнд Парк уже имел хорошую репутацию.

Во время своего первого вояжа корабль «Пемброкский замок» посетил Оркнейские острова, где команда запаслась виски Хайлэнд Парк, после чего судно отправилось в Копенгаген, где во время приема, устроенного на его борту, король Дании и император России, а также другие именитые гости среди прочих напитков дегустировали и виски с Оркнейских островов. Все гости единодушно признали виски Хайлэнд Парк лучшим из тех, что когда-либо пробовали.

Что касается некогда популярного района Кэмпбеллтауна, где в свое время располагалось 30 вискикурен, то на сегодняшний день их осталось только две — Спрингбэнк (Springbank) и Глен Скотия (Glen Scotia).

Вискикурня Спрингбэнк — одна из немногих оставшихся в частном владении той же самой семьи, которая основала ее в 1828 г., и одна из двух[7], где все операции, включая розлив в бутылки, производятся на самой вискикурне. Это редкое обстоятельство несомненно поднимает ценность ее продукции в глазах знатоков виски. Рекомендуется попробовать Вест Хайленд Малт (West Highland Malt) — винтаж[8] 1966 г., сделанный из местного ячменя.

Вискикурня Глен Скотия, в свою очередь, интересна другим — привидением одного из ее бывших владельцев в XIX в., который утопился, потеряв все сбережения.

Шотландцы любят свой виски как родного ребенка. Его растят и лелеют. Так, на вискикурне Блэр Атол над входом в складское помещение висит интересная табличка со словами о том, что спящий здесь виски зреет и набирается сил при помощи матери-природы и отца-времени. Потом виски еще и «женят», то есть купажируют — совмещают с другими сортами, чтобы получить смешанный виски — blended whisky. В настоящее время львиная доля всего производимого виски является купажированным. Традиционно считается, что смешанный виски легче пьется (большинство женщин предпочитают именно его), он более богат различными оттенками вкуса, так как в его состав входят от 15 до 50 разных сортов односолодового и три-четыре сорта зерновых виски. Каждый из них может иметь различный срок выдержки, и каждый берется из индивидуальной бочки. Затем выбранные сорта смешиваются в специальных пропорциях согласно формуле того или иного сорта на профессиональном слэнге, — «обручаются», после чего молодоженов оставляют на несколько месяцев «притираться друг у другу».

Специалисты по купажированию, так называемые блендеры, весьма и весьма востребованы в Шотландии. Некоторые из них сравнивают свою работу с дирижированием оркестра, поскольку все смешиваемые виски имеют свои особенности, присущий только им характер. Так, например, солодовые виски с острова Айла — тяжелые, тягучие — звучат как виолончели. Высокогорные виски — как альт, виски Низменных земель можно сравнить со звучанием скрипки, а зерновые виски — с пианино.

Используя другую аналогию, зерновые виски выступают в роли фонового цвета на холсте, на котором блендер рисует оттенками односолодовых виски, пока не создаст нечто большее, чем просто комбинацию разных сортов.

Многие вискикурни в настоящее время открыты для посетителей; наряду с экскурсиями и обязательной дегустацией они предлагают туристам посетить магазин при вискикурне, музей виски, чайную или ресторан. На карте специальными значками — символическими дистилляторными аппаратами — отмечены те вискикурни, которые радушно принимают посетителей.

Для уточнения информации о графике работы и заказа экскурсий рекомендуется позвонить на вискикурню прежде, чем планировать свой визит.

Шотландские вискикурни ждут своих туристов:

Шотландский виски — скотч — дух Шотландии, ее золотистая кровь, вода жизни. Это настоящая загадка, в виски заключена особая магия. Иностранец может импортировать не только шотландский ячмень, но и шотландскую воду, шотландские дистиллеры — перегонные аппараты; в конце концов, он может нанять и команду шотландцев, которые будут производить виски, скажем, в Японии или Финляндии. Но ничего хорошего из этого не получится — виски будет уже не шотландский. Что-то особенное, очень ценное и неуловимое улетучится — виски не создан для того, чтобы эмигрировать. И хотя в наше время производят виски не только в Шотландии, но и в США (бурбон), Канаде, Ирландии, Японии, создать солодовый шотландский виски не в Шотландии так никому и не удалось.

Поэтому спешите в Шотландию и наслаждайтесь подлинным виски среди подлинных гор, озер, болот, туманов и дождей.

Оду виски хочется закончить словами из песни Робина Лэйна — вероятно, тоже большого любителя скотча: