Show must go on

Глава 7

Ни о каком полноценном сне после нашего с Альдоной вступления в «Клуб Высокой мили», речи нет — бессмысленно засыпать, чтобы через полчаса на подлете к Сан-Франциско тебя уже будили. Лучше подожду до гостиницы. Подруга, соблюдая конспирацию, вернулась на свое место, а я отправился вручать сувениры назойливой бабке. Увидев в моих руках заветные билеты, старушка аж прослезилась от умиления! Пришлось еще и успокаивать престарелую американскую «мальвину». Но выслушивать очередную историю о ее внуках сил у меня не было — проявил твердость и свинтил, сославшись на то, что мне нужно срочно повторить слова новых песен. Ага… а то я весь такой забывчивый, такой переменчивый — здесь помню, тут не помню!

Кстати о новых песнях. Ну, что сказать… я ожидал большего от «I Want It That Way». В принципе публика восприняла эту песню неплохо, и наши необычные наряды ей явно понравились, но …до «The Final Countdown» новый хит не дотянул. Я уж и не знаю, чем можно переплюнуть теперь этот «The Final…», ему конкурент если только «The Show Must Go On».

И это очередной повод глубоко задуматься о выборе музыкального материала: в чем я на этот раз просчитался? И просчитался ли вообще? А может, просто поторопился с выводами? Или все же обогнал время? До успеха этой песни еще больше пятнадцати лет, и свое триумфальное шествие американский бойзбенд начал, кстати, вовсе не с родины, а с Западной Европы, а если точнее, то с Германии. Как это не странно.

Вокал Backstreet Boys мы с рижанами скопировали один в один: слова и музыка супер. Одеты и пострижены по-молодежному, телодвижения достойные — безо всяких там вихляний задницами и слащавых ужимок. Так в чем дело? Может, время еще не пришло для Бритни Спирс и прочих дарований с ярко выраженной школьно-подростковой направленностью? Может, Америке сначала необходимо до конца переболеть стилем диско и Майклом Джексоном, перед тем, как переходить к полноценному тин-попу и R@B? Вернусь в Москву, нужно будет поподробнее вникнуть в эту тему и пораскинуть мозгами, чтобы не попадать впросак, и двигаться шаг за шагом, сильно не забегая вперед.

А ведь помнится у Backstreet Boys был прототип — группа New Kids On The Block, выступавшая в конце 80-х, и о-о-очень популярная в то время! Но я их отверг из-за примитивных текстов, слишком подросткового поведения на сцене и чрезмерной слащавости, от которой у меня скулы сводило и глаз дергался. Это прямо какая-то адская смесь из раннего Майкла Джексона и резко помолодевших Bee Gees. Нет… не смогу я себя пересилить. Вот все понимаю, что мода грядет такая, но… не могу! Хватит с меня сладкоголосых Modern Talking, Joy, Bad Boys Blue и Джорджа Майкла. К тому же, невзирая на молодой возраст солиста «Red Stars», аудитория у нас все же ближе к студенческой. Вот на нее и продолжим ориентироваться.

А вообще интересно будет почитать завтрашнюю прессу и посмотреть утренние новости. Какова реакция самих американцев? Может, я излишне самокритичен, а на самом деле все ОК? Ведь последовавшие за «I Want It That Way», наши хиты «Ten O'clock Postman» и «Wind Of Change» публика принимала примерно с таким же энтузиазмом. В «Почтальоне» я привычно носился по сцене, подмигивал и раздаривал улыбки девушкам, а наш «Ветер перемен» немного остудил публику и настроил ее на более спокойный и лиричный лад.

Так что к следующему номеру зрителей мы эмоционально подготовили. И когда на экране под под песню «You´re My Love» в исполнении Веры пошли кадры с ее выступлением в Будокане, зал сначала замер. А потом тут и там по всей арене стали вспыхивать огоньки зажигалок. Мы в это время один за другим выходили на сцену и выстраивались в линию вдоль ее края: солисты, музыканты, танцоры… Безмолвно стояли и просто слушали вместе с публикой, как поет наша ушедшая звездочка. Надо отдать должное — американцы проявили чувство такта: громкие аплодисменты в конце песни были, но никаких воплей или свиста никто себе не позволил.

Потом свет погас и зазвучали первые тревожные аккорды «The Show Must Go On» — готовящие публику к новому потрясению, о котором она пока еще не догадывалась. Лучи прожекторов прошлись по арене и сфокусировались в центре сцены — там, где с микрофоном в руках стоял я. Уже первые слова будущего хита всех времен и народов не оставили сомнений, о чем эта новая песня.

А если у кого-то еще и оставались сомнения, то они исчезли, когда одновременно с этим на экране в режиме слайд-шоу стали появляться фотографии Веры… и кадры с морем цветов и людей на парижском мосту Альма — над туннелем, в котором она погибла. Слова этой песни били точно в цель, заставляя людей сопереживать нашей потере и негодовать по поводу преступного поведения папарацци.

Слова припева взрываются моим отчаянным возмущением, я вкладываю в них все свои вокальные возможности, напрягая голосовые связки по максимуму.

Сцена тоже взрывается снопами искр и миганием ламп, доводя происходящее до накала, софиты выхватывают из темноты фигуры музыкантов. Я успеваю только набрать в легкие воздуха, как тут же начинается второй куплет. Подпускаю в свой голос сексуальной хрипотцы, он обволакивает арену и завораживает людей. Вижу, как каждое слово попадает им в душу, и от этого по моему телу пробегает дрожь.

После второго припева я наконец-то могу расслабить голосовые связки и немного перевести дыхание, поскольку тут вступает Коля со своим гитарным соло. За несколько секунд я успеваю снять микрофон со стойки и приблизиться к самому краю сцены

И неожиданно для меня следующий припев подхватывают уже не только музыканты, но арена.

А я завершаю припев:

Завадский снова выдает забойное соло, Роберт творит какое-то сумасшествие на своей ударной установке. А мне кажется, что мои голосовые связки вот-вот откажут, не вынеся такого накала, потому что я забираю все выше и выше, заставляя зал затаить дыхание

Парни перехватывают у меня эстафету.

SHOW! — врывается мой надрывный вопль в хор мужских голосов, забираясь на немыслимую для меня высоту, и тело непроизвольно выгибает дугой.

The show must go on… — заканчивают парни, и их слаженные голоса постепенно затихают, аппаратура при этом создает эффект долгого, долгого эха. Так, как это было в клипе у самих Queen. И вместе с затихающим эхом начинает синхронно мигать вспышки света в такт музыке. А потом свет гаснет, погружая арену в полную темноту. Мы исчезаем о сцены по-английски, у нас небольшой перерыв между отделениями. А с экрана продолжает ослепительно улыбаться зрителям русская красавица — наша Вера. Вот такой пусть ее и запомнит весь мир…

…О нашем ночном прилете в Сан-Франциско никто из фанатов так и не узнал, они все уверены, что группа в полном составе едет в шикарном автобусе, расписанном звездами. Поэтому в аэропорту нас никто не встречает, даже вездесущих репортеров нет. Зал прилета непривычно пустой в этот поздний час. Хотя насчет «никто» я погорячился — сотрудники Atlantic Records уже тут как тут. Такое ощущение, что люди Майкла вообще никогда не спят!

Штатный фотограф делает несколько снимков с нами в зале прилета и на выходе из аэропорта, которые будут немедленно отправлены в местные газеты, чтобы завтра украсить собой первые полосы. Не знаю, как дальше пойдет, но в Сиэтле подготовка гастролей была на таком высоком уровне, что даже придраться не к чему. Понятно, что американцы сейчас на своей земле, но профессионализм на лицо…

До отеля по пустым дорогам машины долетают минут за десять. Последнюю сотню метров мы забираем круто вверх по улице, из чего я делаю вывод, что наша гостиница расположена в самом центре города, на одном из самых высоких его холмов. Как и в Сиэтле, это оказался отель Фэрмонт — главные здания даже похожи между собой, поскольку выстроены примерно в одно время, и в одном стиле. По словам Гора, это целая сеть американских отелей и курортов, а «Fairmont» Сан-Франциско — знаменитый флагман этой сети. И кто в этом отеле только не останавливался, включая нескольких президентов США и даже отцов-основателей ООН! Теперь вот и мы здесь будем обитать целых три дня.

Интерьер главного вестибюля отеля чем-то напоминает лондонский Савой — не к ночи будь он упомянут! Тоже больше похож на музей, чем на гостиницу. Сразу понятно, что строили его во времена, когда Америка процветала: много мрамора, лепнины, хрустальные люстры и зеркала в позолоченных рамах. Стиль «дорого-богато». Но мы, слава тебе господи, будем жить не в этом помпезном здании, а в более современной двадцатиэтажной башне. Там моим фанаткам будет трудно устроить свой шабаш, поскольку окна моего номера выходят не на проезжую часть улицы, а на сад, устроенный на крыше главного корпуса.

Пока мы добираемся до своего семнадцатого этажа на медленно ползущем лифте, я успеваю пробежать глазами рекламный проспект, прихваченный на ресепшн. Как и ожидалось, здесь есть пара конференц-залов, несколько ресторанов и баров, бассейн, много магазинов и уже упомянутый сад на крыше. А также интересный исторический тик-бар, где эстрада для оркестра устроена на барже и плавает в бывшем бассейне, а зона со столами для гостей построена из частей старинного парусника.

Наконец, лифт дополз, и мы выходим на своем этаже. Удивительно, но консьержа здесь нет, как впрочем, не было и в Сиэтле — в Америке это почему-то не принято. Так что нам оставалось только с сожалением вспоминать Ичиро. Но с другой стороны, чем меньше глаз, тем лучше. Гораздо важнее, что тут имелась возможность перекрыть доступ посторонним к нашим номерам, выставив пост охраны в коридоре — люди Гора внимательно изучили требования моей охраны и неукоснительно им следуют.

Номер мне понравился. Чуть попроще президентского люкса, но тоже вполне нормально. Все условия райдера соблюдены. А по большому счету, не все ли равно, где ночевать? Сюда мы дай бог к ужину будем добираться — график у меня забит до отказа. Но вид из окна, конечно супер! И город, и внутренняя акватория залива, как на ладони.

Тщательно осмотрев мой номер, Сергей Сергеевич прощается со мной до утра.

— Вить, я сейчас еду в наше консульство, в Москву звонить. Надеюсь, ты быстро заснешь, и обойдешься без приключений?

— Я тоже надеюсь… А можно мне с вами съездить? Я бы тоже домой позвонил и с Имантом Яновичем поговорил.

— До завтра потерпишь — сбрасывает меня с хвоста безопасник — отдыхай.

Ну, спасибо, хоть в открытую не послал… Хотя может так и лучше будет. Сейчас он Веверсу все доложит и первым же от него люлей получит. А когда завтра позвоню я, генерал уже весь пар успеет выпустить и рычать на меня не станет.

Так что сейчас в душ, потом прополоскать горло теплым травяным настоем из термоса, которым меня снабдил Михаил Юрьевич, и баиньки. Даже не верится, что этот бесконечный день закончился…

Просыпаюсь, когда солнце уже светит в окно. Валяюсь в кровати, вяло размышляя: идти ли сегодня на утреннюю пробежку. Тело явно протестует против такого насилия, забег по холмам Сан-Франциско — это перебор после вчерашнего. Моя природная лень побеждает с разгромным счетом. Я беру пульт огромного телевизора, что стоит напротив кровати, позевывая, начинаю щелкать пультом, переключая каналы, в поисках утренних новостей. Нужно что-нибудь типа «Доброе утро, Америка». Нахожу.

В студии два до безобразия бодрых ведущих — седоватый мужчина и молодая женщина с роскошной копной каштановых волос. Белозубо улыбаясь, они по очереди освещают какие-то новости, но особо интересных нет. По крайней мере для меня. Вот Картер в Белом доме кого-то принимает, снова что-то про нефтяной кризис вещают, забастовка какая-то в Нью-Йорке…

Щелкнул следующий канал и чуть ли не взвился, как ужаленный — там показывали репортаж с концерта Red Stars в Сиэтле. Молодой журналист взахлеб рассказывает о нашем вчерашнем выступлении, попутно берет интервью у зрителей, выходящих со стадиона. Лица у людей довольные, концерт всем понравился, главный восторг, как и ожидалось, вызвали «Финал…» и «Шоу…». Кто бы сомневался… Вслед за опросом зрителей показывают короткие отрывки из нашего выступления. Не сказать, что съемка хорошая — снимали явно издалека — но мой выезд на Хонде и полет на лонже впечатляют. И как вишенка на торте — «Show Must Go On».

Снова щелкаю — попадаю на утреннее ток-шоу. И снова кадры с «The show must go on», которые вызывают у ведущих оживленное обсуждение гибели Веры. Ну да, для рядового американца жареное — это гораздо интереснее. Даже возвращение Дональда Трампа из Парижа показали. Вид у рыжего геройский — голова до сих забинтована. Верная жена — красавица Ивана в слезах встречает мужа прямо у трапа самолета. Обрыдаешься, блин…

По Вере сделали специальную врезку — напоминание с кадрами разных концертов и клипов… Опять приплели Кейджиби, который… непонятно что. То ли жестоко отомстил папарацци, то ли сам и убил «непокорную красавицу». В качестве аргумента ведущие приводят «расследование» какой-то популярной желтой газетенки, вышедшей с заголовком: «Гибель советской певицы — дело рук КГБ?»

Но здесь все ясно до прозрачности — если факты мешают американской прессе, то тем хуже для фактов. Нет их — сами придумаем. Снова несут пургу про группу секретных композиторов КГБ, которые пишут нам песни. В застенках ГУЛАГа, разумеется. Можно было бы затеять суд с этими уродами и разорить гнусную газетенку, но подозреваю, что именно на это и рассчитан их демарш: раздуть скандал, спровоцировать и хорошо заработать на этом.

Сцепив зубы, чтобы не взбеситься от этого ада, снова переключаюсь. И на очередном канале обнаружил в эфире беседу с Хью Хеффнером — владельцем журнала Playboy. Сначала тот демонстрирует с экрана сентябрьский выпуск журнала, а потом неожиданно предлагает красавицам из Red Stars по сто тысяч долларов за откровенную фотосессию в стиле «ню». Из тех, что остались в живых. Так урод и сказал, представляете?! Я чуть не запустил пультом в ТВ, еле сдержался. Да, что с ними со всеми? Человеческое что-то осталось в этих дельцах?

Дощелкал, наконец, до вполне респектабельного CBC, и тут впервые имел возможность воочию лицезреть основателя музыкального журнала «Роллинг Стоун» Яна Вернера, который захлебываясь от восторга, уверял зрителей, что «Show Must Go On» станет величайшей песней всех времен и народов, вскоре займет первое место во всех чартах и очень долго оттуда не уйдет. Вернер обещал дать фото группы на обложке следующего номера и проникновенно глядя в камеру, обращался ко мне лично. Дескать, дорогой камрад Селезнефф, очень нужен сингл на диске. Вот прям срочно! Ибо тонкий слух, и не менее тонкий вкус Яна не переваривал телевизионную запись с концерта. И только прослушивание на пластинке могло бы…

А дальше Вернера вежливо, но решительно прервал ведущий, и на экране пошла реклама Хонды. Красавцы сидят на CBC, чего уж… Так обломать известного критика! Но с Яном я был согласен на все сто. Show Must Go On первое место займет и годик там провисит. И еще принесет кучу денег. Бедный Фредди… Отнять у парня такой хит. Может попробовать спасти его от СПИДА? Хоть чем-то отплатить бедолаге за причиненный ущерб. Заболел он в 85-м или в 86-м. Причем по началу эпидемия распространялась только в среде гомосексуалистов и даже была парочка «нулевых» пациентов, которые привезли заболевание то ли из Африки, то ли с Карибских островов. В основном это были любвеобильные стюарды авиакомпаний.

Болезнь четырех G, как потом окрестили СПИД — гомосексуалисты, больные гемофилией, употребляющие героин, гости с Гаити. А ведь если быстро выявить вирус в странах — «экспортерах» и закрыть авиасообщение с ними, то размах эпидемии можно будет сильно сократить. Плюс одноразовые шприцы.

Я задумался над тем, чтобы отправить прибыль от Show Must Go On в фонд борьбы с вирусными заболеваниями. Проспонсировать открытие новых лабораторий, вложится в завод по производству одноразовых медицинских расходников. Это будет красиво, правильно и даже благородно по отношению к Фредди. Вдруг его минует чаша сия? Ну, не все же гомосексуалисты заболели СПИДОМ? Вон Элтона Джона пронесло… Решено. Поговорю сначала с Веверсом, а потом и с Гором. Немного времени у нас еще есть.

Реклама закончилась, разговор с Вернером снова возвращается к нашему концерту. Ведущий со знанием дела хвалит нас за великолепное шоу, отмечает наши модные наряды, спорит с гостем, с кем лучше сравнить «Red Stars». Ожидаемо оба приходят к выводу, что советская группа — удивительное явление в мире шоу-бизнеса со своим неповторимым стилем. Там явно просматривается влияние, и европейских исполнителей, и американских.

Выпроводив Вернера, ведущий с видом бывалого фокусника достает журнал Билборд и объявляет результаты чарта Топ 100, которые опубликованы сегодняшним утром. И тут я победно вскидываю кулак: Йес!!! Первые три строчки по-прежнему наши, только в лидерах теперь «In the army now». На втором месте продолжает держаться «We are the World», «Don't Worry, Be Happy» опустился на третье. Вот, что синглы животворящие делают!

Ведь сейчас, в 79-м, хит-парад Billboard Hot 100 до сих пор основан исключительно на итогах продаж синглов в музыкальных магазинах США, а Billboard Hot 200 — соответственно на продаже альбомов. При этом на продажи самих дисков естественно влияет то, как часто та или иная композиция крутится на американских радиостанциях. Прослеживается такая четкая цепочка: выпустил вовремя сингл — запустился в ротации — повысил продажи — получил хорошую возможность попасть на вершину хит-парада «Горячая сотня».

Поэтому Ян Вернер и заговорил о необходимости выпуска сингла. Поэтому Атлантик Рекордс так настойчиво торопил нас с записью «Шоу…». Но результат по нашим новым хитам мы все равно увидим только недели через две, не раньше, а то и через месяц. Некоторые песни могут и по полгода на вершину карабкаться. А быстрому взлету «In the army now» поспособствовал не только вовремя изданный сингл, но и совершенно новый фактор — запущенный по MTV клип. Так что это скорее приятное исключение и заявка на рекорд.

«Still loving you» Альдоны сползла на 9-е место, думаю дальше она упадет еще ниже. К моему сожалению, это вполне закономерно — два месяца в горячей десятке и так отличный результат. А для того, чтобы сольные песни звездочки оставались в горячей сотне нужно постоянно писать для нее новые хиты и подогревать к Альдоне интерес публики, а значит, и радиостанций. Эту же десятку замыкает «I Just Called To Say I Love You» — т. е. наших песен в горячей десятке ровно половина! Молодой ведущий достоверно изображает удивление на грани изумления, но через несколько секунд снова начинается рекламная заставка.

В дверь номера стучат, я с тяжелым вздохом встаю, накидываю халат и иду открывать. Кто у нас там…? В мой номер врывается взволнованная Альдона. Видит включенный телевизор и радостно кивает на него.

— Уже видел новости?!

— Видел… — довольно улыбаюсь я — Поверь, то ли еще будет через пару недель, когда наши новые диски во все магазины поступят!

Я переодеваюсь, и мы в окружении охранников отправляемся в бассейн, а после — в ресторан на завтрак. Где нас уже с нетерпением поджидают Гор, Клаймич и Лада. Лица у всех троих загадочные, на столе рядом с Майклом лежит стопка утренних газет. А сверху свежий выпуск журнала Billboard.

— Расслабьтесь! — смеется Альдона — Мы успели утренние новости посмотреть.

— Но, там только про наши высшие достижения сообщили — добавляю я, улыбаясь — а я бы еще посмотрел, кто с нами делит строчки в горячей двадцатке.

Довольный Гор протягивает мне журнал, и я с головой погружаюсь в его изучение. Пока коллеги радостно обсуждают успех нашего первого концерта, я нахожу в журнале раздел Billboard Hot 100 и пробегаю его глазами. Из приличных конкурентов на первых двадцати позициях только Блонди со «Стеклянным сердцем», Би Джис со своей плаксивой «Tragedy», Village People c заводной «YMCA», Донна Саммер с «Hot stuff», Глория Гейнер с «I will survive» и Род Стюарт с «I’m sexy». Да, это настоящие хиты! Остальное — проходняк полный, через год эти песни уже и не вспомнит никто. Короче, Америка — у наших ног.