Show must go on

Глава 9

По дороге на радиостанцию, я разглядывал город. Старая застройка, достаточно много цветного населения, очень плотный автомобильный трафик. Мы даже встали пару раз в небольших пробках. Пока я на все это глазел, на уши «села» туповатая песенка Кар Мэн:

— Новая песня? — заинтересовался Сергей Сергеевич. Я и не заметил, как часть куплета пропел вслух.

— Ага. Только пока еще слова до конца не придумал.

— Как вообще у тебя получается писать так быстро, и так много? — полковник внимательно посмотрел на меня. Мнда… И что прикажете отвечать на такой вопрос?

— Ну, вы же читаете американскую прессу — решил отшутиться я — В Союзе есть секретная группа композиторов КэйДжиБи. Все в чинах — одни капитаны и майоры. Сидят на тайной базе в Гулаге, сочиняют для меня песни. Норма выработки — три штуки в неделю. Иначе их лишают пайки и посылают отгонять от базы белых медведей.

Сергей Сергеевич засмеялся, покачал головой.

— Ты просто уникум!

— Не без этого… О, кажется, приехали.

Судя по табличке на доме, радиостанция KRON-FM находилась по адресу Ван Несс авеню 1001. И тут было прилично так народу, столпившегося на входе. Фанаты, сотрудники радио…

Одарил всех улыбкой на миллион, раздал автографы, даже ответил на несколько стандартных вопросов. Почему-то больше всего людей интересовало, не изменится ли программа нашего выступления в Сан-Франциско? Заверил, что никаких причин для изменений нет, все будет не хуже, чем в Сиэтле.

А дальше стаффы провели меня в студию, откуда идет эфир, и там я попал в лапы матерого музыкального маньяка по имени Эд — невысокого, темноволосого парня лет тридцати, но уже полноватого и с глубокими залысинами на лохматой кудлатой голове. Эфир продолжался около часа, с небольшими перерывами на рекламу, но нервов я потратил ничуть не меньше, чем на концерте. Это вам не милые «кошки» с японского ТВ! Здесь царил экспромт. И сплошной произвол Эда, который взял меня в оборот с первой секунды. Только успел представить гостя и поприветствовать своих слушателей, как тут же выдал.

— Скажи, Виктор, так что там за заварушка была у вас в Сиэтле?

— Какая заварушка? — включаю я дурака.

— Ну, в студии, когда к вам ФБР приехало…

— А! Ты про это. Слушай, сейчас все расскажу, история просто замечательная! — делаю я радостную морду. А про себя злорадно скалюсь — не на того ты напал, парень!

Могли бы по-доброму о музыке поговорить, а этому придурку видите ли жаренного захотелось. И дальше я минут на десять закатываю спич, начиная чуть ли не со времен сотворения мира. Ну, вы помните это знаменитое: «Авраам родил Исаака…». Вот и я начал свой рассказ с того, зачем мы вообще поехали в эту студию. Прошелся с юмором по безжалостным американским продюсерам, которые заставляют бедных исполнителей по сто раз переписывать трек. А затем ловко перескочил на историю создания «Шоу…» и сел на своего любимого конька. Рассказал в эфир все, что считал нужным: от преступного поведения папарацци до бездушия французского президента. Вскоре Эд и сам уже был не рад, что затронул эту тему. Но ведь не заткнешь меня, вроде все по делу говорю — меня спросили, я отвечаю.

— А давайте уже послушаем эту потрясающую песню, буквально взорвавшую сегодняшний эфир! — не выдерживает Эд.

— А давайте! — радостно поддерживаю я его.

Пока играет наша песня, радиоведущий пытается мне объяснить, что передача у него сугубо музыкальная.

— Так я тоже так думал! — наивно округляю я глаза — Сам удивился, зачем ты в эти дебри со студией полез?

— Нет, ну парни из ФБР зачем-то же приезжали?

— Приезжали. Они нас от полицейских спасли, и мы им очень благодарны.

— А полицию зачем вызывали?

Развожу руками — вот этого я уже не знаю! Не мы же их вызвали. Мы с ФБР так и не поняли, чего они от нас хотели.

Эд закатывает глаза, понимая, что большего от меня не добьется, только драгоценное время потеряет, если будет настаивать на конкретном ответе.

— А ты непростой парень, Виктор…

Простых вы тут на завтрак кушаете.

— Ну, если дальше ты начнешь спрашивать меня про композиторов из КГБ, еще и не такое от меня услышишь.

— Ладно, понял…

Заканчивается трек, и дальше мы с Эдом общаемся уже на более нейтральные темы. Попыток спровоцировать меня в прямом эфире больше нет.

— Слушай, Виктор, Red Stars с самого начала позиционировали себя как исполнители в стиле евро-дэнс. И тут вдруг ярко выраженные роковые композиции. Вы меняете свой стиль?

— Вовсе нет. У нас и до этого были песни, которые совершенно не укладываются в рамки евро-дэнс. «Still loving you», например, «Wind Of Change» или «Road to Hell». Да, ту же «In the army now» танцевальной никак не назовешь. И произошедшая трагедия с нашей звездочкой как-то не располагала к веселой танцевальной музыке. Так что да — пока все довольно грустно и серьезно.

— Ну, «The Final Countdown» грустной вряд ли можно назвать.

— Это рок-баллада, и за этим стилем, поверь, будущее. Думаю, в ближайшее время весь рок уйдет или в более тяжелый металл, или в романтические баллады. Определенно у публики есть запрос на короткие и энергичные песни — сумасшедшая энергетика будет править бал. Да! Это все-равно рок. Но совсем другой.

— Как думаешь, стиль диско умирает?

— Нет, не дождетесь! Диско не сказал пока своего последнего слова и еще сумеет нас удивить. Более того, в Америке еще появится новый Король Диско, причем мирового уровня.

— Что-то я сомневаюсь! — смеется Эд — Какие у тебя основания так думать?

— Причина простая. Прости Эд, простите меня любимые коллеги, но я скажу, как оно есть. Всем нынешним исполнителям диско хорошо за тридцать, а значит, для поколения подрастающих тинэйджеров в кумиры они никак не годятся. Школьники и студенты хотят видеть на сцене своих сверстников — тут я поулыбался, намекая кого именно — а не взрослых дяденек и тетенек. Тем более в какой-то смешной одежде, которую в повседневной жизни никто не носит. Понимаешь, Эд? Их прекрасные голоса можно слушать по радио, но пришла эпоха MTV — молодежь хочет видеть своих кумиров, а не только слышать. И вот здесь, как говорится, наступает облом.

— Баммер??

Ведущий явно не знаком с этим термином. Приходится пояснять:

— Фейл, фиаско.

— А… ясно. Продолжай.

— Так вот. Сорокалетние звезды могут служить примером для подражания только для своих сверстников. А на кого тогда тинэйджерам равняться? Кто для них икона стиля?

— Но деньги-то в кошельках у более старшего поколения, а значит, и моду на все диктуют они. В том числе, и на музыку!

— А ты уверен? — насмешливо смотрю я на самодовольного Эда — Сейчас и у школьников есть карманные деньги. Или ты искренне считаешь, что поколение Вудстока будет вечно молодым и вечно в моде? Прости, но тогда у меня для тебя плохие новости: времена меняются, и на смену вам приходит новая молодежь с другими взглядами на жизнь. Интересы которой и выражают сейчас Red Stars. А после нас придет следующее поколение, и нас тоже кто-то потом заменит. И так будет до скончания веков. Любой музыкальный стиль неизбежно переживает взлет, триумф и спад интереса к нему. Но иногда стиль после некоторой паузы может пережить свое второе рождение, если его потенциал не был исчерпан до конца. Так будет и с диско.

— Вот, кстати! А что ты скажешь о шведской группе АББА, которая будет выступать здесь через пару недель?

Он что, думает, я буду топить аббиков? А вот и нет!

— Это группа, о которой потом будут слагать легенды и снимать фильмы. Я вырос на их музыке и мечтаю попасть на их концерт. Очень надеюсь, что мне это удастся сделать в Нью-Йорке или в Вашингтоне. Призываю всех американцев: люди, бросайте свои дела и сходите на их концерт. Такая удача выпадает в жизни лишь единожды, поскольку АББА — группа скорее студийная, чем гастролирующая. И я сильно сомневаюсь, что они когда-нибудь еще приедут к вам в Америку. Попавшие на концерт потом с гордостью будут рассказывать детям, что когда-то видели и слышали АББА в живую.

— Ты это серьезно?! — изумленно смотрит на меня Эд.

— Серьезней некуда. Америка привыкла к своим исполнителям диско. Но АББА — это совсем другой уровень. Это, если хочешь, классика и первооснова диско: высокопрофессиональная музыка в сочетании с потрясающе чистым голосом Агнет.

Извини, Анни, но это правда. Я мысленно попросил прощения и у остальных солистов.

— И это как раз то, чего порой так не хватает некоторым американским исполнителям, которые слабые мелодии заворачивают в обертку хуков и звуковых спецэффектов, а невнятную дикцию компенсируют высокими нотами.

— Неожиданно…

— Ну, как есть, зато правда. Понимаю, что немного странно, когда один артист рекламирует концерты других. Но, поверьте, дорогие слушатели, я это делаю от чистого сердца! И скажу честно, для меня просто удивительно, что АББА будут выступать здесь в таких маленьких залах, при том, что в Европе они легко собирают стадион под 50 тысяч зрителей.

— Вряд ли… я слышал, что у них нет такого яркого шоу, как у вас. Подтанцовки, мотоцикла на сцене…

Ишь, ты… кинул мне кость! Я понятливо подмигнул ведущему, но подачу не принял.

— Их в конце октября ждет лондонский Уэмбли, где они дадут шесть концертов подряд. Просто умножь в уме 48 000 на шесть. И это только один Лондон! Вот это и есть настоящий показатель их популярности. Даже безо всяких ярких шоу. А здесь, в Сан-Франциско у них будет павильон Конкорд на 12 500 зрителей. Как такое вообще возможно? При том, что сам тур широко разрекламирован различными СМИ.

— Да, Билборд даже выпустил 50-страничный мини-журнал об ABBA.

— Мне добавить нечего. Кто ценит хорошую музыку, получит настоящее удовольствие. А для кого важнее яркий фантик, тот сходит на кого-нибудь еще.

— Например, на Red Stars! — ехидничает Эд — Слышал, что ты летаешь над сценой? Как это вообще удалось сделать?!

— Приходи и увидишь все своими глазами! А не испугаешься, отправлю в полет и тебя — не остаюсь я в долгу…

В общем, эфир у нас получился интересным, и крайне удачным, судя по тому, что Эд светился от счастья. Крутили наши хиты, было много звонков от слушателей — в Америке это принято. Но насколько я понял, редактор все же умело фильтровал их, так что ничего экстраординарного, типа матюгов антисоветчиков, в прямом эфире не прозвучало. Напоследок я подарил Эду такую же футболку, в какой пришел сам, и билеты на концерт. На этом и расстались, весьма довольные друг другом.

В машине я одним махом выдул бутылку минералки и без сил откинулся на спинку сиденья.

— Этот Эд вампир какой-то… умотал меня.

— Я думал, будет еще хуже — усмехнулся полковник, который все интервью тихо просидел в углу студии, наблюдая за происходящим со стороны — хорошо, что ты его с самого начала на место поставил.

— Да, уж… Америка — это не Япония, где все заранее согласовано и проходит без сюрпризов. Ну, что — едем в отель обедать? Там, наверное уже и наши подъехали…

Наши действительно уже приехали — это становится понятно по толпе фанатов, ошивающихся у центрального входа в отель, и по разрисованному звездами автобусу, припаркованному в пререулке. Ну, значит, все добрались без проблем. Можно было бы по-тихому проехать мимо толпы и проскользнуть в отель через один из второстепенных входов, но рассекречивать раньше времени все пути наших отходов не стоит. Поэтому допиваю минералку, поправляю волосы и, нацепив авиаторы, выхожу из машины. И даже почти успеваю добраться до дверей, отеля когда воздух разрывает пронзительный девичий вопль.

— Viktor…!!! Selezneff…!!!

Ну, все, понеслось! Меня тут же берут в плотное кольцо, отрезая от входа и дальше начинается дурдом. Больше всего меня поражает, что некоторые фанаты даже слова сказать не в силах, настолько они потрясены тем, что я стою рядом с ними и до меня можно дотянуться рукой. Какая-то молоденькая белокурая девчонка с брекетами на зубах, оказавшаяся прямо на моем пути, всхлипывает, не веря своему счастью. Более бойкие фанаты толкают ее локтями, пытаясь отпихнуть от меня, но худенькое создание стоит как скала в бушующем море, открывает рот… и молчит.

— Привет! — говорю я ей, улыбаясь — как поживаешь? На наш концерт придешь?

Она расстроенно мотает головой и я наконец, слышу ее голос, в котором сквозит отчаяние.

— Опоздала, билеты уже закончились! — о, как… Интересные однако новости прямо из первых рук. Значит, снова аншлаг, и снова на стадионе, рассчитанном на 60 000 мест.

— Не беда, держи! — я достаю из кармана оставшиеся два билета и ставлю на них размашистый автограф. Подмигиваю опешившей девчонке — Смотри опять не опоздай!

Мои бодигарды постепенно исправляют ситуацию и расчищают мне проход, аккуратно оттесняя фанатов с нашего пути. Продолжаю на ходу раздавать автографы, подписывая все, что мне подсовывают под руку, а фантазия у моих фанатов богатая! Здесь и свежий выпуск Билборда с результатами хит-парадов, и свежие газеты с нашими фотографиями, билеты на предстоящее выступление, календари и плакаты с нашим изображением, футболки и бейсболки из мерча, которые уже вовсю продают на лотках рядом со стадионом Кэндлстик-парк.

Кто-то из фанатов даже притащил июньский номер Vogue со статьей Грейс Мирабеллы и нашими шикарными фото, снятыми в номере лондонского Савойя. Надо же! Кто-то еще кроме нас бережно хранит этот выпуск журнала. Кстати, нам не мешало бы с Грейс встретиться в Нью-Йорке, такие ценные знакомства нужно поддерживать и всячески развивать. Только у меня уже целый список лиц, с которыми там нужно встретиться. Вопрос: где взять на все это время? Хоть звони в Москву и умоляй Веверса о разрешении задержаться в Нью-Йорке на неделю. Может, так и придется сделать, иначе все мои грандиозные планы пойдут насмарку…

— Мистер Селезнев, вам просили передать, что вас ждут в ресторане — передает администратор сообщение, которое Гор оставил мне на ресепшн.

Прекрасно! Поговорим, пообедаем, а заодно и обсудим изменения в наших планах. Боюсь, Майклу с Григорием Давыдовичем не понравится моя самодеятельность с эмигрантской общиной, но деваться теперь некуда. Антисоветский митинг у стадиона или отеля — еще худшая альтернатива.

…Как я и ожидал, подельники оказались людьми понятливыми. Особенно после того, как в защиту моей «сумасшедшей» идеи неожиданно выступил Сергей Сергеевич. Тут уже им и крыть было нечем: выступление бесплатное, считай сродни благотворительности. К тому же условий контракта не нарушает: русскоязычный репертуар — это исключительно прерогатива советской стороны. Выкладываться и рвать жилы я там не собираюсь, даже концертом это можно назвать с большой натяжкой — скорее уж творческий вечер. Аппаратуры возьмем по минимуму — усилок, пару колонок, концертные костюмы вообще не нужны. Оставалось только дождаться вечернего звонка Семена Ипполитовича с подтверждением их готовности нас принять.

— Но отечественный репертуар повторить надо обязательно — ворчит Клаймич, скорее больше для вида — не хватало нам еще опозориться перед бывшими соотечественниками.

— Репетицию проведем — киваю я — без этого никак. Григорий Давыдович, давайте прикинем с вами список песен. Нужно отобрать штук десять, и чтобы часть из них была патриотического направления. Иначе в ЦК нас сгнобят.

— «Только так победим» подойдет?! — подкалывает меня Клаймич.

Я посмеялся, покачал головой:

— Боюсь, такое не поймут. Так что ограничимся «Снегирями», «Березами» и «Конем».

— Обязательно спой «Дорогие мои старики» — переходит на серьезный тон наш директор — и «Траву у дома». Народ точно оценит.

— Куда ж без этого — соглашаюсь я — а еще споем лирическое: «Погоду в доме» и «Паромщика», но их пусть провинившаяся Лада исполнит. Мне голос нужно поберечь для концерта.

— Альдона может спеть «Позови меня с собой», она же принимала участие в записи демоверсии для Сенчиной.

— Хорошо. Итого восемь песен есть, осталось еще две. «Там за туманами», пожалуй, еще спою — она спокойная и патриотичная.

— Отлично! И «Мы желаем счастья вам» поете в финале.

— Это само собой. Так, с репертуаром мы определились, теперь нужно наш график подвинуть, чтобы завтрашний вечер освободить ото всех дел.

— Он и так был свободен. У тебя вечерняя тренировка, у девочек бассейн. Предполагалось, что вы перед концертом отдохнете и хорошо выспитесь — с укоризной говорит Гор.

— Ну, не судьба! — развожу я руками — Майкл, да ты не беспокойся. Обещаю, что за пару часов в Ричмонде мы уложимся и не позже одиннадцати ляжем спать.

— Угу… свежо предание, но верится с трудом — усмехается мудрый Клаймич.

Дальше мы обговариваем поездку на стадион. Парни, оказывается, уже успели закинуть вещи в номер, пообедать и умчались туда на машине, чтобы проследить за разгрузкой и установкой аппаратуры. А то без них там не справятся!

— С этими товарищами понятно, а где женская часть коллектива?

— Концертными костюмами занимаются. Татьяна попросила помочь. А Александра своих повела на тренировку, потом у них бассейн по плану. Пока подиум на стадионе не смонтирован, им там делать нечего. Виктор, ты не забыл, что сегодня твой тренер прилетает? Майкл уже послал за ним машину в аэропорт.

— А что с залом?

— Снят в боксерском клубе в квартале отсюда. Два часа утром и два вечером — в твоем распоряжении.

Вот за что я уважаю Майкла! Все четко, по делу, и никаких намеков, что мой бокс мешает делу. Надо, значит надо.