Сорок: Линия 5
Сорок один: Спящий
Forty-Two: La Víbora Negra
Сорок три: Контратака
Сорок четыре: Исчезающий англичанин
Сорок пять: Эндшпиль
OceanofPDF.com
Эпиграф
«Мадрид — вообще странное место. Не думаю, что кому-то он особенно нравится, когда он впервые там оказывается. Там. Он совсем не похож на тот, который ожидаешь увидеть в Испании… Но когда узнаешь его поближе, он оказывается самым… Испанский город из всех, лучший для жизни, самые прекрасные люди, и из месяца в месяц самый лучший Климат. Хотя другие крупные города очень типичны для провинции, в которой они находятся, они будь то андалузский, каталонский, баскский, арагонский или любой другой провинциальный язык. Он есть только в Мадриде. что вы получаете суть... Это заставляет вас чувствовать себя очень плохо, даже если оставить в стороне вопрос бессмертия, зная, что тебе придется умереть и никогда больше этого не увидеть».
Эрнест Хемингуэй
OceanofPDF.com
Примечание автора
«Испанская игра» — художественное произведение, вдохновлённое реальными событиями. За одним-двумя очевидными исключениями, персонажи, изображённые в романе, — плод моего воображения. Книга написана с учётом мнений обеих сторон баскского конфликта.
Действие происходит в Мадриде в первой половине 2003 года, за много месяцев до событий 11 марта 2004 года, в результате которых погибло 192 человека и более 1700 получили ранения. На момент написания статьи не было установлено никаких доказательств связи между организаторами взрывов на Аточе и баскскими террористическими группировками.
СС
Лондон, октябрь 2005 г.
OceanofPDF.com
Карта
OceanofPDF.com
ОДИН
Изгнание
Дверь в отель уже открыта, и я вхожу в низкий, просторный вестибюль. Двое южноамериканских подростков играют в Gameboy на диване у стойки регистрации, откинувшись назад в стодолларовых кроссовках, пока папа оплачивает счёт. Старший из них громко ругается по-испански, а затем бьёт брата прямо по плечу онемевшей рукой, отчего тот морщится от боли. Проходящий мимо официант опускает глаза, пожимает плечами и вытряхивает пепельницу за их столиком. Царит атмосфера безразличия, безжизненного времени, предвечернего затишья.
' Buenas tardes, señor. '
Администратор — широкоплечая и искусственная блондинка, а я играю роль туриста, не пытаясь заговорить с ней по-испански.
«Добрый день. У меня сегодня здесь забронирован столик».
«Имя, сэр?»
«Алек Милиус».
«Да, сэр».
Она наклоняется и что-то набирает на компьютере. Затем следует улыбка, лёгкий кивок в знак узнавания, и она записывает мои данные на небольшом листке карточки.
«Бронирование было сделано через Интернет?»
'Это верно.'
«Могу ли я увидеть ваш паспорт, сэр?»
Пять лет назад, почти день в день, я провел свою первую ночь в Мадриде в этом же отеле; 28-летний промышленный шпион, бежавший из Великобритании,
189 000 долларов были размещены на пяти разных банковских счетах с использованием трёх паспортов и поддельных британских водительских прав в качестве удостоверения личности. В тот раз я передал клерку за стойкой литовский паспорт, выданный мне в Париже в августе 1997 года. Возможно, в системе отеля есть запись об этом, поэтому я снова им пользуюсь.
«Вы из Вильнюса?» — спрашивает администратор.
«Мой дедушка родился там».
«Ну, завтрак подается с семи тридцати до одиннадцати, и он включен в стоимость проживания». Как будто она не помнит, что задавала этот вопрос. «Вы только у нас останавливаетесь?»
«Только я».
Мой багаж состоит из чемодана, набитого старыми газетами, кожаного портфеля с туалетными принадлежностями, ноутбуком и двумя из трёх моих мобильных телефонов. Мы не планируем оставаться в номере дольше нескольких часов. Из вестибюля вызывают портье, и он провожает меня к лифтам в задней части отеля. Он невысокий, загорелый и приветливый, как любой низкооплачиваемый сотрудник, остро нуждающийся в чаевых. Его английский очень примитивен, и так и тянет перейти на испанский, чтобы оживить разговор.
«Вы впервые в Мадриде, да?»
«Во-вторых, на самом деле. Я был там два года назад».
«На корриду?»
«По делу».
«Тебе не нравится коррида ?»
«Дело не в этом. У меня просто не было времени».
Номер расположен на третьем этаже, в середине длинного коридора в стиле Бартон-Финк. Портье открывает дверь ключом размером с кредитную карту и ставит мой чемодан на пол. Свет включается, если вставить ключ в узкую горизонтальную щель снаружи двери ванной, хотя по опыту знаю, что кредитная карта тоже работает; подойдёт любая вещь достаточно узкая, чтобы нажать на выключатель. Номер довольно просторный, идеально подходит для наших нужд, но, оказавшись внутри, я хмурюсь и делаю вид, что разочарован, а портье, как положено, спрашивает, всё ли в порядке.
«Просто я попросил номер с видом на площадь. Не могли бы вы уточнить на стойке регистрации, можно ли это поменять?»
В 1998 году, будучи открытой целью, осознавая, что за мной следят как американская, так и британская разведка, я провел базовую контрнаблюдение
Сразу по прибытии в отель я принял меры, ища микрофоны и скрытые камеры. Пять лет спустя я стал либо мудрее, либо ленивее; простая смена номера в последнюю минуту сводит на нет необходимость подметать. Портье ничего не остаётся, как вернуться на ресепшен, и через десять минут мне дали новый номер на четвёртом этаже с прекрасным видом на площадь Санта-Ана. После быстрого душа я надел халат, выключил кондиционер и попытался сделать комнату менее функциональной, сложив покрывало, убрав его в шкаф и открыв тюлевые шторы, чтобы в комнату проник приятный февральский свет. На улице холодно, но я ненадолго задержался на балконе с видом на площадь. Аккуратная цепочка каштанов тянется на восток к Театру Испании, где молодой африканец продаёт поддельные компакт-диски с белой простыни, расстеленной на тротуаре. Вдали я вижу край парка Ретиро и крыши высотных зданий на улице Алькала. Типичный зимний вечер в Мадриде: высокое голубое небо, свежий ветер, проносящийся по площади, солнечный свет на моём лице. Вернувшись в комнату, я беру один из мобильных телефонов и набираю её номер по памяти.
'София?'
« Привет, Алек».
«Я согласен».
«Какой номер у комнаты?»
« Куатрочентос восемь». Просто пройдите прямо через вестибюль. Там никого нет, вас не остановят и не зададут никаких вопросов. Держитесь левой стороны.
Лифты находятся сзади. Четвертый этаж.
«Все в порядке?»
«Все в порядке».
« Вейл », — говорит она. «Хорошо. Я буду там через час».
OceanofPDF.com
ДВА
Багаж
София — жена другого мужчины. Мы встречаемся уже больше года. Ей тридцать, детей нет, и она замужем, к сожалению, с 1999 года. Она всегда хотела, чтобы мы встретились в отеле «Рейна Виктория», а поскольку её муж завтра в восемь утра возвращается в Мадрид, мы можем остаться здесь до раннего утра.
София ничего не знает об Алеке Милиусе, по крайней мере, ничего о каких-либо достоверных фактах или последствиях. Она не знает, что в возрасте двадцати четырёх лет меня заметила МИ-6 в Лондоне и внедрила в британскую нефтяную компанию с целью подружиться с двумя сотрудниками конкурирующей американской фирмы и продать им поддельные данные исследований нефтяного месторождения в Каспийском море.
Кэтрин и Фортнер Симмс, оба работавшие в ЦРУ, стали моими близкими друзьями на два года, но эти отношения закончились, когда они узнали, что я работаю на британскую разведку. София не знает, что после операции моя бывшая девушка Кейт Эллардайс погибла в автокатастрофе, организованной ЦРУ, вместе с другим мужчиной, её новым бойфрендом, Уиллом Гриффином. Она также не знает, что летом 1997 года меня уволили из МИ-5 и МИ-6, и мне пригрозили судебным преследованием, если я расскажу что-либо о своей работе на правительство.
По мнению Софии, Алек Милиус — типичный свободолюбивый англичанин, который весной 1998 года появился в Мадриде после работы финансовым корреспондентом Reuters в Лондоне, а затем в Санкт-Петербурге.
Он потерял связь с друзьями, которых знал по школе и университету, а его родители умерли, когда он был подростком. Деньги, которые они ему оставили,
позволяет ему жить в дорогой двухкомнатной квартире в центре Мадрида и ездить на работу на Audi A6. Тот факт, что моя мать всё ещё жива, и что последние пять лет моей жизни были в значительной степени оплачены доходами от промышленного шпионажа, мы с Софией никогда не обсуждали.
В чём правда? В том, что мои руки обагрены кровью? В том, что я разгуливаю по улицам, зная о британском заговоре против американских бизнес-концернов, который может разрушить особые отношения Джорджа и Тони?
Софии не нужно об этом знать. У неё есть своя ложь, свои секреты, которые нужно скрывать. Что сказала мне Кэтрин много лет назад? «Первое, что ты должен знать о людях, — это то, что ты ничего о них не знаешь». На этом мы и остановимся. Так мы всё упростим.
И всё же, всё же… пять лет уклонений и лжи дали о себе знать. В то время как мои современники обустраиваются, оставляют свой след, размножаются, словно саранча, я живу один в чужом городе, тридцатитрехлетний мужчина без друзей и корней, скитающийся по течению, выжидающий, ждущий, что что-то изменится. Я приехал сюда, измученный тайной, отчаянно желая стереть прошлое, избавиться от всей полуправды и обмана, ставших обыденностью моей жизни. И что же теперь осталось? Супружеская измена. Подработка в качестве специалиста по проверке благонадежности в британском частном банке. Запятнанная совесть.
Даже молодой человек живет с ошибками своего прошлого, и сожаление липнет к мне, как пот, который я не могу стереть.
Прежде всего, паранойя: угроза мести, расплаты. Чтобы скрыться от Катарины и ЦРУ, у меня нет счетов в испанских банках, нет стационарного телефона в квартире, зато есть два почтовых ящика, машина с франкфуртской регистрацией, пять адресов электронной почты, расписания всех авиакомпаний, вылетающих из Мадрида, номера четырёх телефонных будок в тридцати метрах от моей улицы, арендованная квартира в деревне Алькала-де-лос-Гасулес в сорока минутах езды от парома в Танжер. За пять лет я четыре раза переезжал с одной квартиры на другую. Когда я вижу, как на меня направлена камера туриста у Королевского дворца, я боюсь, что меня фотографирует агент СИС. А когда добродушный сеговец приходит ко мне в квартиру раз в три месяца, чтобы снять показания счётчика воды, я следую за ним на расстоянии не менее двух метров, чтобы не дать ему возможности установить жучок. Это утомительное существование. Оно поглощает меня.
Итак, здесь много выпивки. Выпивка, чтобы смягчить чувство вины, выпивка, чтобы смягчить подозрения. Мадрид создан для ночных посиделок, для шатаний по барам до позднего утра, и четыре утра из пяти я просыпаюсь с похмелья, а потом…
Снова выпил, чтобы вылечиться. Именно алкоголь свёл нас с Софией в прошлом году: долгий вечер с кайпириньей в баре на улице Моратин, а потом мы вместе упали в постель в шесть утра. Секс у нас такой же, как у всех, только с примесью адюльтера и, в конечном счёте, бессмысленным из-за отсутствия любви. Другими словами, наши отношения не идут ни в какое сравнение с теми, что были у меня с Кейт, и, вероятно, от этого они даже лучше. Мы знаем, где находимся. Мы знаем, что один из нас женат, а другой никогда не доверяет. Как бы София ни старалась, ей никогда не удастся вытащить меня из моей раковины. «Ты замкнутый, Алек».
Она говорит: « Eres muy tuyo ». Любитель фрейдизма сказал бы, что у меня не было серьёзных отношений восемь лет из-за чувства вины за смерть Кейт. Теперь мы все — любители фрейдизма. И, возможно, в этом есть доля правды. Реальность гораздо прозаичнее: я просто никогда не встречала никого, кому бы захотела доверить свои безвкусные секреты, никогда не встречала никого, чью жизнь стоило бы разрушить ради моей безопасности и душевного спокойствия.
Далеко внизу, на площади, уличный музыкант заиграл на альт-саксофоне беззвучную кавер-версию «Roxanne» так громко, что мне пришлось закрыть двери балкона и включить гостиничный телевизор. Вот что показывают: дублированный бразильский сериал с актрисой средних лет с неудачной ринопластикой; пресс-конференция с министром внутренних дел Феликсом Мальдонадо; испанская версия британского шоу « Триша», где зрители мадридской эпохи времён Франко с открытыми ртами смотрят на квартет стриптизерш-трансвеститов, выстроившихся на стульях вдоль ярко-оранжевой сцены; повтор трансляции по Eurosport победы Германии на чемпионате мира 1990 года; Кристина Агилера говорит, что она «очень, очень» уважает одну из своих коллег «как артистку».
и «просто ждёт, когда появится подходящий сценарий», — репортёр CNN, стоя на балконе в Кувейте, снисходительно отзывается о «простых иракцах» и BBC World, где ведущий выглядит на двадцать пять и никогда не ошибается. Я придерживаюсь этого, хотя бы ради того, чтобы взглянуть на старую страну, на низкое серое небо и на сдержанность. Параллельно загружаю ноутбук и скачиваю несколько писем. Всего их семнадцать, разбросанных по четырём аккаунтам, но интерес представляют только два.
От: julianchurch@bankendiom.es
Кому: alecm@bankendiom.es
Тема: Визит в страну Басков
Дорогой Алек
Re: Наш недавний разговор. Если какая-то ситуация и отражает всю мелочность баскской проблемы, так это скандал вокруг бедняжки Айнои Канталапьедры, довольно симпатичной официантки, победившей в «Операции Триумф». Вы смотрели это? Испанский ответ «Академии славы». Мы с женой были просто в восторге.
Как вы, возможно, знаете, мисс Канталапьедра — баскка, что привело к обвинениям в подтасовке результатов. (Бывший) лидер партии «Батасуна» обвинил команду Аснара в подтасовке результатов голосования, чтобы Испанию на «Евровидении» представляла баскка. Вы когда-нибудь слышали подобную чушь? В сегодняшнем выпуске El Mundo есть довольно хорошая статья на эту тему.
Кстати о Стране Басков: сможете ли вы отправиться в Сан-Себастьян в начале следующей недели, чтобы встретиться с официальными лицами в разных амплуа, чтобы прояснить текущее положение дел? У Endiom появился новый клиент из Испании, который изучает возможность открытия автомобильного бизнеса, но пока не настроен решительно.
Объясню подробнее, когда получу это письмо обратно.
Всего самого наилучшего
Джулиан
Я нажимаю «Ответить»:
От: alecm@bankendiom.es
Кому: julianchurch@bankendiom.es
Тема: Re: Визит в страну Басков
Дорогой Джулиан
Без проблем. Я позвоню тебе на выходных. Я иногда хожу в кино, а потом ужинаю с друзьями.
Я не смотрел «Операцию «Триумф». Лучше бы приготовил ужин из пяти блюд для Усамы бен Ладена — с вином. Но ваше письмо напомнило мне…
Похожие истории, столь же нелепые на фоне противостояния Мадрида и сепаратистов. Оказывается, бывший командир ЭТА томится в тюрьме, получая диплом психолога, чтобы скоротать время. Результаты его экзаменов – и результатов нескольких его бывших товарищей – были просто зашкаливающими, что побудило Аснара предположить, что экзаменаторы либо жульничали, либо просто боялись поставить им меньше 90%.
Всего наилучшего
Алек
Второе письмо приходит через AOL.
От: sricken1789@hotmail.com
Кому: almmlalam@aol.com
Тема: Прибытие в Мадрид
Привет-
Как и ожидалось, Элоиза выгнала меня из дома. Дома, за который я заплатил. Логика?
Итак, я забронировал билет на пятничный EasyJet. Он приземляется в Мадриде в 5:15, и, возможно, мне придётся немного задержаться. Надеюсь, ничего страшного. Я взял три недели отпуска, чтобы проветрить голову. Могу ещё съездить в Кадис к приятелю.
Не волнуйся, заберёшь меня, я вызову такси. Просто скажи свой адрес. (И не надо писать семь разных писем/тайников/эта линия безопасна?/дымовой сигнал и всё такое.) Просто нажми «Ответить» и скажи, где живёшь. НИКТО НЕ СМОТРИТ, АЛЕК. Ты не Ким Филби.
В любом случае, с нетерпением жду встречи с вами.
Саул
Итак, он наконец-то приезжает. Хранитель тайн. Спустя шесть лет мой самый старый друг отправляется в Испанию. Сол, который женился на девушке, которую едва знал, всего два лета назад, и уже находится на грани развода. Сол,
у которого есть подписанное заявление, в котором подробно описываются мои отношения с МИ5
и SIS, которая будет передана прессе в случае любого «несчастного случая». Сол, который так разозлился на меня после случившегося, что мы не разговаривали друг с другом три с половиной года.
Раздаётся стук в дверь, тихий, быстрый стук. Я выключаю телевизор, закрываю компьютер, быстро смотрю на своё отражение в зеркале и пересекаю комнату.
София собрала волосы в высокую прическу, а на ее лице застыло лукавое и понимающее выражение.
С озорным видом она заглядывает мне через плечо.
« Привет », – говорит она, касаясь моей щеки. Кончики её пальцев мягкие и холодные. Должно быть, она вернулась домой после работы, приняла душ и переоделась в новую одежду: джинсы, которые, как она знает, мне нравятся, чёрный водолазка, туфли на пятисантиметровом каблуке. В левой руке она держит длинное зимнее пальто, и запах, исходящий от неё, когда она проходит мимо меня, опьяняет. «Какая комната», – говорит она, бросая пальто на кровать и выходя на балкон.
«Какой вид!» Она поворачивается и направляется в ванную, осматривая территорию, трогая бутылочки с гелем для душа и крошечные кусочки мыла, выстроившиеся вдоль раковины. Я подхожу к ней и целую её в шею. Мы оба видим свои отражения в зеркале: её глаза смотрят на мои, моя рука обнимает её за талию.
«Ты прекрасно выглядишь», — говорю я ей.
'Вы тоже.'
Полагаю, именно эти первые, головокружительные мгновения и есть всё: контакт кожи, реакция. Она закрывает глаза и прижимается ко мне всем телом, целуя меня, но тут же отрывается. Вернувшись в комнату, она окидывает взглядом кровать, кресла, поддельные репродукции Пикассо на стене и, кажется, хмурится, глядя на что-то в углу.
«Зачем ты взял с собой чемодан?»
Швейцар поставил его возле окна, наполовину спрятав за занавесками и прислонив к стене.
«А, это. Там просто полно старых газет».
«Газеты ?»
«Я не хотел, чтобы администратор подумал, что мы снимаем номер почасово. Поэтому я взял с собой кое-какие вещи. Чтобы всё выглядело более естественно».
Лицо Софии выражает полное оцепенение. Она замужем за англичанином, но наше поведение продолжает её озадачивать.
«Это так мило», — говорит она, качая головой, — «так по-британски и вежливо. Ты всегда внимателен, Алек. Всегда думаешь о других людях».
«Вы сами не чувствовали себя неловко? Вы не чувствовали себя странно, когда проходили через вестибюль?»
Вопрос явно показался ей абсурдным.
«Конечно, нет. Я чувствовал себя замечательно».
« Вейл » .
Снаружи, в коридоре, мужчина кричит: «Алехандро! Приезжай! », и София начинает раздеваться. Она скидывает туфли и босиком подходит ко мне, оставляя свитер падать на пол, оставляя под ним лишь прохладный тёмный рай своей кожи. Она начинает расстёгивать мою рубашку.
«Может быть, ты забронировал номер на чужое имя. А может быть, мой дядя живёт по соседству. А может быть, кто-нибудь увидит меня, когда я пойду домой через вестибюль сегодня в три часа ночи. А может быть, мне всё равно». Она распускает волосы, позволяя им свободно падать, и шепчет: «Расслабься, Алек. Спокойствие».
Никому в мире нет до нас дела. Никому до нас нет дела.
OceanofPDF.com
ТРИ
Водитель такси
Самолёт Сола приземляется в 17:55 в следующую пятницу. Он звонит из зоны предтаможенного контроля с местного мобильного телефона: в диктофоне нет международного префикса, только девятизначный номер, начинающийся с 625.
«Привет, приятель. Это я».
'Как вы?'
«Самолет опоздал».
«Это нормально».
Связь четкая, эха нет, хотя я слышу гудение вращающихся на заднем плане багажных лент.
«Наши чемоданы уже вытаскивают», — говорит он. «Должно быть, скоро. Легко ли поймать такси?»
«Конечно. Просто скажи «Calle Princesa», как «Ki-yay», а потом «Numero dee-ethy-sais». Это значит шестнадцать».
«Я знаю, что это значит. Я изучал испанский на уровне O».
«Ты получил двойку».
«Сколько стоит добраться до вашей квартиры?»
«Не должно быть больше тридцати евро. Если да, то я выйду на улицу и пошлю водителя к чёрту. Просто веди себя так, будто живёшь здесь, и он тебя не обманет».
'Большой.'
«Эй, Сол?»
'Да?'
«Откуда у тебя испанский мобильный? Куда делся твой обычный?»
Моя паранойя достигла предела, и я уже три дня гадаю, не был ли он прислан сюда МИ5; не снабдили ли его Джон Литиби и Майкл Хоукс, контролёры моей прежней жизни, жучками и деструктивным планом. Чувствую ли я, что он колеблется с ответом?
«Поверь, ты это заметишь. Филип Марлоу, мать его. Слушай, мой приятель жил в Барселоне. У него была старая испанская SIM-карта, которой он больше не пользовался. На ней было шестьдесят евро, а я купил её у него за десять. Так что не напрягайся. Я буду там примерно через час».
Неудачное начало. Связь оборвалась, и я стоял посреди квартиры, дыша слишком часто, содрогаясь от волнения. Расслабься, Алек.
Транкило. Сола сюда не прислал Пятый. Твой друг на грани развода. Ему нужно было уехать из Лондона и с кем-то поговорить. Его предала любимая женщина. Он рискует потерять дом и половину всего, что у него есть. В кризисные времена мы обращаемся к нашим старым друзьям, и, несмотря на всё случившееся, Сол обратился к тебе. Это о чём-то говорит. Это говорит о том, что это твой шанс отплатить ему за всё, что он для тебя сделал.
Через десять минут София звонит, шепчет нежные слова в трубку и говорит, как ей понравилась наша ночь в отеле, но я не могу сосредоточиться на разговоре и нахожу предлог, чтобы прервать его. В этой квартире у меня никогда не было гостей, и я в последний раз проверяю комнату Сола: в ванной комнате для гостей есть мыло, на вешалке – чистое полотенце, на случай, если понадобится, бутилированная вода, у кровати – журналы. Сол любит читать комиксы и детективы, триллеры Элмора Леонарда и графические романы из Японии, а у меня – только биографии ужастиков – Филби, Томлинсона – и путеводитель по Мадриду от Time Out . Впрочем, они ему могут понравиться, и я аккуратно раскладываю их на полу.
Выпивка сейчас. Водка с тоником до краев. Она выпита за три минуты, поэтому я наливаю ещё, которая к половине восьмого уже почти ледяная. Как мне это сделать? Как поприветствовать друга, чью жизнь я подверг опасности? МИ5
Использовал Сола, чтобы добраться до Кэтрин и Фортнера. Мы вчетвером пошли в кино. Сол приготовил им ужин у себя на квартире. На мероприятии, посвящённом нефтяной промышленности, на Пикадилли он, сам того не желая, поспособствовал нашему знакомству. И всё это без малейшего представления о том, что делает; просто порядочный, обычный парень, замешанный в чём-то катастрофическом, в проваленной операции, которая стоила людям карьеры, жизни. Как мне сделать лицо, чтобы поприветствовать его, учитывая, что он в курсе?
OceanofPDF.com
ЧЕТЫРЕ
Хранитель тайн
Сначала всё сводится к нервному молчанию и пустым разговорам. Никакой торжественной речи о воссоединении, никаких объятий или рукопожатий. Я вытаскиваю его из такси, мы заходим в узкий, тесный лифт в моём доме, и Сол спрашивает: «Так ты здесь живёшь?», а я отвечаю: «Да», и потом мы молча проходим три этажа.
Внутри двадцать минут слышны «Хорошее место, приятель», «Можно угостить вас чашкой чая?» и «Как мило с твоей стороны, Алек, что ты меня приютил», а потом он неловко садится на диван, словно потенциальный покупатель, пришедший посмотреть квартиру. Мне хочется отбросить все приличия и беспокойство и сказать ему в лицо, как я сожалею о причинённой ему боли, но сначала нужно пройти обряд посвящения, как принято в британской вежливости.
«У тебя много DVD».
«Да. Испанское телевидение — отстой, а у меня нет спутника».
Я поражена тем, сколько он набрал веса, как обвис жир на шее и животе. Он выглядит изможденным, совсем не тот человек, которого я помню. В двадцать пять Сол Рикен был поджарым и энергичным, другом, о котором все мечтали. У него были деньги в банке, достаточные для того, чтобы писать и путешествовать, и целая плеяда великолепных, вызывающих зависть подружек. Казалось, в его будущем все возможно. А что случилось потом? Его неверная жена-француженка? Его лучший друг? Неужели с ним случился Алек Милиус? Передо мной человек, переживающий выгорание, ранний кризис среднего возраста, истощение и лишний вес. И мне стыдно, что во мне все еще живет подлая, состязательная часть натуры, которая этому рада; Сол глубоко обеспокоен, и я не единственный из нас, кто переживает упадок.
«Кто-нибудь еще гостил?» — спрашивает он.
«Не здесь», — говорю я ему. «Мама переехала в другое место. В квартиру, которую я снимал в Чамбери. Года три назад».
«Она обо всем знает?»
Это первый момент откровенности между нами, признание нашей тёмной тайны. Сол смотрит в пол, задавая вопрос.
«Она ничего не знает», — говорю я ему.
'Верно.'
Может быть, мне следует дать ему что-то еще, постараться быть немного более откровенным.
«Просто мне не хватило смелости, понимаешь? Я не хотел её разочаровывать. Она до сих пор считает своего сына примером успеха, демографическим чудом, зарабатывающим восемьдесят тысяч долларов в год. Я даже не уверен, что она поймёт».
Сол медленно кивает. «Нет», — говорит он. «Это как говорить с родителями о наркотиках. Думаешь, они посочувствуют, когда расскажешь, что принимал экстази. Думаешь, им будет интересно узнать, что в туалетах всех дизайнерских ресторанов Лондона регулярно висят дорожки с марихуаной. Думаешь, что разговор о курении гашиша в университете каким-то образом сблизит вас. Но правда в том, что они никогда этого не поймут; по сути, в глазах родителей ты всегда остаёшься ребёнком. Расскажешь маме, что работал на МИ-5 и МИ-6.
И то, что Кейт и Уилл были убиты в результате всего этого, она вряд ли воспримет это как должное».
Слышать, как он говорит о смерти Кейт, — просто невыносимо. Я почему-то думал, что Сол меня простит. Но это не в его стиле.
Он прямолинеен и недвусмыслен, и если ты в чём-то виноват, он тебя обвинит. Меня охватывает ужасная дрожь вины, жар, когда мы сидим друг напротив друга через всю комнату. Сол смотрит на меня с ужасающим, отчуждённым безразличием; я не могу понять, расстроен он или просто излагает факты. В том, как он заговорил об этом, определённо не было и намёка на гнев; возможно, он просто хочет дать мне понять, что не забыл.
«Ты прав, — удаётся сказать мне. — Конечно, ты прав».
Он встаёт, открывает окно и выходит на узкий балкон с видом на Принсесу. Глядя вниз на улицу, на оживленное движение за рядом пёстрых платанов, он кричит:
«Здесь шумно», — и хмурится. О чём он думает? Черты его лица так изменились с возрастом, что я даже не могу понять его настроение.
«Почему бы тебе не зайти внутрь, не выпить чего-нибудь?» — предлагаю я.
«Может быть, вы захотите принять ванну?»
'Может быть.'
«Горячей воды мало. Испанцы предпочитают душ. Но тогда мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать. Я мог бы вам всё показать».
'Отлично.'
Снова тишина. Он хочет спорить? Он хочет высказаться сейчас ?
«У вас были проблемы на таможне?» — спрашиваю я.
'Что ты имеешь в виду?'
«Покидаем Англию. Они обыскали твою сумку?»
Если бы Джон Литиби хотел узнать, везет ли мне Сол что-нибудь, он бы сообщил в таможенно-акцизную службу Лутона и поручил бы им обыскать его багаж.
«Конечно, нет. Зачем им это?»
Он закрывает балконные двери, приглушая шум транспорта, и начинает шагать на кухню. Я следую за ним, стараясь казаться расслабленной, скрывая свою паранойю за лёгким, бодрым голосом.
«Это всего лишь вероятность. Если копы хотят проверить чьи-то вещи, не вызывая подозрений, они задерживают всех, проверяют сумки, возможно, ставят в очередь полицейского в штатском, чтобы тот распустил слух о наркоторговле или угрозе взрыва…»
«О чём ты, чёрт возьми, говоришь? Я ходил в HMV и Costa Coffee.
«Выпил слишком дорогой латте и чуть не опоздал на рейс».
'Верно.'
Снова тишина. Сол пробрался в мою спальню и разглядывает фотографии в рамках на стене. На одной из них мама и папа вместе, 1982 года, и на другой – подросток Сол с торчащими волосами. Он долго смотрит на эту фотографию, но ничего не говорит. Наверное, думает, что я повесила её сегодня утром, чтобы ему было приятно.
«Я расскажу вам кое-что об аэропорте Лутон, — наконец говорит он. — Энн Саммерс. Разве вам это не нравится? Просто идея разместить магазин нижнего белья в зоне ожидания. Пары, отправляющиеся в отпуск, вероятно, не занимались сексом с 1996 года, и вдруг одна из них замечает чёрный пояс для чулок в окне. Магазин был полон. Каждый отец троих детей отдавал пачки денег за мягкого кружевного плюшевого мишку и пару гелевых наручников. Это как…
«Объявляешь, что планируешь заняться сексом на Коста-дель-Соль. Можешь также включить систему громкой связи».
Пользуясь его приподнятым настроением, я достаю из холодильника бутылку Mahou для Сола и начинаю думать, что всё будет хорошо. Мы договариваемся прогуляться до метро Бильбао, чтобы поиграть в шахматы в Café Comercial, и он принимает душ, распаковав сумку. Я замечаю, что он взял с собой ноутбук, но предполагаю, что это из-за работы. Пока жду, мою кружки на кухне, а затем отправляю сообщение на рабочий мобильный Софии.
У меня друг из Англии. Позвоню после выходных.
Согласен по поводу отеля…
Через минуту она отвечает:
Друг? Я не думал, что у Алека Милиуса есть друзья… xxxx Не буду отвечать. В 8:30 Сол появляется в гостиной в длинном пальто и тёмных кроссовках Campers.
«Мы отправляемся?» — спрашивает он.
«Мы отправляемся».
OceanofPDF.com
ПЯТЬ
Руй Лопес
Кафе «Comercial» расположено в южной части Глориета-де-Бильбао, на пересечении нескольких главных улиц – Карранса, Фуэнкарраль и Лучана – которые сходятся на кольцевой развязке, где возвышается подсвеченный фонтан. Если вы читали путеводители, то кафе уже почти сто лет является излюбленным местом поэтов, революционеров, студентов и диссидентов, хотя в 2003 году в среднем вечером здесь также можно увидеть немало туристов, чиновников и бизнесменов с мобильными телефонами. Сол идёт впереди меня через тяжёлые вращающиеся двери и бросает взгляд направо на переполненный бар, где мадриленьо с мешками под глазами уплетают кофе и тарелки разогретой в микроволновке тортильи. Я жестом приглашаю его пройти дальше, в основное помещение кафе, где знаменитые ворчливые официанты «Comercial» в белых халатах сновали туда-сюда между столиками. Впервые он, кажется, впечатлен окружающей обстановкой, одобрительно кивает на высокие мраморные колонны и зеркала из дымчатого стекла, и мне приходит в голову, что это идеальное представление иностранного гостя о культурной европейской жизни: общество кафе во всей своей красе.
Верхний этаж «Комерсьональ» по вторникам и пятницам служит клубом для разношёрстной компании местных любителей шахмат. Мужчины в возрасте от двадцати пяти до семидесяти лет собираются в Г-образной комнате над кафе, заставленной столами и зелёными кожаными банкетками. Изредка заглядывает женщина, хотя за четыре года, что я прихожу сюда два раза в неделю, я ни разу не видел, чтобы кто-то играл.
Это может быть сексизмом – видит Бог, это все еще распространенная черта Испании двадцать первого века – но я предпочитаю думать об этом просто как о вопросе выбора: пока мужчины сражаются в шахматы, соседние столы будут заняты
группы болтающих женщин среднего возраста, предпочитающих более спокойные виды искусства — карты или домино.
Приходить сюда так регулярно было рискованно, но шахматы в «Comercial» – это роскошь, от которой я себе не откажу; это три часа очарования и благопристойности старого света, не прерываемые сожалениями или одиночеством. Я знаю большинство мужчин здесь по имени, и не проходит и вечера, чтобы они не были рады меня видеть, не приняли в свою жизнь и дружбу, а игра была всего лишь инструментом в более важном ритуале товарищества. И всё же, в 1999 году, я представился секретарше чужим именем, поэтому мне приходится останавливать Сола на полпути вверх по лестнице и объяснять, почему он не может называть меня Алеком.
«Придёте ещё?»
«Все ребята здесь знают меня как Патрика».
'Патрик.'
«Просто на всякий случай».
Сол растерянно качает головой, словно в замедленной съёмке, разворачивается и поднимается по оставшимся ступенькам. Уже слышны стук и лязг домино, быстрый бой часов. Через дверь напротив лестничной площадки я замечаю Рамона и ещё пару молодых игроков, которые время от времени появляются в клубе. Словно почувствовав меня, Рамон поднимает взгляд, поднимает руку и улыбается сквозь лёгкую дымку сигаретного дыма. Я приношу доску, часы и несколько фигур, и мы устраиваемся в глубине комнаты, подальше от основных событий. Если Сол захочет поговорить о своём браке или если я почувствую, что настало время обсудить то, что случилось с Кейт, я не хочу, чтобы кто-то из игроков подслушивал наш разговор. Один-два из них говорят по-английски лучше, чем показывают, а сплетни – это занятие, которое я не могу себе позволить.
«Вы часто сюда приходите?» — спрашивает он, закуривая еще одну сигарету Camel Light.
«Два раза в неделю».
«Разве это не плохая идея?»
«Я не понимаю».
«С точки зрения шпионов», — Сол выдыхает, и дым поднимается с поверхности доски. «Разве они не следят за подобными вещами? Твои привычки? Разве они тебя не найдут, если ты будешь приходить сюда снова и снова?»
«Это риск», — говорю я ему, но этот вопрос меня потряс. Откуда Сол знает такой термин из ремесла, как «шаблон»? Почему он не сказал «рутина» или
'привычка'?
«Но вы следите за новыми лицами? — спрашивает он. — Стараетесь не привлекать к себе внимания?»
«Что-то вроде этого».
«А в обычной жизни то же самое? Ты никому не доверяешь?
Думаешь, смерть поджидает где-то за углом?
«Ну, это звучит немного мелодраматично, но да, я осторожен».
Он заканчивает расставлять белые фигуры, и моя рука слегка дрожит, когда я принимаюсь за чёрные. Снова возникает абсурдная мысль, что мой друг перешёл на другую сторону, что его распад брака с Элоизой — всего лишь вымысел, призванный вызвать моё сочувствие, и что Сол пришёл сюда по велению Литиби или Фортнера, чтобы совершить ужасную месть.
«А как насчет подруг?» — спрашивает он.
«А что с ними?»
«Ну, а у тебя есть?»
«У меня все хорошо».
«Но как познакомиться с кем-то, если не доверяешь? Что произойдёт, если в клубе к тебе подойдёт красивая девушка и предложит пойти домой вместе? Думаешь ли ты о Кэтрин? Стоит ли отказывать женщине, даже если она, возможно, работает на ЦРУ?»
Тон Сола здесь почти саркастичен. Я ставлю часы на десятиминутный матч и киваю ему, чтобы он начинал.
«Есть одно основное правило, — отвечаю я, — которое касается всех, с кем я общаюсь. Если незнакомец подходит ко мне без спроса, независимо от обстоятельств, я воспринимаю его как угрозу и держу на расстоянии. Но если в результате обычного процесса знакомства, флирта или чего-то ещё мне удаётся заговорить с кем-то, кто мне нравится, то всё в порядке. Мы можем подружиться».
Саул ходит пешкой на е4 и нажимает на часы. Я играю е5, и мы быстро попадаем в испанскую партию.
«Так у тебя здесь много друзей?»
«Больше, чем у меня было в Лондоне».
«Кто, например?»
Это для Литиби? Это то, что Сол был послан выяснить?
«Почему вы задаете так много вопросов?»
«Господи!» — Он смотрит на меня с внезапным отчаянием, откидываясь на спинку сиденья. — «Я просто хочу узнать, как у тебя дела. Ты мой старый друг. Ты не обязан мне ничего рассказывать, если не хочешь. Ты не обязан мне доверять».
В этом единственном слове — настоящая боль, даже отвращение. Доверие. Что я делаю? Как я могу заподозрить, что Сола послали сюда, чтобы навредить мне?
«Извини, — говорю я ему, — извини. Послушай, я просто не привык к таким разговорам. Я не привык, чтобы люди подходили ко мне слишком близко. Я столько стен вокруг себя выстроил, понимаешь?»
«Конечно», — он берет моего коня на с6 и сочувственно улыбается.
«По правде говоря, у меня есть друзья. Даже девушка. Ей чуть за тридцать. Испанка. Очень умная, очень сексуальная». Учитывая обстоятельства, было бы неразумно сообщать Солу, что София замужем. «Но мне этого достаточно. Мне никогда не требовалось большего».
«Нет», — говорит он, словно с печалью соглашаясь. Когда моя пешка на h6, он играет слоном b2, а я рокируюсь на королевский фланг. Часы слегка застревают, когда я нажимаю кнопку, и мы оба проверяем, вращается ли маленький красный таймер.
«А как насчет работы?» — спрашивает он.
«Это тоже одиноко».
Последние два года я работаю в Endiom, небольшом британском частном банке с офисами в Мадриде, проводя базовую проверку благонадежности и стремясь увеличить портфель клиентов-экспатов в Испании. Банк также предлагает услуги налогового планирования и инвестиционные консультации многим россиянам, обосновавшимся на южном побережье. Мой начальник, заносчивый бывший школьник Джулиан Чёрч, нанял меня после того, как услышал, как я говорю по-русски с официантом в ресторане в Чуэке. Сол знает большую часть этой информации по электронной почте и телефону, но он мало знаком с финансовыми учреждениями и крайне не заинтересован в их приобретении.
«Вы мне говорили, что много ездите по Марбелье, привлекая клиентов...»
«Именно так. В основном всё зависит от отношений».
«А неполный рабочий день?»
«Может быть, десять дней в месяц, но мне очень хорошо платят».
С возрастом люди, как правило, проявляют почти полное безразличие к карьере своих друзей, и, конечно же, Сол, похоже, не слишком внимательно слушает мои ответы. Несколько лет назад он бы хотел…
Знаю всё о работе в банке: машину, зарплату, перспективы повышения. Теперь, похоже, чувство соперничества между нами улетучилось; его больше волнует наша шахматная партия. Потушив сигарету, он ставит пешку на c4 и одобрительно кивает, бормоча себе под нос: «Вот, вот, вот». Дебют разыгран на скорость, и теперь у него, похоже, небольшое преимущество: центр сжимается белыми, и мне ничего не остаётся, кроме как глубоко обороняться и ждать натиска.
«Возьму», — говорит он, хватая одну из моих пешек, и вскоре против моего короля выстраивается целая сеть угроз. Время тикает, и я прошу об отсрочке.
«Что ты делаешь?» — спрашивает он, глядя на мою руку, как будто она больная.
«Мне просто нужно выпить», — говорю я ему, балансируя кнопки таймера так, чтобы механизм перестал работать. «Здесь никогда не бывает официанта, когда он нужен».
«Давайте просто закончим игру…»
«…Две минуты».
Я поворачиваюсь на своем месте и замечаю Фелипе, обслуживающего стол игроков.
Позади меня Сол щелкает по сигарете и делает первую затяжку с угрюмым разочарованием.
«Ты всегда так делаешь, чувак», — бормочет он. «Всегда…»
«Подожди, подожди…»
Фелипе ловит мой взгляд и подходит ко мне с подносом, полным пустых кофейных чашек и стаканов. « Привет, Патрик», — говорит он, хлопая меня по спине.
Сол шмыгает носом. Я заказываю ему пиво, себе — красный вермут, и мы запускаем часы заново.
«Теперь все в порядке?»
«Все в порядке».
Но, конечно же, это не так. Положение на доске стало безнадёжным: фаланга белых ладей, слонов и пешек обрушилась на мою оборону. Ненавижу проигрывать первую партию; только она действительно имеет значение. На мгновение я подумываю передвинуть одну из своих фигур, когда Сол не смотрит, но нет никакой возможности сделать это без риска быть пойманным. К тому же, дни, когда я его обманывал, должны были закончиться. Он всегда был лучшим игроком. Пусть выигрывает.
«Вы уходите в отставку ?»
«Да», — говорю я ему, кладя короля. «Выглядит не очень. Ты хорошо сыграл. Много играл?»
«Но вы можете выиграть по времени», — говорит он, указывая на часы. «В этом-то и весь смысл. Это игра на скорость».
«Нет. Ты это заслужил».
Сол выглядит растерянным и криво хмурится.
«Это на тебя не похоже», — говорит он. «Я никогда не видел, чтобы ты уходил в отставку». Затем с наигранной серьёзностью добавляет: «Может быть, ты изменился , Патрик. Может быть, ты стал лучше».
OceanofPDF.com
ШЕСТЬ
Защита
Всякий раз, когда я думал о Соле в последние несколько лет, этот процесс всегда начинался с одного и того же мысленного образа: чёткого воспоминания о его лице, когда я рассказывал ему о масштабах своей работы для МИ5. Это было утро летнего дня в Корнуолле, Кейт и Уилл были мертвы не более двенадцати часов назад, а Сол пил кофе из щербатой синей кружки. Рассказывая ему, я подвергал его жизнь опасности, чтобы защитить свою. Всё было так просто: мой самый близкий друг стал хранителем всего произошедшего, и в результате американцы не могли меня тронуть. До сих пор я не знаю, что он сделал с дисками, которые я ему дал, со списками имён и контактных номеров, данными о каспийской нефти и показаниями под присягой, в которых подробно описывалась моя роль в обмане Кэтрин и Фортнера. Возможно, он даже уничтожил их.
Возможно, он сразу же передал их Литиби или Хоуксу, а затем задумал уничтожить меня. Что касается Кейт, то горе не начиналось по-настоящему ещё несколько дней, а потом преследовало меня неотступно, в Париже и Санкт-Петербурге, от миланской квартиры до первых лет в Мадриде. Потеря первой любви. Вина за свою роль в её смерти. Это был единственный суровый факт, от которого я не мог избавиться. Кейт и Уилл были призраками, связывавшими меня с испорченным прошлым.
Но я помню лицо Саула в тот момент. Тихое, настороженное, постепенно ужаснувшееся. Молодой человек, честный, знающий своё дело, понимающий пределы нравственности друга. Возможно, было наивно ожидать от него поддержки, но шпионы имеют привычку переоценивать свои способности убеждения. Вместо этого, молчаливо предложив свою поддержку, он долго…
Прогулялся, пока я собирал вещи в машину, а затем уехал в Лондон. Прошло почти четыре года, прежде чем он снова связался со мной.
«Ну что, скучаешь по Лондону?» — спрашивает он, натягивая пальто, когда мы выходим через вращающиеся двери и направляемся на юг по улице Фуэнкарраль.
Приближается десять часов вечера, и пора искать, где поесть.
«Постоянно», — отвечаю я, и это почти правда. Я полюбил Мадрид, считаю этот город своим домом, но тяга к Англии неотступна и неотступна.
«Чего вам в нем не хватает?»
Чувствую себя как Гай Бёрджесс, которого интервьюируют в фильме «Другая страна». Что он говорит журналисту? Скучаю по крикету.
«Всё. Погода. Мама. Выпить с тобой пинту пива. Скучаю по тому, что мне не разрешают там находиться. Скучаю по ощущению безопасности. Такое ощущение, будто я живу с ручным тормозом».
Сол шаркает ботинками по тротуару, словно пытаясь отогнать это чувство.
Впереди нас идут двое мужчин, держась за руки, а мы обходим их.
Становится трудно двигаться. Я знаю хороший рыбный ресторан в трёх кварталах – «Рибейра-ду-Миньо» – дешёвую и атмосферную галисийскую марискерию, где хозяин, как всегда, похлопает меня по спине и выставит в выгодном свете перед Саулом. Я предлагаю поесть там, подальше от толпы, и через несколько минут мы сворачиваем на улицу Санта-Брихида и устраиваемся за столиком в глубине ресторана. Я сажусь лицом к залу, как всегда, чтобы следить за входящими и выходящими.
«Вас здесь знают?» — спрашивает он, закуривая сигарету. Менеджера не было рядом, когда мы вошли, но один из официантов узнал меня и изобразил акробатический поклон.
«Немного», — говорю я ему.
«Занимается делом».
«Сейчас выходные».
Поставив сигарету в пепельницу, Сол разворачивает салфетку на тарелке и отрывает кусок хлеба из корзинки на столе. Крошки падают на салфетку, когда он макает её в небольшую металлическую миску с фабричным майонезом.
Все столики в ресторане заполнены до отказа, и прямо рядом с нами сидит пожилая пара, уплетая крабовое блюдо. Муж, с морщинистым лицом и аккуратно причесанными волосами, время от времени откусывает толстую клешню и шумно обсасывает мякоть и панцири. Пахнет чесноком и рыбой.
И, кажется, Солу здесь нравится. Используя испанский язык из меню, он заказывает бутылку домашнего вина и настраивается на серьёзный разговор.
«Когда вы на улице сказали, что скучаете по тому, что вам не разрешают идти домой, что вы имели в виду?»
«Именно то, что я сказал. Что я не могу вернуться в Англию.
Это небезопасно».
'Согласно ВОЗ?'
«По данным британского правительства».
«Вы хотите сказать, что вам угрожали арестом?»
«Не так уж и многословно».
«Но у тебя отобрали паспорт?»
«У меня несколько паспортов».
Большинство мадридцев не говорят по-английски, поэтому меня не слишком беспокоит пара, сидящая рядом с нами, которая, похоже, поглощена оживленным разговором о своих внуках. Но я, естественно, не склонен обсуждать свое затруднительное положение, особенно в таком публичном месте. Сол отрывает еще один кусок хлеба и затягивается сигаретой. «Так в чем же проблема?»
Возможно, он ищет драки.
'Проблема?'
Официант возвращается. Он ставит на стол бутылку белого вина без этикетки, спрашивает, готовы ли мы сделать заказ, и тут же отворачивается, когда я прошу ещё времени. За нашим столиком внезапно становится жарко, и я снимаю свитер, наблюдая, как Сол наливает нам два бокала.
«Проблема очевидна». Внезапно становится трудно сформулировать и защитить одно из моих самых глубоких убеждений. «Я работал на британское правительство в рамках сверхсекретной операции, призванной опозорить и подорвать авторитет янки. Меня поймали и уволили. Я пригрозил выдать всё прессе и рассказал об этом двум своим самым близким друзьям. В коридорах Темз-хауса и Воксхолл-Кросс меня точно не назовёшь Человеком года».
«Ты думаешь, их это все еще волнует?»
Вопрос – как пощёчина. Я делаю вид, что не обращаю на него внимания, но Сол выглядит довольным собой, словно понимает, что нанёс удар. Откуда такая враждебность? Откуда такой цинизм? Не имея слов, я беру меню и решаю, более или менее наугад, что мы оба будем есть. Я не…
Посоветовавшись по этому поводу с Солом, я помахал официанту рукой.
Он тут же подходит и открывает блокнот.
' Да. Queremos pedir Pimientos de Padrón, una ración de jamon iberico, ensalada mixta para dos y el plato de gambas y cangrejos. Вейл? '
« Вейл » .
«И не забудь про чипсы», — говорит Сол, и сарказм тут же исчезает.
«Смотри». Внезапно абсурдность моего положения в глазах незнакомца стала тревожно очевидной. Мне нужно всё правильно понять. «Мы — единственные друзья Америки в мире, в богатстве и бедности, в болезни и здравии. Они делают то, что им вздумается, мы делаем то, что они нам скажут. Это односторонняя дружба, которая, тем не менее, должна выглядеть прочной, как скала, иначе Европа будет петь…
«Марсельеза». Так что, если кто-то вроде меня окажется на свободе, это может стать огромным позором.
Сол даже ухмыляется. «Тебе не кажется, что ты немного переоцениваешь свою значимость?»
Это же чистое подстрекательство, ожидание реакции. Не поддавайтесь. Не клюйте.
'Значение?'
«Значит, с 1997 года всё изменилось, приятель. Мужчины стали врезаться большими самолётами в очень высокие здания. ЦРУ ищет сибирскую язву в центре Багдада. Их не волнует, пройдёт ли Алек Милиус таможню в аэропорту Гатвик. Ради всего святого, мы всего в нескольких днях от вторжения в Ирак. Думаешь, среднестатистический сотрудник МИ5 будет переживать из-за какой-то маленькой операции, которая пошла не так пять лет назад? Думаешь, у него нет других забот?»
Я молча осушаю стакан и наполняю его снова. Сол выпускает струйку дыма в сторону рыболовной сети, хаотично прикреплённой к стене, и я готов выйти из себя.
«То есть вы считаете, что я брежу? Вы считаете, что тот факт, что пять лет назад мою квартиру в Милане обыскало ЦРУ, — всего лишь плод моего богатого воображения?»
«Когда вы жили в Милане?»
«В течение шести месяцев в 98-м».
Сол выглядит ошеломленным. «Господи».
«Я не мог тебе сказать. Я не мог никому рассказать».
Он почти сразу приходит в себя. «Но это могло быть просто ограбление. Откуда вы знаете, что это были янки?»
Мне даже нравится то, что происходит дальше, стирая самодовольное выражение с его лица. «Я знаю, потому что Кэтрин рассказала мне об этом по телефону. Она сказала, что Фортнер, человек, который научил её всему, её наставник и отец, потерял работу из-за того, что я сделал, и что он всё ещё не нашёл её два года спустя. Опытный сотрудник ЦРУ, обманутый 25-летним новичком, продавшим фальшивые исследовательские данные за сотни тысяч долларов. Оба они стали посмешищем из-за того, что я с ними сделал. Она сказала, что её собственная карьера практически закончена. Возвращение к офисной работе в Вашингтоне, потеря всех европейских операций. И всё из-за Алека Милиуса.
После моего исчезновения Кэтрин два года пыталась выяснить, куда я пропал. Кажется, она немного спятила. В конце концов, она выследила меня до моей квартиры в Милане, узнала номер телефона, адрес, всё. Я вёл себя неаккуратно. ЦРУ вломилось, забрало мой компьютер, паспорт, даже мою машину, которая, чёрт возьми, стояла на улице. У меня под матрасом лежало девять тысяч долларов наличными.
Это тоже прошло. Кэтрин сказала, что это просто расплата за то, что я украл у её «организации». Отсюда и необходимость убраться из Италии к чертям. Вот почему я впал в лёгкую паранойю с тех пор, как приехал в Мадрид.
«Они не знают, что ты здесь?»
«Кто-то знает, что я здесь».
«Что ты имеешь в виду, говоря «Кто-то знает, что я здесь»?»
Я понимаю, что то, что я собираюсь сказать Солу, может показаться чрезмерным, но для меня важно, чтобы он понял всю серьезность моего положения.
«Мои письма были подделаны, за моей машиной следили, один из моих мобильных телефонов прослушивался...»
Сол перебивает: «Когда это случилось?»
«Это происходит постоянно. Ты не видел меня с тех пор, как я переехал сюда. Ты не знаешь, что такое Испания. Просто пойми, что они за мной следят, вот и всё, что я хочу сказать».
«Даже сейчас? Почти шесть лет спустя?»
«Пять лет, двести тридцать восемь дней. Послушайте. У меня пять банковских счетов. Когда я звоню одному из них и меня переводят в режим ожидания, я думаю, это потому, что напротив моего имени висит записка, и меня проверяют. Мне приходится менять телефон каждые три недели. Если кто-то слушает Walkman рядом со мной в метро, я проверяю, нет ли у него проводов.
«На днях я ехал в Гранаду, и та же машина следовала за мной из Хаэна в течение часа».
«И что? Может, они были связаны с Эндиомом. Может, они потерялись. Знаете, как человек под кайфом снова и снова задаёт один и тот же вопрос?»
'Да.'
«Вот именно так ты и говоришь. Кто-то очень обдолбанный. Кто-то очень параноидальный. Твои электронные письма, разговоры по телефону, слушаю тебя сейчас.
Ладно, пять лет назад, в качестве исключения, Кэтрин выследила тебя и напугала. Она разозлилась, и имела на это право. Но она уже взрослая девочка, она бы уже с этим смирилась. Больше этого не произойдёт , Алек.
Ты живёшь в мире иллюзий. Хоть раз в жизни попробуй взглянуть глубже собственного эго. Господи, ты бы даже на мою свадьбу не пришёл. Поверь, если бы ЦРУ, Пятёрка или Шесть действительно хотели усложнить тебе жизнь, они бы уже это сделали. Кто-нибудь мог подбросить тебе наркотики, упечь тебя в тюрьму. Не просто перепроверить твою квартиру. Такие люди, как Томлинсон или Шейлер, бегут, и им не дают возможности переехать. Ни работы, ни вида на жительство, угрозы и нарушенные обещания. Ты — чёртова сноска, Алек.
Еда внезапно поступает волнами: плоская розовая тарелка хамона , втиснутая около моего локтя; глубокая металлическая миска с салатом, смешанным с морковью и консервированным тунцом; фирменное блюдо из креветок, выложенных горкой в восемь дюймов на скале из вареного краба и рыбы-бритвы; тарелка перцев пимиентос де падрон, обжаренных и идеально посоленных.
Сол тихо спрашивает, что мы едим.
«Это жареные перцы. Один из десяти должен быть острым. В смысле, пряным».
Они тебе понравятся. Он откусывает один и одобрительно кивает. «Послушай, ты должен понять одну вещь».
«И что это?»
«Я не бредю. Я не параноик». И я не просто сноска.
«Хорошо», — говорит он.
«Я просто пытаюсь жить своей жизнью…»
«…с включенным ручным тормозом».
Тишина. Как будто вся эта мысль о моём изгнании для него — шутка.
«Почему ты так себя ведешь? Зачем ты пытаешься меня провоцировать?»
Сол накладывал салат себе на тарелку, но тут он останавливается и пристально смотрит на меня.
« Почему ? Потому что я больше не имею ни малейшего представления, кто ты, что ты отстаиваешь. Человек меняется, конечно, меняется, это естественный процесс. Он находит
Работают, находят что-то, что их удовлетворяет, встречают подходящую девушку, бла-бла-бла. По крайней мере, такова идея. А с возрастом нужно понимать, что для тебя важно, и отбрасывать то, что неважно. Наивно думать, что в тридцать лет человек будет таким же, каким был в двадцать. Жизнь всё меняет .
Я бормочу: «Конечно, так и есть», словно пытаясь смягчить то, что сейчас произойдет, но Сол качает головой.
«Что-то фундаментальное изменилось в тебе пять лет назад, мужик. Ты был моим самым близким, самым старым другом. Мы вместе учились в школе, в университете. Но я понятия не имел , что ты способен на то, что ты сделал. Вчера ты был просто молчаливым, ироничным, слегка амбициозным Алеком Милиусом; завтра ты – этакое должностное лицо, лживое, манипулятивное, почти безнравственное… существо, рискующее всем в своей жизни ради чего именно? До сих пор не могу этого понять. Самореализации? Патриотизма? И ты использовал меня для этого, ты использовал нашу дружбу. Три года лжи подряд. Каждый день это давило на меня, как потеря кого-то, как траур».
Весь стыд, отчаяние и сожаление, которые я испытал после смерти Кейт, выкристаллизовались в этот миг. Лицо Сола было таким же суровым и беспощадным, каким я его когда-либо видел. Это конец нашей дружбы.
Всего несколькими резкими фразами он спровоцировал резкую и внезапную отмену.
«И это все?»
«Это что?»
«Конец между нами? Ты пришёл сказать мне именно это? Что мне лучше больше не связываться с тобой?»
«О чем ты, черт возьми, говоришь?»
«Ты сам это сказал. Я лжец, манипулятор. Я — сноска » .
«Это не значит, что нашей дружбе пришел конец ». Сол смотрит на меня с удивлением, как будто я совершенно неправильно оценила и его, и ситуацию.
«Господи, мы больше не в школе, Алек. Это не детская площадка». Я смотрю на стол и хватаюсь за затылок, растерянная и смущённая. «Если только ты не разовьёшь в себе совершенно новую страсть к каталонским школьникам, мы всё равно останемся друзьями. Отношения между людьми не заканчиваются только потому, что их предали. На самом деле, наверное, именно тогда всё и становится интереснее». Из соседней комнаты раздаются продолжительные аплодисменты.
«Давайте признаемся себе, мы всегда более благодарны людям, которые причинили нам боль в жизни, чем тем, кто просто пустил всё на самотёк. Я научился у тебя, и
Вот в чём дело. Я просто не собираюсь сидеть здесь и позволять вам думать, что всё произошло без последствий…
«Поверьте мне, я ни на секунду так не думаю».
«Позвольте мне закончить. Мне важно сказать вам это лично. По электронной почте у меня нет такой возможности. По телефону — нет».
'ХОРОШО.'
«То, что ты сделал, было неправильно. Ты не убивал Кейт и Уилла, но твоя работа и твоя ложь привели к их смерти. И я не вижу, чтобы ты что-то делал, чтобы это исправить. Я не вижу, чтобы ты пытался искупить свою вину».
Обычно я бы бросил Солу вызов. Загладить свою вину? Кто он такой, чтобы так со мной разговаривать? Я искупаю свою вину одиночеством. Я расплачиваюсь изгнанием. Но он всегда верил в миф о самосовершенствовании; любые мои доводы лишь сгорели бы в огне его морального авторитета. Мы едим молча, словно сказать больше нечего. Я мог бы попытаться защититься, но это было бы лишь уловкой, ложью, и Сол бы ухватился за неё так же быстро, как ухватился за мою прежнюю защиту. За соседним столиком бабушка и дедушка с трудом встают, оплатив счёт и оставив всего несколько мелких монет на чаевые. Внизу чека написано «No A La Guerra», а официант написал фломастером «Gracias». Муж помогает жене надеть кричащую шубу и одаривает нас обоих загадочной улыбкой. Возможно, он всё-таки понимал английский. На этот раз мне всё равно.
'Иисус!'
Сол откусил кусочек горячего падрона и выпил целый бокал вина, чтобы утолить жажду.
'Ты в порядке?'
«Ладно», — говорит он, поджимая щеки. «Нам нужно ещё выпивки».
И этот небольшой инцидент, кажется, развеивает чары его беспокойства. Приносят вторую бутылку, и мы проводим остаток ужина, говоря о Челси и Саддаме Хусейне, о дедушке Сола, у которого рак лёгких, и даже об Элоизе, которую он готов простить, несмотря на её вопиющую измену. Я замечаю двойные стандарты в его отношении к нам двоим и задаюсь вопросом, есть ли в Соле что-то святое, что побуждает людей предавать его. В его личности, безусловно, всегда присутствовал элемент мазохизма.
К кофе официант приносит нам две маленькие порции лимонного ликера – за счёт заведения – и мы выпиваем их залпом. Сол очень хочет заплатить («в качестве подарка»,
(за то, что приютил меня) и я чувствую себя слегка пьяным, когда мы проходим мимо кухни и попадаем в суету Чуэка. Уже за полночь, и ночная жизнь в самом разгаре.
«Знаешь приличный бар?» — спрашивает он.
Я знаю много.
OceanofPDF.com
СЕМЬ
Церкви
Испанцы посвящают так много времени своей жизни развлечениям, что даже существует слово, описывающее промежуток времени между полуночью и 6 часами вечера.
утра, когда обычные европейские смертные уже спят в постели . Мадругада. Часы перед рассветом.
«Это хорошее слово», — говорит Сол, хотя и думает, что будет слишком пьян, чтобы его вспомнить.
Мы покидаем Чуэку и направляемся на запад, в Маласанью, один из старейших районов Мадрида, который по-прежнему является пристанищем наркоторговцев и нищих студентов, хотя, по слухам, уже не такой жестокий и не такой запущенный, как двадцать лет назад.
Узкие улочки полны народу и плотно застроены людьми, которые постепенно редеют по мере нашего продвижения на юг в сторону Гран-Виа.
«Разве мы только что не были здесь?» — спрашивает Сол.
«В том же районе. Дальше на юг», — объясняю я. «Мы идём по кругу, возвращаясь к квартире».
Крутой спуск ведёт к Pez Gordo, моему любимому бару в этом районе, который обожает расслабленная, ненавязчивая публика. Там только стоячие места, окна запотевшие от плакатов и конденсата, но внутри царит, как обычно, бодрая атмосфера, и в воздухе играет фламенко. Я покупаю две каньясы в течение минуты по пути к бару и возвращаюсь к Солу, который нашёл нам местечко в нескольких метрах от входа.
«Хотите услышать мою другую теорию?» — спрашивает он, толкаемый клиентом с дредами.
'Что это такое?'
«Я знаю настоящую причину, по которой тебе нравится здесь жить».
'Вы делаете?'
«Вы думали, что переезд за границу даст вам шанс начать всё с чистого листа, но всё, что вы сделали, — перенесли свои проблемы в другой часовой пояс. Они следовали за вами».
Это снова мы.
«Мы не можем поговорить о чём-нибудь другом? Этот постоянный самоанализ уже немного утомляет».
«Просто выслушай меня. Думаю, иногда просыпаешься и хочешь верить, что изменился, что ты уже не тот, кем был шесть лет назад. А иногда так сильно скучаешь по азарту шпионажа, что едва сдерживаешься, чтобы не позвонить напрямую в разведку и не умолять их принять тебя обратно».
В этом и заключается ваш конфликт. Алек Милиус — хороший парень или плохой? Вся эта паранойя, о которой вы говорите, — просто показуха. Вам нравится , что вы не можете вернуться домой. Вам нравится , что вы живёте в изгнании. Это даёт вам чувство собственной значимости».
Меня поражает, что он так хорошо меня знает, но я скрываю свое удивление за нетерпением.
«Давайте просто сменим тему».
«Нет. Пока нет. Всё логично». Он снова играет со мной. Девушка с французским акцентом просит у Сола прикурить, и я вижу, что его ногти обкусаны до основания, когда она закуривает. Он ухмыляется. «Ты всегда интриговал людей, верно? И ты играешь на этом в новой обстановке. Ты загадочная личность, без корней, без прошлого. Ты — тема для разговоров».
«И ты злишься».
«Это классическая ловушка для экспатов. Не можешь совладать с жизнью на родине — произведи фурор за границей. El inglés misterioso. Алек Милиус и его невероятная гора денег».
Почему Сол думает о деньгах?
'Что вы сказали?'
После минутного колебания я сказал: «Забудь об этом».
«Нет. Я этого не забуду. Просто говорите тише и объясните, что вы имели в виду».
Сол криво усмехается и снимает пальто. «Я просто хочу сказать, что ты приехал сюда, чтобы сбежать от своих проблем, а теперь они тебя обошли».
«Пора тебе двигаться дальше. Пора тебе что-то сделать ».
На один безумный момент, несомненно усиленный алкоголем, мне в голову приходит мысль, что Сола послали сюда, чтобы завербовать меня, заманить обратно в Пятерку.
Как Эллиотт, отправленный к Филби в Ливане, лучший друг, отправленный по требованию государства. Его точка зрения, безусловно, звучит как рекламный трюк, хотя сама идея нелепа. Скорее всего, Сол просто следует той части своей натуры, которая всегда меня раздражала и которую я каким-то образом позволил себе забыть: морализатора-благодетеля, самодовольного евангелиста, усердно спасающего других, но неспособного спасти себя.
«И что вы предлагаете мне делать?»
«Просто возвращайся домой. Просто положи конец этому этапу своей жизни».
Идея, безусловно, привлекательна. Сол прав: бывают моменты, когда я с ностальгией вспоминаю о событиях в Лондоне, когда жалею, что всё закончилось. Если бы не смерть Кейт и изнурительная секретность, я бы, наверное, пережил всё это снова. Ради острых ощущений, ради ощущения своей значимости. Но я не могу сказать об этом прямо, не выглядя бесчувственным.
«Нет. Мне здесь нравится. Образ жизни. Климат».
'Серьезно?'
'Серьезно.'
«Ну тогда хотя бы не меняйте свой мобильный телефон каждые три недели.
И заведи себе один адрес электронной почты. Пожалуйста. Меня это бесит, а твою маму это раздражает. Она говорит, что до сих пор не знает, зачем ты здесь, почему просто не возвращаешься домой.
«Ты говорил с мамой?»
«Время от времени».
«А как насчет Литиби?»
«Кто такой Литиби?»
Если Саул работает на них, они наверняка научили его лгать.
Он проводит пальцем по стене и осматривает ее на предмет пыли.
«Мой куратор в Five, — объясняю я. — Человек, который стоит за всем».
«О, он. Нет, конечно, нет».
«Он никогда не приходил к вам в гости?»
'Никогда.'
Кто-то делает музыку громче, чем мы можем комфортно разговаривать, и мне приходится кричать на Сола, чтобы меня услышали.
«Так куда же вы положили диски?»
Он улыбается. «В безопасном месте».
'Где?'
Ещё одна ухмылка. «В безопасном месте. Слушай, меня ещё никто не видел».
Никто никогда не навещал твою маму. Разве… Алек?
Джулиан Чёрч вошёл в бар. На шесть дюймов выше всех в зале и одет как королевский стрелок в отпуске на выходные. Есть вещи, которые невозможно контролировать, и это одна из них. Он сразу же заметил меня и от неожиданности слегка вздрогнул.
«Алек!»
«Привет, Джулиан».
«Рада видеть вас здесь».
'Действительно.'
«Ночь на плитке?»
«Видимо. А ты?»
«То самое. Моя любимая жена захотела выпить, и кто я такой, чтобы спорить?»
Джулиан, как всегда, рад меня видеть, но я чувствую, как Сол физически отдаляется: прохлада Шордича и Ноттинг-Хилла с яростным отвращением реагирует на туфли Джулиана с кисточками и бутылочно-зелёные вельветовые брюки. Надо бы их познакомить.
«Сол, это Джулиан Чёрч, мой начальник в Endiom. Джулиан, это Сол Рикен, мой друг из Англии».
«Ах, старая страна», — говорит Джулиан.
«Старая страна», — повторяет Сол.
Подумай. Как с этим справиться? Как нам выбраться? Холодный ветер врывается в открытую дверь, привлекая раздраженные взгляды за соседними столиками. Джулиан подбегает к ней, словно коридорный, бормоча: «Perdon, perdon ».
Он закрывает дверь от холода. «Вот так-то лучше. Здесь чертовски холодно. И чертовски шумно. Сеньора Чёрч будет недалеко позади меня. Она паркует машину».
«Твоя жена?» — спрашивает Сол.
«Моя жена». Бледная кожа Джулиана порозовела, его лоб обзавёлся несколькими тонкими прядями. «Безумие — ехать в город в пятницу вечером, но она настояла, как и большинство её соотечественников, и кто я такой, чтобы спорить? Ты остаёшься на выходные?»
«Еще немного», — отвечает Сол.
«Понятно, понятно».
Это определенно произойдет, и я ничего не могу с этим поделать.
Мы вчетвером выпили два-три бокала, а потом задали несколько неловких вопросов. Я стараюсь не смотреть на дверь, пока Джулиан убегает.
своё пальто и вешает его поверх пальто Сола. Есть ли у меня план отступления? Мы могли бы соврать о встрече с друзьями в клубе, но я не хочу вызывать подозрения Джулиана или рисковать опровержением со стороны Сола. Лучше просто переждать.
«Ты получил моё письмо?» — спрашивает Хулиан, и я уже собираюсь ответить, когда за ним входит София. Она мастерски скрывает свою реакцию: лишь плоская улыбка, хитрый взгляд, делающий вид, что узнала, а затем пристально смотрит на Хулиана.
«Дорогая, ты помнишь Алека Милиуса, не так ли?»
«Конечно». Похоже, она так не считает. «Вы работаете с моим мужем, да?»
«А это его друг, Сол… Рикен, да? Они оказались здесь совершенно случайно. Совпадение».
«Ах, una casualidad ». София сегодня выглядит великолепно, её духи – прекрасное напоминание о нашей долгой ночи в отеле. Она разматывает чёрный шарф, снимает пальто, нежно целует меня в щёку и нежно сжимает локоть Хулиана.
«Мы уже встречались», — говорю я ей.
« Да. В офисе, да?»
'Я так думаю.'
Однажды, когда Хулиан был в отъезде по делам, София пришла в здание Endiom в Ретиро, и мы трахнулись у него на столе.
«Я думал, вы познакомились на рождественской вечеринке».
«Я забыла», — отвечает София.
Она кладёт шарф на сигаретный автомат и мельком смотрит на меня. Сол, кажется, напевает под музыку.
Ему даже может быть скучно.
«Так что же все пьют?»
Джулиан уверенно шагнул вперёд, чтобы ответить на свой вопрос, разгоняя толпу вокруг нас своим внушительным размером. Мы с Солом хотим каньяс, а София — диетическую колу.
«Я за рулем», — объясняет она, обращая внимание на Сола . español? '
« Sí, un poco», — говорит он, вдруг выражая своё удовлетворение. Это было очень умно с её стороны. Она хочет знать, сколько ей можно говорить, не привлекая к себе внимания.
' Y te gusta Madrid?'
« Да. Мукбо. Мучо ». Он сдаётся. «Я только сегодня вечером приехал».
А дальше следует безупречный пятиминутный диалог ни о чём: София ведёт беседу о Прадо, о туристах в музее Тиссена, о неделе, которую она недавно провела в Глостершире с пожилыми родителями Джулиана. Разговора ровно столько, чтобы переждать ожидание мужа из бара. Когда он возвращается, всё его внимание сосредоточено на мне.
«Вообще-то, Алек, как хорошо, что мы встретились». Он обнимает меня за плечо. «Сол, можно тебя на пять минут оставить с женой? Нужно поговорить о делах».
Разлив напитки, он проводит меня в тесное пространство рядом с автоматом по продаже сигарет и говорит более серьёзным тоном. Зачем нужна такая секретность, непонятно, хотя я всё равно смогу подслушать разговор Сола.
Я не хочу, чтобы он сливал Софии информацию о моём прошлом. Там всё под контролем.
«Слушай, как я уже сказал, мне нужно, чтобы ты поехал в Сан-Себастьян в начале следующей недели. Это будет проблемой?»
«Этого не должно быть».
«Мы можем оплатить ваши расходы в обычном порядке. Это ничем не отличается от вашей обычной работы. Просто проявите усердие. Вам просто нужно кое-что изучить».
«В вашем электронном письме говорилось, что речь идет об автомобилях».
«Да. Клиент хочет построить завод по производству деталей недалеко от границы с Наваррой. Не спрашивайте. Унылый городок. Но рабочие будут в основном баскские, так что могут возникнуть проблемы с профсоюзом. Мне нужно, чтобы вы собрали документ, провели собеседования с местными советниками, крупными воротилами рынка недвижимости, юристами и так далее. Что-то, что впечатлит потенциальных инвесторов и успокоит нервы».
Разделы о налоговой ситуации, влиянии укрепления евро на экспорт и тому подобное. И самое главное, как независимость Страны Басков повлияет на проект?
«Независимость Басков? Они считают это вероятным?»
«Ну, именно это нам и нужно, чтобы вы выяснили».
Мне хочется сказать Джулиану, что Эндиому стоило бы купить хрустальный шар и подписку на The Economist, но если он хочет платить мне 300 долларов в день за проживание в Сан-Себастьяне в качестве прославленного журналиста, я не буду спорить. Сол уже упомянул, что хочет поехать в Кадис к другу, так что во вторник я выгоню его и поеду на машине.
«Хочешь полететь туда?»
«Я поведу».
«Решать тебе. В офисе есть файл. Почему бы тебе не забрать его в понедельник, и мы всё обсудим? Может, пообедаем вместе».
'Сделанный.'
Но Хулиан меня не отпускает. Вместо того чтобы вернуться к Софии и Саулю, он затаился в углу, вовлекая меня в нудный разговор о шансах «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов этого года.
«Если мы сможем обойти «Ювентус» на втором групповом этапе, у нас есть все шансы сыграть вничью с «Реалом» в четвертьфинале».
Это продолжается минут десять. Возможно, он наслаждается мужской дружеской атмосферой, возможностью поговорить с кем-то помимо Софии. Хулиан всегда относился ко мне с глубочайшим уважением, ценил моё мнение по любым вопросам, от Ирака до Насера Хуссейна, и обращается со мной на удивление почтительно.
Позади меня Сол, судя по голосу, влюблен в Софию, смеется над ее шутками и изо всех сил старается меня успокоить.
«Да, мы как раз говорили, как меняются друзья после двадцати. Трудно сохранять верность некоторым из них». Всё это очень красноречиво прозвучало в пределах моей слышимости. «Мне кажется, люди раньше считали меня идиотом из-за того, что я общаюсь с Алеком, понимаешь, но мне было его жаль. Было время, когда он меня действительно проверял, когда мне хотелось всё бросить, но я не хотел быть тем человеком, который бросает своих друзей, когда они в беде, понимаешь, о чём я?»
Я не слышу ответа Софии. Её голос, естественно, тише, чем у Сола, и она говорит вслух, а Джулиан, не сбавляя темпа, наклоняется ко мне для большей выразительности.
«То есть, большинство людей сейчас согласятся, что Рой Кин уже не тот игрок, каким был. Травмы дали о себе знать – операция на бедре, растяжение связок колена – он просто не может вставать и опускаться, как раньше. Я не удивлюсь, если в следующем сезоне он перейдёт в «Селтик».
«Правда? Ты так думаешь?» С трудом вспоминаю имя тренера «Манчестер Юнайтед». «Алекс Фергюсон был бы готов его продать?»
«Ну, это вопрос на миллион долларов. Учитывая, что Бекс почти наверняка выбыл, захочет ли он потерять ещё и Кино?»
Сол снова заговорил, и я пытаюсь отвернуться от автомата с сигаретами, чтобы всё ещё слышать его разговор. Он говорит, что знает меня с детства и понятия не имеет, что я делаю здесь, в Испании.
«…однажды он просто встал и ушел, и с тех пор никто из нас его не видел».
София звучит вполне понятно и с любопытством, хотя всё равно невозможно разобрать, что она говорит. Теперь Хулиан спрашивает, не нужна ли мне пара свободных билетов на «Бернабеу». Это был вопрос про Лондон? В ответе Сола есть фраза «нефтяной бизнес», и теперь я начинаю по-настоящему беспокоиться. Мне приходится каким-то образом отстраниться от Хулиана и вмешаться, чтобы прервать их разговор.
'У вас не будет сигареты?'
Я повернулся и подошёл к ним, неловко перенеся вес на одну ногу, и беззаботно посмотрел на Сола, словно приказывая ему замолчать. Он замолчал на полуслове, вытащил сигарету Camel Light и передал её мне со словами: «Конечно». София выглядела удивлённой – она никогда не видела, чтобы я курил, – но Хулиан был слишком занят, предлагая мне прикурить, чтобы это заметить.
«Я думал, ты сдался?» — спрашивает он.
«Да. Мне просто нравится иногда посидеть. Поздно вечером и в выходные. О чём вы говорили? У меня уши горели».
«Твое прошлое», — говорит София, отгоняя дым от лица. «Сол говорит, что ты человек-загадка, Алекс. Ты знала это, дорогая?»
Джулиан, проверяя сообщения на своем мобильном телефоне, говорит: « Да, ага» и выходит на улицу в поисках лучшего приема.
«Он также сказал, что вы работали в нефтяном бизнесе?»
«Кратковременно. Очень коротко. Потом я устроилась на работу в Reuters, и меня отправили в Россию. Чем ты занимаешься, София?»
Она ухмыляется и смотрит в потолок.
«Я дизайнер одежды, Алекс. Для женщин. Разве ты не спрашивал меня об этом на рождественской вечеринке?»
Тон вопроса явно кокетливый. Ей нужно остыть, иначе Сол раскусит. Пытаясь сменить тему, я говорю, что однажды видела Педро Альмодовара, выпивавшего в баре за столиком неподалёку от нас. Это ложь – его видела подруга, – но этого было достаточно, чтобы заинтересовать Сола.
«Правда? Это как поехать в Лондон и увидеть королеву».
«Qué? » — спрашивает София, её английский на мгновение запутался. «Вы видели здесь королеву ?»
И, к счастью, недоразумение порождает разговор, на который я надеялся: давняя неприязнь Сола к фильмам Альмодовара полностью противоречит преданной, мадридской одержимости Софии.
«Думаю, моя любимая книга — «Todo Sobre Mi Madre» (Всё о моей маме) », — говорит она, глядя на меня тоскливым взглядом, более подходящим для влюблённого подростка. «Как бы вы перевели это на английский? «Всё о моей матери». Это так щедро, так…»
она смотрит на меня и произносит слово «изобретательный».
«Полная чушь», — говорит Сол, и София выглядит испуганной. Он пьянее, чем я думала, и, возможно, недооценил чудеса обаяния Рикена. «Худший фильм, который я видела за последние пять лет. Пошловатый, подростковый, убогий».
Тишина. София бросает на меня взгляд.
«Ты получаешь – что? – трансвеститов, беременных монахинь и доброкачественных проституток, и что всё это даёт? Ничего. СПИД просто используется для дешёвого эмоционального воздействия. Или новое, « Поговори с ней». Я что, должен сочувствовать умственно отсталому некрофилу? Всё это бессмысленно .
В фильмах Альмодовара нет ни одного узнаваемого человеческого чувства, и я объясню почему: он слишком юн , чтобы справиться с настоящими страданиями. Всё это — жалкая пантомима. Но его фильмы сняты так красиво, что создаётся впечатление, будто вы находитесь рядом с художником.
Вспышка гнева позволяет мне обратиться к Софии по-испански, как будто извиняясь за то, что Сол вышел из-под контроля.
«Я придумаю оправдание и вытащу нас отсюда», — говорю я ей, быстро и как можно чаще используя сленг. Затем, глядя на Сола, словно пытаясь его высмеять, добавляю: «Не верь всему, что тебе рассказал мой друг. Он пьян. И у него плохое настроение».
'Что вы говорите?'
«Алекс только что говорил мне, что ты любишь кино», — быстро отвечает ему София. «Но я не думаю, что это правда. Как ты можешь любить кино, если не любишь Педро Альмодовара?»
«Это особенность Мадрида», — объясняю я. Саул издаёт сосущий звук. «Альмодовар появился после Франко, снял множество пикантных комедий; его ассоциируют со свободой и излишествами. Он — культурная икона».
«Именно так», — кивает София. «Это очень по-английски с твоей стороны — не обнять его. Фильмы, конечно, безумные, но не стоит воспринимать всё так буквально».
Сол выглядит раскаявшимся. «Ну, у нас в Англии нет никого, кто мог бы с ним сравниться», — говорит он, возможно, извиняясь. «Может быть, Хичкок, может быть, Чаплин, вот и всё».
«Джуди Денч?» — предлагаю я, пытаясь пошутить, но никто из них не смеётся. Джулиан вернулся с улицы, и он выглядит взволнованным.
«Слушай, боюсь, нам пора валить», — он сжимает шею Софии так, что это меня раздражает. «Только что получил сообщение от друзей. Мы должны были встретиться с ними в Санта-Ане».
Это оправдание? Когда Джулиан пришёл, он ничего не сказал о встрече с кем-нибудь, чтобы выпить.
«Санта-Ана?» София допивает свою диетическую колу. « Джодер. Ты уверена?»
«Совершенно уверен». Джулиан размахивает мобильным телефоном, словно предъявляя доказательства в суде. «И мы опаздываем. Так что нам лучше отправиться в путь».
Последовали быстрые извинения и прощания (мы с Софией намеренно не целуемся), а затем они ушли. Сол допил свою кану и поставил стакан на ближайший столик.
«Это было немного неожиданно». Он так же подозрителен, как и я. «Думаешь, они просто хотели побыть одни?»
«Возможно. Не очень-то приятно столкнуться с сотрудником в свой выходной».
«Но они показались мне милыми».
«Да, Джулиан ничего. Немного резковат. Гейл Форс Слоан Рейнджер, но он платит мне зарплату».
«Откуда ты знаешь, что он не из СИС?»
Я оглядываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что никто не услышал вопрос.
'Что?'
«Ты слышал».
«Потому что я просто так делаю».
'Как?'
Сол улыбается. Нет никаких шансов, что он оставит эту тему. Я пытаюсь выглядеть раздражённой и говорю: «Давай поговорим о чём-нибудь другом, хорошо?», но он продолжает.
«В конце концов, у тебя же наверняка были сомнения? Или работа в «Эндиоме» была слишком важна, чтобы жертвовать ею ради параноидального предчувствия?» — Должно быть, выражение моего лица что-то выдало, потому что он смотрит на меня, понимая, что задел за живое. — В конце концов, ты не искал его. Он сам к тебе обратился. Значит, по Законам Алека Милиуса, он представляет угрозу». И широкая улыбка. — Ты сказал, что услышал, как ты говоришь по-русски в ресторане, и предложил тебе работу.
«Всё верно. А потом я провёл базовую проверку биографий Эндиома, Джулиана и его жены, и всё оказалось чисто. Так что всё в порядке. С ним всё в порядке».
Сол смеётся, стуча костяшками пальцев по стене. Пытаясь уйти от темы, я говорю, что это его очередь, и он идёт к бару, покупает ещё две каньи и возвращается с совершенно неизменным настроением.
«То есть вы провели проверку биографических данных?»
'Это верно.'
«А что случилось с Софией?»
« София? »
«Да, женщина, с которой он был. Жена Джулиана. Ты не расслышал её имени?»
Сарказм усилился. В его глазах лукавство.
«Я ее почти не знаю».
«Она хорошо выглядит», — говорит он.
«Как вы думаете?»
«Не так ли?»
«Дело не в этом. Я просто никогда не думал о ней в таком ключе. Она не в моём вкусе».
«Не в твоём вкусе». Недолгое молчание, затем Сол спрашивает: «Сколько, по-твоему, ей было лет? Чуть больше тридцати?»
«Возможно. Да».
«Очень умный? Очень сексуальный?» — Я не сразу понимаю, что он цитирует наш предыдущий разговор. Он смотрит мне прямо в глаза.
«Ты ее трахаешь, да?»
Он снова увидел меня насквозь. Я использую шум бара и приглушённый свет, чтобы скрыть свою реакцию.
«Не будьте смешными».
Он игнорирует это.
«Джулиан знает?»
«О чём ты говоришь? Я встретил её сегодня вечером во второй раз».
«Да ладно тебе, приятель. Это же я» . Зачем я вообще вру, да ещё и Солу из всех? Какой вред он может получить, узнав об этом? «Ваш короткий разговор на испанском? Это было про Педро Альмодовара? Дело было не в том, как вы оба говорили, как сильно скучаете друг по другу и как неловко всё складывается, когда мы с Хулианом тусуемся?»
«Конечно, нет. Откуда это взялось?»
Похоже, у меня изначально заложена склонность к вероломству и дезинформации. Мне ни на секунду не приходило в голову сказать Солу правду, но мои отношения с Софией — одна из немногих вещей, которые…
доставляет мне удовольствие, и я не хочу, чтобы он попирал его своей порядочностью и здравым смыслом.
«Вы помните мистера Уэйна, — говорит он, — нашего учителя испанского языка в школе, у которого были проблемы с запахом пота?»
'Я так думаю…'
«Ну, он оказался довольно неплохим. Я понял, что ты имел в виду…»
«И что это было?» — я повышаю голос, перекрывая музыку. «Серьёзно, Сол, ты не мог понять. Я извинялся перед женой Джулиана за то, что ты превратился в Барри Нормана. Становилось неловко. То, что ты считал её в форме, не значит, что я её трахаю. Боже, как устроен твой разум…»
«Ладно», — говорит он, — «ладно», взмахнув рукой, и на мгновение мне кажется, что он мне поверил. Я бы с удовольствием поговорила с Саулом о Софии, но не хочу, чтобы он меня осуждал. Супружеская измена — моя единственная уступка тёмной стороне моей натуры, и я хочу показать ему, что я изменилась.
«Слушай, а как насчет другого бара?» — предлагаю я.
«Нет, я устал».
«Но сейчас только час дня».
«Час дня в Лондоне — это поздновато», — он выглядит подавленным. «Я рано встал. Давайте спать».
'Вы уверены?'
«Я уверен», — он разочарованно замкнулся в себе. «Всегда есть завтра».
Мы допиваем напитки, почти не говоря ни слова, и выходим на улицу. У меня такое чувство, будто я в компании любимого учителя, который обнаружил, что я его обманул. Мы ждём в его кабинете, часы тикают, просто убивая время, пока Милиус не найдёт в себе силы признаться. Но слишком поздно. Ложь сказана. Мне придётся придерживаться своей версии, иначе я рискую быть униженным. Так что за шесть лет ничего по сути не изменилось. Это прискорбно.
OceanofPDF.com
ВОСЕМЬ
Другая страна
Возможно, именно из-за этой ссоры – и нескольких других, случившихся в течение выходных, – я разрешаю Солу жить в квартире, пока я работаю в Сан-Себастьяне. Он явно не был готов ехать в Кадис, а у меня не хватило смелости или смелости предложить ему переехать в отель. В пятницу вечером он так ловко сыграл на моём чувстве вины и так высмеял моё параноидальное поведение, что заставить его уйти было просто невозможно. Скорее всего, он бы просто прыгнул на следующий же самолёт обратно в Лондон и больше никогда меня не видел. К тому же, не в силах уснуть в воскресенье вечером, я сказал себе: какой вред может быть, если я позволю моему лучшему другу остаться у меня дома? Что Сол собирается сделать? Установить жучок ?
Тем не менее, прежде чем отправиться на побережье, я принимаю несколько мер предосторожности.
Подробности о конспиративной квартире в Алькала-де-лос-Гасулес извлекаются и кладутся в мой абонентский ящик в почтовом отделении в Монклоа, так же как и закодированные напоминания об адресах электронной почты, паролях компьютеров и банковских счетах. У меня есть 14 500 наличными, спрятанные за холодильником в пластиковом контейнере, который я кладу в черный мусорный мешок под запасное колесо Audi. Сейфы бесполезны; большинство из них можно взломать за то время, пока вскипятят чайник. Также необходимо отключить мой настольный компьютер, вынув жесткий диск и сказав Солу, что система забита вирусом. Все защищено паролем, но специалист может схватить большую часть информации в системе с помощью модифицированного КПК. Если Сол захочет проверить свою электронную почту, он может позвонить со своего ноутбука с помощью мобильного телефона или, еще лучше, зайти в интернет-кафе неподалеку.
Я просыпаюсь в семь утра во вторник и открываю окна гостиной, впуская в квартиру на пять минут проветривание, пока на плите булькает кофе. Дверь спальни Сола закрыта, и я оставляю записку с ключами, сообщая, что вернусь в пятницу вечером «к шахматам и ужину». Он уже неплохо знает окрестности и сможет купить молоко, выпивку и британские газеты в разных магазинах, на которые я указывала последние три дня. Тем не менее, закрыть за собой дверь – это акт вопиющей халатности, безрассудно проигнорированный всеми моими инстинктами, связанными с желанием уединиться. Если бы это не повлияло на мою карьеру в Эндиоме, я бы немедленно позвонила Джулиану домой, объяснила, что возникла проблема, и отменила поездку.
В моём обычном кафе для завтрака на улице Вентура Родригес я съедаю круассан в компании с газетой «Таймс» . Кувейтская пустыня постепенно заполняется войсками и танками, и перспективы войны выглядят мрачно: затяжная кампания и месяцы на взятие Багдада. Рядом со мной в баре строитель заказал баллончик пачарана – ледяного наваррского ликера. В восемь утра я довольствуюсь апельсиновым соком с каплей водки и выхожу к машине.
За 250 долларов в месяц я держу Audi на втором этаже подземной парковки под площадью Испании, огромной площадью в западной части Гран-Виа, где возвышается памятник Сервантесу. Прошло уже немало времени с тех пор, как я был здесь в последний раз, и на капоте и крыше образовался тонкий слой пыли. Я достаю запасное колесо из багажника, прячу сумку с деньгами в формованную нишу, достаю из чемодана несколько компакт-дисков для предстоящей поездки и раскладываю два костюма на заднем сиденье. Женщина проходит в трёх метрах от машины, но проходит мимо, даже не взглянув на неё. Остаётся только найти талон и выехать в час пик в Мадриде. Машины припарковались в два ряда по всей улице Калье-де-Феррас, превращая трёхполосную улицу в поток, который может двигаться только гуськом. Агрессивные гудки в этот ранний час раздражают, и я жалею, что не выехал на час раньше. До Монклоа нужно двадцать минут, и ещё десять, прежде чем мы наконец выезжаем на автостраду. По внутренней кольцевой густые потоки машин движутся по часовой стрелке, направляясь на север, к Бургосу и Ни. Низкие облака опустились на плоские внешние равнины Мадрида, промышленные предприятия и офисные здания пронизаны тонкими, богатыми росой туманами, но в остальном смотреть не на что, кроме бесконечных мебельных супермаркетов, немецких технологических компаний и мигающих придорожных борделей.
Живя в центре Мадрида, я забываю, насколько город раскинулся здесь, где многоквартирные дома разбросаны по безликой равнине, построенные лишь ради близости к столице. Это могли бы быть окраины любого крупного города на американском Среднем Западе. Совсем не похоже на Испанию.
Вождение, с другой стороны, такое же испанское, как фламенко и хамон.
Машины проносятся мимо со скоростью более 160 км/ч, скользя из ряда в ряд, не обращая внимания ни на разум, ни на здравый смысл. Я привык подражать им, хотя бы потому, что иначе мне придётся медленно, как улитка, ползти в попутном потоке старого грузовика. Поэтому я разгоняю свою Audi далеко за пределы допустимой скорости, сажусь на бампер впереди идущей машины, жду, пока она съедет в сторону, а затем стремительно удаляюсь. Дорожная полиция не проблема. Гражданская гвардия, как правило, не патрулирует длинные участки между крупными городами, и одного взгляда на мои (поддельные) немецкие водительские права в сочетании с неспособностью объясниться по-испански обычно достаточно, чтобы они помахали мне рукой, чтобы я проехал.
Однако с наступлением непогоды мне приходится сбавить скорость. То, что поначалу казалось началом хорошего, солнечного дня, сменяется туманом и дождём, местами моросит сильный дождь, блестя на дороге. При таком раскладе мне потребуется четыре-пять часов, чтобы пересечь границу со Страной Басков.
Предварительная встреча, назначенная в столице, Витории, на час дня, возможно, придётся отложить или даже отменить. Поднимаясь в Сьерра-Неваду, я застреваю за двумя седельными тягачами, едущими параллельно в мужественном обгоне, и решаю остановиться выпить кофе, чтобы не сидеть под выхлопными газами. К счастью, к тому времени, как я возвращаюсь на дорогу, дождь прекратился, и движение поредело, и чуть позже одиннадцати я проезжаю Бургос. Именно здесь пейзаж по-настоящему раскрывается: холмистые, местами зелёные и коричневые поля и далёкие Кантабрийские горы, пронизанные библейским солнцем. У обочины дороги небольшие пятна ещё не выпавшего снега постепенно тают, зима подходит к концу. Оказаться вдали от Мадрида, от давления и тревог Саула – это внезапное освобождение.
Когда дорожные знаки начинают меняться, я понимаю, что мы пересекли границу. Каждый город объявляется в переводе: Витория/Гастейс; Сан-Себастьян/Доностия; Аррасете/Мондрагон: правительство пошло на уступки требованиям баскского национализма. Это не Паис Васко; это Эускаль Эррия. Испания разделена на несколько регионов с гораздо большей политической и социальной автономией, чем, скажем, Шотландия, получившая независимость. Согласно конституции, принятой после смерти Франко, баски…
и каталонцам было предоставлено право формировать свои собственные региональные
правительства с президентом, законодательным органом и верховным судом. Всё, от жилья до сельского хозяйства, от образования до социального обеспечения, организовано на местном уровне. Баски взимают собственные налоги, имеют собственную систему здравоохранения — лучшую в Испании — и даже имеют независимую полицию. Как воскликнул Хулиан за обедом: «Чего им ещё, чёрт возьми, надо? Объясните это в своём главном труде».
«Magnum opus», как он выразился, вероятно, будет состоять из нескольких тысяч слов, представляя собой смесь домыслов, фактов и деловой терминологии, призванную произвести впечатление на инвесторов Endiom и дать общее представление о политико-финансовых последствиях инвестиций в Баскский регион. «И всё же, — признался Хулиан, допивая второй бокал коньяка, — идея в том, чтобы побудить наших клиентов расстаться с готовыми деньгами, да? Нет смысла откладывать. Абсолютно нет смысла».
Так чего же им ещё нужно ? Я останавливаюсь в Витории, опаздывая на первую из многих встреч, и ни на шаг не приближаюсь к ответу. Два часа разговоров о трудовом праве и пособиях по социальному обеспечению с представителем профсоюза в очках, который изо всех сил пытается справиться с тяжёлой перхотью. Двадцать пять минут уходит на то, чтобы найти его офис, и ещё пятнадцать – на то, чтобы вдвоем пройтись по сырым городским улицам в поисках в конечном счёте посредственного ресторана, где подают жидкий суп и пресную фасоль. Я начинаю жалеть, что приехал. Но это всего лишь мой второй визит в Страну Басков, и я совсем забыл, как разительно преображается ландшафт, когда едешь на северо-восток, к морю: плоские равнины Кастилии внезапно переходят в великолепные, выпуклые горы, густые деревья и сочная трава, автострада лихорадочно петляет по узким долинам.
Это другая страна. В половине пятого я добрался до окраин Сан-Себастьяна, начался дождь, и склоны холмов окутывала дымка. Время от времени сквозь туман проглядывают силуэты типичных касерий – невысоких альпийских домиков с тупоугольными крышами, но в остальном с дороги почти ничего не видно. Поэтому ничто не подготовило меня к красоте самого города, к длинному изящному участку Кончи, к величию мостов через реку Урумеа и элегантности широких городских улиц. Секретарь Хулиана, Наталия, забронировала мне номер в Londres y de Inglaterra, пожалуй, лучшем отеле города, расположенном на берегу моря, с видом на широкую набережную, усеянную скамейками и стариками в чёрных баскских беретах. Набережная обрамлена белой чугунной балюстрадой, и машин не видно. Не было бы ничего странного в том, что женщина, несущая зонтик, пройдет под руку с испанским джентльменом, или в том, что ребенок играет в боулинг
Прогуляться по набережной, чтобы проскочить мимо в паре лососево-розовых кюлотов. Кажется, я попал в эпоху буржуазии конца XIX века, словно сердце Сан-Себастьяна не менялось больше ста лет, а все мрачные политические баталии времен Франко и последующих лет стали мифом, который теперь счастливо развеян.
Наталья забронировала номер с видом на центр залива – идеальную природную гавань, увенчанную чашей девственно чистого песка, которая ровным полумесяцем изгибается вдоль южного края. Даже в холодный февраль отважные пловцы осторожно выходят в море, дрожа от волн, накатывающих с Бискайского залива. Я принимаю душ, делаю заметки о встрече за обедом и засыпаю перед CNN.
Вскоре после семи меня разбудил пронзительный телефонный звонок от Хулиана из Мадрида.
«Я кое-что забыл», — говорит он, как будто мы только что закончили разговор.
«Хотел сказать вчера за обедом, но совершенно вылетело из головы».
«И что это?»
«Думаю, вам стоит поискать моего старого знакомого, он пригодится для моего главного произведения. Его зовут Микель Ареназа. Он из Batasuna.
Или, по крайней мере, он так сделал.
«В Батасуну? С каких это пор ты с ними подружился?»
Херри Батасуна была политическим крылом ЭТА до тех пор, пока партия не была запрещена в конце лета 2002 года. Для такого неисправимого представителя голубых кровей, как Джулиан Черч, наличие «знакомых» в ее рядах представляется мне столь же маловероятным, как получение Солом рождественской открытки от Джерри Адамса.
«Я человек-загадка», — говорит Джулиан, как будто это всё объясняет. Он постукивает чем-то по столу. «По правде говоря, Микель несколько лет назад обратился к нам с инвестиционным предложением, от которого мы были вынуждены отказаться по этическим соображениям. Он, однако, чрезвычайно интересный человек, и вам определённо стоит к нему присмотреться. Бонвивур, дамский угодник, говорит на безупречном английском. Он вам понравится».
Почему Джулиан думает, что мне понравится ловелас? Из-за подозрений в отношении Софии? Из-за вмешательств Сола в мои дела на выходных я пытаюсь подавить приступы паранойи, но что-то мне не нравится. Похоже на подставу.
«Так вы остались друзьями? Ты и этот Микель? Представитель террористической организации в сговоре с главой британского частного банка?»
«Ну, я бы не сказал «сговор», Алек. Не «сговор». Слушай, если тебя это беспокоит, я, видит Бог, понимаю…»
«Нет, меня это не беспокоит. Я просто удивлён, вот и всё».
«Ну, тогда ладно, почему бы тебе не позвонить ему? Наталья пришлёт тебе его данные по электронной почте. Нет смысла тратить всё время на обеды с юристами и продавцами автомобилей. Лучше бы тебе просто отдохнуть ».
OceanofPDF.com
ДЕВЯТЬ
Ареназа
Микель Аренаса, политик и друг террора, — живой и обаятельный человек (это было заметно по его манере общения по телефону), но вся его кипучая самоуверенность становится очевидной только при встрече. Мы договариваемся выпить в старой части Сан-Себастьяна, а не в херрике . таверна – тип захудалого паба, излюбленного радикальным левонационалистическим абертсале , – но в фешенебельном баре, где волны тапас, сырых грибов и перца покрывают все мыслимые поверхности, два бармена и молодая повар лихорадочно трудятся на виду у посетителей. Это мой последний вечер в городе после трёх дней встреч, и Аренаса опаздывает, выделяя меня из толпы буквально за мгновение до того, как я переступил порог. Его не менее чем шестифутовая, но атлетичная внешность сияет обворожительной улыбкой под нечёсаной шевелюрой чёрных волос. Меня удивляет, что он в деловом костюме; среднестатистический советник Батасуны мог бы счесть это подачкой Мадриду. По телевизору, например, в испанском парламенте, их часто можно увидеть одетыми так, будто они на футбольный матч, бросая вызов государству. Тем не менее, единственная серьга-гвоздик в его правой доле уха в какой-то мере создаёт впечатление бунтарской личности.
«Это Алек, да?»
Крепкое рукопожатие, глаза, блестящие при соприкосновении. Дамский угодник.
«Всё верно. А ты, должно быть, Микель».
«Да, это действительно так. Действительно».
Он двигается энергично, мускулистые плечи и мощные руки, а остроумие и хитрость соседствуют в чертах его лица. Это было мое
Воображение, или время замерло на долю секунды, и бар затих, когда он вошёл? Здесь его знают, он публичная фигура. Аренаса молча кивает старшему из двух барменов, и кана-добль появляется со скоростью фокуса. Его взгляд пытливый, он оценивающе смотрит на меня, уголок его губ неустанно кривится в улыбке.
«Вы нашли столик. Здесь это не всегда легко, но это настоящий триумф. Теперь мы можем поговорить. Мы можем узнать друг друга».
Он говорит по-английски с сильным акцентом и очень уверенно и плавно. Я не спрашиваю, предпочитает ли он говорить по-испански; за неимением баскского языка, английский будет его вторым предпочтительным языком.
«И вы работаете на Джулиана?» — вопрос, кажется, забавляет его. «Он же типичный английский банкир, не так ли? Итон и Оксфорд?»
«Наверное, да. Это стереотип». Только Джулиан учился в Винчестере, а не в Итоне. «Откуда вы его знаете?»
Последовала короткая пауза. «Ну, мы когда-то давно пытались вместе заняться бизнесом, но не сложилось. Тем не менее, это было интересное время, и теперь, когда я приезжаю в Мадрид, я всегда стараюсь поужинать с ним».
Он стал моим другом. И София, конечно же, такая красивая женщина.
Британцы всегда забирают наших лучших жён». Раздался смех, фальстафовского масштаба. Ареназа, которому, должно быть, примерно столько же лет, сколько и Джулиану, сел спиной к комнате на низкий табурет, что ничуть не умаляет его физического воздействия. Он протягивает бокал в тосте. «За мистера и миссис Чёрч, за то, что они свели нас вместе». Чок. «Что, по-вашему, я могу для вас сделать?»
Возможно, он торопится: у этого светского человека есть пятьдесят дел поважнее.
Мне приходит в голову, что любую информацию, которую он мог бы предоставить для моего доклада, нужно будет извлечь в течение следующих получаса. Задача шпиона – завоевать доверие незнакомца, и мне хотелось бы узнать больше о Микеле Ареназе, но его харизма обычно указывает на рассеянность и беспокойство. Время имеет решающее значение.
«Эндиому было бы полезно узнать ваше мнение по вопросу сепаратизма. Что стало с вашей партией после запрета? Думаете ли вы, что баскский народ проголосовал бы за независимость на референдуме? Что-то в этом роде».
Ареназа вскидывает брови и надувает щёки, отрепетировав ошеломлённый вид. Я замечаю, что он пользуется очень сильным лосьоном после бритья.
«Ну, не редкость встретить англичанина, который сразу переходит к делу. Полагаю, вы англичанин, не так ли?»
Я рискну и последую заранее составленному плану, основанному на идеологических убеждениях Arenaza.
«На самом деле мой отец был литовцем, а мать — ирландкой». Два народа, о которых баскам было очень легко поразмыслить. «Они поселились в Англии, когда мой отец нашёл работу».
«Правда?» Он выглядит заинтригованным. «Твоя мать из Ирландии?»
«Всё верно. Графство Уиклоу. Ферма недалеко от Брея. Вы хоть немного знаете эту местность?»
Мама, на самом деле, корнуоллька, родилась и выросла в Корнуолле, но у ЭТА и ИРА всегда были очень тесные связи, общие сети и общие цели. Около года назад генерал испанской армии погиб от велосипедной бомбы, которую, как предполагалось, ЭТА переняла у ирландцев.
«Только Дублин», — отвечает Ареназа, предлагая мне сигарету, от которой я отказываюсь.
Это южноамериканский бренд Belmont, который я видела лишь однажды.
Он закуривает и улыбается сквозь первый дым. «Я был там на нескольких конференциях, один раз даже в Белфасте».
«И вы только что вернулись из Южной Америки?»
Он выглядит ошеломленным.
«Из Боготы, да. Откуда вы это знаете?»
«Ваши сигареты. Вы курите местную марку».
«Ну-ну», — бормочет он что-то себе под нос по-баскски. «Вы очень наблюдательный человек, господин Милиус. Думаю, Джулиан принял верное решение, наняв вас».
Это лесть политика, но тем не менее она приятна. Я говорю: « Эскеррик». « asko '(спасибо)» по-баскски — и верните его к разговору.
«Итак, вы хотите знать, что стало с Херри Батасуной?»
«Верно. Было бы очень полезно услышать это от человека, столь близкого к центру».
«Что ж, ситуация сложная, как вы, вероятно, догадываетесь. Это затронуло не только мою партию. Уверен, вас уже проинформировали о том, что произошло на прошлой неделе?»
«С Эгункарией ?» На рассвете 20 февраля, в четверг, бойцы Гражданской гвардии в масках ворвались в офис баскской газеты «Эгункария» и арестовали десять ее руководителей, обвинив их в
в поддержку ЭТА. «Я слышал, что полиция действовала довольно жестко. Разве они не были в бронежилетах?»
«Всё верно. Верно. Это было просто смешно. Это редакции газет. Чем сотрудники собираются их расстрелять? Чернилами?» Я ободряюще смеюсь, пока Аренаса в течение пятнадцати минут рассказывает мне то, что я и так знаю: что более ста человек получили приказ обыскать и заколотить окна в редакциях «Эгункарии» по всей Стране Басков и Наварре; что они конфисковали документы и компьютерные записи; что несколько баскских издателей предоставили временные офисы и типографии, чтобы газета могла выйти в печать. «Это было прямое нападение на нашу культуру», — наконец говорит он.
«Это была единственная газета в регионе, которая полностью публиковалась на языке эускера».
«А как насчет обвинения в том, что это финансировалось ЭТА?»
Ареназа слегка наклоняет голову набок, так что его глаза на мгновение теряют блеск. Возможно, это признак раздражения или просто предупреждение мне быть сдержаннее.
«Я не могу говорить за ETA, — говорит он, расписывая каждую букву, чтобы скрыть аббревиатуру, — но подобные обвинения в 1998 году выдвигались и против другой газеты, Egin, до того, как её также запретили в Мадриде. Они утверждают, что вооружённая борьба хотела иметь газету на баскском языке, что они перевели акции Egin в Egunkaria , чтобы оплатить это, и что они назначили определённых журналистов редакторами. И это, конечно же, полная чушь.
Полная чушь». Ареназа расслабленно затягивается сигаретой. Его настроение — безразличие, граничащее с высокомерием. «Если хотите поговорить о финансировании, давайте поговорим о финансировании. Правительство штата выделило Эгункарии шесть миллионов евро, а ПП всё равно обвиняет их в «политической ответственности» за распространение терроризма. Эти люди — просто фашисты, Алек. Невежественные фашисты».
В последние несколько дней я заметил, что стороны баскского конфликта используют одну и ту же терминологию, нападая друг на друга. Например, Аснар — «фашист», Ибарретче, президент Страны Басков, — «фашист», ЭТА — «кучка фашистов» и так далее. Удобный способ поляризовать дискуссию для тех, кто не заинтересован в её разрешении. Тем не менее, я одобрительно киваю, стараясь оставаться на стороне предрассудков Аренысы. Он предлагает выпить ещё. Через несколько мгновений он возвращается из бара, вооружившись новыми каньясами и двумя большими тарелками пинчос.
«Лучшие тапас в Парте Вьеха», — говорит он, кладя руку мне на плечо, и я понимаю, что он ко мне проникся симпатией. Аренаса — настоящий мужчина, и, по какой-то причине, такие, как он, всегда мне нравятся. Мы долго говорим о превосходстве баскской кухни над всеми остальными, и это, по крайней мере, тема, о которой я могу говорить по-настоящему искренне. Но в своё время он хочет вернуться в Эгункарию. От него уже исходит сильный запах алкоголя, и я думаю, не пил ли он за обедом.
«Если бы я мог тебе сказать, Алек, что на этой неделе в Мадриде главный редактор газеты подвергся пыткам со стороны полиции МВД. Понятно? Это факт, что бы вам ни говорили. Допрос длился всю ночь в камерах Гражданской гвардии с полудня понедельника до утра вторника. Его раздевают догола, надевают пластиковый пакет на глаза и приставляют пистолет к голове». Для наглядности Аренаса прижимает два пальца к виску и нажимает на воображаемый курок. Я замечаю, что дамы…
Мужчина носит обручальное кольцо на безымянном пальце. «И всё время льёт ему в уши оскорбления в адрес баскской культуры и политиков. Они — животные».
Я знал об этом. Об этом писали во вчерашнем номере «Индепендент».
«Господи, я понятия не имел».
«Ну конечно. А почему бы и нет? Государственные СМИ заинтересованы не сообщать об этом. А пятерым из десяти журналистов, арестованных в связи с делом Эгункарии, отказали в освобождении под залог на том основании, что они террористы. Простите? Шестидесятилетние мужчины , которые пишут о футболе и образовательной политике. Террористы ?»
Впервые Ареназа повысил голос настолько, что его мог бы понять любой, кто говорит по-английски за барной стойкой. Почувствовав это, он откусывает канапе с кровяной колбасой и самоуничижительно улыбается: почему-то он не хочет, чтобы я подумал, будто он воспринимает всё это слишком серьёзно. Я допиваю второе пиво, закусываю канапе с тортильей и возвращаю разговор к Батасуне.
«Можете ли вы, как бывший советник, рассказать мне о последствиях запрета? Какова ваша реакция на него и реакция ваших коллег?»
«Моя реакция на это? Нормально». Он наклоняется вперёд. На подбородке у него осталась крошечная капля морсильи . «Правда в том, Алек, что поддержка партии постоянно падала из-за насилия. Этого не могу отрицать ни я, ни кто-либо другой. С двадцати процентов населения региона до менее десяти, когда началось перемирие. Избирателям не нравится видеть, как убивают людей. Это не значит, что вооружённая борьба неэффективна.
Напротив, если вы посмотрите на любую революционную группу в международном контексте –
ХАМАС, ИРА, чеченские боевики, бен Ладен — все они, несомненно, были эффективны, за возможным исключением «Аль-Каиды», у которой, на мой взгляд, нет никаких идеологических целей, кроме чистой ярости.
Насилие — единственный способ заставить политиков сесть за стол переговоров, заставить их пойти на уступки, и люди это понимают. Теракты смертников в автобусах Тель-Авива однажды принесут плоды, так же как война, которую ведёт ЭТА, принесла свои плоды. Достаточно лишь взглянуть на то, чего ИРА добилась от вашего правительства и Тони Блэра.
«Кто никогда не запрещал Sinn Fein?»
«Именно!» — Аренаса с явным восторгом подхватывает этот момент, словно нашёл родственную душу. «Британцы были очень умны, — говорит он, барабаня пальцами по столу. — «Они никогда не запрещали партию. Они знали, что это было бы недемократично. И когда пришло время вести переговоры о мирном процессе, эти переговоры смогли пройти цивилизованно. У ИРА было респектабельное политическое лицо, которое можно было пригласить в гостиные Англии, и все могли продолжать действовать с британским достоинством. Но сеньор Аснар запретил Эрри Батасуну, и теперь у него ничего нет. Он хочет, как вы выразились, «загнать националистическое движение в море». Но ему это не удастся».
«Ну, его в этом трудно винить».
Ареназа словно не услышал меня. Он заметно прищурился и даже слегка надул губы, словно я не смог посмеяться над одной из его любимых шуток.
«Извините. Я не понимаю». Он очень умело сохраняет обаяние политика.
«Просто несколько лет назад ЭТА пыталась взорвать Аснара, заложив бомбу в автомобиль. Такие вещи обычно оставляют след, не так ли? Можно сколько угодно сочувствовать палестинцам, но если однажды ваша дочь окажется в том автобусе, и ей оторвёт руки, ваше отношение к этому вопросу изменится».
На этот раз, возможно, из-за противоречий, превосходный английский Ареназы дал сбой, и он попросил меня повторить то, что я сказал. Для ясности я оставляю израильскую параллель и напоминаю ему о покушении ЭТА на Аснара.
«Вы считаете, что мотивом Аснара является месть?»
«Я не думаю, что это можно сбрасывать со счетов».
Микель Ареназа, похоже, некоторое время обдумывает этот тезис — в какой-то момент он поднимает взгляд, чтобы увидеть привлекательную женщину, которая входит в дальний конец бара — и закуривает еще одну сигарету, прежде чем ответить.
«Вы интересный человек, Алек Милиус». Лесть сопровождается той самой обворожительной улыбкой, которую, как я подозреваю, он обычно приберегает для дам. «Как политик делает себе имя? Обеспечивая школы большим количеством учебников? Заставляя автобусы ходить по расписанию? Конечно, нет. Он делает это широким жестом. Так мистер Буш принесёт демократию в Ирак, мистер Аснар выиграет войну против ЭТА. Именно такими они хотят, чтобы их запомнили. И, конечно, это бред. Нами руководят слабаки, и мы за это заплатим. Всё, что сделал этот грёбаный налоговый инспектор в Мадриде, – это разозлил кучу умеренных националистов и настроил их против своего правительства. Эрри Батасуна никого не убивал. Вы должны это помнить. Мы были демократическим институтом.
Либо вы верите в свободу слова, в право одного человека на один голос, либо нет. Вы верите в это, господин Алек Милиус из банка Endiom?
«Конечно, я знаю».
«А вот я нет!»
Ареназа смотрит на меня с выражением неприкрытого торжества, словно рад, что выбил у меня из-под ног ковер. Он даже убирает обе руки со стола и, кажется, оглядывается в ожидании аплодисментов. Я наклоняюсь вперёд на табурете и беру ещё одно канапе.
«Вы не верите в свободу слова?»
'Уже нет.'
«В демократии?»
«После долгих размышлений я пришел к выводу, что люди зря тратят свое время».
Это может быть интересно. «Не хотите объяснить, почему?»
«Конечно». Ещё одна фирменная ухмылка, наводящая на мысль о фатальной слабости Микеля Аренызы — желании нравиться. Он готов сказать или сделать всё, чтобы добиться этого. В конце концов, что такое соблазнение, как не постоянное стремление к чужому одобрению? Готов поспорить на что угодно, что у него нет никаких твёрдых убеждений, только желание лишить людей их.
«Посмотрите, что происходит с войной в Персидском заливе!» — восклицает он, глядя в окно, словно бойцы элитной Республиканской гвардии Ирака внезапно скопились в Парте-Вьеха. «Миллионы людей по всему миру протестуют против вторжения в Ирак, и кто их слушает? Никто. Ни мистер Блэр, ни Народная партия, ни, конечно же,
Американцы и Буш. Но они всё равно это сделают, они войдут в Багдад. И знаете, что меня смешит? Это та же самая так называемая демократия, которую они хотят навязать Ближнему Востоку. Та же коррупция. Та же ложь. Видите? Люди не имеют значения .
«Но это не их вина». Мне не нравится слышать это от политика, независимо от того, есть у него убеждения или нет. «Демократия не растрачивается попусту на общество только потому, что у него нет голоса. Она растрачивается попусту на политиков, которые этим пользуются».
«Именно, именно». Ареназа, похоже, полностью согласен и допивает свой напиток. «Но идея о том, что правительства прислушиваются к общественности, что они несут ответственность перед мужчинами и женщинами, которые за них голосовали, возникла в вашей стране ещё в XIX веке, с зарождения социализма, когда люди наконец-то получили голос и способ общения друг с другом. До этого политика была сосредоточена на особых интересах элит. Люди забывают об этом, и вот мы снова вернулись к этому. Ваше британское правительство проводит политику, основанную на одной простой идеологии: следуйте за Америкой. Вот и весь их фантазия. И в конечном счёте мистеру Блэру проще сказать «нет» сотням тысяч британских избирателей, даже проигнорировав голос собственной совести, чем Министерству иностранных дел Соединённого Королевства сказать «нет» Джорджу Бушу. А теперь следуйте моей логике. Как только премьер-министрам Испании и Великобритании навязывают подобное решение, то есть, из-за Америки у них не остаётся выбора, они начинают считать себя людьми, определяющими судьбу. Хорошие европейцы против плохих, друзья демократии против друзей террора. Эго берёт верх.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги