Шухов

Глава шестая КОНТОРА БАРИ: КТО КОГО ЭКСПЛУАТИРОВАЛ?

Глубокой осенью 1880 года Шухов приезжает в Москву, за спиной — колоссальный опыт проделанной работы: за два года жизни в Баку немало сделано, но еще больше задумано. Идей, родившихся на берегу Каспийского моря, среди нефтяных фонтанов и буровых скважин, хватит на десятилетия полноценного инженерного творчества. Шухов уже известен в профессиональных кругах, признан корифеями и не нуждается в представлении, планов громадье и где как не в Москве — промышленном центре Российской империи — их осуществлять. Конка в старой столице уже была, а вот электричество придет через три года. Строились новые здания, заводы, фабрики, вокзалы, Москва была беременна технической революцией, в которой Шухов сыграет далеко не последнюю роль.

С общественно-политической точки зрения то был важнейший год не только в биографии Первопрестольной, но и в жизни России. 6 июня 1880 года впервые в истории на Тверском бульваре при большом стечении народа открыли памятник Пушкину. Значение этого факта вышло далеко за пределы культурной сферы, Пушкин был посмертно удостоен звания лучшего поэта России. В празднование Пушкинского дня были вовлечены сотни тысяч людей по всей стране. Речь Достоевского произвела на всех большое впечатление. Одна его фраза запомнилась многим, он истолковал ею смысл поэмы Пушкина «Цыганы»: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве — вот это решение по народной правде и народному разуму».

Пушкина Шухов высоко ценил, отдавая ему первенство в ряду выдающихся деятелей русской культуры и литературы, недаром в его фотоколлекции есть и снимок памятника великому русскому поэту в Москве. О Пушкине и других деятелях русской культуры он как-то сказал: «Не мыслю инженера вне культуры. Не приобщившись к Пушкину и Лермонтову, Чехову и Толстому, Репину и Чайковскому, он не достигнет ничего»^{47}. А пушкинские слова про труд «на родной ниве» в чем-то были созвучны ощущениям вернувшегося в город своей ученической юности Шухова, которому праздность будет чужда всю оставшуюся жизнь, а его отпуска можно будет пересчитать по пальцам. Любую свободную минуту мозг его работал, анализировал, размышлял. Но если у творческого человека, будь то писатель или художник, эта непрекращающаяся работа мысли представлена в черновиках, набросках и эскизах, позволяющих отследить все этапы создания шедевра, то у изобретателя, как правило, процесс приложения умственных сил представлен весьма лаконично и скудно, ибо все у него направлено на достижение конечного результата его истового труда.

Трудиться было над чем, неустанно и каждодневно. Владимир Григорьевич стал техническим директором и главным инженером Технической конторы инженера А. В. Бари, позже известной как Строительная контора А. В. Бари, основанной 1 декабря 1880 года. На Бари и его семью Шухов будет работать без малого четыре десятка лет. Сложно выразить суть их отношений. Сам Шухов говорил так: «Говорят, что А. В. Бари эксплуатировал меня. Это правильно. Юридически я все время оставался наемным служащим конторы. Мой труд оплачивался скромно по сравнению с доходами, которые получала контора от моего труда. Но я эксплуатировал его, заставляя его выполнять мои даже самые смелые предложения! Мне предоставлялся выбор заказов, расходование средств в оговоренном размере, подбор сотрудников и найм рабочих. Кроме того, А. В. Бари был не только ловкий предприниматель, но и неплохой инженер, умевший оценить новизну технической идеи. Кто из предпринимателей того времени взялся бы за сооружение в шесть месяцев павильонов Нижегородской выставки, если они, даже построенные, вызывали сомнения в надежности?»^{48}

Думается, что Бари не случайно добавил в название своей конторы слово «инженер» — подразумевалось, что и он тоже владеет этой специальностью, причем на высоком профессиональном уровне. По крайней мере довольно долго фамилии Шухова и Бари употреблялись вместе: то они что-то вместе «разработали», то «изобрели». Однако понятно, что по большей части изобретал один Шухов, так как Бари особо было некогда, да и не с руки, он постоянно искал новых заказчиков. Вроде как их обязанности разделились: один взял на себя деловую составляющую, другой — интеллектуальную, направленную на создание оригинального инжинирингового продукта. Но странность их отношений бросается в глаза. Бари, например, не предложил Шухову стать компаньоном в деле, а ведь сколько они вместе проработали! В то же время Шухов, судя по всему, был лишен честолюбия. Бари где только можно ставил свою фамилию, в том числе и на изобретениях своего главного инженера, Шухов же будто забывал вовремя запатентовать очередное открытие, редко печатался. Свою главную цель в жизни Шухов видел в творчестве, а Бари, как и подобает предпринимателю, в развитии своего бизнеса и росте доходов.

Сам Шухов так сформулировал главное условие, на котором он работал у Бари: «Выиграть по конкурсу выгодный заказ, причем на счет более низкой, чем у конкурентов, стоимости, и более коротких сроков исполнения и при этом обеспечить конторе прибыль не ниже, чем у других контор. Выбор темы конкурса — за мной»^{49}. Условие это соблюдалось много лет подряд. Шухов работал на Бари как раб на галерах. На правах очевидца хорошо об отношениях хозяина (Бари) и наемного работника (Шухова) выразился профессор Петр Худяков: «На многочисленных шуховских изобретениях Бари нажил огромное состояние. Тогда говорили: «Недаром он американец». А следовало говорить: недаром ему выпало счастье — опереться в своей работе на сотрудничество такого бескорыстного научно-технического работника, который всегда отдавал ему задаром все свои изобретения — рекорд, никогда и никем не превзойденный, но и никем до сих пор не оцененный»^{50}.

Как известно, одним из доказательств успешности ученого служат число опубликованных им трудов и частота цитируемости в различном выражении, ныне этот показатель превратился чуть ли не в фетиш, которому поклоняются в погоне за признанием статусности того или иного исследователя. С гордо поднятой головой иные исследователи называют значения всяких индексов — Хиша, Херфиндаля, тем самым демонстрируя, что количественные показатели вновь превалируют над качественными. Так вот, сегодня бы Шухов, исходя из малого числа опубликованных работ (а число их, включая статьи, книги и избранные труды, едва достигло трех десятков), вряд ли мог похвастаться своими научными достижениями — публикаций мало, а с ними и цитирований!

Опубликованию работ Шухова препятствовал тот же Бари. Например, в 1897 году вышла книга «Стропила. Изыскание рациональных типов прямолинейных стропильных ферм и теория арочных ферм», вторую часть которой Бари запретил Шухову публиковать. Тогда профессор Худяков обратился к Бари с просьбой дать ему расчет одного из изобретений — статически неопределимой фермы, в ответ хозяин конторы милостиво согласился лишь дать посмотреть, но чуть ли не в его присутствии. Понять Бари, конечно, можно — он опасался утечки ценной научно-технической информации к конкурентам.

Неудивительно, что даже по прошествии стольких лет, казалось бы, расставивших все на свои места и доказавших «кто есть кто», взгляды у потомков Шухова и наследников Бари на суть их отношений разнятся. Последние, например, истолковывают работу Шухова на Бари как прежде всего облагодетельствование: «Александр Бари купил участок земли в Симоновой слободе, выстроил котлостроительный завод, организовал строительную контору и пригласил на службу в качестве ее технического директора и главного инженера Владимира Григорьевича Шухова, с которым познакомился еще в Филадельфии, на Всемирной выставке, куда в составе делегации русских ученых приезжал этот совсем еще молодой инженер. 27-летний Бари сопровождал русскую делегацию и по достоинству оценил 23-летнего Шухова. Удивительный этот тандем — гениальный инженер и незаурядный организатор с блестящим инженерным образованием — за 35 лет альянса сотворил в России уйму добрых дел, воплотившихся, без преувеличения, в тысячах и тысячах разнообразных сооружений. Это нефтепроводы, газгольдеры, водонапорные башни, нефтеналивные баржи, водотрубные паровые котлы, шпалопропиточные заводы, доменные печи, комплексы зерновых элеваторов, более 400 железнодорожных мостов, полторы сотни гиперболоидных сетчатых башен, свыше 400 тысяч квадратных метров металлических сетчатых перекрытий, воздушно-канатные дороги, маяки, заводы-холодильники, дебаркадеры, водопроводы, вагоностроительные заводы. И хотя злые, а скорее всего, просто завистливые языки называли строительную контору Бари «конторой по эксплуатации изобретений Шухова», известно (и документально подтверждено, благодаря существовавшей в фирме «прозрачной бухгалтерии»), что бывали годы, когда заработки Шухова существенно превосходили доходы владельца фирмы. Процентные же бумаги и акции строительной конторы Шухов держал наравне с членами семьи Бари и получал по ним солидные доходы. А самое главное, в течение тридцати с лишним лет сотрудничества с фирмой Бари Шухов мог воплощать в жизнь все свои замыслы в небывало комфортных условиях, о которых творческий человек может только мечтать. Существует карта работ фирмы, составленная к тридцатилетнему юбилею ее существования. Сам Александр Вениаминович называл эту карту «Lied ohne Worte» («Песня без слов»)»^{51}.

А мы скажем так — это была песня еще и без слов о Шухове: на карте этой крупными буквами стоит фамилия Бари, а не его главного инженера. А в общем, как говорится, живи и радуйся. Но радостными отношения хозяина и его наемного работника были не всегда. Как свидетельствовала дочь изобретателя Вера Владимировна, «конечно, отец видел больше, чем можно было судить по его разговорам и умалчиванию. Сердце его было доброе, очень чуткое, сострадательное. И благородное. На моей памяти он повысил голос лишь один-единственный раз. Это случилось после серьезной размолвки с Бари, когда тот посмел попрекнуть отца деньгами или чем-то в этом роде. Бари был предприимчивый американец, который смекнул, сколь выгодным для него может стать «сотрудничество», а точнее говоря — эксплуатация идей, которыми был переполнен сколь одаренный, столь и молодой и небогатый русский инженер. Бари очень нажился на отце…»^{52}

Та знаменитая карта — «Песня без слов», несмотря на чуждое вроде бы Шухову тщеславие, порой раздражала его, ибо там ни разу не было упомянуто его имя. В рекламе — пожалуйста («котлы Шухова»), но вот на карте России — это уже слишком. Шухов отмечал в записной книжке: «Иногда трудно было воспринимать рекламные плакаты с надписью крупными буквами «Контора А. В. Бари» и мелкими: «Выполнено по проекту инж. В. Г. Шухова»^{53}.

Что же касается доходов, а деньги, как известно, счет любят — то если сравнить зарплату Шухова и Бари в период расцвета деятельности фирмы, например, в 1900 году, то цифры такие: Бари — 295 633 рубля, Шухов — 145 070, мать Бари — 14 052 рубля и т. д. У Бари зарплату получали все, даже члены семьи, включая проценты от заказов. Но вряд ли размер процента Шухова был выше премии Бари. «Приходилось терпеть несправедливости в оплате труда ради возможности инженерного творчества»^{54} — так оценивал Шухов уровень своих доходов, считая их явно недостаточными понесенным трудозатратам и усилиям. По вопросу о том, кто в их тандеме играет первую скрипку, у Бари и Шухова были разные мнения.

Владимир Григорьевич умел считать, и не только параметры резервуаров и котлов. О том, сколько он мог получать у Бари, свидетельствует хотя бы такая запись в дневнике 20 февраля 1919 года. В голодное и холодное время изобретатель вдруг решил вспомнить былое: «Примерные заказы Конторы А. В. Бари с 1881 по 1916 год — 68 477 000 р. Если откладывать по 1 % с суммы заказа и положить их в банк под 5 % годовых, то за 35 лет общий итог: весь оборот 68 400 000 доставит 15 885 000. Эта буржуазная бухгалтерия не имеет значения при государственном хозяйстве»^{55}. Шухов не случайно упомянул именно один процент, вполне возможно, что это и была его ставка в конторе. В условиях голодной и холодной зимы 1919 года разве что такие воспоминания и грели душу…

В 1880 году помещение в Москве на Мясницкой улице в доме 20, принадлежавшем Художественно-промышленному музею, стало штабом конторы (петербургский филиал фирмы работал на Невском проспекте, дом 68). Бари удалось взять кредит в банке и покрыть им первоначальные расходы. Универсальная направленность технической конторы Бари, готовой создавать любой проект, будь то завод или пароход, диктует необходимость содержания своего проектного бюро. Это было что-то новое, ибо прежде инженеров и конструкторов обычно подряжали на конкретную работу, после выполнения которой платили деньги и распускали по домам. А тут возникло совершенно новое предприятие с постоянным штатом сотрудников, подобранным Шуховым. Сперва их было мало — помимо Шухова и Бари бухгалтер, конторщик и артельщик. Первые проекты Шухов выполнял самолично, однако постепенно число помощников росло, позволяя усовершенствовать методы конструкторской работы, ставить их на поток. Так Шухов стал полноценным главным инженером.

Шухов подбирает себе молодых сотрудников, обучает их принципам работы проектного бюро, иными словами, создает свою креативную команду, каждый из членов которой готов понимать его с полуслова. К Шухову приходят работать надолго. Один из тех, кто бок о бок с ним работал, Григорий Маркович Ковельман вспоминал: «Вначале в бюро не было узкой специализации отдельных сотрудников по тем или иным видам сооружений или механизмов. Весьма широкая номенклатура объектов проектирования заставляла сотрудников работать над самыми разнородными техническими проблемами. Благодаря руководству Шухова, с удивительным искусством умевшего разделять любую сложную задачу на части, поддающиеся сравнительно легкому анализу, технические проблемы здесь решались всегда успешно»^{56}.

Как правило, на решение новой конструкторской задачи Шухов давал три дня. Каждый инженер мог предложить свое решение, отличное от шуховского. По истечении данного на размышление срока все собирались, спорили, искали наиболее оптимальный вариант. Шухов давал высказаться всем. «Думайте сами, своей головой» — была его установка. В то же время избитая истина, что все гениальное просто, имела шуховское объяснение: всякой элементарности предшествует сложный мыслительный процесс. То есть изначальная сложность и приводит к кажущейся простоте. «Думайте, думайте и еще раз думайте», — любил он повторять в конторе.

Шухов всячески приветствовал развитие у своих сотрудников не только узкого профиля деятельности, но и универсальности, позволяющей сосредоточиться на самых разных областях. Многие проекты, поначалу рассматривавшиеся как уникальные, впоследствии обретали признаки унификации. Достаточно, например, было лишь один раз выполнить расчет городского водопровода для Тамбова, как вслед за этим поступили заказы на аналогичные работы для других городов. В итоге водопровод появился и в Харькове, Воронеже, наконец, в Москве. Шухов разрабатывал проект водопровода и для Петербурга.

За проект и сооружение тамбовского водопровода контора Бари по контракту получила громадную по тем временам сумму — почти 200 тысяч рублей. Проект предусматривал сооружение комплекса объектов: водокачки на реке Студенке, водовода от реки до Тамбова, водокачки и водопроводной сети в самом городе, а еще пожарных кранов и восьми водоразборных будок. Мощность водопровода должна была достигать 20 тысяч ведер в сутки. Шухов сам побывал в Тамбове для выбора наиболее приемлемой и экономичной трассы для проектируемого им водопровода. Он рассчитал, что водопроводные трубы должны быть уложены в землю на глубину 2,5 метра с учетом уровня промерзания грунта в зимний период. Длина водопровода составила 11,4 километра, а резервуар на главной водокачке Шухов запроектировал объемом в 40 тысяч ведер.

В ноябре 1882 года работа закипела. Все должно было быть сдано через год — так и вышло, несмотря на преимущественно ручной труд, исполнение контракта не задержалось ни на один день. Первую воду водопровод дал в ноябре 1883 года, а в январе 1884 года город окончательно принял работу у конторы Бари. Первые месяцы вода была бесплатной, в дальнейшем эту привилегию сохранили за бедными слоями общества. Водопровод работал как часы и требовал лишь периодической профилактики. И через 15 лет после пуска водопровода вода из него была по-прежнему чистой, занимая по этому показателю третье место после Киева и Петербурга. Кстати, контора Бари преуспела и в Киеве, где проводилась реконструкция уже существующего водопровода, для которого Шухов спроектировал новые насосные станции на Днепре.

Сотрудники Шухова свидетельствуют: «Надо заметить, что все расчеты сооружений Владимир Григорьевич делал только лично сам. И делал так кратко, что понять их постороннему было очень трудно. Но когда спрашивали у Владимира Григорьевича, то он указывал все цифры нагрузок, напряжений в стержнях, профили сечений, количество заклепок, даже вес на квадратный метр. Все, все, до мелочей, у него было в расчете, но ничего лишнего»^{57}. При этом Шухов не пользовался арифмометром, счетами и логарифмической линейкой, а лишь математическими таблицами Барлоу с квадратами, кубами, корнями квадратными, корнями кубическими и обратными величинами целых чисел от 1 до 10 000. Оперировал Шухов только с круглыми цифрами, но результат получался очень точный, что достигалось путем внесения им поправки, которую с юмором назвали «петушиным числом». Можно без преувеличения сказать, что Шухов придумал еще и свою авторскую систему расчета.

А сколько же получал Шухов у Бари? Известно, что первые годы оклад его был 200 рублей в месяц, к чему прибавлялась премия от стоимости контракта, она могла составлять до пяти процентов. Но, похоже, материальная сторона вопроса главного инженера волновала менее творческой. Главным для него было то, что в его новаторских поисках ему никто не препятствовал. Для Бари Шухов был сущей находкой: не просто изобретает, а еще и экономит!

Шухов был истинным трудоголиком, интровертная сущность не позволяла ему расписывать в подробностях методы и принципы своей работы. Человек дела, он больше работал, чем писал, или фиксировал, не тратя время, чтобы оставлять потомкам назидания. А вот его соратники, слава богу, эмоций не скрывали. Жил он по часам. В одно и то же время вставал и ложился, в назначенный час ел. Каждый будний день он исправно ходил в контору, «усидчивость Владимира Григорьевича была поразительной. С 10 часов утра он садился за свой стол, раскрывал перед собой книгу большого формата и начинал, глубоко вдумываясь, писать цифры, цифры и только цифры. Так он занимался до 12 часов, то есть до завтрака, а потом до 4 часов, то есть до окончания работы. Если Владимир Григорьевич уходил, то только в свою обширную библиотеку, где просматривал многочисленные журналы на английском, французском и немецком языках. Посетители заставали Шухова неизменно сидящим за своим столом. Работать он любил при абсолютной тишине. Разговоры на отвлеченные темы позволял себе только во время завтрака, а все остальное время тратил на работу и деловые беседы с посетителями»^{58}, — отмечал Галанкин.

Весь в работе, в труде, в своих мыслях и цифрах, «Шухов был не только талантлив, но и необычайно трудоспособен. Широкий круг тематики, над которой он работал, уже сам по себе предполагал затрату огромного творческого труда. Порой, когда необходимо было завершить решение какой-либо сложной задачи, Владимир Григорьевич мог проработать всю ночь напролет, что не мешало ему утром, как обычно, явиться в контору одновременно с остальными сотрудниками и трудиться весь день, не выказывая усталости»^{59}, — восхищался современник.

Бари не случайно открыл контору на Мясницкой — то был своеобразный технический центр Москвы. Если Китай-город — это главная биржа Первопрестольной, то Мясницкая — сгусток интеллектуальной деятельности. Шагая по Мясницкой улице на работу, Шухов встречал многочисленных сотрудников из соседних контор. Вот дом «Московского товарищества машин, орудий и двигателей», принадлежавший Густаву Кеппену, члену Московского отделения Императорского технического общества. А вот контора инженера-технолога Леонгарда Книппера, торгующего запчастями для машин (с его дочерью Шухов был близко знаком), «Акционерное общество резиновых изделий «Богатырь»», «Техническая контора К. Тольх». Череда вывесок — словно перечень потенциальных клиентов конторы Бари: «Акционерное общество Густава Листа» (поставщик локомотивов и паровых машин), товарищество «А. К. Дангауэр и В. В. Кайзер» (производство медной аппаратуры), Люберецкий завод двигателей, «Товарищество В. К. Шапошникова, М. В. Челнокова и К⁰» (производство и продажа строительных материалов). А в магазине Международного технико-промышленного товарищества «Диктофон Эдиссона» продавали деловой фонограф для записи речи и ведения деловой корреспонденции. Магазин оборудования для булочных и кондитерских, по продаже велосипедов, граммофонов, магазин лаков и красок и т. д., и т. п.

Как-то в 1883 году в контору Бари заглянул очередной сосед — Юлий Петрович Гужон, основной пайщик Товарищества Московского металлического завода (позднее завод «Серп и молот»). Контора товарищества открылась на Мясницкой как раз в том году. Гужон внешне чем-то походил на Бари — бородка, усы, котелок, бабочка, а главное, он тоже был иностранным подданным, но не американского государства, а Франции. В общем, было куда отъехать, если что, как говорится. Гужон имел в Москве большую силу, будучи еще и совладельцем крупнейшего в России московского Товарищества шелковой мануфактуры, председателем Московского общества заводчиков и фабрикантов, членом Общества распространения полезных книг, Французского общества взаимного вспомоществования, Совета Римско-католической французской церкви Святого Людовика, действительным членом Императорского Московского скакового общества и прочее. Хороший заказчик.

Гужон сообща с компаньонами, такими же как на подбор «русскими заводчиками и фабрикантами» Шоттом и Марком, в 1884 году решил строить новый металлический завод за Рогожской заставой. На Андроньевском заводе были запроектированы прокатный, тянульный и гвоздильный цехи. Руду добывали на своих рудниках в Тульской губернии. Завод неоднократно расширялся и перестраивался, оснащался современным оборудованием, в том числе мартеновскими печами. Шухов должен был разработать конструкции стропил для новых корпусов завода Гужона, что он с успехом и сделал (остатки завода сгорели в 2014 году). Разработка принципиально новой конструкции крыш больших зданий станет еще одним направлением инженерной деятельности Шухова, принесет ему заслуженное признание и в этой области. А в 1897 году выйдет книга «Стропила. Изыскание рациональных типов прямолинейных стропильных ферм и теория арочных ферм», где он подробно с формулами и рисунками изложит свою теорию расчета рациональных форм стропил и новых сетчатых арочных покрытий. Книга мгновенно превратится в основной источник информации для специалистов.

Работы у Шухова с каждым годом все больше и больше. Его люди стали опытнее и профессиональнее, разрабатывая обозначенную своим шефом задачу от эскиза до готового чертежа. И при этом всегда рядом, не позволяя ни себе, ни своим сотрудникам ни на минуту расслабиться, снизить взятую планку. Все новые проекты он по-прежнему делает сам, когда же поступает заказ на уже выполненный ранее проект, его Шухов доверяет помощникам. И самого Шухова, и его помощников, которым он уже доверяет разработку целых узлов, выделяет высокая техническая культура. Даже чертежи Шухова отличались фирменным почерком — компактностью, когда на одном листе умещался весь проект. И число таких листов растет. Если по итогам 1883 года проектное бюро изготовило 175 чертежей, то уже в следующем году на сто листов больше. Владимир Григорьевич вообще был очень аккуратен — его чертежи, особенно павильонов Нижегородской выставки, представляют собой произведения искусства.

И все же если говорить об основной продукции, которую выдавало проектное бюро Шухова в 1880-е годы, то ею были резервуары для хранения нефтепродуктов. За первые два года работы было спроектировано 130 стальных резервуаров, а за 15 лет работы, то есть с 1880 по 1895 год — 1056 резервуаров общим объемом более 74 миллионов пудов. Одно из первых свидетельств той поры — альбом фотографий строительства разработанных Шуховым резервуаров для нефтяной станции товарищества «В. И. Рагозин и К⁰» в Константинове на Волге 1881 года^{60}.

А к 1910 году контора инженера Бари построила 3240 металлических резервуаров общей емкостью 178 миллионов пудов. Значительно вырос и масштаб резервуарных парков на Апшеронском полуострове: со ста резервуаров в 1885 году до 579 в 1899-м. В этом смог убедиться немецкий химик Карл Энглер, приехавший в Бакинскую губернию в 1886 году: «Резервуары, которые служат для хранения сырой нефти в Балаханах, представляют собой огромные цилиндрические сосуды, вмещающие до 250 тысяч метрических центнеров нефти; построены они из склепанных железных листов прямо на земле… закрываются слегка коническими крышами тоже из котельного железа. Стенки толщиной всего в 9 миллиметров, кверху толщина еще уменьшается, так что наверху составляет всего 4,5 миллиметра, и притом оказывается возможным обходиться без всяких наружных или внутренних подпорок»^{61}.

Все мы хорошо помним кадры из фильма «Белое солнце пустыни», главный герой которого товарищ Сухов отстреливается от нукеров Абдуллы, заняв очень удобную точку обзора — на нефтяном резервуаре. Абдулла кричит свои знаменитые слова: «Махмуд, поджигай!», но товарищ Сухов недаром служит в Красной армии. Действие картины как раз разворачивается на берегу Каспийского моря, где два года оттрубил Шухов. Вот такие резервуары и строил инженер по всей России: и в Бакинской губернии, и в Саратове, и в Царицыне.

Те, первые бакинские резервуары Нобеля пережили с 1878 года значительное техническое усовершенствование. Работая над конструированием резервуаров, заказы на которые непрерывно поступали в контору на Мясницкой, он смог обосновать и сформулировал свою теорию их конструирования в работе «Механические сооружения нефтяной промышленности», опубликованной в 1883 году. Это была одна из первых серьезных научно-исследовательских работ в мире по резервуаростроению:

«Нефть и ее продукты, вырабатываемые в больших количествах, сохраняются в резервуарах или бассейнах, материал и конструкция которых могут быть крайне разнообразны, причем, как и во всяком промышленном сооружении, разнообразие это является результатом сочетания местных экономических условий и технических познаний строителей. Так, если следовать по пути движения нефти от места ее добычи до районов потребления, то можно встретить хранилища ее в виде простых земляных ям со столбом внутри, служащим для опоры брусьев, на которых покоится настил досчатой крыши, в виде деревянных чанов, стянутых железными обручами, в виде обыкновенных каменных выложенных цементом бассейнов и, наконец, в виде железных резервуаров.

Мы считаем лишним говорить здесь об устройстве ям и чанов для хранения нефти, устройстве, которое очень просто, и кроме того, эти типы хранилищ совершенно исчезают в рационально поставленном нефтяном хозяйстве. Опыт показывает, что наиболее экономичными хранилищами как по стоимости устройства, так и в отношении эксплуатации являются железные резервуары, которые в настоящее время совершенно вытеснили употреблявшиеся прежде каменные бассейны. Последние представляют много неудобств в отношении эксплуатации, и стоимость их выше сравнительно с железными, единственное их преимущество, заключающееся в большем постоянстве температуры налитой жидкости, отпадает само собой при развитии перевозки нефти и ее продуктов наливом в баржах и в вагонах-цистернах. Настоящую статью мы посвятили, главным образом, описанию железных резервуаров. Это тем более необходимо, что, насколько известно, техническая литература почти не затрагивает вопроса о рациональном устройстве железных резервуаров, служащих для хранения жидких тел»^{62}.

В работе Шухов дал следующее определение резервуаров: «Обыкновенный тип железного резервуара представляет собой тело цилиндрической формы с плоским днищем, покоящимся на основании, и с конической или также плоской крышей. Стены резервуара образуются рядом колец, склепанных из листового железа; нижнее кольцо соединяется с днищем с помощью угольника. Верхнее кольцо оканчивается также угольником, который служит опорой для стропил крыши».

Он предложил на удивление простой и остроумный метод расчета минимального веса резервуара с учетом стоимости стали и цены на нефть. Это дало право другу и единомышленнику Шухова, профессору Императорского московского технического училища Петру Худякову назвать Владимира Григорьевича еще и основателем школы рациональной постройки нефтяных резервуаров на строго экономичных началах. Все было унифицировано и делалось по стандартам. Шухов составил специальные таблицы, цифры из которых позволяли оперативно высчитывать тип и размеры резервуара, стоимость и объем потраченной на него стали. Шухов доказал, что толщина стенок большого резервуара должна меняться: от 4,5 вверху до 9 миллиметров у основания. А небольшие резервуары он предложил строить из стали одинаковой толщины.

Позднее, в статье «Расчет нефтяных резервуаров», Шухов не только посчитал нужным отметить, что «45-летняя практика постройки в России нефтяных резервуаров, основанная на теоретическом определении наивыгоднейших соотношений диаметра и высоты заданного объема, дает возможность точно определить наименьший вес материала, затраченного на постройку резервуара данного объема, и в этом отношении практика Соединенных Штатов ничего нового дать не может», но и привел перечень данных, необходимых для составления проекта резервуара определенного объема. Ими оказались: толщина железа днища, рабочее напряжение железа при полном наливе резервуара, нагрузка крыши (снег, ветер) и толщина покрывающего ее железа, «наибольшее допускаемое давление на основание в плоскости прилегания нижнего угольника, так как при большом давлении возможны деформации угольника и внешнего обвода днища, вызывающие утечку налитой жидкости»^{63}. Шухов детально обосновал также и методику расчета крыш и оснований резервуаров.

Впервые благодаря Шухову производство резервуаров было поставлено на поточную систему, даже раскрой листов и разметка отверстий под заклепки осуществлялись по шаблонам. И здесь опять удалось обогнать Америку и прочий капиталистический мир, ибо у американских резервуаров толщина стенки, а значит, и расход металла превосходили аналогичные показатели российских. В частности, в Германии — 5 миллиметров, а за океаном — 6,35 миллиметра. К 1917 году общее число резервуаров Шухова, построенных в России, превысило цифру 20 тысяч.

Кое-где еще остались подлинные шуховские резервуары, в частности, в Нижнем Новгороде, в Сормове, в котором, как известно, нет «девушки краше». На территории Сормовской нефтебазы местные старожилы насчитали аж 21 клепаный резервуар, которые не используются в настоящее время. И еще в шести резервуарах Сормовского завода хранят мазут. По крайней мере до недавнего времени резервуары стояли во Владимире, Выборге и Санкт-Петербурге.

Еще одним направлением творчества изобретателя стало проектирование «резервуаров на воде» — нефтеналивных речных и морских барж, пароходов. Одной из первых он спроектировал нефтеналивную баржу с ложкообразной носовой частью для общества «Кавказ и Меркурий» в 1884 году. Занимался он и разработкой приспособления для превращения корпуса крейсера в наливное судно. А всего более чем за два десятка лет инженеры конторы Бари под руководством Шухова спроектировали 65 барж общим объемом почти 7 миллионов пудов, на которые ушло более 100 миллионов заклепок^{64}.