Сибирское образование

ВОСЬМИУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА И СКЛАДНОЙ НОЖ

В Приднестровье февраль — самый холодный месяц в году. Дует сильный ветер, воздух становится пронизывающим и обжигает лицо. На улице люди заворачиваются, как мумии; дети похожи на пухленьких кукол, закутанных в бесчисленные слои одежды, с шарфами по самые глаза.

Обычно идет много снега; дни короткие, и темнота опускается очень рано.

В том месяце я родился. Рано, родился ногами вперед; я был настолько слаб, что в древней Спарте меня, несомненно, оставили бы умирать из-за моего физического состояния. Вместо этого они поместили меня в инкубатор.

Добрая медсестра сказала моей маме, что ей придется привыкнуть к мысли, что я долго не проживу. Моя мама плакала, сцеживая молоко с помощью молокоотсоса, чтобы отнести его мне в инкубатор. Это не могло быть счастливым временем для нее.

С самого моего рождения, возможно, по привычке, я продолжал быть источником беспокойства и огорчения для своих родителей (или, скорее, для моей матери, потому что моему отцу на самом деле было на все наплевать: он продолжал свою преступную жизнь, грабил банки и проводил много времени в тюрьме). Я сбился со счета, в какие передряги попадал, когда был маленьким. Но это было естественно: я вырос в суровом районе — месте, где в 1930-х годах вновь поселились преступники, изгнанные из Сибири. Моя жизнь прошла там, в Бендерах, среди преступников, и жители нашего злодейского района были как одна большая семья.

Когда я был маленьким, меня не интересовали игрушки. Что мне нравилось делать, когда мне было четыре или пять, так это бродить по дому, проверяя, не разбирают ли мой дедушка или дядя свое оружие, чтобы почистить его. Они постоянно делали это с предельной осторожностью и преданностью. Мой дядя говорил, что оружие похоже на женщин — если ты недостаточно ласкаешь его, оно становится жестким и предает тебя.

Оружие в нашем доме, как и во всех сибирских домах, хранилось в определенных местах. Так называемое «личное» оружие — то, которое сибирские преступники носят с собой и используют каждый день, — размещено в «красном углу», где на стенах висят семейные иконы вместе с фотографиями родственников, которые умерли или отбывают тюремные сроки. Под иконами и фотографиями есть полка, задрапированная куском красной ткани, на которой обычно находится около дюжины сибирских распятий. Всякий раз, когда преступник входит в дом, он идет прямо в красный угол, достает свой пистолет и кладет его на полку, затем крестится и надевает на пистолет распятие. Это древняя традиция, которая гарантирует, что оружие никогда не используется в сибирском доме: если бы оно использовалось, в доме больше никогда не смогли бы жить. Распятие действует как своего рода печать, которую можно снять только тогда, когда преступник покинет дом.

Личное оружие, которое называют «любовниками», «тетушками», «сундуками» или «веревками», обычно не имеет какого-либо глубокого значения; оно рассматривается как просто оружие, не более того. Они не являются предметами культа, в отличие от «пики», традиционного ножа. Пистолет — это просто инструмент ремесла.

Помимо личного оружия, в доме хранятся и другие виды оружия. Оружие сибирских преступников делится на две широкие категории: «честные» и «грешные». «Честное» оружие — это то, которое используется только для охоты в лесу. Согласно сибирской морали, охота — это ритуал очищения, который позволяет человеку вернуться в состояние изначальной невинности, в котором Бог создал человека. Сибиряки никогда не охотятся ради удовольствия, а только для того, чтобы утолить свой голод, и только тогда, когда они отправляются в густые леса своей родины, тайги. Никогда в местах, где пищу можно добыть, не убивая диких животных. Если сибиряки находятся в лесу в течение недели, они обычно убивают только одного кабана; остальное время они просто гуляют. На охоте нет места личным интересам, только выживание. Эта доктрина влияет на все сибирское уголовное право, формируя моральную основу, которая предписывает смирение и простоту в действиях каждого отдельного преступника и уважение свободы каждого живого существа.

«Честное» оружие, используемое для охоты, хранится в специальной зоне дома, называемой «алтарем», вместе с украшенными охотничьими поясами хозяев дома и их предков. На поясах всегда висят охотничьи ножи и сумки с различными талисманами и предметами языческой магии.

«Греховное» оружие — это то, которое используется в преступных целях. Это оружие обычно хранится в подвале и в различных тайниках, разбросанных по двору. На каждом греховном оружии выгравировано изображение креста или святого-покровителя, и оно было «крещено» в сибирской церкви.

Сибиряки любят автоматы Калашникова. На криминальном сленге у каждой модели есть название; никто не использует сокращения или цифры для обозначения модели и калибра или типа боеприпасов, которые для этого требуются. Например, старый 7,62-мм АК-47 называют «пилой», а боеприпасы к нему «головками». Более поздний 5,45-мм АКС со складывающимся прикладом называется «телескоп», а боеприпасы к нему «чипсами». Существуют также названия для различных типов патронов: самые тяжелые с черными наконечниками называются «толстыми»; бронебойные с белыми наконечниками — «гвоздями»; разрывные с красными и белыми наконечниками — «искрами».

То же самое касается другого оружия: высокоточные винтовки называются «удочками», или «косами». Если у них есть встроенный глушитель на стволе, их называют «хлыстами». Глушители называются «сапогами», «клеммами» или «вальдшнепами».

Согласно традиции, честное оружие и грешное не могут оставаться в одной комнате, иначе честное оружие навсегда осквернено и никогда не сможет быть использовано снова, потому что его использование принесет несчастье всей семье. В этом случае оружие должно быть уничтожено с помощью специального ритуала. Его закапывают в землю, завернув в простыню, в чем мать родила. Согласно сибирским поверьям, все, что связано с родами, заряжено положительной энергией, потому что каждый новорожденный ребенок чист и не знает греха. Таким образом, силы чистоты являются своего рода печатью от несчастий. На месте, где было захоронено зараженное оружие, обычно сажают дерево, чтобы в случае удара «проклятия» оно уничтожило дерево и не распространилось ни на что другое.

В доме моих родителей повсюду было оружие; у моего дедушки была целая комната, полная настоящего оружия: винтовок разных калибров и марок, многочисленных ножей и различных видов боеприпасов. Я мог зайти в ту комнату только в сопровождении взрослого, и когда я это делал, я старался оставаться там как можно дольше. Я держал оружие, изучал его детали, задавал сотни вопросов, пока они не останавливали меня, говоря:

«Хватит вопросов! Просто подожди немного. Когда ты вырастешь, ты сможешь попробовать их сам…»

Излишне говорить, что я не мог дождаться, когда вырасту.

Я завороженно наблюдал, как мои дедушка и дядя обращались с оружием, и когда я прикасался к ним, они казались мне живыми существами.

Дедушка часто звал меня и усаживал перед собой; затем он клал на стол старый «Токарев» — красивый, мощный пистолет, который казался мне более увлекательным, чем все существующее оружие.

«Ну? Ты видишь это?» — говорил он. «Это не обычный пистолет. Это волшебство. Если коп приблизится, он застрелит его сам по себе, без того, чтобы вы нажали на курок…»

Я действительно верил в силу этого пистолета, и однажды, когда полиция прибыла в наш дом для проведения рейда, я совершил очень глупый поступок.

В тот день мой отец вернулся из длительного пребывания в центральной России, где он ограбил несколько фургонов службы безопасности. После ужина, на который пришла вся моя семья и несколько близких друзей, мужчины сидели за столом, разговаривая и обсуждая различные криминальные дела, а женщины были на кухне, мыли посуду, пели сибирские песни и смеялись вместе, обмениваясь историями из прошлого. Я сидел рядом со своим дедушкой на скамейке, с чашкой горячего чая в руке, слушая, что говорят взрослые. В отличие от других сообществ, сибиряки уважают детей и будут свободно говорить при них на любую тему, не создавая атмосферы таинственности или запрета.

Внезапно я услышал женские крики, а затем множество сердитых голосов: через несколько секунд дом был полон вооруженных полицейских с закрытыми лицами, наставивших на нас автоматы Калашникова. Один из них подошел к моему дедушке, ткнул винтовкой ему в лицо и яростно закричал, напряжение в его голосе было безошибочным:

«На что ты смотришь, старый дурак? Я же сказал тебе смотреть в пол!»

Я ни в малейшей степени не был напуган. Ни один из этих мужчин не пугал меня — тот факт, что я был со всей своей семьей, заставлял меня чувствовать себя сильнее. Но тон, которым этот человек обратился к моему дедушке, разозлил меня. После короткой паузы мой дедушка, не глядя полицейскому в глаза, но держа голову прямо, позвал мою бабушку:

«Светлана! Светлана! Иди сюда, дорогая! Я хочу, чтобы ты передала несколько слов этому подонку!»

Согласно правилам криминального поведения, сибирским мужчинам запрещено общаться с полицейскими. Запрещается обращаться к ним, отвечать на их вопросы или устанавливать с ними какие-либо отношения. Преступник должен вести себя так, как будто полиции там нет, и воспользоваться посредничеством родственницы или друга семьи, при условии, что она сибирского происхождения. Преступник говорит женщине, что он хочет сказать полицейскому, на языке преступников, и она повторяет его слова по-русски, хотя полицейский прекрасно слышит, что он говорит, поскольку он стоит перед ним. Затем, когда полицейский отвечает, женщина оборачивается и переводит его слова на криминальный язык. Преступник не должен смотреть полицейскому в лицо, и если он обращается к нему в ходе своей речи, он должен использовать уничижительные слова, такие как «грязь», «собака», «кролик», «крыса», «ублюдок», «аборт» и т. д.

В тот вечер самым старшим человеком в комнате был мой дедушка, поэтому, согласно правилам криминального поведения, право общения принадлежало ему; остальные должны были хранить молчание, и если они хотели что-то сказать, им приходилось спрашивать его разрешения. Мой дед был хорошо известен своим умением справляться с напряженными ситуациями.

Из кухни вошла моя бабушка с цветной тряпкой для вытирания пыли в руке. За ней следовала моя мама, которая выглядела крайне обеспокоенной.

«Моя дорогая жена — да благословит тебя Бог, пожалуйста, скажи этому куску грязи, что пока я жив, никто не направит оружие в лицо мне или моим друзьям в моем доме… Спроси его, чего он хочет, и скажи ему, чтобы он приказал своим людям опустить оружие из любви к Христу, пока кто-нибудь не пострадал.»

Моя бабушка начала повторять то, что мой дедушка сказал полицейскому, и хотя мужчина кивнул, показывая, что слышал каждое слово, она продолжила, следуя традиции до конца. Во всем этом было что-то фальшивое, что-то театральное, но это была сцена, которую нужно было разыграть; это был вопрос преступного достоинства.

«Всем лечь на пол, лицом вниз. У нас есть ордер на арест…» Полицейский не успел закончить фразу, потому что мой дедушка с широкой и слегка злобной улыбкой — а на самом деле он всегда так улыбался — прервал его, обращаясь к моей бабушке:

«Клянусь страстями Господа нашего Иисуса Христа, который умер и воскрес за нас, грешных! Светлана, любовь моя, спроси этого тупого полицейского, не из Японии ли она и ее друзья».

Мой дедушка унижал полицейских, говоря о них так, как будто они были женщинами. Все остальные преступники смеялись. Тем временем мой дедушка продолжал:

«На мой взгляд, они не похожи на японцев, поэтому они не могут быть камикадзе… Почему же тогда они приходят вооруженными в сердце Лоу-Ривер, в дом честного преступника, в то время как он делит несколько мгновений счастья с другими хорошими людьми?»

Речь моего дедушки превращалась в то, что преступники называют «песней» — эту экстремальную форму общения с полицейскими, когда преступник говорит так, как будто он думает вслух, разговаривая сам с собой. Он просто выражал свои собственные мысли, не соизволив отвечать на вопросы или устанавливать какой-либо контакт. Это нормальная процедура, когда кто-то хочет показать полицейским, что то, что он говорит, является единственной правдой, что нет места сомнениям.

«Почему я вижу всех этих нечестных людей с закрытыми лицами? Почему они приходят сюда, чтобы опозорить мой дом и добросовестность моей семьи и моих гостей? Здесь, на нашей земле простых, смиренных людей, слуг Нашего Господа и Сибирской Православной Матери-Церкви, почему эти капли сатанинской слюны поражают сердца наших любимых женщин и наших дорогих детей?» Тем временем в комнату ворвался другой полицейский и обратился к своему начальнику:

«Товарищ капитан, разрешите мне высказаться!»

«Продолжай», — ответил невысокий, коренастый мужчина голосом, который, казалось, доносился из могилы. Его винтовка была нацелена в затылок моего отца. Мой отец с сардонической улыбкой продолжал прихлебывать чай и хрустеть домашним ореховым печеньем моей матери.

«Снаружи толпы вооруженных людей. Они перекрыли все дороги и взяли в заложники патруль, который охранял транспортные средства!»

В комнате воцарилась тишина — долгая, тяжелая тишина. Были слышны только два звука: хруст зубов моего отца о печенье и хрипы в легких дяди Виталия.

Я посмотрел в глаза полицейскому, который стоял рядом со мной; сквозь дыры в его капюшоне я мог видеть, что он был потным и бледным. Его лицо напомнило мне лицо трупа, который я видел несколькими месяцами ранее, после того как мои друзья выловили его из реки: его кожа была полностью белой с черными прожилками, глаза — как две глубокие, мутные ямы. Во лбу убитого также была дыра в том месте, куда его застрелили. Что ж, у этого полицейского не было дырки в голове, но я думаю, что и он, и я думали совершенно об одном и том же: что очень скоро она у него появится.

Внезапно входная дверь открылась, и, оттолкнув полицейского, который только что произнес свой леденящий душу отчет, в комнату один за другим вошли шестеро вооруженных мужчин, друзей моего отца и моего деда. Первым был дядя Планк, который также был опекуном нашего района; остальные были его ближайшими помощниками. Мой дедушка, полностью игнорируя присутствие полицейских, поднялся на ноги и подошел к Планку.

«Клянусь Святым Христом и всей Его благословенной семьей!» — сказал Планк, обнимая моего дедушку и тепло пожимая ему руку. «Дедушка Борис, слава богу, никто не пострадал!»

«Куда катится мир, Планк? Кажется, мы даже не можем спокойно посидеть у себя дома!»

Планк начал говорить с моим дедушкой, как будто подводя итог тому, что произошло, но его слова предназначались для ушей полицейских:

«Не нужно отчаиваться, дедушка Борис! Мы все здесь, с тобой, как всегда во времена счастья и беды… Как ты знаешь, мой дорогой друг, никто не может входить в наши дома или выходить из них без нашего разрешения, особенно если у него нечестные намерения…»

Планк подошел к столу и обнял всех преступников, одного за другим. Делая это, он поцеловал их в щеки и произнес типичное сибирское приветствие:

«Мир и здоровье всем братьям и честным людям!»

Они дали ответ, который предписан традицией:

«Смерть и проклятие всем полицейским и стукачам!»

Полицейским оставалось только стоять и наблюдать за этой трогательной церемонией. К этому времени их винтовки были опущены так низко, что касались их голов.

Помощники Планка, общаясь через присутствующих женщин, сказали полицейским убираться.

«Теперь я надеюсь, что все присутствующие полицейские покинут этот дом и никогда больше не вернутся. Мы удерживаем их друзей, которых захватили ранее; но как только они покинут район, мы позволим им уйти с миром…» Планк говорил спокойным, негромким голосом, и если бы не содержание его слов, по его тону можно было подумать, что он рассказывает нежную, успокаивающую историю, похожую на детскую сказку перед сном.

Наши друзья образовали своими телами коридор, вдоль которого полицейские начали выстраиваться один за другим, опустив головы.

Я был в приподнятом настроении; мне хотелось танцевать, кричать, петь и выражать какие-то сильные эмоции, которые я пока не мог понять. Я чувствовал, что был частью сильного мира, принадлежал к нему, и казалось, что вся сила этого мира была внутри меня.

Я не знаю, как и почему, но внезапно я спрыгнул со скамейки и бросился в главную комнату, где был красный уголок. На полке, лежа на красном носовом платке с золотой вышивкой, стояли пистолеты моего отца, моего дяди, моего дедушки и наших гостей. Недолго думая, я схватил волшебный Токарев моего дедушки и побежал обратно к полицейским, направляя его на них. Я не знаю, что творилось в моей голове в тот момент; все, что я чувствовал, была своего рода эйфория. Полицейские медленно шли к двери. Я остановился перед одним из них и уставился на него: его глаза были усталыми и казались налитыми кровью; выражение его лица было печальным и опустошенным. Помню, на мгновение мне показалось, что вся его ненависть сосредоточилась на мне. Я прицелился ему в лицо; я изо всех сил пытался нажать на курок, но не смог сдвинуть его ни на миллиметр. Моя рука становилась все тяжелее и тяжелее, и я не мог держать пистолет достаточно высоко. Мой отец расхохотался и окликнул меня:

«Немедленно иди сюда, юный негодяй! Стрелять в доме запрещено, разве ты этого не знаешь?»

Полицейские уехали, и группа преступников последовала за ними, сопровождая их до границы района; а затем, когда конвой вернулся, вторая машина с полицейскими, которых держали в заложниках, тронулась в сторону города. Но этому предшествовала машина, принадлежащая друзьям Планка, которые ехали медленно, чтобы помешать полицейским ускорить движение, чтобы местные жители могли оскорблять их на досуге, сопровождая их из района в своего рода церемонии победы. Прежде чем они тронулись в путь, кто-то привязал к задней части их машины бельевую веревку, на которой висели разные вещи: трусы, бюстгальтеры, маленькие полотенца, тряпки для мытья посуды и даже одна из моих футболок — вклад моего отца в дело очернения. Десятки людей вышли из домов, чтобы посмотреть на змеящуюся бельевую веревку. Дети бежали за машиной, пытаясь забросать ее камнями.

«Посмотрите на этих вороватых полицейских! Они приезжают в Лоу-Ривер, чтобы украсть наши трусы!» — крикнул один из толпы, сопровождая свои комментарии свистом и оскорблениями.

«Чего они от них хотят? Высшие должностные лица в правительстве, должно быть, перестали давать своим собакам кость. У них нет трусов!»

«Что плохого, братья, в том, чтобы быть бедным и не иметь возможности позволить себе пару трусов? Если они придут к нам честно, как настоящие мужчины, с открытыми лицами, мы подарим каждому из них по паре хороших сибирских трусов!»

Дедушка Каштан даже принес из дома аккордеон, и он играл и пел, идя за машиной. Несколько женщин начали танцевать, когда он во весь голос заорал старую сибирскую песню, подняв голову, украшенную традиционной восьмиконечной шляпой, и закрыв глаза, как слепой:

Я тоже бегал и пел, постоянно приподнимая козырек моей собственной восьмиконечной шляпы, которая была мне слишком велика и постоянно сползала на глаза.

Однако на следующий день все мое желание петь испарилось, когда отец хорошенько поколотил меня своей тяжелой рукой. Я нарушил три священных правила: Я взял оружие без разрешения взрослого; я взял его из красного угла, сняв крест, который положил на него мой дедушка (снять его может только тот, кто ставит крест поверх оружия); и, наконец, я пытался стрелять из него в доме.

После той порки от моего отца у меня сильно болели зад и спина, поэтому, как всегда, я пошел к дедушке за утешением. Мой дедушка выглядел серьезным, но слабая улыбка, промелькнувшая на его лице, сказала мне, что мои проблемы, возможно, были не такими уж серьезными, как казались. Он прочитал мне длинную лекцию, суть которой заключалась в том, что я сделал кое-что очень глупое. И когда я спросил его, почему волшебный пистолет не застрелил полицейских сам по себе, он сказал мне, что магия срабатывает только тогда, когда пистолет используется с разумной целью и с разрешения. В этот момент я начал подозревать, что мой дедушка, возможно, говорил мне не всю правду, потому что меня не убедила эта идея о волшебстве, которое работает только с разрешения взрослых…

С того времени я перестал думать о магии и начал более внимательно следить за движениями рук моего дяди и моего отца, когда они пользовались своим оружием, и вскоре обнаружил функцию предохранителя.

В сибирском сообществе ты учишься убивать, когда ты совсем маленький. Наша философия жизни тесно связана со смертью; детей учат, что лишение кого-то жизни или смерть — вполне приемлемые вещи, если на то есть веская причина. Научить людей умирать невозможно, потому что после того, как ты умер, пути назад нет. Но научить людей жить с угрозой смерти, «искушать» судьбу, несложно. Многие сибирские сказки повествуют о смертельном столкновении между преступниками и представителями власти, о рисках, которым люди подвергаются каждый день с достоинством и честностью, о счастливой судьбе тех, кто в конце концов получил награбленное и остался в живых, и о «доброй памяти», которая сохраняется о тех, кто умер, не бросив своих друзей в беде. Через эти сказки дети постигают ценности, которые придают смысл жизни сибирских преступников: уважение, мужество, дружба, верность. К пяти-шести годам сибирские дети проявляют решительность и серьезность, которым завидуют даже взрослые из других сообществ. Именно на таком прочном фундаменте построено обучение убивать, предпринимать физические действия против другого живого существа.

С самого раннего возраста отцы показывают детям, как во дворе убивают животных: кур, гусей и свиней. Таким образом ребенок привыкает к крови, к деталям убийства. Позже, в возрасте шести или семи лет, ребенку предоставляется шанс самому убить маленькое животное. В этом воспитательном процессе нет места неправильным эмоциям, таким как садизм или трусость. Ребенок должен быть обучен полному осознанию своих собственных действий, и прежде всего причин и глубокого смысла, которые лежат за этими действиями.

Когда убивают более крупное животное, такое как свинья, бык или корова, ребенку часто разрешают попрактиковаться на туше, чтобы он научился правильно наносить удары ножом. Мой отец часто водил нас с братом в большую мясную лавку и учил нас обращаться с ножом, используя свиные тушки, которые висели на крюках. Рука вскоре становится решительной и опытной, благодаря такой большой практике.

Примерно в десять лет ребенок становится полноправным членом клана юнцов, который активно сотрудничает с преступным сообществом Сибири. Там у него впервые появляется шанс столкнуться со многими различными ситуациями криминальной жизни. Старшие дети учат младших, как себя вести, и в результате драк и выяснения отношений с молодежью из других сообществ каждый мальчик оказывается сломленным.

К тринадцати-четырнадцати годам сибирские мальчики часто имеют судимость и, следовательно, некоторый опыт заключения в тюрьму для несовершеннолетних. Этот опыт рассматривается как важный, действительно фундаментальный, для формирования характера человека и его взгляда на мир. К этому возрасту за многими сибиряками уже числятся аферы на черном рынке и одно убийство или, по крайней мере, покушение на убийство. И все они знают, как общаться в преступном сообществе, как следовать основополагающим принципам сибирского уголовного права, передавать их по наследству и защищать.

Однажды отец позвал меня в сад:

«Иди сюда, юный негодяй! И захвати с собой нож!»

Я схватил кухонный нож, которым обычно убивал гусей и цыплят, и выбежал в сад. Мой отец, его друг, дядя Александр, известный всем как «Кость», и мой дядя Виталий сидели под большим старым ореховым деревом. Они говорили о голубях, страсти каждого сибирского преступника. Дядя Виталий держал в руках голубя; он раскрыл его крыло и показывал его моему отцу и Косте, что-то объясняя.

«Николай, сынок, пойди зарежь курицу и отнеси ее своей маме. Скажи ей, чтобы она почистила ее и приготовила суп на вечер, потому что дядя Боун собирается остаться здесь, чтобы поболтать».

«Беседа» включает в себя то, что самцы семьи сидят вместе, пьют и едят всю ночь напролет до полного изнеможения, пока не сваливаются в кучу один за другим. Когда мужчины болтают, никто им не мешает; каждый занимается своими делами, делая вид, что встречи не существует.

Я побежала к курятнику в конце сада и схватила первого попавшегося цыпленка. Это был обычный цыпленок, красноватого цвета, довольно упитанный и совершенно спокойный. Держа его обеими руками, я подошел к ближайшему пню, который мы использовали для отрезания голов таким цыплятам, как этот. Он не пытался убежать и не казался обеспокоенным; он просто оглядывался по сторонам, как будто его водили на экскурсию. Я схватил его за шею и положил на обрубок, но когда я поднял нож в воздух, чтобы нанести смертельный удар, он начал яростно извиваться, пока ему не удалось освободиться от моей хватки и резко клюнуть меня в голову. Я потерял равновесие и упал на спину: меня победила курица. Подняв глаза, я увидел, что мой отец и остальные смотрят шоу. Дядя Виталий смеялся, и у Кости тоже была улыбка на лице; но мой отец был серьезнее, чем когда-либо — он поднялся на ноги и направился ко мне.

«Возьми себя в руки, убийца! Дай мне этот нож, и я покажу тебе, как это делается!» Он подошел к курице, которая тем временем начала выковыривать ямку в земле в нескольких метрах от него. Оказавшись рядом с курицей, мой отец выгнулся дугой, как тигр, готовый прыгнуть на свою добычу; курица была совершенно спокойна и продолжала царапать землю по причинам, известным только ей самой. Внезапно мой отец быстро схватил его, но курица повторила свое предыдущее действие, молниеносным движением выскользнула из рук моего отца и клюнула его в лицо, прямо под глазом.

«Черт возьми! Он попал мне в глаз!» — закричал мой отец, и мой дядя с Костей поднялись со скамейки под ореховым деревом и побежали к нему. Но сначала дядя Виталий посадил голубя обратно в клетку, а затем повесил клетку в нескольких метрах от земли, чтобы держать ее подальше от нашей кошки Мурки, которая любила убивать голубей и всегда оставалась рядом с дядей Виталием, так как он возился с ними весь день напролет.

Мужчины начали делать выпады на курицу, которая оставалась совершенно спокойной и каждый раз ловко уворачивалась от них. После четверти часа бесплодных попыток трое мужчин запыхались и посмотрели на курицу, которая продолжала царапать землю и заниматься своими куриными делами с той же решимостью, что и раньше. Мой отец улыбнулся мне и сказал:

«Давайте оставим его в живых, этого цыпленка. Мы никогда его не убьем; он может оставаться здесь, в саду, вольным делать все, что ему заблагорассудится».

В тот вечер я рассказал своему дедушке, что произошло. Он хорошо посмеялся, затем спросил меня, согласен ли я с решением моего отца. Я ответил ему вопросом:

«Почему освободили эту курицу, а не всех остальных?»

Дедушка посмотрел на меня с улыбкой и сказал:

«Только тот, кто действительно ценит жизнь и свободу и борется до конца, заслуживает жить на свободе… Даже если он всего лишь цыпленок».

Я некоторое время думал об этом, а затем спросил его:

«Что, если однажды все цыплята станут такими, как он?»

После долгой паузы дедушка сказал:

«Тогда нам придется привыкать ужинать без куриного супа…»

Концепция свободы священна для сибиряков.

Когда мне было шесть, мой дядя Виталий повел меня к своему другу, которого я никогда не встречал, потому что он всю мою жизнь провел в тюрьме. Его звали Александр, но мой дядя называл его «Ежик». Прозвище, ласковое название для маленького, беззащитного существа, было придумано, когда он был младенцем, и осталось с ним до взрослой жизни.

Ежик был освобожден в тот же день, после пятнадцати лет тюремного заключения. Среди сибиряков существовал обычай, что первые люди, пришедшие навестить только что освобожденного заключенного, должны были взять с собой детей: это была форма доброжелательного пожелания, талисман на удачу в его будущей жизни, свободной и преступной. Присутствие детей служит демонстрацией людям, которые долгое время были исключены из общества, что у их мира все еще есть будущее, и что то, что они сделали, их идеалы и их криминальное воспитание не были и никогда не будут забыты. Я, конечно, ничего в этом не понимал, и мне было просто любопытно познакомиться с этим персонажем.

В нашем районе каждый день кто-то отправлялся в тюрьму или выходил из нее, поэтому для нас, детей, не было ничего странного в том, что мы видели человека, который сидел в тюрьме; нас воспитывали в ожидании, что рано или поздно мы сами попадем туда, и мы привыкли говорить о тюрьме как о чем-то вполне нормальном, точно так же, как другие мальчики могли бы говорить о военной службе или о том, что они собираются делать, когда вырастут. Но в некоторых случаях персонажи некоторых бывших заключенных приобретали героический облик в наших рассказах — они становились образцами, на которые мы хотели быть похожими любой ценой, мы хотели прожить свои полные приключений жизни, которые блистали криминальным шиком, те жизни, которые мы слышали, как обсуждали взрослые, и о которых мы потом говорили между собой, часто изменяя детали, делая эти истории похожими на сказки или фантастические приключения. Вот кем был Ежик: легендой, одной из тех фигур, которыми питалось наше юное воображение. Говорили, что он был еще подростком, когда его приняли как грабителя в одну из самых известных банд нашего сообщества, состоящую из старых сибирских авторитетов[2] и руководит им другая легендарная личность, известная всем как «Тайга».

Тайга был прекрасным примером чистокровного сибирского преступника: сын родителей-преступниц, маленьким мальчиком он грабил бронепоезда и убил большое количество полицейских. О нем ходило много невероятных историй, в которых он изображался как мудрый и могущественный преступник, который был экспертом в ведении незаконной деятельности, и в то же время был очень скромным и добрым, всегда готовым помочь слабому и наказать за любую несправедливость.

Тайга был уже стариком, когда встретил Ежика, который тогда был ребенком-сиротой. Он помогал по-своему, обучая его уголовному праву и морали, и очень скоро Ежик стал ему как внук. И Ежик заслужил его уважение.

Однажды Ежик был окружен полицией вместе с пятью другими преступниками. Выхода не было — все члены его банды исповедовали старую сибирскую веру и поэтому никогда бы не позволили взять себя живыми. Они будут сражаться до победы или смерти. Испытывая жалость к нему, поскольку он был так молод, его товарищи предложили ему ускользнуть, предложив ему определенный путь к отступлению, но он, из уважения к ним, отказался. Они были уверены, что их всех убьют — полицейская осада была безжалостной, — но потом Ежик сделал что-то хитрое. Он спрятал свой пистолет-пулемет за спиной и с криками страха выбежал навстречу полиции, умоляя их помочь ему, как будто он был просто жертвой, которая не имела никакого отношения к противостоянию между преступниками и полицией. Копы позволили ему пройти за их спинами, и как только он добрался туда, он вытащил пистолет и перестрелял их. Благодаря его сообразительности старики были спасены, и Ежик стал постоянным членом их банды со всеми правами взрослого преступника. Для нас, детей, он был источником вдохновения: подросток, которого взрослые принимают как равного, — очень редкое явление.

Позже, когда ему было около тридцати, Ежа отправили в тюрьму за попытку убийства полицейского. Не было никаких доказательств или свидетелей, но он был осужден по менее тяжкому обвинению в «участии в преступной группе»; все, что было необходимо для вынесения обвинительного приговора по этому делу, — это пара пистолетов, конфискованных из его дома, и несколько предыдущих преступлений. По договоренности с полицией судья мог вынести приговор сроком до двадцати пяти лет с дополнительными условиями наказания. Правосудие в СССР было далеко не слепым; фактически, временами казалось, что оно рассматривает всех нас через микроскоп.

Мой дядя был другом Ежа; в тюрьме они были членами одной «семьи»: поскольку мой дядя вышел на свободу раньше него, однажды он отправился в дом старого Тайги, который к тому времени был при смерти, с добрыми пожеланиями от своего приемного внука. Перед смертью Тайга благословил моего дядю и сказал ему, что первый ребенок мужского пола, который родится в нашей семье, должен носить имя моего прадеда Николая, который был его другом в юности, а затем был застрелен полицией в возрасте двадцати семи лет. Первым ребенком мужского пола, родившимся пять лет спустя, был я.

Мы с дядей Виталием пошли пешком; это было недалеко — всего полчаса ходьбы. У Ежика не было своего дома; он жил у старого преступника по кличке «Стью», который жил на окраине нашего района, недалеко от полей, где река делала широкий изгиб и исчезала в лесу.

Ворота были открыты. Было лето и очень жарко; Стью и Еж сидели во дворе перед домом, под беседкой из виноградных лоз, которая создавала приятную тень. Они пили квас, утоляющий жажду напиток, приготовленный из черного хлеба и дрожжей. Запах кваса был очень сильным; вы могли сразу почувствовать его в неподвижном, теплом воздухе.

Как только мы вошли, Ежик встал со стула и поспешил навстречу моему дяде: они обнялись и трижды поцеловали друг друга в щеки, как принято в нашей стране.

«Ну что, старый волк, ты все еще можешь кусаться? Разве шурупы не сломали тебе все зубы?» Спросил Ежик, как будто это был мой дядя, которого только что выпустили из тюрьмы, а не он.

Но я знал, почему он это сказал. У моего дяди был очень неприятный опыт в течение последнего года пребывания в тюрьме. Он напал на охранника из-за вопроса чести, защищая старого преступника, которого избил полицейский, и охранники отомстили ему жестокими пытками: они долго и жестоко избивали его, затем облили водой и оставили на всю ночь под открытым небом посреди зимы. Он заболел. К счастью, он выжил, но его здоровью был нанесен непоправимый ущерб — у него была хроническая астма, и одно из его легких загнивало. Мой дедушка всегда шутил, что ему удалось вытащить из тюрьмы только половину своего сына: другая половина осталась гнить внутри навсегда.

«Ты сам не так уж молод! Каким уродливым старым ублюдком ты оказался! Что случилось с лучшими годами твоей жизни?» — ответил мой дядя, с любовью глядя на него. Было ясно, что эти двое мужчин были хорошими друзьями.

«Кто этот молодой негодяй? Он не сын Юрия, не так ли?» Ежик уставился на меня с кривой улыбкой.

«Да, это мой племянник. Мы назвали его Николаем, в соответствии с пожеланиями старой Тайги, да пребудет с ним земля легкой, как перышко…»

Ежик склонился надо мной, его лицо оказалось напротив моего. Он пристально посмотрел мне в глаза, а я посмотрела на него. Его глаза были очень бледными, почти белыми, со слабым оттенком голубизны; они не казались человеческими. Они завораживали меня, и я продолжал смотреть на них, как будто они могли изменить цвет в любой момент.

Затем Ежик положил руку мне на голову и взъерошил волосы, и я улыбнулась ему, как будто он был членом моей семьи.

«Этот парень собирается стать убийцей. Он настоящий представитель нашей расы, да поможет ему Господь».

«Он умный парень…» — сказал мой дядя с сильной ноткой гордости в голосе. «Колыма, мальчик, прочитай дяде Ежу и дяде Рагу стихотворение об утопленнике!»

Это было любимое стихотворение дяди Виталия. Всякий раз, когда он напивался и хотел пойти и убить нескольких полицейских, мои бабушка и дедушка, чтобы остановить его, посылали меня прочитать ему это стихотворение в качестве своего рода терапии. Я начинал декламировать, и он сразу успокаивался, говоря:

«Ладно, неважно, я убью этих ублюдков завтра. Давайте послушаем это снова…» Поэтому я повторял стихотворение снова и снова, пока он не засыпал. Только тогда мои бабушка и дедушка вошли в комнату и забрали у него пистолет.

Это было стихотворение легендарного Пушкина. Оно о бедном рыбаке, который находит тело утопленника, запутавшегося в его сетях. Опасаясь последствий, он бросает тело обратно в воду, но призрак утопленника начинает посещать его каждую ночь. Пока его тело не будет похоронено в земле под крестом, его дух никогда не сможет упокоиться с миром.

Это была замечательная история, но в то же время и ужасающая. Я не знаю, почему она так понравилась моему дяде.

Я не стеснялся декламировать стихи перед другими, на самом деле мне это нравилось; это позволяло мне чувствовать себя важным, находиться в центре внимания. Итак, я набрал полные легкие воздуха и начал говорить, стараясь звучать как можно более впечатляюще, варьируя тон и подчеркивая свои слова жестами:

«Дети вошли в дом и поспешно позвали своего отца: «Отец, отец! В наши сети попал мертвец!» «О чем вы говорите, маленькие дьяволы?» ответил отец. «Ох уж эти дети! Я дам тебе «мертвеца»… Жена, дай мне мое пальто, я пойду посмотрю. Ну, и где этот мертвец?» «Вот он, отец!» И действительно, там, на берегу реки, где сеть была разложена сушиться, на песке лежал труп: ужасное, изуродованное тело, синеватое и раздутое…»

Когда я закончил, они аплодировали мне. Больше всех обрадовался мой дядя; он погладил меня по голове, сказав:

«Что я тебе говорил? Он гений».

Старина Стью пригласил нас присесть за стол под беседкой и пошел принести нам два стакана.

Ежик спросил меня:

«Скажи мне, Колыма, у тебя есть щука?»

При слове «щука» мои глаза засияли, и я стал внимательным, как тигр на охоте — у меня никогда не было щуки, как и ни у кого из моих друзей. Мальчики обычно получают его позже, когда им исполняется десять или двенадцать лет.

Пика, как называют традиционное оружие сибирских преступников, представляет собой складной нож с длинным тонким лезвием и связана со многими старыми обычаями и церемониями нашего сообщества.

Щуку не купишь. Ее нужно заслужить.

Взрослый преступник может подарить пику любому юному преступнику, при условии, что он не является родственником. Получив ее, пика становится своего рода личным культовым символом, подобным кресту в христианской общине.

Щука также обладает магической силой, ее много.

Когда кто-то болен, и особенно когда он испытывает сильную боль, ему под матрас кладут открытую пику с торчащим лезвием, чтобы, согласно поверьям, лезвие снимало боль и впитывало ее, как губка. Более того, когда враг поражается этим клинком, боль, накопленная внутри него, вытекает в рану, заставляя его страдать еще больше.

Пуповину новорожденных перерезают щукой, которую сначала нужно было оставить открытой на ночь в месте, где спят кошки.

Чтобы скрепить важные соглашения между двумя людьми — перемирие, дружбу или братство — оба преступника режут себе руки одной и той же пикой, которая затем остается у третьего лица, являющегося своего рода свидетелем их соглашения: если кто-либо из них нарушит соглашение, он будет убит этим ножом.

Когда преступник умирает, его пика ломается одним из его друзей. Одна часть, лезвие, кладется в его могилу, обычно под голову мертвеца, в то время как черенок сохраняется его ближайшими родственниками. Когда необходимо пообщаться с покойником, попросить совета или чуда, родственники достают черенок и кладут его в красный угол, под иконы. Таким образом, мертвый человек становится своего рода мостом между живыми и Богом.

Пика сохраняет свою силу только в том случае, если она находится в руках сибирского преступника, который использует ее, соблюдая правила преступного сообщества. Если недостойный человек завладеет ножом, который ему не принадлежит, это принесет ему несчастье — отсюда наша идиома: «испортить что-нибудь, как щука портит плохого хозяина».

Когда преступник в опасности, его пика может предупредить его многими способами: лезвие может внезапно раскрыться само по себе, или раскалиться, или завибрировать. Некоторые думают, что оно может даже издавать свист.

Если пика сломана, это означает, что где-то есть умерший человек, который не может обрести покой, поэтому к иконе приносим жертвы, или поминаем умерших родственников и друзей в молитвах, посещаем кладбища, и об умерших вспоминают, разговаривая о них в семье и рассказывая истории о них, особенно детям.

По всем этим причинам при слове «щука» у меня загорелись глаза. Обладать такой щукой — значит быть вознагражденным взрослыми, иметь что-то, что навсегда привяжет тебя к их миру.

Вопрос, который задал мне Ежик, был явным признаком того, что со мной должно было произойти нечто невероятное — со мной, шестилетним мальчиком. Легендарный преступник собирался угостить меня щукой, моей первой щукой. Я никогда не надеялся, никогда даже не представлял себе ничего подобного, и все же внезапно передо мной появился шанс обладать этим священным символом, который для людей, получивших сибирское криминальное образование, является частью души.

Я пытался скрыть свое волнение и выглядеть равнодушным, но не думаю, что мне это очень удалось, потому что все трое смотрели на меня с улыбками на лицах. Без сомнения, они думали о своей первой щуке.

«Нет, у меня его нет», — сказал я очень твердым голосом.

«Ну, подожди минутку, я сейчас вернусь…» С этими словами Ежик пошел в дом. Я взрывался от счастья; внутри меня играл оркестр, взрывались фейерверки, и миллиарды голосов кричали от радости.

Ежик сразу же вернулся. Он подошел ко мне, взял мою руку и вложил в нее щуку. Щука.

«Это твое. Пусть Господь поможет тебе и твоя рука станет сильной и уверенной…»

По тому, как он смотрел на меня, было ясно, что он тоже счастлив.

Я смотрел на свою щуку и не мог поверить, что она настоящая. Она была тяжелее и крупнее, чем я себе представлял.

Я снял предохранитель, опустив маленький рычажок, а затем нажал кнопку. Звук открывающегося ножа был музыкой для моих ушей; как будто металл подал голос. Лезвие вылетело резко, за долю секунды, с огромной силой, и сразу же осталось твердым и прямым, устойчивым и зафиксированным. Это было шокирующе: этот странный предмет, который в закрытом виде казался каким-то письменным инструментом начала века, теперь был красивым, изящным оружием, обладающим определенным благородством и очарованием.

Рукоять была сделана из черной кости — так мы называем рога благородного оленя, они темно-коричневые, почти черные, — с инкрустацией из белой кости в форме православного креста посередине. И он был таким длинным, что мне приходилось держать его обеими руками, как меч средневековых рыцарей. Лезвие тоже было очень длинным, острым с одной стороны и отполированным до блеска. Это было фантастическое оружие, и я чувствовал себя так, словно попал на небеса.

С того дня мой авторитет среди друзей резко возрос. В течение недели меня навещали толпы маленьких мальчиков, которые приезжали со всей округи, чтобы посмотреть на мою щуку; мой дом стал чем-то вроде священной святыни, и они были паломниками. Мой дедушка выпускал их во двор и предлагал всем холодные напитки. Моя бабушка едва успевала приготовить немного кваса до того, как все заканчивалось, поэтому я распространила слух, что любой, кто хотел прийти и посмотреть на первого шестилетнего мальчика, который станет счастливым обладателем настоящей щуки, должен был принести с собой что-нибудь выпить.

Я был очень польщен и горд собой, но через некоторое время мной овладела странная форма депрессии; я устал рассказывать одну и ту же историю по сто раз на дню и показывать всем щуку. Итак, я пошел навестить дедушку Кузю, как делал всякий раз, когда у меня возникали проблемы или я чувствовал себя подавленным.

Дедушка Кузя был пожилым преступником, который жил в нашем районе в маленьком домике у реки. Он был очень сильным стариком; у него все еще была густая шевелюра черных волос, и он был весь покрыт татуировками, даже на лице. Обычно он водил меня в сад, чтобы показать реку, и рассказывал мне сказки и разные истории о преступном сообществе. У него был мощный голос, но говорил он тихо, вяло, так что казалось, что его голос доносится откуда-то издалека, а не изнутри него. По левой стороне его морщинистого лица тянулся длинный шрам, сувенир его преступной юности. Но самым поразительным в нем были его глаза. Они были голубыми, но грязно-мутно-голубыми с легким зеленоватым оттенком; казалось, они не принадлежали его телу, не были его частью. Они были глубокими, и когда он обращал их на вас, спокойно и без волнения, это было так, как если бы они просвечивали вас рентгеном — в его взгляде было что-то действительно гипнотическое.

Ну, я пошел к нему и рассказал ему всю историю, дав понять, что я был рад заполучить щуку, но что мои друзья относились ко мне иначе, чем раньше. Даже мой хороший друг Мел, который, как мы говорим, был «вырублен тем же топором», что и я, вел себя так, как будто я была какой-то религиозной иконой.

Дедушка Кузя рассмеялся, но без злобы, и сказал мне, что я явно не создан для того, чтобы быть знаменитостью. Затем он прочитал мне одну из своих длинных лекций. Он посоветовал мне делать все, что приходит само собой. Он сказал мне, что тот факт, что у меня есть пика, не отличает меня от других, что мне просто повезло оказаться в нужном месте в нужное время, и что, если такова воля Нашего Господа, я должен быть готов к ответственности, которую он возложил на меня. После его выступления, как всегда, я почувствовал себя лучше.

Дедушка Кузя научил меня старым правилам преступного поведения, которые в последнее время, как он видел, менялись у него на глазах. Он был обеспокоен, потому что, по его словам, такие вещи всегда начинались с мелких деталей, которые казались тривиальными, но конечным результатом была полная потеря идентичности. Чтобы помочь мне понять это, он часто рассказывал мне сибирскую сказку, своего рода метафору, призванную показать, как мужчины, ведущие неправильный образ жизни из-за того, что их сбили с пути истинного, в конечном итоге теряют свое достоинство.

История была о стае волков, которые попали в беду, потому что им целую вечность нечего было есть. Старый волк, который был вожаком стаи, попытался успокоить своих товарищей — он попросил их набраться терпения и ждать, потому что рано или поздно появятся стада диких кабанов или оленей, и тогда они смогут охотиться сколько душе угодно и наконец-то наполнят свои желудки. Однако один молодой волк не был готов ждать и начал искать быстрое решение проблемы. Он решил покинуть лес и пойти попросить у людей еды. Старый волк попытался остановить его. Он сказал, что если он примет пищу от людей, то изменится и больше не будет волком. Но молодой волк не слушал. Он прямо ответил, что если вам нужно набить желудок, бессмысленно следовать строгим правилам — важно его набить. И он направился в сторону деревни.

Люди кормили его своими объедками, когда он просил. Но каждый раз, когда молодой волк набивал желудок и думал о том, чтобы вернуться в лес, чтобы присоединиться к остальным, его клонило в сон. Поэтому он откладывал свое возвращение до тех пор, пока в конце концов полностью не забыл жизнь стаи, удовольствие от охоты и волнение от того, что делит добычу со своими товарищами.

Он начал ходить на охоту с мужчинами, помогать им, вместо волков, с которыми он родился и вырос. Однажды, во время охоты, мужчина застрелил старого волка, который упал на землю, раненый. Молодой волк подбежал к нему, чтобы отвести его обратно к хозяину, и пока он пытался вцепиться в него зубами, он понял, что это был его старый вожак стаи. Ему было стыдно, и он не знал, что сказать. Именно старый волк заполнил тишину своими последними словами:

«Я прожил свою жизнь как достойный волк, я много охотился и делил добычу со своими братьями, так что теперь я умираю счастливым. Но ты проживешь свою жизнь в позоре и одиночестве в мире, к которому ты не принадлежишь, ибо ты отверг достоинство свободного волка, чтобы иметь полный желудок. Ты стал недостойным. Куда бы вы ни пошли, к вам будут относиться с презрением; вы не принадлежите ни к миру волков, ни к миру людей… Это научит вас тому, что голод приходит и уходит, но достоинство, однажды утраченное, никогда не возвращается.»

Эта заключительная речь была моей любимой частью рассказа, потому что слова старого волка были истинным воплощением нашей криминальной философии, и когда дедушка Кузя произносил эти слова, он отражал в них свой собственный опыт, свой способ видения и понимания мира.

Эти слова пришли мне на ум несколько лет спустя, когда поезд вез меня в колонию для несовершеннолетних. Охранник решил раздать всем несколько кусочков салями. Мы были голодны, и многие с жадностью набросились на эту колбасу, чтобы проглотить ее. Я отказался от нее; мальчик спросил меня почему, и я рассказал ему историю о недостойном волке. Он меня не понял, но когда мы добрались до места назначения, охранник, который раздавал салями, объявил на главном дворе перед всеми, что перед тем, как раздать его нам, он окунул его в унитаз.

В результате, согласно уголовному кодексу, все те, кто ел это, были «испорчены» и, следовательно, попадали в низшую касту преступного сообщества, и их автоматически презирали все, даже до того, как они попадали в тюрьму. Это был один из трюков, который часто использовали полицейские, чтобы использовать уголовные правила как оружие против самих преступников. Эти трюки имели наибольший успех у молодежи, которая часто не знала, что честному преступнику не позволено ничего принимать от полицейского. Как говаривал мой покойный оплакиваемый дядя:

«Единственное, что достойный преступник получает от копов, — это побои, и даже это он возвращает, когда наступает подходящий момент».

Итак, благодаря внезапному росту моего авторитета среди друзей, я начал немного рекламировать воспитание и образованность, которые я получил от дедушки Кузи. Он был в восторге, потому что это позволило ему влиять на всех нас. И теперь мы, мальчики из района Лоу-Ривер, стали известны как «Сибирское образование» — название, которое было дано сибирякам в изгнании из-за их верности криминальным традициям и чрезвычайно консервативного духа.

В нашем городе каждое преступное сообщество, особенно если оно состояло из молодежи, отличалось от других своей одеждой или тем, как ее носили его члены. Они также использовали символы, которые сразу идентифицировали вас как принадлежащего к определенной банде, району или национальной группе. Многие общины отмечали свою территорию рисунками или лозунгами, но наши старейшины всегда запрещали нам что-либо писать или рисовать на стенах, потому что они говорили, что это позорно и невоспитанно. Дедушка Кузя однажды объяснил мне, что нашему преступному сообществу не было необходимости каким-либо образом подтверждать свое присутствие: оно просто существовало, и люди знали это не потому, что видели граффити на стенах своих домов, а потому, что чувствовали наше присутствие и были уверены, что всегда могут рассчитывать на помощь и понимание нас, преступников. То же самое касалось отдельного преступника: даже если бы он был легендарным персонажем, он должен был вести себя как самый скромный из всех.

В других районах все было совершенно по-другому. Члены банд Центра носили золотые подвески собственного дизайна. Например, члены банды, возглавляемой молодым преступником по прозвищу «Пират», который создал вокруг себя своего рода культ личности, отличились тем, что носили кулон с изображением черепа и скрещенных костей пиратского флага. Другая банда, из Железнодорожного района, заставила всех своих членов носить черное, чтобы подчеркнуть их преданность касте Черного семени. Украинцы района Балка, с другой стороны, одеваются в американском стиле или чаще похожи на афроамериканцев. Они пели песни, которые казались бессмысленными, и повсюду рисовали странные вещи с помощью аэрозольных баллончиков. Один из них однажды нарисовал что-то в Банковском районе на стене пожилого человека, бывшего заключенного, и в отместку молодой преступник, который был соседом старика, застрелил его.

Я помню, как комментировал это дедушке Кузе. Я сказал, что, по моему мнению, убийство было несправедливым. Ты можешь потребовать компенсацию за оскорбление и досаду, а потом всегда можешь избить парня — хорошая взбучка обычно вбивает немного здравого смысла в голову парня. Но дедушка не согласился со мной и сказал, что я слишком гуманный — слишком гуманный и слишком молодой. Он объяснил мне, что когда мальчики идут по ложному пути и не слушают старших, в большинстве случаев они вредят себе и окружающим. Украинские мальчики подвергали риску многих молодых людей из других районов, которые хотели им подражать, потому что быть невоспитанным всегда было легче и привлекательнее, чем следовать по пути хороших манер. Поэтому необходимо было относиться к ним с жестокостью и абсолютной строгостью, чтобы все понимали, к чему может привести путь неповиновения традициям. Он добавил:

«В любом случае, почему они притворяются американскими черными, а не, скажем, северокорейцами или палестинцами? Я скажу вам почему: это грязь, которая исходит от дьявола, через телевидение, кино, газеты и весь тот мусор, к которому достойный и честный человек никогда не прикасается… Америка — проклятая, богом забытая страна, и все, что от нее исходит, должно игнорироваться. Если эти дураки будут изображать из себя американцев, скоро они будут кричать, как обезьяны, вместо того, чтобы разговаривать…»

Дедушка Кузя ненавидел все американское, потому что, как и все сибирские преступники, он выступал против того, что представляло власть в мире. Если бы он услышал, как кто-нибудь говорит о людях, бежавших в Америку, о многих евреях, которые совершили массовый исход из СССР в 1980-х годах, он бы сказал с изумлением:

«С какой стати все едут в Америку, говоря, что ищут свободы? Наши предки нашли убежище в лесах Сибири, они не поехали в Америку. И, кроме того, зачем бежать от советского режима только для того, чтобы оказаться в американском? Это было бы похоже на то, как птица, вырвавшаяся из своей клетки, добровольно отправляется жить в другую клетку…»

По этим причинам в Лоу-Ривер было запрещено использовать что-либо американское. Американские автомобили, которые свободно передвигались по всему городу, не могли въехать в наш район, а предметы одежды, бытовая техника и все другие предметы, которые были «сделаны в США», были запрещены. Лично для меня это правило было довольно болезненным, так как я очень любила джинсы, но не могла их носить. Я тайком слушал американскую музыку — мне нравились блюз, рок и хэви-метал, но я шел на большой риск, храня пластинки и кассеты в доме. И когда мой отец провел инспекцию моих тайников и, наконец, нашел их, начался бы настоящий ад. Он избивал меня и заставлял собственноручно бить все рекорды перед ним и моим дедушкой, а затем каждый вечер в течение недели меня заставляли в течение часа наигрывать русские мелодии на аккордеоне и петь русские народные или криминальные песни.

Американская политика меня не привлекала, только музыка и книги некоторых писателей. Однажды, выбрав подходящий момент, я попытался объяснить это дедушке Кузе. Я надеялся, что он сможет заступиться и даст мне разрешение слушать музыку и читать американские книги без необходимости прятаться от моей семьи. Он посмотрел на меня так, как будто я предал его, и сказал:

«Сынок, ты знаешь, почему во время вспышки чумы люди сжигают все, что принадлежало жертвам?»

Я покачал головой. Но я уже представлял, к чему это приведет.

Он грустно вздохнул и заключил:

«Зараза, Николай, зараза».

И вот, поскольку все американское было запрещено, точно так же, как было запрещено выставлять напоказ богатство и власть с помощью материальных вещей, жители нашего района одевались очень скромно. Мы, мальчики, были в ужасном состоянии в том, что касалось одежды, но мы гордились этим. Мы носили, как трофеи, старую обувь наших отцов или старших братьев и их немодную одежду, которая должна была подчеркнуть сибирскую скромность и простоту.

Мы могли бы наслаждаться жизнью в полной мере. Мы были древним и очень богатым сообществом, дома в нашем районе были огромными, люди могли бы жить «на широкую ногу», как говорят в нашей стране и в вашей, но вместо этого деньги использовались странным образом: никакой одежды, драгоценностей, дорогих машин, азартных игр. Были только две вещи, на которые сибиряки были рады потратить свои деньги: оружие и православные иконы. У всех нас было огромное количество оружия, а также икон, которые стоили очень дорого.

Во всем остальном мы были скромны — смиренны и носили униформу. Зимой мы все носили стеганые брюки — черные или темно-синие, очень теплые и удобные. Куртки были двух видов: либо классическая стеганая фуфайка, которую во времена СССР носила половина населения, потому что такую куртку выдавали рабочим, либо тулуп с огромным меховым воротником, который можно было натянуть до самых глаз, чтобы защититься от самого сильного холода. Я носил фуфайку, потому что она была легче и позволяла мне довольно свободно двигаться. Обувь была тяжелой и подбитой мехом, а также были длинные шерстяные носки для защиты от обморожения. На голову ты бы надела меховую шапку: у меня была прекрасная шапка из белого горностая — очень теплая, легкая и удобная.

Летом мы носили обычные фланелевые брюки, всегда с поясом, в соответствии с сибирским правилом. Пояс связан с традицией охотников, для которых он был гораздо больше, чем талисманом на удачу: это была просьба о помощи. Если охотник заблудился в лесу или с ним произошел несчастный случай, он обвязывал шею своей собаки ремнем и отправлял ее домой. Когда другие видели, как собака возвращается, они знали, что она в беде. Вместе с брюками мы носили рубашку — обычно белую или серую, с прямым воротником и пуговицами справа — под названием косоворотка, «кривой воротник». Поверх рубашек мы носили легкие куртки, серые или черные, очень грубые, военного образца. Последним предметом нашего летнего наряда была легендарная шляпа сибирских преступников, своего рода национальный символ, известный как «восемь треугольников». Она состоит из восьми треугольных отрезков ткани, сшитых вместе, образуя куполообразную шапочку с пуговицей наверху; она также имеет короткий козырек. Цвет всегда должен быть бледным или даже белым. В России этот вид шляпы называется кепка, и существует множество разновидностей. «Восемь треугольников» — это только сибирская версия. У настоящих восьми треугольников смелого и хитрого преступника вершина должна быть загнута назад и округлена, а не сломана, чтобы образовать гребень посередине. В знак презрения вы ломаете пику своего врага, сгибая ее до тех пор, пока она не потеряет форму.

Мои восемь треугольников были подарком от моего дяди; это была старая шляпа, и именно по этой причине она мне нравилась.

Восемь треугольников были настолько важной шляпой, что породили истории и идиомы. На криминальном сленге фраза «носить восемь треугольников» означает совершить преступление или участвовать в организации преступной деятельности. Фраза «держать восемь треугольников поднятыми» означает быть начеку, беспокоиться о какой-то опасности. «Надеть восемь треугольников на затылок» означает вести себя агрессивно, готовиться к нападению. «Носить восемь треугольников набок» означает демонстрировать спокойное, расслабленное поведение. «Наклонить восемь треугольников над глазами» означает заявить о необходимости исчезнуть, спрятаться. «Заполнить восемь треугольников» означает взять что-то в избытке.

Часто я действительно надевал шляпу, например, когда мы, мальчики, ходили навестить тетю Марту, женщину, которая жила одна на берегу реки и славилась своими джемами. Мы обычно приносили ей яблоки, которые мы украли с колхозов на другом берегу реки, и помогали ей чистить их, чтобы она могла приготовить варенье. Она пекла пирожки, маленькие бисквиты, которые она начиняла джемом. Мы все садились кружком на маленькие табуретки во дворе перед ее домом, при широко открытой кухонной двери, через которую мы всегда могли видеть, как что-то кипит на огне; мы выуживали яблоки из пакетов, чистили их ножами, а затем бросали в большую кастрюлю с водой. Когда горшок наполнялся, мы относили его в дом, используя две длинные деревянные доски, которые мы прикрепляли к горшку, как ручки. Тетя Марта очень любила нас. Она давала нам много еды — мы всегда возвращались домой с полными желудками и с пирожками в руках. Раньше я клал свои в шляпу и ел их на ходу.

Восьмиконечная шляпа является предметом многих пословиц, стихотворений и песен криминальной традиции. Поскольку я проводил много времени со старыми преступниками, слушая, как они поют или декламируют стихи, я знал многие из них наизусть. Одна песня, моя любимая, звучала так:

Восемь треугольников были в центре всего: о них постоянно упоминали, и люди делали на них ставки в различных ситуациях. Часто в разговорах между преступниками, как детьми, так и взрослыми, можно услышать фразу: «Пусть моя восьмиконечная шляпа загорится у меня на голове, если то, что я говорю, неправда», или «Пусть моя шляпа слетит с моей головы», или более ужасный вариант: «Пусть моя шляпа задушит меня до смерти».

В нашем обществе произносить клятвы было запрещено; это считалось своего рода слабостью, оскорблением самого себя, потому что человек, который клянется, подразумевает, что то, что он говорит, неправда. Но у нас, мальчиков, когда мы разговаривали, часто срывались клятвы, и мы клялись своими шляпами. Вы никогда не смогли бы поклясться своей матерью, своими родителями или родственниками в целом, Богом или святыми. Ни вашим здоровьем, ни, что еще хуже, вашей душой, поскольку это считалось «нанесением ущерба Божьей собственности». Так что единственное, на чем можно было выместить это, — это на вашей шляпе.

Однажды мой друг Мел поклялся своей шляпой, что он «засунет свои восемь треугольников Амуру в задницу» (Амур был собакой, принадлежавшей дяде Чуме, нашему соседу), если тот не перепрыгнет чисто через школьные ворота из положения стоя.

Даже думая об этом сегодня, я понятия не имею, как Мел думал, что сможет перепрыгнуть через ворота высотой более четырех метров. Но что меня больше беспокоило в то время, так это то, как он проведет операцию, если проиграет пари, поскольку Амур был самой большой и противной собакой в нашей местности. Я был ошеломлен этим чудовищем; однажды я видел, как он переплыл реку и убил козу, разорвав ее на части, как будто она была сделана из тряпок. Он был помесью немецкой овчарки и породы, которую у нас на родине, в Сибири, называют алабай, «сокрушитель волков». Обычно Амур спокойно бродил по двору своего хозяина, но иногда он становился неуправляемым, особенно если слышал звук свистка. В него уже дважды стреляли после нападения на кого-то, но он выжил, потому что, как говорил мой отец: «чем больше ты стреляешь в эту собаку, тем сильнее она становится».

Что ж, идея Мэла показалась мне более чем глупой. Но однажды сказанное слово нельзя было взять обратно, и оставалось только стать свидетелем этого безумного шоу, в котором Мел, по собственному чистому идиотизму, был и режиссером, и актером.

Итак, мы направились к школьным воротам.

Мэл предпринял одну попытку; он подпрыгнул на полметра, ударившись носом о ворота. Затем, сидя на земле, он сделал свои выводы:

«Черт, это действительно высоко! Я никогда этого не сделаю…»

Я смотрела на него и не могла поверить, как он мог быть таким наивным. Пытаясь спасти ситуацию, я сказала, что все было очень весело, и теперь мы можем с таким же успехом идти домой. Но Мэл поразил меня своей глупостью, сказав, что из соображений чести он должен был сдержать свою клятву.

Мне хотелось смеяться и плакать одновременно. Но двое других моих друзей, Беса и Джигит, были полны энтузиазма и уже представляли все способы, которыми Мел мог бы наиболее эффективно подкрасться к собаке и осуществить свой дьявольский план.

Когда мы добрались до дома Чумы, Мел взобрался на забор и спрыгнул во двор. Чумы не было дома; он ушел на рыбалку — сети, которая обычно висела вдоль забора, там не было.

Амур лежал у ворот со слегка ироничным выражением на своем ужасно уродливом лице.

Мел принес веревку, чтобы привязать собаку, и у него также был тюбик вазелина, который друзья получили от тети Натальи, медсестры. Мэл подошел к нему, и Амур не пошевелил ни единым мускулом — он смотрел на него скучающими и равнодушными глазами, как будто смотрел прямо сквозь него. С каждым шагом Мел набирался все больше смелости, пока, когда между Мел и Амуром оставалось не более пары метров, Джигит не засунул два пальца в рот и громко не свистнул, издав такой пронзительный звук, что это даже испугало меня. Несколько секунд спустя я увидела, как Мел волшебным образом перелетел через забор, пролетел над моей головой и приземлился на тротуар, ударившись лбом о размягченный солнцем асфальт. Сразу же после этого ворота дернулись под весом Амура, который бросился в них со странным шумом, которого я никогда прежде не слышал ни от одного живого существа. Это был своего рода человеческий крик, смешанный с отчаянным и сердитым хором голосов животных. Как будто слон, лев, волк, медведь и лошадь соревновались в том, кто издаст самый громкий звук. Если бы кто-нибудь спросил меня в тот момент, как может звучать голос дьявола, я бы сказал, как Амур.

Штаны Мел были порваны, а под ними виднелись кроваво-красные рубцы, оставленные ударом лапы Амура. Мел был в ужасе и все еще не мог понять, что произошло. Джигит и Беса покатывались со смеху и продолжали свистеть, чтобы усилить ярость собаки, которая с другой стороны ворот продолжала плеваться пеной и издавать звуки своего животного гнева.

И вот, в конце концов, Мел проиграл свое пари, но после развлекательного шоу, которое он устроил, мы простили его.

В возрасте двенадцати лет я попал в беду. Меня судили за «угрозы в общественном месте», «покушение на убийство с тяжкими последствиями» и, естественно, «сопротивление представителю власти при исполнении им своих обязанностей по охране общественного порядка». Это был мой первый уголовный процесс, и с учетом обстоятельств (я был маленьким мальчиком, а жертва — предыдущим преступником на пару лет старше меня) судья решил проявить снисходительность и назначить мне наказание, которое на сленге называется «обнимашка». Никакой тюрьмы и никаких обязательств следовать каким-либо программам перевоспитания, после которых большинство осужденных обычно становятся еще противнее и злее. Все, что мне нужно было делать, это соблюдать своего рода личный комендантский час: оставаться дома с восьми вечера до восьми утра, каждую неделю являться в управление по делам несовершеннолетних и посещать школу.

Мне пришлось бы прожить так полтора года, затем я смог бы вернуться к нормальной жизни. Но если бы тем временем я совершил какое-нибудь преступление, то угодил бы прямиком на двухъярусные кровати тюрьмы для несовершеннолетних или, по крайней мере, в лагерь перевоспитания.

В течение года все шло гладко, я старался держаться как можно дальше от неприятностей. Конечно, я часто выходил из дома по ночам, потому что был уверен, что меня не обнаружат, но главное, сказал я себе, это не позволить застать себя в месте вдали от дома в неподходящее время и, прежде всего, не быть уличенным в каком-нибудь серьезном преступлении.

Но однажды днем Мел и трое других друзей пришли повидаться со мной. Мы собрались в саду, на скамейке под деревом, чтобы обсудить инцидент, произошедший неделей ранее с группой мальчиков из Тирасполя. У нас был друг, мальчик, который недавно переехал в наш район. Его семья была вынуждена уехать из Санкт-Петербурга, потому что у отца были проблемы с полицией. Они были евреями, но ввиду особых обстоятельств и некоторых совместных дел, которыми они занимались, сибиряки гарантировали им защиту.

Нашему другу было тринадцать, и звали его Лиоза, старое еврейское имя. Он был очень тихим, слабым мальчиком: у него были проблемы со здоровьем, он был почти глухим и носил огромные очки, поэтому в сибирском сообществе к нему сразу отнеслись с сочувствием и пониманием, как ко всем инвалидам. Мой отец, например, никогда не переставал напоминать мне присматривать за ним и доставать нож, если кто-нибудь нападет на него или оскорбит. Лиза был очень хорошо образован, обладал изысканными манерами и всегда говорил серьезно — все, что он говорил, казалось убедительным. Поэтому мы сразу дали ему соответствующее прозвище: «Банкир».

Лоза всегда ходил с нами повсюду. Он никогда не носил ножей или другого оружия и даже не был способен пустить в ход кулаки, но он знал все, он был своего рода живой энциклопедией, он всегда рассказывал нам истории, которые вы найдете в книгах: как живут и размножаются насекомые, как формируются жабры у рыб, почему птицы мигрируют и тому подобное. Я помню, как однажды ему удалось сделать невозможное — объяснить Мэлу, как размножаются черви-гермафродиты. Это заняло у него много времени, но в конце концов он преуспел; Мел бродил вокруг в оцепенении, как будто увидел Иисуса, Бога Отца и Мадонну одновременно.

«Ух ты, какая история! У червей нет семьи! У них нет отца и матери! Они все делают сами по себе!» То, что мой друг Мел научился понимать все, даже самые незначительные вещи, было доказательством замечательных человеческих и интеллектуальных качеств.

Мэл и трое других моих друзей, Беса, Джигит и Грейв, рассказали мне, что Лиза самостоятельно поехал в Тирасполь, на букинистический рынок, чтобы обменять несколько марок, потому что он был страстным коллекционером. На обратном пути, в автобусе, на него напала группа головорезов, которые ударили его и украли альбом с марками. Я был в ярости, поэтому мы договорились встретиться с другими детьми нашего района, чтобы совершить экспедицию в Тирасполь.

Тирасполь — столица Приднестровья; он находится примерно в двадцати километрах отсюда, на противоположном берегу реки. Это гораздо более крупный город, чем наш, и очень отличающийся. Жители Тирасполя держались подальше от преступности; там было много заводов по производству боеприпасов, военных казарм и различных офисов, так что все жители были рабочими или солдатами. У нас были очень плохие отношения с детьми из этого городка; мы называли их «маменькиными сынками», «козлятами Билли» и «чудесами без мячей». В Тирасполе уголовные правила честности и уважения между людьми не применялись, и молодежь вела себя как настоящие животные. Так что никто из нас не был удивлен тем, что случилось с Лозой.

Мы отправились к дому Лозы, чтобы узнать, как он себя чувствует, и спросить его, не пойдет ли он с нами, чтобы помочь нам идентифицировать нападавших. Мы объяснили его отцу, что едем в Тирасполь, чтобы совершить акт правосудия, наказать тех, кто напал на его сына. Его отец разрешил ему поехать с нами и пожелал нам всем удачи; он был очень рад, что у Лозы есть такие друзья, как мы, потому что он глубоко уважал сибирскую философию лояльности к группе.

Лоза ничего не сказал; он взял свою куртку и вышел с нами. Вместе мы вернулись ко мне домой, где все спланировали.

Около восьми вечера тридцать с лишним друзей собрались на улице. Моя мама сразу поняла, что мы планируем какую-то пакость.

«Возможно, было бы лучше, если бы ты сохранял спокойствие. Ты не можешь остаться дома?»

Что я мог сказать в ответ?

«Не волнуйся, мама, мы просто ненадолго уезжаем, потом вернемся…»

Бедная мама, она никогда не осмеливалась противиться моим решениям, но страдала молча.

Мы отправились в парк на окраине, где по вечерам собирались все головорезы города. Он назывался «Полигон». Там дети катались на самокатах, жарили мясо на гриле и употребляли огромное количество алкоголя и наркотиков до поздней ночи.

Чтобы не привлекать внимания, мы прибыли в город на рейсовом автобусе, а затем, разделившись на группы по пять человек, отправились пешком в сторону парка.

Мой друг Мел показал мне пятизарядный револьвер, старое малокалиберное оружие, которое я ласково называл «доисторическим».

«Я позволю им увидеть ее сегодня вечером», — сказал он с широкой ухмылкой, и было ясно, что ему не терпится сделать что-нибудь неприятное.

«Боже правый, Мел, мы не собираемся на войну! Спрячь это дерьмо, я даже не хочу это видеть…» Мне действительно не понравилась идея вытащить оружие. Отчасти потому, что, согласно нашему образованию, огнестрельное оружие используется только в крайних случаях, но главным образом потому, что, если разнесется слух, что вы хватаетесь за пистолет при первой возможности, люди начнут вас критиковать. С самого детства я узнал от своего дяди, что твой пистолет похож на твой бумажник: ты достаешь его только для того, чтобы им воспользоваться, все остальное — глупости.

Но Мел пытался убедить меня, что его поведение имело смысл.

«Но ехать туда без оружия опасно; одному богу известно, сколько у них с собой оружия, они наготове…»

«Да, я могу только представить, насколько они подготовлены, все высокие, как воздушные змеи, и с дырками в венах… Клянусь Страстями Христовыми, Мел, они все пьяницы или наркоманы, они обделываются, когда видят собственные тени, тебе не стыдно вытаскивать перед ними наш пистолет?»

«О, хорошо, я не буду им пользоваться, но я буду держать его наготове, и если ситуация выйдет из-под контроля…»

Я смотрел на него как на душевнобольного; ему было невозможно что-либо объяснить. «Мел, я клянусь тебе, единственный человек, который может вывести ситуацию из-под контроля этим вечером, — это ты со своим гребаным пистолетом! Если я увижу, что ты им пользуешься, никогда больше не пытайся заговорить со мной,» - отрезала я.

«Ладно, Колыма, не сердись, я не буду этим пользоваться, если ты этого не хочешь. Но помните, каждый волен делать то, что он хочет…» Мой друг пытался научить меня нашему закону.

«О, конечно, каждый волен делать то, что он хочет, когда он сам по себе, но когда он с другими, он должен придерживаться линии, так что перестаньте спорить…» Я всегда стремился оставить последнее слово за Мэлом — это была моя единственная надежда донести это до его сознания.

Когда мы добрались до парка, группа собралась. Единственными «директорами», то есть теми, кто отвечал за детей, были я и Юрий, известный как «Гагарин», который был на три года старше меня. Нам нужно было решить, как точно идентифицировать нападавших на Лиозу и как заставить их выйти на чистую воду.

«Давайте возьмем парочку из них — любых двух, наугад — и пригрозим убить их, если нападающие не покажутся!» — предложил Беса, который в вопросах стратегии вел себя как танк, сметая все на своем пути.

«И ты знаешь, что бы произошло? Через три секунды они все разбежались бы, и мы остались бы с двумя ошалевшими идиотами, которые не имели к этому никакого отношения…»

У меня был план, который я хотел предложить, но я хотел сделать это деликатно, потому что, по моему мнению, его успех полностью зависел от Лизы.

«Слушайте, ребята, у меня есть идея, которая определенно сработает, но для этого нужна смелость одного человека. Твоя, Лиза. Тебе нужно показать свои яйца». Я посмотрел на него. Он казался именно тем, кем был: парнем, который не имел никакого отношения к нашей банде. В своем идеально застегнутом пиджаке, толстых линзах, которые делали его похожим на монстра, и с прической, подстриженной на манер актеров 1950-х годов, он выглядел совершенно неуместно. Лоза подошел ко мне поближе, чтобы лучше слышать то, что я собирался сказать. «Ты должен пойти туда сам: так эти ублюдки увидят тебя и покажутся. Мы окружим территорию и встанем за деревьями, готовые действовать… Как только вы их узнаете, кричите, свистите, и мы в мгновение ока набросимся на них. Остальное уже в руках Господа…»

«Неплохо, Колыма. Хороший план, если Лиза согласна», — сказал Гагарин, глядя на Лизу, чтобы увидеть, как он отреагирует.

Лиоза поправил очки на носу и решительным голосом сказал:

«Конечно, я согласен. Только потом, когда начинается драка, я не знаю, что делать; я не думаю, что смогу кого-нибудь ударить, я никогда этого не делал за всю свою жизнь…»

Я был впечатлен достоинством, с которым мальчик рассказал правду о себе. Он совсем не боялся, он просто объяснял факты, и мое уважение к нему росло.

«Когда мы выпрыгнем из-за деревьев, ты спрячешься за ними; Бес будет держаться поближе к тебе на случай, если кто-нибудь попытается до тебя добраться». Гагарин сделал жест Бесе, указав двумя пальцами на свои глаза, а затем на Лозу. «Ни один волос не должен упасть с его головы!»

Мы направились к центру парка. Мы держались в темноте и избегали главной аллеи. Мы дошли до деревьев, за которыми было заасфальтированное пространство со скамейками, расположенными по кругу, под грязно-желтым светом трех фонарных столбов. Полигон.

Звучала музыка; мы могли видеть детей, сидящих на скамейках, на земле, на своих самокатах. Их было около пятидесяти, включая нескольких девочек. Атмосфера была очень непринужденной.

Мы разделились на шесть групп и окружили территорию. В нужный момент я толкнул Лешу плечом:

«Давай, братишка, давай покажем им, что никто не шутит с мальчиками из Лоу-Ривер…»

Он кивнул и отправился в сторону вражеского лагеря.

Как только Лоза вышел на открытое место, среди присутствующих началось оживление. Некоторые встали со скамеек и с любопытством уставились на него, другие засмеялись, показывая на него пальцем. Одна девушка кричала как сумасшедшая, смеясь и рыдая одновременно. Она была явно пьяна. Ее голос сразу вызвал у меня отвращение. Она говорила как взрослая алкоголичка, ее голос, испорченный курением, был очень грубым и неженственным:

«Смотри, Вискер! Вон та фея из кареты! Он вернулся за своими марками!»

Девочка не могла правильно произносить свои «р», поэтому ее речь звучала слегка комично.

Мы все внимательно слушали, готовые приступить к действию, как только узнаем парня, с которым она разговаривала. Он не заставил нас долго ждать. С соседней скамейки, битком набитой девочками, поднялся мальчик, который бренчал на гитаре, и, отложив инструмент, направился к Лозе легким театральным шагом, разведя руки в стороны, как приветствуют старого друга.

«Ну, посмотри, кто здесь! Ты, маленький ублюдок! Ты решил покончить с собой этим вечером?…» Он не успел больше ничего сказать, потому что из темноты появилась фигура Джигита, который прыгнул на него, как тигр, и повалил на землю, нанеся ему быструю череду жестоких ударов ногами в лицо. Я тоже выскочил из-за деревьев; через секунду мы все были на площади и окружили наших врагов.

Среди них распространилась паника — некоторые бросились сначала в одну сторону, затем в другую, пытаясь спастись, но как только они наткнулись на одного из нас, они отступили. Затем группа более решительных парней отделилась от остальных, и драка началась по-настоящему.

Я увидел, как сверкнуло множество ножей, и я тоже достал свою пику. Джигит подошел ко мне вплотную, и мы плечом к плечу двинулись вперед, нанося удары во всех направлениях и уклоняясь от нескольких атак, которые направлялись в нашу сторону.

Многие из них, воспользовавшись своим шансом, начали убегать. Девушка, которая кричала, была настолько пьяна, что упала на бегу, и один из ее друзей наступил ей на голову — я услышал ее крик, а затем увидел кровь на ее волосах.

В итоге мы остались примерно против двадцати из них, и, как говорится на нашем языке, мы «хорошенько их прочесали»: никто из них не остался стоять, все они лежали на земле, у многих были порезы на лицах или ногах, у некоторых были перерезаны связки колена.

Мел торжественно отметил окончание боя. Крича, как разъяренный монстр, и корча странные гримасы на своем отвратительном лице, он поднял скутер, который мирно покоился на подставке, поднял его на уровень своей груди и, пробежав пять или шесть метров, бросил его поверх группы врагов, которые лежали на земле, массируя свои раны.

Скутер приземлился с грохотом, ударив одного мальчика по голове, а других по различным частям тела. Те, кого ударили, начали кричать от боли все вместе, хором. По какой-то причине Мел разозлился еще больше из-за этих криков и начал бить их с необъяснимой жестокостью. В конце концов он забрался на скутер и жестоко прыгал на нем (и на них). Эти бедняги отчаянно кричали и умоляли его остановиться.

«Эй, придурки! Мы из Лоу-Ривер! Вы избили нашего брата и еще не расплатились за это!» Гагарин передал свое торжественное послание всем тем, кто лежал на земле. «Мы только что получили личное удовлетворение, избив вас и порезав. Но вам все равно придется соблюдать уголовный закон, который вы позорно нарушили! К следующей неделе пятеро из вас, педерастические ублюдки, явятся в наш округ с пятью тысячами долларов, которые будут выплачены нашему сообществу за причиненные вами неприятности. Если вы этого не сделаете, мы будем повторять эту резню каждую неделю, пока не убьем всех вас, одного за другим, как паршивых собак! До свидания и спокойной ночи!»

Мы чувствовали себя непобедимыми чемпионами; мы были так довольны тем, как все прошло, что отправились домой, распевая наши сибирские песни во весь голос.

Мы пересекли парк, вдыхая ночной воздух, и нам показалось, что более счастливого момента, чем этот, никогда не будет во всей нашей жизни.

Когда мы вышли из парка, то обнаружили перед собой дюжину полицейских машин: копы выстроились за машинами, направив на нас оружие. Включился прожектор, ослепив всех нас, и чей-то голос прокричал:

«Оружие из карманов! Если кто-нибудь попытается совершить какую-нибудь глупость, мы проделаем в нем полные дыры! Не будьте дураками, вы сейчас не дома!»

Мы подчинились, и все побросали свое оружие на землю. Через несколько секунд образовалась куча ножей, кастетов и пистолетов.

Они посадили нас в машины, избивая прикладами своих винтовок, и отвезли нас всех в полицейский участок. Я подумал о своей пике, об этом любимом ноже, который был так важен для меня и который я, конечно же, никогда больше не увижу. Это было единственное, о чем я мог думать. Мысль о том, что я могу попасть в тюрьму из-за моей ситуации, даже не приходила мне в голову.

Они продержали нас в полицейском участке два дня. Они избивали нас и держали в тесной комнате без еды и воды. Время от времени кого-нибудь выводили из комнаты и возвращали обратно в синяках и побоях.

Никто из нас не назвал своих настоящих имен; домашние адреса тоже были фальшивыми. Единственное, в чем мы не лгали, так это в том, что мы принадлежали к сибирскому сообществу. По нашему закону несовершеннолетние могут общаться с полицией — мы воспользовались этой возможностью, чтобы обмануть их и усложнить им работу.

Мэл не успокаивался и попытался напасть на полицейских, которые очень сильно ударили его прикладами пистолетов по голове, нанеся ему тяжелую рану.

Наконец они освободили нас всех, сказав, что в следующий раз убьют. Голодные, измученные и избитые, мы отправились домой.

Только тогда, когда я тащился, как умирающий, по улицам своего района, я внезапно понял, что мне очень повезло. Если бы полиция опознала меня, мне пришлось бы провести по меньшей мере пять лет на деревянных нарах какой-нибудь тюрьмы для несовершеннолетних.

Это было чудо, сказал я себе, настоящее чудо — быть свободным после такого опыта. И все же я продолжал думать о своей щуке: как будто внутри меня образовалась черная дыра, как будто умер член моей семьи.

Я шел домой, уставившись в носки своих ботинок, опустив глаза в землю — под землю, если бы это было возможно, потому что мне было стыдно; я чувствовал, что весь мир осуждает меня за то, что я не смог удержать свою пику.

Когда я приехал, я был как призрак, прозрачный и безжизненный. Мой дядя Виталий вышел на веранду и сказал, улыбаясь:

«Привет! Они снова открыли Освенцим? Почему мне никто не сказал об этом?»

«Оставь меня в покое, дядя, у меня все болит… Я просто хочу спать…»

«Что ж, молодой человек, к сожалению, невозможно наносить удары, не принимая их на себя… Это правило жизни…»

В течение двух дней я ничего не делал, только спал и, иногда, ел. Я был весь в синяках, и каждый раз, когда я переворачивался на бок в постели, я скрипел зубами. Время от времени мой отец или дядя заглядывали в дверь моей спальни и подшучивали надо мной:

«Тебе действительно приятно, не так ли, слышать звук ударов? Ты что, никогда не научишься?» Я не ответил, я просто тяжело вздохнул, и они рассмеялись.

На третий день желание вернуться к нормальной жизни заставило меня рано встать. Было около шести часов, и все еще спали, кроме дедушки Бориса, который готовился выполнять свои упражнения. Я почувствовал дискомфорт, чувство, сильно отличающееся от боли, но такое, которое сковывает твое тело, так что каждое твое движение дается с усилием; ты медлителен, как старик, который боится потерять равновесие.

Я умылся и осмотрел свое лицо в зеркале в ванной. Синяк оказался не таким сильным, как я ожидал, на самом деле он был едва заметен. Однако на моей правой руке было два очень заметных черных синяка, один из которых, безошибочно, имел форму каблука ботинка. Когда они избивали меня, один полицейский, должно быть, сломал мне руку: они часто делали это в качестве профилактической меры, чтобы получить неправильные переломы, которые обычно плохо заживали, так что вы никогда не смогли бы крепко сжать кулак или держать оружие. К счастью, это были всего лишь ушибы — у меня не было переломов или порванных связок. У меня был еще один большой синяк между ног, чуть ниже моей мужской гордости — казалось, что к моему телу прилипло что-то черное, выглядело это очень противно, и, прежде всего, было больно, когда я опорожнял мочевой пузырь.

«Что ж, могло быть и хуже…» Заключил я и пошел завтракать. Теплое молоко с медом и свежее яйцо вернули меня в мир.

Я решил пойти проверить свою лодку на реке и повозиться с сетями, и, может быть, пройтись по округе, чтобы спросить, как дела у моих друзей.

Выйдя из дома, я обнаружил, что мой дедушка делает зарядку во дворе. Дедушка Борис был непоколебим — он не курил и не имел других пороков, он был абсолютным фанатиком здоровья. Он занимался борьбой, дзюдо и самбо и передал эти увлечения всем остальным членам семьи. Когда он тренировался, он обычно не останавливался ни на секунду; поэтому мы только приветствовали друг друга взглядом. Я махнул ему рукой, показывая, что ухожу. Он улыбнулся мне, и это было все.

Я шел по улице, которая вела к реке. Проходя мимо, я увидел на углу, возле входной двери Мэла, его массивную фигуру. Он был голый, если не считать трусов, и разговаривал с мальчиком из нашего района, нашим другом по прозвищу «поляк». Он показывал ему все свои синяки и рассказывал, что произошло, делая много жестов и нанося удары воображаемым врагам в пустом воздухе.

Я подошел. У него была зашитая рана на голове, дюжина швов. Его ужасное лицо было озарено улыбкой, а восемьдесят процентов его тела было различных оттенков синего, зеленого и черного. Но, несмотря на его физическое состояние, он был в очень хорошем настроении. Первое, что он сказал мне, было:

«Святой Христос, твоя бедная мать! Посмотри, в каком ты состоянии!»

Я не мог удержаться от смеха. Поляк тоже не мог: он согнулся пополам от смеха, из его глаз текли слезы.

«Ты клоун! Ты видел себя в зеркале? И ты говоришь, что я в плохом состоянии! Иди одевайся, давай, спустимся к реке…» Я легонько толкнул его плечом, и он издал вопль.

«Не могли бы вы быть немного помягче со мной? Вчера вечером я получил достаточно ударов за всех вас!» — сказал он с тщеславием.

Он поспешил одеться, и мы направились к реке. Пока мы шли, он рассказал мне об остальных: все они были в порядке — немного потрепанные, но в порядке. Уже на следующий день после боя Гагарин отправился в Кавказ, район нашего города, чтобы свести счеты с одним из местных жителей. Лиза и Беса, которым чудом удалось спрятаться в парке и которых не поймала полиция, были в лучшем состоянии из всех: на них не было ни царапины.

Когда я добрался до своей лодки, я предложил Мелу отправиться в путешествие вверх по реке. Дул прохладный ветер — приятный утренний бриз — всходило солнце, и все было ярко и мирно.

Мэл запрыгнул в лодку и лег на носу на спину, глядя в безоблачное небо — это было «да».

Я взял одно весло и им оттолкнул лодку от берега, затем медленно греб, стоя: ветер дул мне в лицо, это было чудесно и расслабляло. В десяти метрах от берега я почувствовал, что течение реки становится все сильнее и поэтому я включил мотор и, постепенно увеличивая скорость, направился вверх по течению к старому мосту. Я надел куртку, которую всегда держал в лодке. Мел все еще лежал на носу. Он почти не двигался: его глаза были закрыты, а нога лишь слегка покачивалась взад-вперед.

Когда мы достигли моста, я сделал широкий вираж и повернул назад с выключенным мотором, позволив течению нести лодку, лишь изредка гребя, чтобы скорректировать направление. Пока лодка медленно плыла вниз по течению, время от времени мы прыгали в реку и плавали вокруг. В воде я чувствовал себя защищенным, я позволял течению нести меня, держась за лодку или держась немного в стороне от нее. Речная вода была лучшим лекарством в мире; я мог бы оставаться в ней весь день напролет.

Когда мы причалили к берегу, Мел спрыгнул с лодки и сказал, что хочет навестить свою старую тетю, которая жила неподалеку и всегда жаловалась, что к ней никто не ходит в гости. Я решил пойти и навестить дедушку Кузю, рассказать ему обо всем, что с нами произошло.

В сообществе сибирских урков наибольшее значение придается взаимоотношениям между детьми и стариками. В результате существует множество обычаев и традиций, которые позволяют пожилым преступникам с большим опытом участвовать в воспитании детей, даже если они не состоят с ними в кровном родстве. Каждый взрослый преступник просит старика, обычно того, у кого нет семьи и который живет сам по себе, помочь ему в воспитании его детей. Он часто посылает к нему своих детей, чтобы те отнесли ему поесть или помогли по дому; взамен старик рассказывает детям истории из своей жизни и обучает их криминальным традициям, принципам и правилам поведения, кодексам татуировок и всему, что так или иначе связано с преступной деятельностью. Такой вид отношений называется на сибирском языке «высекание».

Слово «дедушка» в сибирском криминальном сообществе имеет много значений. Бабушка и дедушка, естественно, являются родственниками, родителями родителей, но также и высшими авторитетами в криминальном мире — в данном случае слово «Святой» или «Благословенный» имеет приставку к слову «дедушка», так что сразу становится ясно, что обсуждаемый человек является авторитетом. Пожилого педагога тоже называют дедушкой, но никогда не только дедушкой: всегда следует добавлять его имя или прозвище.

Моим очень личным и горячо любимым педагогом был, как теперь станет ясно, дедушка Кузя. Сколько я себя помню, мой отец всегда водил меня к нему. Дедушка Кузя пользовался большим уважением в криминальном сообществе, и он заслужил это уважение частично благодаря горестям и жертвам, которые он претерпел ради общества.

Дедушка Кузя не имел возраста. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким, а отца вскоре после этого расстреляли, и семья, усыновившая его, никогда точно не знала, сколько ему было лет.

В молодости дедушка Кузя принадлежал к банде урков, возглавляемой известным преступником по кличке «Крест», человеком старой сибирской веры, который выступал сначала против власти царя, а затем против власти коммунистов. В Сибири, объяснил мне дедушка Кузя, ни один преступник никогда не поддерживал политическую силу; все жили только по своим собственным законам и боролись с любой государственной властью. Русские всегда желали Сибири, потому что это земля, которая очень богата природными ресурсами. Помимо пушных зверей, которые в России считаются национальным достоянием, в Сибири было большое количество золота, алмазов и угля; позже были открыты также нефть и газ. Все правительства пытались максимально использовать регион — конечно, без малейшей оглядки на население. Придут русские, сказал дедушка Кузя, построят свои города посреди лесов, вскопают землю и увезут ее сокровища на своих поездах и кораблях.

Сибирские преступники, опытные грабители, чьи предки веками нападали на торговые караваны, идущие из Китая и Индии, без труда напали и на российские.

В те дни у урков была особая философия, мировоззрение, которое они называли «Великим пактом». Это был план, который позволял поддерживать согласованное сопротивление правительству. Согласно старому уголовному законодательству, каждая отдельная банда могла совершать не более одного ограбления каждые шесть месяцев: таким образом, качество преступной деятельности поддерживалось на высоком уровне, потому что ясно, что если у группы есть только один шанс ограбить караван, она должна хорошо подготовиться и не рисковать, избегая любых ложных ходов. Люди стремились хорошо организовать работу, иначе им пришлось бы полгода обходиться без еды. Великий пакт устранил это правило, позволив бандам постоянно совершать грабежи, потому что целью было не самообогащение, а изгнание русских захватчиков из Сибири. Старые преступники объединили свои силы с новыми, образовав очень крупные банды. Самыми известными были банды Ангела, Тигра и Тайги.

У Кросса была банда поменьше, насчитывавшая около пятидесяти человек. Они грабили поезда и небольшие суда, которые курсировали от алмазных копей на реке Лена в южную Сибирь и в регион под названием Алтай. Однажды они совершили ошибку, выйдя из леса, и столкнулись с силами коммунистической армии. Они пытались сопротивляться, но в конце концов коммунисты оказались в меньшинстве: они были окружены, и почти все они погибли в бою.

Урки никогда не сдавались; для них было недостойно попасть в плен, поэтому, если они видели, что ситуация безнадежна, они прощались, желали друг другу удачи и бросались в бой, пока враг не убивал их. Единственной возможностью выжить было попасть в плен из-за своих ран: быть раненым и взятым в плен не считалось недостойным.

В том бою были взяты в плен трое молодых урков. Одним из них был Кузя; он получил удар по голове и потерял сознание. Коммунисты, чтобы показать всем сибирякам, как обращаются с теми, кто выступает против правительства, немедленно распорядились провести образцовый «народный» суд над заключенными в городе Тагиле, население которого сдалось русским, которые повсюду оборудовали военные казармы и полицейские участки.

На суде присутствовало много людей, потому что многие сибиряки симпатизировали уркам и поддерживали их борьбу против коммунистов.

Судья и его «присяжные», состоящие из «представителей» народа и, естественно, всех коммунистов, приговорили всех троих к смертной казни. Приговор должен был быть приведен в исполнение на следующий день расстрельной командой перед стенами старого железнодорожного вокзала.

На следующий день место было полно людей. Многие принесли иконы и прикрепили кресты поверх рубашек, чтобы подчеркнуть свое неприятие коммунистического режима. Женщины плакали и просили прощения, мужчины молились Господу, чтобы Он принял тех трех Его рабов, которых собирались несправедливо убить. Атмосфера была очень напряженной, и из полицейского участка было отправлено подкрепление с приказом действовать, если люди станут опасными.

Наконец преступников подвезли, вывели из машины и заставили встать, заковав в цепи. Их привели к судье и государственному прокурору, которые зачитали им все обвинения, выдвинутые против них советским правительством. Затем судья зачитал приговор и уполномочил полицию привести его в исполнение немедленно.

Троих поместили спиной к стене и лицом к ней, но никто из них не хотел стоять в таком положении, поэтому они повернулись лицом к расстрельной команде. Некоторые из толпы бросили распятия на землю у ног преступников, молясь Господу, чтобы власти помиловали их.

Командир расстрельной команды отдал ряд приказов своим людям, которые приготовили свои винтовки, прицелились в мишени и выстрелили. Двое приговоренных упали замертво на землю, но третий, тот, что посередине, продолжал стоять и смотреть на людей. Его рубашка была пропитана кровью, и на теле у него было восемь ран, но он не упал; он стоял неподвижно, глубоко вдыхая холодный утренний воздух. Это был Кузя, молодой сибирский урка.

По правилам советского государства смертный приговор мог быть приведен в исполнение только один раз; если осужденный выжил, он должен быть освобожден. По этой причине годы спустя коммунисты стали расстреливать приговоренных заключенных с расстояния полуметра прямо в голову — чтобы устранить все возможные сомнения.

Люди обезумели от радости; для них Кузя стал символом, живым доказательством существования Бога, который услышал их молитвы и показал Свои силы. С того дня каждый сибиряк знал историю Кузи и называл его «Отмеченный».

Отчасти из-за этого чудесного события Кузя считался Авторитетом среди преступников. К его советам прислушивались многие хорошие, честные преступники из разных каст, и поскольку он был мудр и сообразителен и не имел личных интересов — потому что его жизнь, как он любил говорить, полностью принадлежала обществу, — ему удалось завоевать всеобщее сотрудничество и дружбу.

Он побывал во многих российских тюрьмах, санкционировал множество союзов с различными преступными сообществами и выступал посредником в разрешении конфликтов между бандами. Благодаря его вмешательству многие преступники заключили перемирие между собой, согласившись жить в мире к их взаимной выгоде, тем самым способствуя процветанию всего сообщества.

Если в какой-либо части России две криминальные силы сталкивались по определенному вопросу, он отправлялся в свои путешествия и, используя свой авторитет, заставлял людей вести переговоры, находить пути к мирному решению. Когда я задавал ему вопросы об этой его роли как «человека мира», он отвечал, что люди, развязавшие войну, были теми, кто не следовал истинным принципам, у кого не было достоинства. В этом мире не было ничего, чем нельзя было бы поделиться таким образом, чтобы сделать всех счастливыми.

«Тот, кто хочет слишком многого, безумец, потому что человек не может обладать больше, чем способно любить его сердце. Каждый хочет заниматься бизнесом, видеть свою семью счастливой и воспитывать своих детей в добре и мире. Это справедливо. Только так мы можем делиться миром, который создал для нас Наш Господь.»

Дедушка Кузя посвятил всю свою жизнь поддержанию мира в преступном сообществе; в результате его все любили, и у него не было врагов. Мой отец рассказывал мне, что однажды, когда дедушка Кузя сидел в тюрьме строгого режима, группа молодых преступников из Санкт-Петербурга — людей «нового стиля», которые не уважали старые правила, — нарушила перемирие, заключенное некоторое время назад между различными сообществами благодаря его помощи. Они убили много людей, получив контроль над большой сферой бизнеса, после чего попытались докажите другим, людям, которые следовали старым уголовным правилам, что эти правила больше не действительны и за ними не стоит реальная сила. Для этого им нужно было нанести удар по какому-нибудь крупному авторитету, и они выбрали фигуру дедушки Кузи, потому что он представлял высшую власть в сибирском сообществе. Они разработали простой и очень оскорбительный план, отправив ему в тюрьму письмо с приглашением на встречу, которая должна была состояться в Санкт-Петербурге, сообщив ему, что, если он не придет, они больше не будут считать его действующим преступником.

Этот вид шантажа — очень серьезное дело для преступника, гораздо более серьезное, чем убийство родственника или личное оскорбление, потому что он затрагивает престиж, который приписывается отдельному человеку всем сообществом, поэтому оскорбление распространяется на все сообщество и его представителей.

Итак, дедушка Кузя вынудил администрацию тюрьмы освободить его и пятерых других сибирских авторитетов, содержавшихся в разных тюрьмах России, на неделю, угрожая массовым самоубийством, которое никто из них не колебался бы осуществить.

В середине собрания, когда молодые петербургские преступники уже в мельчайших деталях планировали, как заставить всех сторонников старых властей передать им контроль над районом, считая само собой разумеющимся, что никто из них не придет, прибыли дедушка Кузя и остальные пятеро заключенных.

После этой встречи молодые люди исчезли, они просто растворились в воздухе: многие вспомнили о старом сибирском ритуале, который включает в себя измельчение тел врагов до полного распада, а затем смешивание с лесной почвой.

Согласно сибирскому уголовному праву, каждый действующий преступник может оставить свой пост и уйти в отставку — стать своего рода «пенсионером». Сделав это, он больше не имеет права использовать свое имя или выражать свое мнение по вопросам, связанным с уголовными делами или разрешением конфликтов. Преступное сообщество поддерживает его, давая ему достаточно денег, чтобы жить, а взамен он берет на себя ответственность за образование молодежи. Он становится, как уже упоминалось, «дедушкой»: имя, которое дается в знак большого уважения. Остальная часть общества считает так называемых людей мудрыми людьми, способными дать важный совет молодым преступникам, и обычно преступные собрания организуются у них дома.

Дедушка Кузя ушел из бизнеса — или, как мы говорим, «связал себя узами брака» — в начале 1980-х, когда я родился. Его уход на пенсию вызвал значительную напряженность в криминальном сообществе: многие опасались, что без него многие старые перемирия будут нарушены и начнется война.

Дедушка Кузя сказал, что с ним или без него все должно было измениться, потому что изменились времена и люди. Когда он обсуждал этот вопрос со мной, он объяснил это так:

«Молодые хотят легких денег, они хотят брать, ничего не давая взамен, они хотят летать, не научившись сначала ходить. В конечном итоге они убьют друг друга. Потом они договорятся с полицией, и когда это произойдет, я надеюсь ради твоего же блага, моя дорогая, что ты будешь далеко отсюда, потому что это место станет кладбищем добрых и честных.»

Естественно, я считал все, что говорил дедушка Кузя, высшим проявлением человеческого интеллекта и криминального опыта.

Мы говорили о будущем, о том, какой будет наша жизнь и как все будет организовано. Он был очень пессимистичен, но никогда не боялся, что я его разочарую; он считал, что я отличаюсь от других молодых людей нашего сообщества.

После 1992 года, когда вооруженные силы Молдовы попытались оккупировать территорию Приднестровья, наш город был всеми покинут; нас бросили на произвол судьбы, как, собственно, мы всегда и делали. Все вооруженные преступники оказали сопротивление молдавским солдатам, и после трех месяцев боев они изгнали их.

Когда опасность полномасштабного конфликта миновала, мать-Россия прислала нам свою так называемую «помощь»: Четырнадцатую армию, возглавляемую харизматичным генералом Лебедем. Когда они прибыли в наш город, который уже несколько дней был свободен, они применили политику военной администрации: комендантский час, обыски от дома к дому, арест и устранение нежелательных элементов. В тот период река часто выносила на берег тела расстрелянных людей со связанными за спиной проволокой руками и следами пыток на телах. Я сам выловил четыре трупа казненных людей, поэтому я могу подтвердить со всем своим юношеским авторитетом, что расстрелы российскими военными были очень распространенным явлением в Приднестровье.

Русские пытались использовать обстоятельства, чтобы внедрить среди нас, в стране преступников, своих представителей правительства, которые должны были управлять тем, что ранее находилось исключительно в наших руках. Многие сибирские преступники в тот период подвергались серьезному риску быть убитыми; мой отец, например, был объектом трех нападений, но он чудесным образом спасся и, не желая ждать четвертого, покинул Приднестровье и перебрался в Грецию, где у него были друзья благодаря некоторым старым торговым связям.

Преступники города пытались объединить силы для борьбы с российскими военными, но многие члены общин были напуганы и в итоге проявили готовность сотрудничать с новым режимом. Сибиряки отказались от всех контактов с остальным обществом и к 1998 году оказались в полной изоляции; они ни с кем не сотрудничали и никого не поддерживали. Другие сообщества достигли компромисса с режимом, который предложил одного из своих людей на пост президента страны и политического контролера за всем бизнесом. Очень скоро новые правительственные силы устранили людей, причастных к этим условиям, взяв на себя управление делами.

Дедушка Кузя рассказал мне все, что знал:

«Наш закон гласит, что мы не должны разговаривать с полицейскими: вы знаете, почему он так гласит? Не просто из каприза. Это сказано потому, что полицейские — это правительственные псы, инструменты, которые правительство использует против нас. Сын мой, меня расстреляли, когда мне было двадцать три года, и с тех пор я прожил всю свою жизнь в смирении, ничем не владея — ни семьей, ни детьми, ни домом: вся моя жизнь прошла в тюрьме, в страданиях и разделении своих страданий с другими. Вот почему у меня есть власть, потому что многие люди знают меня и знают, что когда я скрещиваю руки на столе, я ничего не говорю в моих личных интересах, но на благо всех. Вот почему, мой мальчик, в нашем мире все мне доверяют. А теперь скажите мне, почему мы должны доверять тем, кто всю свою жизнь убивал наших братьев, сажал нас в тюрьмы, пытал нас и обращался с нами так, как будто мы не принадлежим к человеческой расе? Как, скажите мне, возможно доверять тем, кто живет благодаря нашей смерти? Полицейские отличаются от остального человечества, потому что у них есть врожденное желание служить, иметь работодателя. Они ничего не понимают в свободе, и они боятся свободных людей. Их хлеб — наше горе, сын мой; как можно договориться с этими людьми?»

Все, что рассказал мне дедушка Кузя, помогло мне справиться с реальностью, не стать рабом ошибочной идеи или так и не реализованной мечты. Я с уверенностью знал, что являюсь свидетелем гибели нашего общества, и поэтому я пытался выжить, проходя через этот великий водоворот душ, человеческих историй, от которого я уносился все дальше и дальше.

Каждый раз, когда я навещал дедушку Кузю, мама давала мне пакет с домашней едой. Моя мать была превосходным поваром; в нашем районе она славилась своим красным супом, сомом, фаршированным рисом, овощами и яблоками, своим паштетом из икры и сливочного масла, рыбным супом по-деревенски и, особенно, пирожными. Дедушка Кузя называл ее «маленькая мама»: так преступники выражают величайшее уважение и восхищение женщинами. Всякий раз, когда я приносила ему что-нибудь, приготовленное моей матерью, он говорил:

«Лиля, Лиля, моя милая мамочка! Все время целую твои ручки, мы больше ничего не можем сделать!»

Возле дома дедушки Кузи стояла старая деревянная скамейка. Он часто сидел там и смотрел на реку. Я устраивался рядом с ним, и мы сидели так весь день, иногда до вечера. Он рассказывал мне о приключениях из своей собственной жизни или историях сибирских урков, которые я любил. Мы пели песни. Он очень хорошо пел и знал много криминальных песен наизусть. У меня была хорошая память; мне достаточно было услышать песню пару раз, и я мгновенно ее запоминал. Дедушке Кузе это очень нравилось, и он всегда спрашивал меня, прежде чем петь:

«Ты помнишь этот фильм?»

«Конечно, люблю! Это мое любимое!»

«Молодец, юный негодяй! Тогда подпевай мне!» И мы пели вместе, часто опаздывая к ужину.

Больше всего мне понравилось, когда дедушка Кузя рассказывал мне о Сибири: истории урков, о том, как они выступали против царского режима и режима коммунистов. Это было замечательно, потому что в этих историях вы почувствовали нить, которая скрепляла мою семью и соединяла людей прошлого с людьми настоящего. Благодаря этой нити все казалось намного более правдоподобным, реальным.

Рассказывая, он почти всегда подчеркивал связь между персонажами и людьми, которых мы каждый день встречали на улице, чтобы я понял, что, хотя времена изменились, ценности остались прежними.

Дедушка Кузя был одним из первых сибиряков, прибывших в Приднестровье. Он с грустью рассказывал историю этого переезда, и было ясно, что внутри него было много темных чувств, связанных с тем временем.

«Солдаты прибыли в деревню ночью. Их было много, все вооруженные, с примкнутыми штыками, как будто они собирались на войну… Я был совсем маленьким, около десяти лет; мои родители давно умерли, и я жил с хорошими людьми, которые воспитывали меня, как если бы я был их собственным сыном. Все мужчины были в отъезде, в Тайге; в деревне не было никого, кроме стариков и женщин с детьми. Я помню, как они вошли в дом без стука и не снимая сапог. Там был мужчина, одетый в черную кожаную куртку и брюки. Я помню запах той кожи; он был тошнотворным, невыносимым. Он посмотрел на нас и спросил Пелагею, хозяйку дома:

«У вас есть какие-нибудь новости о вашем муже? Вы знаете, где он?»

«Он отправился на охоту в Тайгу. Я не знаю, когда он вернется…»

«Я так и думал. Хорошо, наденьте теплую одежду, возьмите только самое необходимое, выйдите на улицу и встаньте в очередь с остальными». Этот человек был командиром; у него был вид человека, который знал, что в его руках власть.

«Но что происходит? Почему мы должны одеваться и выходить на улицу? Сейчас ночь; дети спят…» Пелагея была взволнована, и ее губы дрожали, когда она говорила.

Мужчина на мгновение остановился, внимательно оглядел комнату и подошел к красному углу, где стояли иконы: он поднял одну и швырнул ее в стену. Икона раскололась надвое. Он взял несколько других икон, положил их в печь и сказал:

«Через десять минут мы собираемся поджечь деревню. Если вы хотите остаться здесь и сгореть заживо, пожалуйста, сами».

«У Пелагеи было пятеро детей; младшему было четыре, старшему тринадцать. Кроме того, она заботилась обо мне и четырнадцатилетней девочке Варе, которая также потеряла своих родителей. Она была хорошей женщиной и очень храброй. Спокойно она объяснила нам, детям, что бояться нечего, что все в руках Господа. Она заставила нас одеться в теплую одежду, принесла золото, которое хранила в надежном месте, и спрятала его в нашей одежде. Она взяла немного золы из печки и испачкала лицо Вари; она сделала это намеренно, чтобы сделать ее уродливой, потому что боялась, что солдаты изнасилуют ее.

«Если они спросят тебя о чем-нибудь, не говори, не смотри им в лицо, позволь мне говорить. Все будет в порядке».

«Она взяла большую сумку, полную хлеба и вяленого мяса, и мы вышли.

«Снаружи было много людей; солдаты грабили дома, ломали двери и окна и уносили различные предметы, особенно золотые рамы икон. Они развели костер посреди дороги, в который бросали иконы и распятия. Все стояли возле своих домов, беспомощно наблюдая за этой катастрофой.

«Офицер шел вдоль выстроенных людей с солдатом, и всякий раз, когда он видел пожилого человека, он приказывал солдату:

«Этот, вон!» — и сразу же выбранный им человек был проткнут штыком. Они устраняли любого, кто мог замедлить продвижение.

«Молодая женщина, мать троих детей, была уведена группой солдат в дом, где они ее изнасиловали. Внезапно она выбежала голая, крича от отчаяния, и из окна дома солдат выстрелил ей в спину: она упала замертво на снег. Один из ее детей, самый старший, с криком подбежал к ней; находившийся поблизости солдат ударил его прикладом винтовки по голове, и мальчик упал на землю без сознания.

«Затем офицер сердито крикнул:

«Кто произвел этот выстрел? Кто это был?»

«Солдат, стрелявший из окна, появился с застенчивым видом.

«Это был я, товарищ!»

«Ты что, с ума сошел? Приказ был открывать огонь только в случае крайней необходимости! Используй свой штык — я не хочу слышать никаких выстрелов! Если те, кто в лесу, услышат нас, мы никогда не доберемся до поезда!» Он был взволнован и сразу же после этого приказал сержанту: «Поторопитесь! Поджигайте дома и выстраивайте людей в шеренгу, начинайте марш!»

«Солдаты оттеснили всех на середину дороги, образовав колонну, затем они приказали нам идти пешком. Мы уезжали, полные ненависти и страха; время от времени мы оглядывались назад и видели, как наши дома горят в темноте, как маленькие бумажные коробки.

«Мы шли всю ночь, пока не добрались до железной дороги посреди леса; там нас ждал поезд с деревянными вагонами без окон. Они приказали нам садиться, и когда мы это сделали, то поняли, что в поезде уже полно людей из разных других деревень. Они рассказали свою историю, которая была дублированием нашей собственной. Кто-то сказал, что слышал, что поезд направляется в отдаленный регион на юге России; он будет путешествовать по Сибири еще неделю, собирая людей из различных сожженных деревень.

«Они раздали дрова для растопки в маленьких печках, которыми были оборудованы фургоны, и немного хлеба и ледяной воды. Поезд ушел, и после ужасного путешествия, длившегося месяц, мы добрались до места назначения, сюда, в регион под названием Транснистрия, который некоторые также называют Бессарабией.

«Когда поезд остановился, мы поняли, что солдат в нем больше нет, только машинисты и несколько железнодорожников.

«Мы никого здесь не знали; у нас было с собой только немного золота; многим людям тоже удалось пронести свое оружие.

«Мы переехали жить к реке: мы выросли на сибирских реках и были хороши в рыбной ловле и парусном спорте; отсюда и возник наш район Лоу-Ривер».

В современной России вряд ли кто-нибудь знает о депортации сибиряков в Приднестровье; некоторые помнят времена коммунистической коллективизации, когда страну пересекали поезда, набитые бедняками, которых перевозили из одного региона в другой по причинам, известным только правительству.

Дедушка Кузя говорил, что коммунисты планировали разлучить урков с их семьями, чтобы наша община погибла, но вместо этого, по иронии судьбы, они, вероятно, спасли ее.

Из Приднестровья многие молодые люди отправились в Сибирь, чтобы участвовать в войне против коммунистов: они грабили поезда, корабли и военные склады и создавали много трудностей для коммунистов. Через регулярные промежутки времени они возвращались в Приднестровье, чтобы зализать раны или провести время со своей семьей и друзьями. Несмотря ни на что, эта земля стала вторым домом, с которым сибирские преступники связали свои жизни.

Дедушка Кузя воспитывал меня, не давая уроков, а разговаривая, рассказывая свои истории и прислушиваясь к моему мнению. Благодаря ему я научился многим вещам, которые позволили мне выжить. Его взгляд на мир был очень скромным; он говорил о жизни не с позиции того, кто наблюдает сверху, а с позиции человека, который стоит на земле и старается оставаться на ней как можно дольше.

«Многие люди отчаянно стремятся к тому, что они не в состоянии сохранить и понять, и, следовательно, полны ненависти и чувствуют себя плохо всю свою жизнь».

Мне понравился его образ мыслей, потому что его было очень легко понять. Мне не нужно было ставить себя на место кого-то другого, мне просто нужно было выслушать его, оставаясь самим собой, чтобы понять, что все, что слетело с его уст, было правдой. У него была мудрость, которая шла из глубины души, она даже не казалась человеческой, но как будто происходила от чего-то большего и более сильного, чем человек.

«Посмотри, в каком мы состоянии, сынок… Люди рождаются счастливыми, но они убеждают себя, что счастье — это то, что они должны найти в жизни… А кто мы такие? Стадо животных без инстинктов, которые следуют ошибочным идеям в поисках того, что у них уже есть…»

Однажды, когда мы были на рыбалке, мы обсуждали счастье. В какой-то момент он спросил меня:

«Посмотрите на животных: как вы думаете, они что-нибудь знают о счастье?»

«Ну, я думаю, они чувствуют себя счастливыми или грустными время от времени, только они не могут выразить свои чувства…» Я ответил.

Он молча посмотрел на меня, а затем сказал:

«Знаете ли вы, почему Бог дал человеку более долгую жизнь, чем животным?»

«Нет, я никогда не думал об этом…»

«Потому что животные основывают свою жизнь на инстинктах и не совершают ошибок. Человек основывает свою жизнь на разуме, поэтому ему нужна часть своей жизни для совершения ошибок, другая часть — для понимания своих ошибок, а третья — для попыток жить, не совершая больше.»

Я часто ходил в гости к дедушке Кузе, особенно когда был немного подавлен или чем-то обеспокоен, потому что он понимал меня мгновенно и умудрялся прогнать все мои неприятные мысли.

В то утро, после того как меня избила полиция, я почувствовал такую тяжесть на душе, что мне почти стало больно дышать. Когда я думал о том, что со мной произошло, я был близок к слезам, я клянусь в этом — слезам отчаяния и унижения. Прогулка на лодке с Мэлом пошла мне на пользу, но теперь я действительно нуждался в дедушке Кузе и его теплых словах. Я шел к его дому как лунатик, который не знает, куда он идет; это был своего рода инстинкт, который вел меня в тот момент.

Дедушка Кузя всегда просыпался очень рано, поэтому, как только я добрался до ворот дома его сестры, где он жил, я обнаружил его уже на крыше, запускающим в воздух первых голубей. Он увидел меня и поманил к себе, чтобы я поднимался. Я взял старую, перекрученную лестницу с отсутствующими двумя перекладинами, прислонил ее к крыше и начал подниматься. Дедушка Кузя тем временем наблюдал за голубкой, улетевшей в небо; она была уже довольно высоко. Затем он посмотрел на меня сверху вниз и сказал:

«Хочешь полетать на этом?» — показывая мне голубя-самца, которого он держал в правой руке.

«Да, я попробую…» Ответил я. Я очень хорошо знал, как запускать голубей — у нас в семье их было много. Мой дедушка Борис был знаменит своими голубями — он путешествовал по всей России в поисках новых пород, затем скрещивал их и отбирал самых сильных.

У дедушки Кузи было не так много голубей — не более пятидесяти или около того, — но все они были исключительными экземплярами, потому что многие люди, которые приезжали к нему со всей страны, приносили ему в подарок самых лучших голубей, которые у них были.

Голубь, которого дедушка Кузя держал в руке, был азиатской породы. Он приехал из Таджикистана. Он был очень сильным и красивым, одним из самых дорогих на рынке. Я поднял его и собирался запустить, но дедушка Кузя остановил меня:

«Подожди, дай ей подняться немного выше…»

Ждать означало рисковать потерять ее — если они взлетят слишком высоко, многие голубки падают замертво. Они привыкли быть в паре, вместе с самцом: без помощи самца они не могут вернуться на землю; их нужно направлять. Поэтому важно запустить самца в нужный момент: он поднимается, а самка, услышав, как он хлопает крыльями и делает сальто в воздухе, начинает спускаться к нему. Но наша женщина была уже далеко.

«Теперь, Колыма, отпусти его!» — сказал дедушка Кузя, и я сразу же энергичным взмахом рук запустил голубя.

«Молодец! Хороший мальчик! Да благословит тебя Иисус Христос!» Дедушка Кузя был доволен; он наблюдал, как голуби приближаются друг к другу в воздухе. Вместе мы стали свидетелями этого впечатляющего союза: самец сделал более двадцати сальто, а самка описывала все более плотные круги вокруг него, почти касаясь его своими крыльями. Они были красивой парой.

В конце концов они соединились в воздухе и один за другим начали спускаться все ниже и ниже, описывая широкие круги. Дедушка Кузя посмотрел мне в лицо, указывая на мой синяк.

«А ну-ка, приготовим чифирь…» Мы спустились с крыши и пошли на кухню. Дедушка Кузя поставил воду для чифира на огонь.

Чифирь — это очень крепкий чай, который готовится и пьется в соответствии с древним ритуалом. Он обладает мощным стимулирующим действием: выпить одну чашку — все равно что выпить пол-литра кофе за один прием. Чифирбак готовится в маленькой кастрюльке, которая не используется ни для каких других целей и никогда не моется с моющим средством, а только ополаскивается в холодной воде. Если чифирбак черный — грязный от остатков чая — это ценится выше, потому что чифир получится лучше. Когда вода закипит, вы гасите огонь и добавляете черный чай, который должен быть из цельных листьев, а не из крошки, и должен поступать только из Иркутска, в Сибири: там выращивают особый чай, самый крепкий и вкусный из всех, любимый преступниками по всей стране. Очень отличается от знаменитого краснодарского чая, который пользуется большой популярностью у домохозяек: слабый чай, распространенный особенно в Москве и на юге России, и хорош для завтрака. Для приготовления настоящего чифира используется до полукилограмма чайных листьев. Листьям нужно дать настояться не более десяти минут, иначе чифирь станет кислым и неприятным. Вы накрываете кастрюлю крышкой, чтобы не выходил пар; желательно завернуть все это в полотенце, чтобы сохранить температуру. Чифир готов, когда на поверхности больше не плавают листья: поэтому мы говорим, что чифир «опал», чтобы указать, что он готов. Его процеживают через ситечко: заварку не выбрасывают, ее выкладывают на блюдо и оставляют там подсыхать; позже они будут использованы для приготовления обычного чая, который можно пить с сахаром и лимоном, заедая тортом.

Чифирь нужно пить в большой кружке из железа или серебра, вмещающей более литра чая. Вы пьете его группой, передавая по кругу эту кружку, называемую бодягой, что на старом сибирском криминальном языке означает «фляга». Вы передаете его своему спутнику по часовой стрелке, никогда против часовой стрелки; каждый раз вы должны отпивать три глотка, ни больше, ни меньше. Во время питья вы не должны разговаривать, курить, есть или делать что-либо еще. Запрещено дуть в кружку: это считается дурным тоном. Первым пьет тот, кто приготовил чифир, затем кружка переходит к остальным, и тот, кто ее допивает, должен встать, вымыть ее и поставить на место. После этого вы можете поговорить, покурить или съесть что-нибудь сладкое.

Эти правила не одинаковы во всех сообществах: например, в центральной России делают не три глотка, а только два, и дуть в кружку считается проявлением доброты по отношению к другим, потому что вы охлаждаете кипящий напиток для них. В любом случае, предложить кому-то чифирь — это знак уважения, дружбы.

Лучший чифир — это тот, который готовится на дровах. Следовательно, во многих домах преступников камины имеют специальную конструкцию для приготовления чифира; в противном случае мы используем плиту, но никогда не газовую.

В Сибири приготовленный чифирь нужно сразу же выпить: если он остынет, его не разогревают, а выбрасывают. В других местах, особенно в тюрьме, чифир можно разогревать, но не более одного раза. И подогретый чифирь теперь называют не чифир, а чифирок — уменьшительное, во всех смыслах.

Мы пили чифирь молча, как того требует традиция, и только когда мы закончили, дедушка Кузя заговорил:

«Ну, как поживаешь, юный негодяй?»

«Я в порядке, дедушка Кузя, за исключением того, что несколько дней назад мы попали в кое-какие неприятности в Тирасполе, и нас немного потрепали копы…» Я хотел быть честным, но в то же время не хотел преувеличивать. С таким человеком, как дедушка Кузя, не было необходимости хвастаться или стенать по поводу того, что произошло в твоей жизни, потому что он, безусловно, проходил через худшее.

«Я все знаю об этом, Колыма… Но ты жив, они тебя не убили. Так почему у тебя такое плохое настроение?»

«Они забрали мою щуку, ту, что дал мне дядя Еж…» Когда я произносил эти слова, у меня было такое чувство, как будто я присутствовал на собственных похоронах. То, что произошло, стало еще более ужасным и разбило мне сердце, как я это описал.

Когда я думаю о том, как я, должно быть, выглядел в тот момент, мне хочется смеяться, что и сделал дедушка Кузя:

«Весь этот мрак только потому, что копы забрали твою пику! Ты знаешь, что все происходящее в руках Божьих и является частью Его великого плана. Подумайте об этом: наши пики могущественны, потому что в них заключена сила, которую вложил в них Наш Господь. И когда кто-то берет нашу щуку и использует ее нечестно, щука приведет его к гибели, потому что сила Господня уничтожит врага. Так о чем же тебе плакать? Случилось хорошее: ваша щука принесет много несчастий полицейскому и в конечном итоге убьет его. Потом другой возьмет это, и еще один, и твоя щука убьет их всех…»

Объяснение дедушки Кузи принесло мне некоторое облегчение, но, хотя я был рад, что моя щука причинит вред полиции, я все равно пропустил это.

Я не хотела разочаровывать его и ныть перед ним, поэтому я добавила мелодичности в свой голос, чтобы он звучал как можно более жизнерадостно:

«Хорошо, тогда я счастлив…»

Дедушка Кузя улыбнулся.

«Хороший мальчик! Вот так: всегда держи грудь колесом, а член пистолетом…»

Неделю спустя я снова зашел к дедушке Кузе, чтобы отнести ему банку икры pâté и сливочное масло. Он позвал меня в гостиную и поставил перед иконами в красном углу. Там, на полке, стояла красивая открытая пика с очень тонким лезвием и костяной ручкой. Я смотрел на это как завороженный.

«Мне прислали это из самой Сибири, наши братья привезли это для моего юного друга…» Он поднял это и вложил мне в руку. «Прими это, Колыма, и помни: самое важное — это то, что внутри тебя».

Я снова был счастливым обладателем щуки и чувствовал себя так, словно мне подарили вторую жизнь.

Вечером я написал крупными буквами на листе бумаги слова, которые сказал мне дедушка Кузя, и повесил бумагу у себя в спальне, рядом с иконами. Мой дядя, когда он увидел это, посмотрел на меня с вопросительным знаком в глазах. Я сделал жест руками, как бы говоря: «Так оно и есть». Он улыбнулся мне и сказал:

«Эй, у нас в семье есть философ!»