Сибирское образование

БОРИС МАШИНИСТ

В середине 1950-х годов советское правительство объявило незаконным содержание психически больных людей дома, тем самым вынуждая их родственников отправлять их в специальные учреждения. Такое печальное положение дел вынудило многих родителей, которые не хотели разлучаться со своими детьми, переехать в места, до которых не могла дотянуться длинная рука закона. Итак, в течение десяти лет Приднестровье наполнилось семьями, приехавшими со всего СССР, потому что они знали, что в сибирской криминальной традиции люди с умственными и физическими недостатками считались священными посланниками Бога и описывались как «исполненные Божьей воли».

Я вырос среди этих людей, волею Божьей, и многие из них стали моими друзьями. Мне они не казались нормальными, они были нормальными, как и все остальные.

Они не способны на ненависть — все, что они могут делать, это любить и быть самими собой. И если они когда-либо проявляют насилие, их насилие никогда не обусловлено силой ненависти.

Борис родился обычным ребенком в Сибири и жил в нашем районе со своей матерью, тетей Татьяной. Однажды ночью полицейские прибыли в дом его родителей — его отец был преступником и ограбил бронепоезд, прихватив с собой много алмазов. Полицейские хотели знать, где он спрятал бриллианты и кто еще был причастен к ограблению поезда. Мужчина отказался говорить, поэтому полицейские схватили маленького Бориса, которому было шесть лет, и ударили его прикладом винтовки по голове, чтобы заставить его отца говорить. Его отец не заговорил, и в конце концов они застрелили его.

Борис, получив тяжелое повреждение головного мозга, навсегда остался шестилетним ребенком.

Его мать переехала с ним в Приднестровье. Они жили неподалеку, и он всегда был в нашем доме. Мой дедушка очень любил его, как и я. Мы вместе запускали голубей, спускались к реке, воровали яблоки из садов молдаван, летними ночами ловили рыбу сетями и играли у железнодорожной ветки.

У Бориса была навязчивая идея: он думал, что он машинист. В городе, на некотором расстоянии от нашего района, недалеко от железной дороги, стоял старый паровоз, выставленный наподобие памятника, неподвижный на своих обрезанных рельсах. Борис обычно увлекался этим и притворялся главным инженером. Это была его игра. Мы обычно ходили с ним. Мы все заходили в салон, и он сердился, если мы входили в обуви, потому что Борис ходил босиком в своем поезде. У него даже была метла, чтобы подметать, и он содержал это место в такой чистоте, как будто это был его собственный дом.

Машинистам на станции он понравился; они даже подарили ему настоящую фуражку машиниста — она была похожа на те, что носят морские офицеры, белая сверху, с зеленым краем и черным пластиковым козырьком. На нем также был золотой значок железной дороги, который сиял на солнце так ярко, что его было видно издалека. Он очень гордился этим подарком; когда он надевал шляпу, он сразу становился серьезным и начинал обращаться к нам, как железнодорожный чиновник, разговаривающий с пассажирами, говоря что-то вроде «Уважаемые товарищи» или «Граждане, пожалуйста, я прошу вашего внимания». Трансформация была веселой.

Мой отец однажды подарил Борису футболку, которую он привез домой по окончании тюремного срока, который отбывал в Германии. На этой футболке были изображены два голубя: за одним был немецкий флаг, за другим — российский, и на нем были слова «Мир, дружба, сотрудничество» на обоих языках. Борис взял его и полчаса стоял неподвижно, разглядывая. Он был поражен цветами, потому что в те дни в нашей стране не было цветной одежды, все было более или менее серым, по советской моде. Эта одежда, однако, сияла яркими красками и сразу же стала любимым предметом одежды Бориса. Он всегда носил эту футболку — иногда он резко останавливался, задирал ее руками и смотрел на фотографию, улыбаясь и что-то шепча себе под нос.

Борис был очень общительным мальчиком — он совсем не стеснялся и мог часами разговаривать даже с незнакомцами. Он был прямым; он говорил все, что приходило ему в голову. Когда он говорил, он смотрел вам прямо в глаза, и его взгляд был сильным, но в то же время расслабленным, не напряженным. Он умел читать; его научила вдова Нина, женщина, которая жила одна и к которой мы, мальчики, часто ходили в гости. Мы обычно помогали ей выполнять тяжелую работу на ее огороде, а она взамен давала нам что-нибудь вкусненькое. Она была культурной женщиной. Она была учительницей русского языка и литературы. И вот, с согласия тети Татьяны, она научила Бориса читать и писать.

Примерно в это же время, в 1992 году, в Приднестровье разразилась война. После распада СССР Приднестровье осталось за пределами Российской Федерации и больше никому не принадлежало. Соседние страны, Молдова и Украина, имели виды на это. Но у украинцев уже были свои трудности из-за массовой коррупции в правительстве и правящей администрации. Тем временем молдаване, несмотря на катастрофическую ситуацию в своей стране — преимущественно сельское население жило в крайней бедности, если не сказать убожестве, — заключили договор с румынами и попытались оккупировать территорию Приднестровья военной силой. Согласно соглашению с румынами, Приднестровье будет разделено особым образом: молдавское правительство будет контролировать землю, оставляя румынским промышленникам работу по управлению многочисленными заводами по производству боеприпасов, которые были построены русскими во времена СССР и впоследствии оставались полностью под контролем преступников, которые превратили приднестровскую территорию в своего рода оружейный супермаркет.

Без какого-либо предупреждения молдавские военные перешли к активным действиям. 22 июня дивизион молдавских танков в сопровождении десяти военных бригад, включая одну пехотную, одну специальную пехотную и две румынские, достиг Бендер, нашего города на правом берегу реки Днестр, на границе с Молдовой. В ответ жители Бендер сформировали отряды самообороны — в конце концов, у них не было недостатка в оружии. Началась короткая, но очень кровопролитная война, которая длилась одно лето и закончилась тем, что преступники из Приднестровья изгнали молдавских солдат со своей земли. Затем они начали оккупировать территорию Молдовы. В тот момент Украина, опасаясь, что преступники, в случае победы в войне, принесут беспорядки и на их территорию, попросила русских вмешаться. Россия, признав жителей Приднестровья своими гражданами, прибыла с армией, чтобы «помочь мирному процессу». Эта армия установила военный режим, усилила полицейские участки и объявила Приднестровье «зоной крайней опасности».

Российские солдаты патрулировали улицы на бронированных машинах и ввели комендантский час с восьми вечера до семи утра. Многие люди начали бесследно исчезать; тела замученных мертвецов находили в реке. Этот период, который мой дед называл «возвращением в тридцатые», длился долго. Мой дядя Сергей был убит в тюрьме своими охранниками: многие люди, чтобы спастись, были вынуждены покинуть свою землю и искать убежища в различных других частях света.

Борис ничего не знал об этой ситуации. Его мозг не мог воспринять реальность, тем более реальность, состоящую из жестокого насилия и военно-политической логики. Все, что он хотел делать, это водить свой поезд, и он делал это даже ночью, потому что, как и у других поездов по всему миру, у его поезда иногда тоже было ночное расписание…

Однажды вечером, когда он шел к железной дороге, солдаты, как трусы, выстрелили ему в спину, даже не выходя из своего броневика, и бросили его мертвым на дороге.

Когда я услышал новости, я внезапно почувствовал себя взрослым.

Это был переломный момент — что-то внутри меня умерло навсегда. Я почувствовал это довольно отчетливо; это было почти физическое ощущение, подобное тому, когда вы чувствуете, что определенные идеи, фантазии или способы поведения — это то, чего вы никогда больше не испытаете из-за какого-то бремени, которое упало на ваши плечи.

Мой дедушка побледнел и затрясся от ярости; он не был так расстроен, даже когда убили моего дядю, его сына. Он продолжал повторять, что эти люди прокляты, что Россия становится похожа на ад, потому что полицейские убивают ангелов.

Мой отец и другие мужчины из нашего района отправились в полицейский участок, и глубокой ночью, когда в их хижинах погас свет, они облили здания потоком свинца. Это было выражение слепой и тотальной ярости, отчаянный крик скорби. Они убили нескольких полицейских и ранили многих других, но, к сожалению, тем самым они только доказали всей России, что присутствие полиции в нашей стране действительно необходимо.

Никто не знал, что на самом деле происходило в Приднестровье; телевизионные новости представляли ситуацию таким образом, что после просмотра их бреда даже я начал задаваться вопросом, было ли все, что я знал, нереальным.

Я помню тело Бориса после того, как они подобрали его с дороги и привезли домой. Это была самая печальная вещь, которую я когда-либо видел.

На его лице было написано выражение страха и боли, которого я никогда раньше там не видел. Его футболка с голубями была изрешечена пулевыми отверстиями и пропитана кровью. Он все еще крепко сжимал в руках свою фуражку машиниста. Положение тела было шокирующим: умирая, он свернулся калачиком, как новорожденный, прижав колени к груди. Вы могли бы сказать, что в свои последние минуты он, должно быть, испытывал сильную боль. Его глаза были широко открыты и холодны, и в них все еще читался отчаянный вопрос: «Почему я чувствую такую сильную боль?»

Мы похоронили его на кладбище нашего района.

Все пришли на его похороны, люди со всего Приднестровья. От его дома до кладбища образовалась длинная процессия, и в соответствии со старой сибирской традицией его гроб передавался из рук в руки среди людей, пока не достиг могилы. Все целовали его крест; многие плакали и гневно требовали справедливости. Его бедная мать смотрела на все и вся безумными глазами.

Год спустя ситуация ухудшилась. Полицейские начали устранять преступников при свете дня, стреляя на улицах. Я получил свой второй срок по делам несовершеннолетних, и когда меня в конце концов освободили, я больше не узнавал место, где родился. С тех пор со мной многое произошло, но, несмотря на весь этот опыт, я продолжал думать, что сибирский закон был прав: никакая политическая сила, никакая власть, навязанная с помощью флага, не стоит столько, сколько естественная свобода отдельного человека. Естественная свобода Бориса.