Сибирское образование

КОГДА ГОВОРИТ КОЖА

Когда я был маленьким, я любил рисовать. Я повсюду носил с собой маленькую тетрадь для упражнений и рисовал все, что видел. Мне нравилось наблюдать, как предметы переносятся на бумагу, и мне нравился процесс рисования. Это было похоже на пребывание внутри мыльного пузыря, замкнутого в моем собственном мире, и одному Богу известно, что происходило в моей голове в те моменты.

Все мы, дети, хотели быть похожими на взрослых, поэтому мы подражали им во всем, что делали: в нашей речи, в том, как мы одевались, а также в наших татуировках. Взрослые преступники — наши отцы, дедушки, дяди и соседи — были покрыты татуировками.

В российских криминальных сообществах существует сильная культура татуировок, и каждая татуировка имеет значение. Татуировка — это своего рода удостоверение личности, которое помещает вас в преступное сообщество — показывает ваше особое преступное «ремесло» и другую информацию о вашей личной жизни и тюремном опыте.

У каждого сообщества есть своя традиция нанесения татуировок, символики и различных узоров, в соответствии с которыми знаки располагаются на теле и в конечном итоге читаются и переводятся. Древнейшая культура нанесения татуировок — это культура Сибири; именно предки сибирских преступников создали традицию нанесения символов татуировками кодифицированным, тайным образом. Позже эта культура была скопирована другими сообществами и распространилась по тюрьмам по всей России, изменив основные значения татуировок и способы их нанесения и перевода.

Татуировки самой могущественной преступной касты в России, которая называется Black Seed, все скопированы с традиции урка, но имеют разные значения. Изображения могут быть одинаковыми, но только человек, умеющий читать по телу, может проанализировать их скрытый смысл и объяснить, почему они разные.

В отличие от других сообществ, сибиряки наносят татуировки только вручную, используя различные виды маленьких игл. Татуировки, сделанные электрическими тату-машинами или подобными устройствами, не считаются достойными.

В традиции сибирских урков процесс нанесения татуировки продолжается на протяжении всей жизни преступника. Первые несколько знаков наносятся, когда ему исполняется двенадцать лет. Затем, с годами, добавляются другие детали, постепенно выстраивая повествование. Каждый опыт, который он имеет в своей жизни, закодирован и скрыт в этой единственной большой татуировке, которая с течением времени становится все более полной. Оно имеет структуру спирали, начинающуюся от конечностей — кистей и стоп — и заканчивающуюся в центре тела. Последними частями тела, подлежащими татуировке, являются спина и грудь; это делается, когда преступнику около сорока или пятидесяти лет. В сибирском криминальном сообществе вы никогда не увидите молодых людей с большими татуировками, как в других сообществах.

Чтобы уметь читать по телам, украшенным такими сложными татуировками, нужно иметь большой опыт и в совершенстве знать традицию нанесения татуировок. В результате фигура татуировщика занимает особое место в сибирском преступном сообществе: он подобен священнику, которому все доверяют действовать от его имени.

В детстве меня заинтриговала эта традиция, но я мало что знал о ней — только то, что рассказали мне мой дедушка, мой отец и мой дядя. Меня заинтересовала идея иметь возможность читать все, что было написано на их телах.

Итак, я потратил много времени на копирование татуировок, которые видел вокруг себя, и чем больше я их копировал, тем больше отчаивался, потому что не мог найти ни одной татуировки, которая была бы такой же, как другая. Основные темы повторились, но изменились детали. Через некоторое время я понял, что секрет, должно быть, кроется в деталях, поэтому я начал их анализировать: но это было все равно, что пытаться выучить иностранный язык, не имея никого, кто мог бы тебя учить. Я заметил, что определенные изображения были нанесены на некоторые части тела, но не на другие. Я пытался установить связи между изображениями, выдвигая гипотезы, но детали казались неуловимыми, как песок, который ускользает у меня сквозь пальцы.

Когда мне было около десяти, я начал делать фальшивые татуировки на руках моих друзей, воссоздавая с помощью бирки изображения, которые я видел у взрослых преступников. Позже соседи начали просить меня сделать для них конкретные рисунки, которые они затем наносили на свои тела. Они объясняли мне, как они хотели, чтобы это выглядело, и я воспроизводил это на бумаге. Многие платили мне — немного, по десять рублей за раз, но для меня сам факт, что они мне вообще платили, был удивительным.

Таким образом, сам того не желая, я стал довольно хорошо известен в округе, и старый татуировщик, который делал все татуировки по рисункам, которые я подготовил, — дедушка Леша — время от времени передавал мне привет и свои комплименты через разных людей. Я был доволен: это заставило меня почувствовать себя важным.

На мой двенадцатый день рождения мой отец серьезно поговорил со мной: он сказал мне, что я уже достаточно взрослая и должна подумать о том, чем я хочу заниматься в своей жизни, чтобы я могла оторваться от своих родителей и стать независимой. Многие из моих друзей уже занимались контрабандой под руководством взрослых, и я тоже совершил несколько поездок со своим дядей Сергеем, неоднократно пересекая границу с золотом в рюкзаке.

Я ответил, что хочу научиться ремеслу татуировщика.

Несколько дней спустя мой отец отправил меня в дом дедушки Леши, чтобы спросить его, не возьмет ли он меня к себе в ученики. Дедушка Леша оказал мне теплый прием, угостил чаем, полистал мой альбом для рисования и рассмотрел татуировки, которые я сделал на себе.

«Поздравляю! У тебя «холодная рука», - прокомментировал он. «Почему ты хочешь быть татуировщиком?»

«Мне нравится рисовать, и я хочу изучить наши традиции; я хочу понять, как читать татуировки…»

Он засмеялся, затем встал и вышел из комнаты. Когда он вернулся, в руках у него была татуировочная игла.

«Посмотрите на это внимательно: это то, чем я делаю татуировки честным людям. Именно этой иглой я завоевал уважение многих и зарабатывал на свой скромный хлеб. Именно из-за этой иглы я провел половину своей жизни в тюрьме, подвергаясь пыткам со стороны полицейских; за всю свою жизнь мне никогда не удавалось завладеть ничем, кроме этой иглы. Иди домой и подумай об этом. Если ты действительно хочешь вести такую жизнь, возвращайся ко мне: я научу тебя всему, что знаю об этом ремесле.»

Я думал об этом всю ночь. Мне не нравилась идея провести полжизни в тюрьме и подвергаться пыткам со стороны копов, но, учитывая, что альтернативы, которые ждали впереди, обещали более или менее то же самое, я решил попробовать.

На следующий день я снова был у дверей его дома. Дедушка Леша прежде всего объяснил мне, что значит «учиться» на татуировщика. Мне пришлось бы помогать ему по хозяйству — делать уборку, ходить по магазинам, собирать дрова — чтобы у него было время, которое он мог бы посвятить мне.

Так оно и вышло. Понемногу дедушка Леша научил меня всему. Как подготовить рабочее место для нанесения татуировки, как сделать рисунок, как лучше перенести его на кожу. Он также дал мне домашнее задание: например, я должен был изобрести способы переплетения образов, оставаясь при этом верным криминальной традиции. Он объяснил мне значение изображений и их расположение на теле, объяснив происхождение каждого из них и то, как оно развивалось в сибирской традиции.

Через полтора года он позволил мне подретушировать поблекшую татуировку для клиента, преступника, который только что вышел из тюрьмы. Все, что мне нужно было сделать, это перейти границы дозволенного. Татуировка представляла собой довольно плохо выполненное изображение волка — я помню, что оно было непропорциональным, — поэтому я предложил мне также немного изменить его с «художественной» точки зрения. Я нарисовал новое изображение, которым я мог бы легко покрыть старое, и показал его моему мастеру и его клиенту. Они согласились. Итак, я сделал татуировку, которая вышла удачной: преступник был счастлив и горячо благодарил меня.

С этого момента мой мастер разрешил мне исправлять все старые и выцветшие татуировки, а когда я стала более опытной, с его разрешения я начала выполнять новые работы на девственной коже.

Я начал создавать изображения для татуировок, используя символику сибирской криминальной традиции со все большей уверенностью. Теперь, когда дедушка Леша давал мне новое задание, он больше не показывал мне, как нарисовать изображение; он просто объяснял мне значение, которое должно было быть в нем закодировано. Я использовал символы, которые к настоящему времени знал, для создания образа, как писатель использует буквы алфавита для создания истории.

Иногда я встречал людей с необычными татуировками, за которыми стояли интересные истории. Многие из них приходили к моему мастеру, и он показывал мне их татуировки, объясняя мне их значение. Это было то, что преступники называют «подписями»: татуировки, имеющие окончательное значение, включающее символ или даже имя какого-нибудь пожилого, могущественного авторитета. Они работают как паспорт и часто предотвращают враждебный прием человека в каком-нибудь месте вдали от его дома. Обычно эти татуировки выполняются в сугубо индивидуальном стиле. Их можно сделать уникальными, не напрямую связывая их значение с именем или прозвищем человека, который их носит: вы должны использовать характеристики и особенности тела и связать их со значениями других татуировок. Я видел подписи разных людей и каждый раз открывал для себя разные способы сочетания предметов для создания уникальных образов.

Однажды, когда я был дома, ко мне пришел мальчик и сказал, что дедушка Леша хочет меня увидеть, кое-что мне показать. Я пошел с ним.

В доме моего хозяина было несколько человек — всего около десяти. Некоторые были из нашего района, других я никогда раньше не видел. Это были преступники, приехавшие аж из Сибири. Они сидели за столом и разговаривали между собой. Мой учитель представил меня:

«Этот молодой негодяй учится на кольщика[6]. Я хорошо учу его; надеюсь, однажды, с помощью Нашего Господа, он действительно станет им.»

Крепкий мужчина встал из-за стола. У него была длинная борода и несколько татуировок на лице, которые я сразу прочитал — это был человек, приговоренный к смертной казни, но помилованный в последний момент.

«Так ты сын Юрия?»

«Да, я Николай «Колыма», сын Юрия «Безродного», - ответил я твердым голосом.

Преступник улыбнулся и положил свою гигантскую руку мне на голову:

«Я зайду к твоему отцу позже. Мы старые друзья, в юности мы принадлежали к одной семье в тюрьме для несовершеннолетних…»

Мой учитель похлопал меня по спине:

«Сейчас я собираюсь показать вам кое-что, что вы должны уметь распознавать, если хотите стать хорошим татуировщиком…»

Мы пересекли комнату и вышли на задний двор, где был небольшой сад с несколькими фруктовыми деревьями. Мы вошли в небольшой сарай для инструментов, сделанный из дерева и ржавого рифленого железа. Мой учитель зажег лампу, которая свисала с потолка на уровне моего лица.

На полу лежал большой предмет, который был накрыт простыней из грубой ткани. Мой учитель снял простыню: под ней был мертвый человек. Он был обнажен, и не было никаких признаков ножевых ранений или крови, только большой черный синяк на шее.

«Задушили», — подумал я.

Кожа была очень белой, почти как бумага; должно быть, он был мертв уже несколько часов. Лицо было расслабленным, рот слегка приоткрыт, губы фиолетовые.

«Посмотри сюда, Колыма, посмотри внимательно». Наклонившись и повернувшись ко мне, дедушка Леша указал на татуировку на правой руке мертвеца.

«Ну, что ты скажешь? Что это за татуировка?»

Он спросил меня об этом с некоторой таинственностью в голосе, как будто пришло время мне показать, чему я научился у него.

Сам того не желая, я начал анализировать татуировку и высказывать свои выводы вслух. Дедушка Леша слушал меня очень терпеливо, держа труп повернутым ко мне.

«Это подпись сибирского авторитета по прозвищу «Тунгус». Это было сделано в специальной тюрьме № 36 в 1989 году в городе Ильин, в Сибири. Есть также благословение для читателя, явный признак того, что татуировщик, который это сделал, — сибирский урка…»

«И это все? Ты больше ничего не видишь?» — подозрительно спросил меня мой учитель.

«Ну, это прекрасно, как татуировка: она хорошо выполнена, совершенно разборчива, имеет классическое сочетание изображений и очень понятна… Но…»

Да, было одно «но».

«Это единственная татуировка на теле», продолжил я»,и все же на изображении есть ссылки на другие татуировки, которые здесь отсутствуют… Это было сделано в 1989 году, но, похоже, зажило всего несколько месяцев назад: оно все еще слишком черное, пигмент не выцвел… Кроме того, эта подпись находится в странном положении. Обычно на руке рисуют «семена» или «крылья»,[7] тогда как подписи служат своего рода мостом между двумя татуировками. Они могут быть сделаны на внутренней стороне предплечья, или, реже, чуть выше стопы, на лодыжке…»

«И почему они там заканчиваются?» — перебил меня мой учитель.

«Потому что важно, чтобы татуировка находилась в таком месте, где ее можно легко отобразить в любой ситуации. Тогда как эта была нанесена в неудобном месте».

Я остановился на мгновение. Я произвел кое-какие подсчеты и умозаключения в своей бедной голове, затем, наконец, посмотрел на своего учителя широко раскрытыми глазами:

«Я в это не верю! Не говори мне, дедушка Леша… Он не может быть…» Я снова замолчал, потому что не мог выговорить это слово.

«Да, мой мальчик, этот человек — полицейский. Посмотри на него повнимательнее, потому что кто знает? Когда-нибудь в своей жизни вы можете столкнуться с другим человеком, который пытается выдать себя за одного из нас, и тогда у вас не будет времени на раздумья, вы должны быть уверены на сто процентов и сразу же узнать его. Этот парень каким-то образом узнал, что у одного из нас есть подпись, и он в точности скопировал ее, не зная, что такое подпись на самом деле, как она сделана и как ее читают и переводят… Его убили, потому что он был слишком глуп.»

Я не был шокирован ни телом задушенного полицейского, ни историей о татуировке, скопированной с преступника. Единственное, что казалось странным, неестественным и чуждым в тот момент, было пустое, лишенное татуировок тело полицейского. Мне это казалось невозможным, почти как болезнь. С самого детства меня всегда окружали люди с татуировками, и для меня это было совершенно нормально. Вид тела без каких-либо татуировок произвел на меня странный эффект — физическое страдание, своего рода жалость.

Мое собственное тело тоже казалось мне странным — я находил его слишком пустым.

Согласно правилу, татуировки делаются в определенные периоды жизни; вы не можете сделать все татуировки, которые вам нравятся, сразу, существует определенная последовательность.

Если преступник нанес на свое тело татуировку, которая не передает никакой реальной информации о нем, или сделал татуировку преждевременно, он подвергается суровому наказанию, и его татуировка должна быть удалена.

Получив определенный опыт, вы описываете его через татуировку, как в своего рода дневнике. Но поскольку криминальная жизнь тяжела, о татуировках говорят не «сделано», а «выстрадано».

«Смотри! Я перенес еще одну татуировку». Это выражение относится не к физической боли, испытываемой в процессе нанесения татуировки, а к значению этой конкретной татуировки и трудной жизни, которая за ней скрывается.

Однажды я встретил мальчика по имени Игорь. Он постоянно попадал в неприятности, и многие люди считали его вспыльчивым. Он был сыном молдаванки, которая работала на фабрике и не имела никакого отношения к криминальной жизни. Она была замужем за украинским преступником, который играл в азартные игры и задолжал деньги половине города. Затем однажды он был убит — кто-то отрубил ему руки и бросил в реку, где он утонул. От него осталось только одно: его сын Игорь.

Его сын был очень похож на него в некоторых отношениях — он украл деньги у своей матери, а затем пошел и промотал их, играя в карты; он выполнял мелкие грязные поручения для определенных преступников из Центрального района, которые использовали его в мелких аферах. Однажды его поймали на рынке при попытке украсть сумочку матери моего друга Мела. В отместку Мел навсегда изуродовал и искалечил его.

Так или иначе, этот мальчик в конце концов был пойман милиционерами украинского города при попытке ограбления пожилой женщины, угрожая ей насилием. Поскольку он боялся попасть в тюрьму за такого рода преступления, которые презираются преступным сообществом, он придумал невероятную историю: что он был важным членом сибирского сообщества, полиция пыталась подставить его, а пожилая женщина была в сговоре с ними. Чтобы придать своей истории дополнительную достоверность, этот идиот сделал себе несколько татуировок, пока сидел в камере полицейского участка. Используя кусок проволоки и чернила из биро, он нанес несколько сибирских изображений на свои пальцы и кисти, даже не зная их значения.

Когда он попал в тюрьму, он рассказал свою историю, надеясь, что сокамерники ему поверят. Но поскольку в тюрьмах обычно полно опытных людей, способных понимать психологию других людей, они сразу же отнеслись к нему с подозрением. Они связались с сибирским сообществом, спрашивая, знал ли кто-нибудь Игоря и знает ли что-нибудь о его татуировках. Ответ был отрицательным. Поэтому они убили его, задушив полотенцем, пока он спал.

Присвоение чужой татуировки, согласно сибирской традиции, является одной из самых больших ошибок, которые вы можете совершить, и карается смертью. Но это верно только в отношении существующей татуировки, которая у кого-то уже есть и которая представляет собой кодифицированную личную информацию. Напротив, использовать традицию для создания татуировок для незнакомцев — все равно что дарить им талисман на удачу. Многие люди, которые ведут бизнес с людьми, принадлежащими к сибирскому преступному сообществу — друзьями и сторонниками — могут носить традиционные татуировки, при условии, что человек, который их нанес и подготовил дизайн, является сибирским татуировщиком и экспертом.

Отношения между татуировщиком и его клиентом сложны и требуют отдельного объяснения.

Помимо умения делать татуировки, создавать рисунки и считывать их на теле, татуировщик должен знать, как себя вести и как следовать определенным правилам. Процесс подачи заявки на работу очень длительный. Прежде чем «нанести» татуировку, преступник должен быть представлен татуировщику другом, который ручается за него — только при соблюдении этих условий татуировщик может согласиться на работу.

Татуировщик может отказать клиенту только в том случае, если у него есть основания подозревать его. В этом случае он имеет право попросить преступника связаться с известным авторитетом в сибирском обществе, который может дать ему официальное разрешение на нанесение татуировки. Татуировщик должен, однако, вести себя вежливо, чтобы никого не обидеть. Он не может говорить о своих подозрениях, он должен просто попросить своего потенциального клиента оказать ему услугу — «сообщить кое-какие новости» старому Авторитету. И даже когда преступник достигает этой Власти, он никогда не должен говорить прямо «Я хочу разрешения сделать татуировку», но только «Татуировщик x просит разрешения передать вам свои приветствия через меня». В ответ Администрация вручает ему письмо или посылает одного из своих людей сопровождать его.

На данный момент татуировщик, согласно уголовному кодексу, может отказаться от работы только в случае тяжелой утраты или болезни. Преступник, со своей стороны, не может заставить татуировщика уложиться в установленный им срок — следовательно, большой татуировки часто приходится ждать несколько лет.

Способы оплаты тоже следуют ритуалу. Честные преступники, исходя из чувства собственного достоинства, никогда не говорят о деньгах. В сибирском сообществе все материальные блага, и особенно деньги, презираются, поэтому о них никогда даже не упоминают. Если сибиряки говорят о деньгах, они называют их «это», или «мусор», «цветная капуста», или «лимоны», или они просто указывают цифры, произносят цифры. Сибиряки не хранят деньги в доме, потому что считается, что они приносят несчастье в семью — они разрушают счастье и «отпугивают» удачу. Они хранят его рядом с домом, в саду, например, в специальном тайнике, таком как клетка для животных.

Поэтому, прежде чем начать делать татуировку, они никогда не упоминают фиксированную цену — они не упоминают ничего, связанного с деньгами. Только после этого, когда работа закончена, клиент спрашивает татуировщика: «Сколько я тебе должен?» и татуировщик отвечает: «Дай мне то, что нужно». Это ответ, который считается наиболее честным, и поэтому чаще всего используется сибирскими татуировщиками.

Свободные преступники хорошо платят за работу татуировщика: деньгами, оружием, значками, автомобилями и даже имуществом. В тюрьме все по-другому. Там татуировщик довольствуется несколькими сигаретами, пачкой чая или банкой джема, зажигалкой или коробком спичек, а иногда и небольшим количеством денег.

Среди татуировщиков царит полное сотрудничество и чувство братства. Когда они не в тюрьме, они ходят друг к другу в гости и обмениваются новейшими техниками.

В тюрьме татуировщики часто делят клиентов, потому что одному может нравиться делать один тип изображения, другому — другой. Как правило, татуировщик постарше присматривает за младшим, немного тренирует его и учит тому, чему он научился в жизни. Многие татуировки делаются более чем одним татуировщиком, потому что преступники часто меняют тюрьму или камеру. Таким образом, работа, начатая одним татуировщиком, может быть продолжена вторым и закончена третьим, но традиция требует, чтобы каждый последующий татуировщик спрашивал разрешения у того, кто ее начал. И процесс задавания вопросов сложен. В сибирском преступном сообществе никто никогда ни о чем не просит напрямую: существует форма общения, которая удовлетворяет людей и заменяет явные просьбы. Например, если новый преступник с незаконченной татуировкой прибывает в тюрьму, где работает татуировщик, татуировщик спрашивает у него имя мастера, который начал эту работу. Новый татуировщик пишет письмо на криминальном языке, которое попадает через секретную почтовую систему заключенных, известную как «дорога», к первому татуировщику. Письмо кажется чрезвычайно вежливым и полным комплиментов, но на самом деле оно очень шаблонное: оно следует принципам сибирского образования. Если бы это письмо прочитал человек, не принадлежащий к криминальному миру, оно показалось бы ему нагромождением бессвязных слов.

Я сам часто писал подобные письма, как в тюрьме, так и на свободе. Я помню один конкретный случай: я отбывал свой третий срок, уже будучи взрослым, когда в нашу камеру прибыл сибирский преступник, у которого на спине была красивая татуировка, которую нужно было закончить. Оно было начато знаменитым старым татуировщиком Афанасием «Туманом». Я много слышал об этом легендарном человеке. По-видимому, он занялся татуировкой довольно поздно в жизни, в возрасте около сорока лет; ранее он был обычным преступником, грабителем поездов. Во время перестрелки он был убит выстрелом в голову и остался глухонемым. Внезапно он начал делать рисунки, которые считались гораздо более чем красивыми — они были совершенны, — а затем он научился делать татуировки. В дневнике, который он вел, он объяснил это так: он сказал, что постоянно слышит в своей голове голоса Бога и ангелов, предлагающих ему иконографические сюжеты, связанные с сибирской православной религией. Этот дневник был очень хорошо известен в нашем сообществе — люди распространяли его повсюду и переписывали от руки, как это принято в преступном сообществе с любым документом или свидетельством, написанным человеком, который считается «отмеченным» Богом. Я сам читал ее, когда был мальчиком, мой учитель одолжил ее мне, и я переписал ее в тетрадь для упражнений, и, делая это, я чувствовал, что многому научился.

Я видел примеры его работ всего два раза и был поражен тем, насколько полны страдания были эти изображения. У него была необычная техника. Это было не очень изысканно, на самом деле я бы сказал, что это было откровенно грубо, но он преуспел в создании форм и сюжетов, которые питали воображение. Они отличались от всех остальных. Когда вы смотрели на них, вы не чувствовали, что видите тело с татуировкой на нем; это была сама татуировка, которая была живым существом, с телом под ней. Это было потрясающе — мощнее, чем любая другая вещь, которую я когда-либо видел на человеческой коже.

Я давно мечтал встретиться с Фогом и мечтал найти способ рассказать ему о себе и о своей работе.

У преступника, который попал в нашу камеру, была татуировка на спине под названием «Мать»; она была очень сложной и полной скрытых значений. Как и все крупные татуировки, Мать — центр галактики; в дизайне значения меньших изображений пересекаются, а иногда и накладываются друг на друга, вращаясь по спирали, пока не войдут в основное изображение и не исчезнут в тот самый момент, когда изучение деталей фокусирует внимание наблюдателя на одном предмете.

Когда преступник попросил меня закончить татуировку, я не мог в это поверить: следовать линиям, начертанным Туманом, было бы честью. Я сразу же написал ему письмо, используя все свои знания правил, которые регулировали отношения между криминальными татуировщиками:

Я просто просил у него разрешения закончить его работу, но для этого я использовал кодифицированные фразы, которые образовали своего рода поэзию со скрытым смыслом. Позвольте мне объяснить.

Если преступник называет другого человека братом, он делает это не из вежливости, а чтобы дать ему понять, что он не просто такой же член преступного сообщества, как он, но и его коллега.

В законе о криминальном общении очень важно сразу представиться — имя, кличка и профессия, — в противном случае слова, которые предшествуют и следуют за ними, не имеют значения.

Скромный кольшик — то есть скромный «жало» — это еще один способ описать профессию татуировщика. Слово кольщик является сленговым и древним, и его всегда следует сопровождать прилагательным, таким как «скромный» или «бедный», которое подчеркивает недвусмысленное положение, лишенное малейшего тщеславия, характерное для тех, кто занимается этим ремеслом.

После официального вступления следует промежуточное предложение, которое не передает никакого конкретного сообщения относительно смысла письма. Это написано в соответствии с древней традицией — при любой форме общения важная информация никогда не должна предоставляться немедленно, а только после короткого, «прозрачного» отрывка, который касается не уголовных дел, а обычных, приземленных, очевидных вещей. Этот раздел используется для выражения душевного состояния человека, обращающегося с просьбой, потому что любое открытое проявление эмоций недопустимо между преступниками — даже в самых сложных ситуациях вы должны сохранять самообладание и, как говорится, холодную голову. В данном случае я написал предложение, в котором содержался намек на религиозную надежду, что никогда не бывает плохо в письмах или вообще в любом виде общения между преступниками.

После этого вы переходите к сути.

Я говорю, что в мою камеру, которая называется домом, прибыл — спустился — преступник, который поселился, то есть был принят другими преступниками, честными людьми. Это означает, что у вновь прибывшего есть письмо, охранная грамота или татуировка, подпись представителя власти.

Я называю вновь прибывшего честным бродягой, чтобы показать, что он неамбициозный, скромный человек, который знает, как себя вести.

Сирота — это слово, которое на сленге может иметь много значений: в данном случае я имел в виду тот факт, что он был вынужден покинуть свою предыдущую тюрьму. Было важно подчеркнуть это в письме, потому что преступники не уважают тех, кто просит перевести их — они называют их «бешеными лошадьми» и говорят: «как только что-нибудь случается, эти ребята бросаются на дверь, как бешеные лошади».

После этого я написал, что новоприбывший держится с милостью Господа, что просто означает, что у него есть татуировка. Среди преступников не принято говорить «У меня есть татуировка», вы говорите «Я держусь милостью Господа», а затем указываете, какая именно татуировка у вас есть; если вы имеете в виду все татуировки вместе, вы называете их «честные семена», «слезы Господа» или «Его печати». В данном случае Мать, потому что это была специфическая татуировка, которая была у преступника на спине.

«Мать поет о твоей чудесной руке» — это комплимент Туману. Если татуировка выполнена хорошо, она поет о руке татуировщика.

Затем следует другой, более значительный комплимент: руку Фога направляет Сам Бог. Это не следует понимать в буквальном смысле — Бог в данном случае означает уголовный закон. Татуировка, то есть, была выполнена в соответствии с правилами криминальной традиции, в очень профессиональной манере.

Кульминацией письма стали слова «Мать освещена». Это означает, что татуировка, хотя и незаконченная, работает идеально. «Осветить» означает вложить скрытую информацию в саму татуировку, поэтому я говорил, что этот элемент работы был завершен и не было необходимости что-либо добавлять или изменять; достаточно было нанести на нее последние штрихи, усилить линию здесь и там, заполнить ее цветовыми нюансами и т. д.

Фраза, которой немногого не хватает для завершения ее великолепия, является косвенной просьбой о разрешении продолжить работу.

Затем следуют традиционные приветствия и добрые пожелания и, наконец, подпись. В сибирской традиции фамилия никогда не используется, только имя и прозвище, потому что принадлежность к семье считается частным делом.

Когда я закончил письмо, я был очень доволен — это было похоже на поворотный момент в моей жизни. Я отдал письмо людям, которые организовали рассылку почты в нашей камере. Они были обязаны все время стоять у окна и ждать сигнала. Письма передавались по цепочкам от одного окна к другому — если они были адресованы кому-то в этой камере, они доставлялись адресату, в противном случае они продолжали перемещаться из камеры в камеру, а при необходимости и из тюрьмы в тюрьму. Тюремная почта была намного надежнее и быстрее обычной, которой действительно никто не пользовался. В течение двух недель письма дошли бы до любой тюрьмы региона, а чтобы пересечь всю страну, потребовалось бы меньше месяца. Тюрьма, в которую я отправлял свое письмо, находилась далеко, так что это заняло бы время.

Я с нетерпением ждал ответа. Через два месяца и несколько дней от команды «почтальонов» отделился мальчик, держа в руке маленькое письмо, написанное на листе из разлинованной тетради:

«Колыма, это для тебя, от Афанасия Тумана».

Я взял письмо из его рук и взволнованно вскрыл его. На нем очень неровным, скрюченным почерком были написаны следующие слова:

Я читаю это и перечитываю снова и снова, как будто ищу что-то еще, что может появиться между строк.

Я был очень горд, что Fog ответил мне с таким уважением и любовью, как будто мы были друзьями и знали друг друга всю нашу жизнь.

Многие в камере знали, кто такой Фог, и по мере распространения слухов мой авторитет рос.

Мне потребовалось четыре месяца, чтобы закончить татуировку Фога. Однажды мою работу случайно увидел старый татуировщик из касты Черного семени по имени дядя Кеся, который время от времени выходил из специального блока безопасности, чтобы получить необходимые лекарства в лазарете. Пользуясь своим авторитетом, дядя Кеся отправил мне посылку, в которой были пачка чая, сигареты, сахар и банка меда. В сопроводительном письме он сделал мне много комплиментов и сказал, что ему приятно видеть работу, выполненную молодым человеком, который не отказался от игл и традиционных технологий изготовления электрических устройств, которые он назвал «дьявольскими штучками».

После этого многие заключенные, заинтригованные и тронутые уважением, которое оказал мне старик, начали просить меня сделать им татуировки в соответствии со старыми сибирскими принципами — даже люди, далекие от нашей традиции и принадлежащие к другим кастам. Было восхитительно видеть, как мужчины, которых я раньше считала совершенно непохожими на меня и с которыми я никогда бы не подумала, что у меня могут быть какие-либо отношения, кроме деловых, стали очень дружелюбными. Они хотели узнать об истории Сибири и системе татуировок, и это создало мост между нами, связь, основанная исключительно на любопытстве к другой культуре, без какого-либо низменного интереса, связанного с уголовными делами.

В те дни я рассказал им много историй, которые слышал в детстве от своего дедушки и от других стариков. Многие из моих сокамерников были простыми людьми, которых отправили в тюрьму за обычные преступления — людьми без какой-либо криминальной философии в основе. Один из них, рослый молодой человек по имени Шура, отбывал пятилетний срок за убийство кого-то при невыясненных обстоятельствах. Ему не нравилось говорить об этом, но было ясно, что ревность имела к этому какое — то отношение — это была история любви и предательства.

Шура был сильным человеком, и как таковой он был востребован несколькими преступными группировками — в тюрьме власти каст или семей всегда пытаются заключить союзы с сильными и умными людьми, чтобы они могли доминировать над другими. Но он держался особняком, не принимал ничью сторону и жил своей печальной жизнью отшельника. Время от времени кто-нибудь из членов сибирской семьи приглашал его выпить чаю или чифиря, и он охотно приходил, потому что, по его словам, мы были единственными, кто не приглашал его сыграть в карты, чтобы обмануть его, а затем использовать в качестве наемного убийцы. Он говорил очень мало; обычно он слушал, как другие читают свои письма из дома, и иногда, когда кто-нибудь пел, он тоже пел.

После истории с татуировкой Фога и моей внезапной известностью он стал проводить больше времени с сибиряками; почти каждый вечер он приходил к нашим койкам и спрашивал, может ли он остаться с нами на некоторое время. Однажды он приехал с фотографией, которую показывал всем. Это была старая фотография пожилого мужчины с длинной бородой, держащего винтовку. На нем был типичный сибирский охотничий пояс, с которого свисали нож и сумка с талисманами на удачу. На обратной стороне фотографии была записка:

и дата:

«Это мой дедушка; он был сибиряком… Могу ли я быть частью сибирской семьи, поскольку мой дедушка был одним из вас?» Он казался очень серьезным, и его вопрос был полностью лишен тщеславия или любого другого негативного чувства. Это была искренняя просьба о помощи. Казалось, Шура, должно быть, устал жить сам по себе.

Мы сказали ему, что изучим фотографию и зададим несколько вопросов дома, чтобы узнать, помнит ли его кто-нибудь из стариков.

Мы никуда не отправляли фотографию и никого не спрашивали; в те годы жизни в Сибири были поглощены великим водоворотом человеческой истории. Мы решили немного подождать, а затем принять великана Шуру в нашу семью — в конце концов, он был тихим, он уже отсидел два года, не создавая никаких проблем, и мы не видели никаких причин мешать человеку наслаждаться компанией и братством, если он этого заслуживал.

Неделю спустя мы сказали ему, что он может войти в семью при условии, что он пообещает уважать наши правила и законы, и мы вернули ему фотографию, сказав, что, к сожалению, никто не узнал его дедушку. Он некоторое время думал об этом, а затем признался дрожащим голосом, что фотография на самом деле не его — он получил ее от своей сестры, которая работала в каком-то историческом архиве в университете. Он извинился перед нами за то, что обманул нас; он сказал, что мы действительно нравимся ему как люди, и именно поэтому он так стремился войти в нашу семью. Мне стало жаль его. Я понял, что помимо простоты, у него была добрая душа, и в нем не было ничего плохого. В тюрьме такие люди, как он, обычно умирали через несколько месяцев; самых удачливых использовал в качестве марионеток один из более опытных преступников.

Мы сжалились над ним.

«Шура стал одним из нас», — объявили мы в тот же вечер, и все в камере были очень удивлены.

Мы позволили ему жить с нами, в семье, хотя он и не был настоящим сибиряком, простив его, потому что он признал свою ошибку.

Он быстро усвоил наши правила; я объяснил ему все, как ребенку, и он открыл для себя их, как это делают дети, не скрывая своего удивления.

Когда пришло время моего освобождения, он нежно попрощался со мной и сказал, что если бы не история с татуировкой, он никогда бы не решил присоединиться к сибирякам и никогда бы не узнал о наших правилах, которые он считал справедливыми.

«Возможно, моя скромная профессия спасла ему жизнь», — подумал я. «Не будь семьи в тюрьме, он бы погиб в какой-нибудь драке».

Для меня татуировка была очень серьезным делом. Для многих моих юных друзей это была игра — им достаточно было увидеть несколько каракулей на своей коже, и они были довольны. Другие отнеслись к этому чуть более серьезно, но не очень.

Беседы на эту тему могли бы проходить примерно так:

«У моего отца есть большая сова с черепом в когтях…»

«Сова означает грабителя, уверяю вас…»

«А что означает череп?»

«Это зависит».

«Я знаю. Сова с черепом означает грабителя и убийцу, клянусь, это так!»

«Не говори ерунды! Грабитель и убийца — это тигриная морда с дубовыми листьями — у моего дяди такая есть!»

Короче говоря, все выдвигали теории наугад.

Для меня, однако, это было совсем другое дело, сложный бизнес. Мне нравились предметы, на которых оставался след руки, их создавшей. Поэтому я попросил своего отца, своих дядей и их друзей рассказать мне о татуировщиках, которых они знали. Я изучал их татуировки, пытаясь понять, какие техники они использовали для создания различных эффектов. Затем я бы поговорил о них с моим учителем, дедушкой Лешей, который помог мне лучше понять чужие техники и научил меня адаптировать их к моему собственному способу видения предметов, рисовать их и наносить татуировки на кожу.

Он был доволен, потому что увидел, что меня интересуют предметы не только из-за их связи с криминальной традицией, но и из-за их художественных качеств.

Еще на подготовительном этапе рисования я начал задаваться вопросом и спрашивать его, почему каждую татуировку нельзя понимать исключительно как произведение искусства, независимо от ее размера. Мой учитель обычно отвечал, что истинное искусство — это форма протеста, поэтому каждое произведение искусства должно создавать противоречия и провоцировать дебаты. Согласно его философии, криминальная татуировка была самой чистой формой искусства в мире. Люди, сказал бы он, ненавидят преступников, но любят их татуировки.

Я предположил, что, возможно, удастся установить связь между высококачественным искусством и глубоким смыслом — философией — сибирской традиции. Он отвечал мне с большой уверенностью в голосе:

«Если мы когда-нибудь дойдем до того, что все захотят иметь татуировки с символами нашей традиции, вы будете правы… Но я не думаю, что это произойдет, потому что люди ненавидят нас и все, что связано с нашим образом жизни.»