Сиреневые ивы (сборник)

У каждого свое небо

В Москве, в лаборатории исследований и разработки искусственного сердца, высокий незнакомец спросил:

— Вы, вероятно, ко мне?

— Нет, к Юрию Валентиновичу Козловскому.

Он засмеялся:

— Значит, не туда попали. У нас только один Козловский Юрий Валентинович — это я.

Стало неловко. Наше воображение склонно заранее создавать внешний облик человека по словам и делам его, которые дошли до нас, и чаще всего оно ошибается. Нам, во всяком случае, представлялось, что человек, пробившийся сквозь многочисленные заслоны смерти, в тридцать лет перенесший неимоверные физические и душевные испытания, должен выглядеть суровее, по крайней мере, старше, и уж, конечно, мы были уверены, что ходит Козловский, опираясь на палку. А он стоял свободно и прямо, стройный, красивый, приветливо улыбающийся и совсем молодой в свои неполные сорок. Лишь когда пошел впереди, стало заметно, что он прихрамывает.

О военном летчике Юрии Козловском писали «Красная звезда» и «Комсомольская правда» еще осенью семьдесят шестого года. Но и сегодня молодых читателей продолжает привлекать подвиг летчика, их интересует дальнейшая судьба его. Коротко напоминая историю, приключившуюся с Юрием Козловским, попытаемся заглянуть в источник необыкновенной духовной силы человека, нашего, советского человека, который в критические минуты жизни вдруг раскрывает свой необъятный характер.

Капитан Козловский катапультировался с аварийной машины над забайкальской тайгой в морозный мартовский день. В момент приземления купол парашюта, зацепившись за деревья, погас, и при ударе о каменистый склон сопки летчик сломал обе ноги. Оказалась разбитой и радиостанция аварийной сигнализации, на голос которой мог быстро прийти спасательный вертолет…

Старая поговорка о том, что беда в одиночку не ходит, скорее всего, обращена к мужеству и стойкости человека. Если тебя постигло несчастье, призови все силы души, готовься к суровой борьбе, ибо последствия начальной беды чаще всего хуже нее самой и цепь их может оказаться долгой. Человек, не способный мобилизовать собственную волю, а тем более нравственный трус, подобно страусу прячущий голову в песок от опасности в надежде, что она скоро рассеется, в таких случаях обречен. Но тут лицом к лицу с грозной бедой оказался летчик-истребитель, офицер, привыкший действовать, не теряя головы, в сложнейшей обстановке молниеносных воздушных боев, при огромных физических и моральных перегрузках. Еще потрясенный случившимся и оглушающей болью, он при первом звуке спасательного вертолета быстро зажег сигнальную дымшашку, но порыв ветра прижал дым к земле. Затем дым всосался в кроны, они поглотили его, и винтокрылый спасатель прошел стороной. Так изначальная беда потянула за собой зловещую цепь последствий…

Мгновенно оценивать всякую ситуацию — профессиональное свойство военного человека, летчика — в особенности. Козловский своими глазами видел безбрежие горной тайги, знал, как нелегко будет заметить его с вертолета на бесснежных каменных склонах, заросших деревьями. Еще сложнее окажется задача наземных поисковых групп — ведь он, беспомощный, не в силах даже разжечь большой костер, дым которого облегчил бы задачу людей, искавших его. Ждать? Но сколько продлится ожидание? И сколько может выдержать на тридцатиградусном морозе неподвижный, истекающий кровью человек? Он этого не знал. Он знал другое: жить — действовать. И в то время пока размышлял, руки его бинтовали открытые переломы ног.

Юрий Козловский решил сам идти навстречу людям — в сторону шоссе, которое видел с неба. Идти… В сущности, для того, чтобы двигаться, у него оставались только руки…

Сейчас, в просторном кабинете лаборатории, Юрий Валентинович рассказывает о своей нынешней работе, но, слушая его, невольно думаешь о тех первых минутах на обледенелом склоне таежной сопки, когда он, отдав себе приказ, как в смертельном бою, сделал первое движение вперед — вверх на гребень сопки…

Юрий увлекся, объясняя принцип устройства, помещенного на стенде; это один из вариантов искусственного сердца, разработанный в их лаборатории. Дело поистине современное, сложное, тонкое и, не преувеличивая скажем, святое. Да, есть и результаты — теленок с их искусственным сердцем прожил семь суток. Но ведь лаборатория очень молода, работа, по существу, только начата… Летая в небе, он защищал жизнь на земле, ради жизни в тот мартовский день он решился на подвиг, и теперь снова работает для жизни — все закономерно, все правильно.

Сильные руки Юрия выразительны, как у всех профессиональных летчиков, — нет такой воздушной ситуации, которую истребитель не изобразил бы с помощью рук. Эти руки сумеют выточить сложную деталь на умном станке и провести автомобиль через распутицу — до армии Юрий работал токарем и шофером, сейчас тоже любит повозиться с металлом, а машина у него своя. В высшем военном училище, затем в авиационном попку эти руки с одинаковым блеском умели выводить тончайшие чертежи на ватмане и поднимать в стратосферу сверхзвуковую машину, сработанную из стали и огня, мгновенно находили нужную точку в ее кабине, где непривычный глаз безнадежно заблудится в «джунглях» индикаторов, шкал, кнопок, кранов и тумблеров. Руки рабочего, воина, инженера — какая задача им непосильна? Только человек с большим интеллектом может владеть такими руками, и ведь не случайно после увольнения Юрия в отставку его приняли на должность инженера-конструктора в лабораторию, где создают сердце!

Вооруженный этими вот руками да собственной волей, Козловский вступил в борьбу с пространством и стужей, болью и физическим бессилием от потери крови, жаждой и голодом, с каменистыми хребтами и заледенелыми колючими зарослями, с сотнями других непредвиденных препятствий и грозных обстоятельств, которые неизбежно встают на пути человека в его положении, с минутами отчаяния, развинчивающего волю, со сном, который на морозе грозит смертью. Борьба длилась трое суток, пока поисковая группа обнаружила его уже на шоссе. Ему в тысячу раз легче было бы погибнуть — стоило лишь позволить себе уснуть, но для Юрия Козловского прекратить даже на миг беспощадную битву со смертью означало совершить нравственное предательство, нарушить свой долг. И он прав.

Вообще, надо сказать, всякий волевой и благородный духом человек считает недостойной капитуляцию: перед врагом или обстоятельствами все равно. Вспомним, что В. И. Ленин восхищался рассказом Джека Лондона «Любовь к жизни». Ильича, разумеется, восхищала не просто живучесть человека, а его воля к борьбе, вера в свои силы, тяга к людям. Не случайно в рассказе изувеченный человек, чистый нравственно, упрямый и стойкий, в конце концов доходит до людей. А другой, физически здоровый, но безнравственный, подло и трусливо бросивший спутника в беде, не осиливает трудной дороги и достается на корм волкам.

У Юрия Козловского кроме долга перед собственной совестью был еще и сыновний долг. Перед памятью отца, инженера-строителя, который в военные годы там же, в Забайкалье, работая для фронта, отдал делу Победы, будущему своих детей все силы и здоровье, по существу — жизнь. Перед матерью, которая в трудные послевоенные годы осталась с двумя малолетними детьми и сумела вырастить их настоящими гражданами страны. Это был долг и перед школьными учителями, перед первым рабочим коллективом в подмосковном Краснозаводске, перед училищными наставниками, которые поверили в его мужество, духовную силу и стойкость, — ведь для безвольных и малодушных не открывают дорог в небо. Сдаться перед злобой слепых обстоятельств значило для него предать и свой крылатый полк, боевых друзей и командиров, которые в те дни и ночи тоже не смыкали глаз, искали пропавшего летчика по всей огромной окрестной тайге, веря, что найдут живым. У него, офицера, был воинский долг, прямо повелевающий в самых суровых лишениях сохранять мужество и стойкость. Наконец, Юрий Козловский — коммунист, а партия, воспитавшая его, всегда славилась и славится несгибаемыми бойцами.

Нет, капитан Козловский не был безоружен в столкновении со своей бедой.

Юрия поддерживала вся мощь духовных связей с народом, которому он служил, перед которым отвечал за каждый свой шаг. Может быть, и неосознанно, но в своем долгом и жестоком поединке со смертью он следовал характеру своего народа, характеру армии, его воспитавшей. А черты этого характера, как известно, полнее всего выражают герои, которых народ и армия выбирают для себя.

У Юрия Козловского тоже есть любимые с детства герои, с ними он не расстается доныне, И, конечно, среди них — один из самых прославленных наших летчиков Алексей Маресьев. Дело не в том, вспоминал или не вспоминал Козловский Маресьева, когда пробивался навстречу людям, навстречу своему подвигу. Всякий героический пример, однажды потрясший молодое сердце силой и человеческим благородством, навсегда остается частью нашего сознания, нашей жизни, а в критический миг становится прямым руководством к действию. Маресьев жил в капитане Козловском, как жили в нем Гастелло и Талалихин, Покрышкин и Кожедуб, — все, на чьих подвигах он и его сверстники воспитывались в школе, в училище, в полку. Случись неладное в небе — он бы решительно пошел на таран, бросил самолет на вражеский объект, прикрыл собой командира. Но ему выпала доля Маресьева, и он принял ее как воин…

В пустынной студеной тайге Юрий не был одинок — недаром же в самые отчаянные минуты до предела измученному летчику грезилась не теплая постель, которая могла обмануть его волю и заставить уснуть на холодном камне. Ему виделись живые лица товарищей и близких, слышались родные голоса — в него, капитана Козловского, верили. Верили, что он, воин и коммунист, умевший до сих пор так надежно прикрывать своим крылом жизнь людей, и теперь, ведя безмолвный и яростный бой за жизнь, проявит характер своего народа. Он не обманул надежды людей, и люди, найдя его, обмороженного, едва дышащего, с каменно стылыми переломанными ногами, начали целую битву за его жизнь и здоровье. Она оказалась не легче той, что вел он среди таежных сопок, и длилась целых три года. И все это время, когда за него самоотверженно бились лучшие военные врачи, вооруженные современной медицинской наукой и техникой, когда у постели вместе с медиками дежурили мать и сестра, когда десятки знакомых и незнакомых людей старались выразить ему свое участие и поддержку, капитан Козловский вовсе не был простым «объектом» спасительных усилий для его целителей. Врачи признавались, что он заражал их своим стоическим терпением, мужеством и оптимизмом. Рядом с ним оживали и поправлялись даже безнадежные больные. Впрочем, и его самого поначалу сочли безнадежным даже иные повидавшие виды доктора. Но человек в единении с людьми, согретый всей силой человеческой любви и товарищества, снова разорвал кольцо смерти. Чудо свершилось — Юрий Козловский живет, ходит по земле рядом с нами, работает.

В разговоре с инженером-конструктором Козловским пытаюсь по отдельным фразам, интонациям, выражению лица угадать, достаточно ли уверенно он чувствует себя на земле сегодня, вполне ли удовлетворен своим делом. Юрий говорит, что ему чаще везло на людей, да в нашей стране это и не удивительно. В лаборатории коллектив дружный, умный, увлеченный большим и нужным делом. Не обошла Юрия и любовь. Девушка со счастливым именем Надежда стала его женой. Не забывают и старые друзья. Вот недавно наведались майоры Валентин Куренков и Леонид Коврижкин. Правда, оба теперь, кажется, уже подполковники. Глаза Юрия на миг грустнеют.

— Все время снится, будто по-прежнему летаю и бегаю вверх по лестницам…

Он замолчал, и вдруг стало ясно, что его борьба за свое место в человеческом строю, за чувство собственной полноценности, за новую высоту в жизни не окончена да и окончится ли когда-нибудь… Даже подчеркнутое внимание окружающих, предупредительное снисхождение к себе такие люди обычно принимают болезненно, хотя стараются не показать этого. Тому, кто узнал небо, жил в мире великих скоростей и высот, не так-то просто свыкнуться с иным делом, найти себя в нем. Но главное, конечно, характер — тот характер человека, который и в самой «земной» работе стремится достигнуть предельного потолка. И тут, бывает, мало добросовестного отношения к своим обязанностям, тут надо всей душой полюбить свое дело.

По тому, как наш разговор все чаще возвращался к самолетам, стало казаться, что Юрий в душе не расстался с ними, и, может быть, освоившись в новом своем положении на земле, он подумывает о возвращении в авиацию?

— О чем вы мечтаете, Юрий Валентинович?

— О небе, — ответил не задумываясь. Уловив удивление, усмехнулся: Нет, проситься за самолетный штурвал я не собираюсь, хотя руки помнят машину, и при случае справился бы. Сейчас мирное время, а ведь после войны даже Маресьеву не разрешили летать — это логично и справедливо. И все же мечтаю о небе…

Был теплый мартовский день, и в глубоком весеннем небе пролетевший невидимый истребитель оставил серебряный, долго не тающий след. Стоя у окна, Юрий Валентинович несколько минут отрешенно следил, как уходила к горизонту серебряная полоса, выгибаясь дугой по куполу неба, и глаза его, казалось, видели что-то свое, далекое и вечно близкое. Может быть, он мысленно находился сейчас в кабине стальной птицы, летящей у самой границы стратосферы, или желал успеха в учебном бою парню, что вел ее? Или вспоминал синий морозный март в горной тайге Забайкалья, где принял свой первый бой без всяких условностей — жестокий и долгий бой за жизнь? А может быть, решал какую-то нынешнюю задачу, от которой его отвлекли? Но вот, словно очнувшись, виновато улыбнулся:

— Простите, мне надо снять показания.

Чуть прихрамывая, он направился к своему рабочему месту, но даже и теперь в стройной фигуре его замечалась выправка военного человека. Он шел к своему рабочему месту на земле, где продолжает борьбу за новую высоту, за свое небо.

И стало вдруг понятно, отчего большинство людей с детства мечтают летать. Настоящая жизнь, вероятно, и состоит в вечном стремлении к своему человеческому небу — профессиональному, нравственному, духовному. Мечта об этом небе, борьба за жизненные высоты сближают людей сильных, не позволяют увязнуть в паутине мелочных сиюминутных интересов, расчетов и отношений, построенных на своекорыстной выгоде. Но даже и те люди, которые брюзгливо советуют смотреть лишь под ноги, — пусть спросят себя наедине: разве в глубине их собственной души не живет мечта о высоком небе — гражданском подвиге ради других людей, ради своего народа?..

Нет, и взрослея, растворяясь в «чисто земных» заботах, не должен человек расставаться с мечтой о небе, с героями своей юности. У нынешних наследников великого подвига отцов и дедов-фронтовиков таких настоящих героев тысячи. В любом возрасте они придут на помощь в трудный час, если человек останется верным их памяти, их заветам, желанию достигнуть их высоты.

Юрий Козловский в критические минуты жизни проверил это на себе, потому он остается верным своему небу.