В одном городе жил один Поэт, который не мог войти ни в одну дверь.
Но не потому, что был толстый, а потому, что двери его не пускали. Всех пускали, а его нет.
Вот, например, идёт он со своими стихами в редакцию. Хочет войти, да не может – дверь его по лбу – хлоп!.. Сразу шишка, Поэт домой возвращается, не солоно хлебавши.
А дома тоже беда.
Дверь оказывается заперта, и ключ потерян – Поэты они такие люди, вечно всё теряют по дороге.
Пришлось Поэту лезть по водосточной трубе к себе на третий этаж и через форточку проникать в собственную же квартиру.
Однажды приходит весь избитый. Пытался проникнуть в Министерство Литературы, а там крутящиеся двери. Изметелили Поэта так, что всю жизнь будет помнить, как в Министерство ходить.
А на днях Поэта пригласили для беседы в один очень солидный дом.
Там было много гостей из высшего общества. Все приезжали на шикарных автомобилях, а самые богатые – в старинных ландо – это такие кареты, которых уже нет, их музеи просят…
А Поэт пришёл пешком. Так даже до двери не дошёл. Ему Швейцар:
– Ты куда?
Поэт показывает пропуск-приглашение. А Швейцар:
– Не-ет… ты мне ещё паспорт предъяви.
– Зачем?
– Чтоб я знал, что это приглашение именно тебе.
– Да мне оно, мне!..
– Не, – говорит Швейцар, – я должен удостовериться, что ты – это ты.
– А давайте я вам стих прочитаю какой-нибудь, и тогда вы поймёте, что я – это я, и никто другой.
– Ну давай, – согласился Швейцар.
Поэт подбоченился и произнёс:
Я – Поэт! Уж ты мне поверь!
Предо мной открывается всякая дверь!
– Это не стихи, это глупость! – говорит Швейцар. – Пшёл вон!
Так и не пустили Поэта в высшее общество.
Но он не расстроился. На следующий день уехал из города жить в деревню.
В свою избу он проникает кое-как через окно.
А в остальном жить стало намного лучше.
В чистом поле да в лесу никаких дверей – а значит, и швейцаров! – в помине нет, да и стихи там лучше пишутся.