Сказки здравомыслящего насмешника

Примечания

1

Современник Нодье, французский критик Гюстав Планш, известный тем, что добрые слова о писателях говорил в сотню раз реже, чем злые, писал — в данном случае скорее с восхищением, чем с иронией: «Он сам не знает названия всех книг, которые написал. Все, что он опубликовал, может само по себе составить целую библиотеку» (Planche G. Portraits littéraires. P., 1836. T. 1. P. 144).

2

Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P., 2008. P. 7–8.

3

О переводах Нодье на русский язык см. подробнее: Мильчина В. А. Несколько слов о восприятии Нодье в России // Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении. М., 1989. T. 1. С. 264–269.

4

Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. T. 1. С. 133; письмо А. И. Тургеневу от 20 октября 1818 года.

5

Издана в моем переводе в 1996 г. (М., Энигма; переизд.: М., FreeFly, 2006). Статью Одесского см. в сб.: От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011.

6

Цит. по: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010. T. 1. P. 20–21; цитируемая статья «О народном образовании» при жизни автора опубликована не была.

7

Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. P., 1830. P. 318–319.

8

Balzac H. de. Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 937 (Bibliothèque de la Pléiade).

9

Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 102.

10

Nerval G. de. Œuvres complètes. P., 1993. T. 3. P. 450 (Bibliothèque de la Pléiade). Cp. также трагикомическую формулу, которую Нодье вложил в уста одного из жирондистов; накануне казни этот революционер говорит: «Нам следовало бы проголосовать за нераздельность головы и позвоночника» (Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. l. P. 118).

11

О дальнейшей судьбе «Филадельфов» Нодье рассказал в опубликованном в 1815 году сочинении «История тайных обществ в армии и военных заговоров, имевших своей　целью свержение Бонапарта»; относительно его соответствия исторической действительности споры идут по сей день (см., напр.: Rétat С. Les Philadelphes de Nodier // La tentation du secret. Groupes et sociétés initiatiques entre ésotérisme et politique du XVIIIe au XXe siècle. Lausanne, 2007. P. 56–74).

12

См. подробнее: Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P. 143 et suiv.; Bénichou P. Le sacre de l’écrivain. 1750–1830. P., 1973. P. 209–219.

13

Письмо к другу Гуа от 8 ноября 1799 г.; цит. по; Bénichou P. L’école du désenchantement. P., 1992. P. 47. Подчеркнем, что это письмо написано за три года до выхода трактата Шатобриана «Гений христианства», с его знаменитым диагнозом, поставленным современному поколению: «Мы живем с полным сердцем в пустом мире и, ничем не насытившись, уже всем пресыщены» (Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 154).

14

Рус. пер. см.: Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999; пер. В. Мильчиной.

15

Переводы некоторых из них можно найти в сборнике «Избранные произведения» (М.; Л., 1960); там же напечатан и перевод «Жана Сбогара».

16

См. их современное переиздание: Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. 1–2.

17

В русском переводе самые значительные из них, включая «Вопросы литературной законности» — книгу «о плагиате, присвоении чужих произведений, подлогах в книжном деле», вышедшую двумя изданиями, в 1812 и 1828 годах, — можно прочесть в двухтомнике «Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении» (М., 1989).

18

Литературный заработок был единственным источником существования Нодье до 1824 года, когда он получил место хранителя библиотеки Арсенала, которое занимал до самой смерти. Статьи, написанные до 1820 года, вошли в двухтомник, составленный самим автором (Nodier Ch. Mélanges de littérature et de critique. P., 1820); статьи последующих двух с половиной десятилетий собраны в недавнем двухтомнике, составленном Ж.-Р. Дааном (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010). Число статей Нодье, напечатанных в трех десятках периодических изданий, превышает четыре сотни (см.: Setbon R. Le Dossier Nodier// Romantisme. 1977. V. 15. P. 95). О разнообразии их тем можно судить по тому, что рецензия на новый перевод Библии соседствует здесь с рецензией на «Историю грибов», разбор словарей французского языка — с разбором книг по энтомологии, статьи о новых произведениях Ламартина и Гюго — со статьями о произведениях XVI века.

19

Выпущенный в 2008 году сборник работ Нодье на лингвистические или окололингвистические темы (Nodier Ch. Corpus des écrits métalexicographiques de Charles Nodier (1808–1842). Textes établis, présentés et annotés par Henri de Vaulchier, P., 2008) насчитывает шесть сотен страниц.

20

В восьмом томе стерновского романа капрал Трим безуспешно пытается рассказать историю богемского короля и его семи замков.

21

Теодор — воображение, Дон Пик де Фанферлюкио — эрудиция и Брелок — рассудок.

22

Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême. P. 26–27. Любимый прием Нодье состоял в том, чтобы показать, что некое открытие, которым гордится ученый XVIII или XIX века, давно уже было изложено в какой-нибудь «старой книжонке»; этому тезису специально посвящена статья «Любопытные образцы статистики» (1834), кончающаяся призывом: «Читайте старые книги!» (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 104–113).

23

См.: Sangsue D. Le récit excentrique. P., 1987. P. 274. Соединение разнородных элементов в пределах одного романа было так непривычно для читателей, что позднейшие издатели изымали отдельные сентиментальные новеллы и наивные сказки из текста «Богемского короля» (где на них падал иронический отсвет остального повествования) и печатали отдельно.

24

Balzac H. de. Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 937. Упомянутые герои — те самые ипостаси авторского «я», которые в романе Нодье ведут между собой нескончаемый и даже несколько сварливый спор.

25

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 73–74; пер. О. Гринберг.

26

Nodier Ch. Œuvres complètes [далее ОС]. P., 1832. T. 5. P. 301–302.

27

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 68–82.

28

Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T.l. P. 657.

29

ОС. T. 11. P. 5.

30

ОС. T. 5. P. 312.

31

ОС. Т. 5. Р. 321–322. Подразумевается, что движется она к гибели человечества.

32

ОС. Т. 5. Р. 32–33.

33

Nodier Ch. Contes. P, 1961. P. 347. Финал процитированной «Истории Элен Жилле» (1832) кончается еще более страстным протестом против смертной казни: «Не нужно никого убивать. Не нужно убивать тех, кто убивают. Не нужно убивать палача! Убивать нужно человекоубийственные законы!..» (Ibid. Р. 347–348).

34

По-видимому, с этим неверием Нодье в возможность разрешения конфликтов на уровне современного социума связана неопределенность его политической позиции. Как справедливо отмечает П. Бенишу (Bénichou P. L’école du désenchantement. P. 39–46), отнести Нодье к какому-нибудь политическому лагерю невозможно (что в крайне политизированной Франции 1820–1830-х годов было настоящей редкостью). Он создает роман про Жана Сбогара (бунтаря-анархиста, отрицающего все устои общества и декларирующего: «Если бы мне в руки попал общественный договор, я ничего не стал бы в нем менять: я бы его разорвал»), но один из его читателей и почитателей с удивлением обнаруживает, что этот певец анархизма — убежденный ультрароялист. Однако этот ультрароялист прекрасно уживается с новым июльским режимом, который настоящие ультрароялисты бойкотировали. Все дело в том, что для Нодье политика — вообще не главное. Судьбы мира, по его убеждению, зависят вовсе не от политического устройства.

35

ОС. Т. 5. Р. 384.

36

О том, как сильно расходился Нодье с — выражаясь нынешним языком — «трендами» своей эпохи, можно судить по одному штриху: с конца 1820-х годов собратья Нодье по перу упоенно описывают в коллективных сборниках современный Париж: его быт, его типажи, его популярные места. Нодье интересуется другим: он с упоением перечисляет колоритные названия руанских и парижских кабаков, только не современных, а XVII века (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 108–112).

37

ОС. Т. 5. Р. 188–189.

38

Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 81.

39

См.: Richer J. Autour de l’histoire du Roi de Bohême. Charles Nodier dériseur sensé. P., 1962. P. 21. Подробный анализ системы взглядов Нодье дан в статье: Roux А.-М. L’âge d’or dans l’œuvre de Nodier. Une recherche du temps perdu à lʼépoque romantique // Romantisme. 1977. V. 16. P. 20–33.

40

С точки зрения ортодоксального христианства его взгляд на Творца, который якобы не успел довершить Творение, вполне еретичны.

41

Когда после Июльской революции 1830 года газета «Котидьен», в которой Нодье печатался с 1821 года, сделалась органом легитимизма, он прекратил сотрудничество с ней.

42

В апреле 1828 года он писал своему другу библиографу Габриэлю Пеньо: «С этого дня и до смерти, которая может явиться, когда ей угодно, я не желаю сочинять ничего, кроме волшебных сказок. Но из почтения к нынешней великой эпохе всемирной эмансипации я назову мои сказки фантастическими новеллами» (цит. по: Dahan J.-R. Nodier et la mort du livre // Charles Nodier. Colloque du deuxième centenaire. Paris, 1981. P. 221). Впрочем, несмотря на эту декларацию, Нодье сочинил в 1830-е годы, помимо сказок, множество статей для разных периодических изданий.

43

Нодье Ш. О фантастическом в литературе // Литературные манифесты западноевропейских романтиков. М., 1980. С. 409, 411; пер. Е. П. Гречаной.

44

ОС. Т. 5. Р. 78–79 (фрагмент, не вошедший в русский перевод статьи о фантастическом в литературе).

45

Нодье был мастером не только письменного, но и устного рассказа. Многочисленные мемуаристы с восторгом вспоминают о его манере рассказывать в салоне Арсенала разные истории. Упомянутый выше Гюстав Планш писал: «…ни те книги, которые он уже написал, ни те, какие еще напишет, не идут ни в какое сравнение с его устными рассказами. Его чудесный дар не уступает таланту арабских сказителей. Стоит ему начать историю об искателях приключений или о воинах, историю кровавую или любовную, посвященную путешествиям или тюремному заключению, и вы попадаете в его полную власть на то время, какое ему заблагорассудится; часы бегут, но вы этого не замечаете» (Planche G. Portraits littéraires. T. 1. P. 147). Следы этой манеры нетрудно разглядеть в текстах Нодье, которые почти всегда принимают форму беседы — либо автора с читателями, либо одного из персонажей — с другим, которому первый рассказывает увлекательную историю.

46

ОС. Т.11. Р. II.

47

ОС. Т. 5. Р. 98.

48

См.: Thérenty М.-Е. Mosaïques. Etre écrivain entre presse et roman (1829–1836). P., 2003. P. 328.

49

Рассуждение о разных типах фантастических историй открывает «сказку» «История Элен Жилле»; см.: Nodier Ch. Contes. P. 330–331.

50

Nodier Ch. Nouvelles suivies des fantaisies du dériseur sensé. P., 1850.

51

Nodier Ch. Contes. P., 1961 (Classiques Garnier).

52

Richer J. Autour de l’histoire du Roi de Bohême. Charles Nodier dériseur sensé. P., 1962.

53

Zaragoza G. Charles Nodier. Le dériseur sensé. P., Klincksieck, 1992.

54

По-французски все они попадают в одну категорию «contes»; именно так называется упомянутый выше 900-страничный сборник, составленный П.-Ж. Кастексом.

55

Этот пассаж восхитил Бальзака, который в своем трактате «Теория походки» (1833) замечает, описывая естественные и грациозные движения животных: «Для их описания потребен талант Шарля Нодье, изображающего ящерицу, красавца Кардуона, который то прячется, то выползает на солнце, и тащит к себе в нору золотые монеты, принимая их за ломтики сушеной моркови. Это мне, конечно, не под силу!» (Бальзак О де. Физиология брака. Патология общественной жизни. М., 1995. С. 280; пер. О. Гринберг).

56

Имя факира восходит к латинскому выражению «Ab hoc et ab hac» (так и сяк, кстати и некстати); вторая часть этого выражению послужила именем для следующего персонажа сказки — доктора Абхака.

57

Локман, или Лукман — в исламской традиции имя праведника и мудреца, жившего, если верить некоторым легендам, во времена царя Давида.

58

Брюскамбиль (наст. имя и фам. Жан Грасьё, 1575–1634) — французский актер и комедиограф, выступавший в качестве актера под псевдонимом Дюлорье, автор многочисленных фарсов и прологов (некоторые из них именуются «прологами в виде галиматьи»).

59

Примерно 75 сантиметров.

60

Нодье отличал филантропию от обычной щедрости и великодушия; в его словоупотреблении филантропы — плоды ненавистной «цивилизации», люди корыстные, чванные, помогающие ближним не по зову сердца, а из тщеславия. Неудивительно, что филантропия входит в перечень тех характеристик, какими наделен «антигерой» рассказа «Батист Монтобан, или Идиот» (1833): «крупный промышленник, нахватавшийся то тут, то там сведений о физике и химии, юриспруденции и политике, статистике и френологии; достаточно богатый, чтобы иметь право избираться в палату депутатов; впрочем, либерал и классик, филантроп и материалист, человек добрейший — и совершенно невыносимый!» (Nodier Ch. Contes. P. 389).

61

Называя героиню своей сказки Fleur des pois, Нодье играет словами; это французское выражение в прямом смысле означает «цветок горошка», а в переносном — человека, являющегося средоточием всех совершенств (цвет общества); именно в этом смысле Бальзак использовал его в названии одного из своих романов (1835), который позднее переименовал в «Брачный контракт»; в русском переводе его главный герой Поль де Манервиль носит прозвище Душистый Горошек.

62

В монологе волка Нодье пародирует логику тех, кто верит в бесконечное совершенствование человеческого рода (о его полемике с этой теорией см. подробнее в предисловии); по мнению Нодье, точно так же, как волк, несмотря на все мечтания утопистов, не может стать зерноядным, точно так же не может усовершенствоваться кардинальным образом человек в его современном виде.

63

В 1833 году, когда была опубликована сказка Нодье, движение с помощью паровых двигателей было во Франции технической новинкой: пароходы плавали по Сене с конца 1810-х годов, однако железных дорог, за исключением двух коротких участков в провинции (Сент-Этьенн — Лион; Андрезьё — Роанн) еще не было. Первая железная дорога, соединившая Париж с городком Сен-Жермен-ан-Лэ, была торжественно открыта летом 1837 года.

64

Процитированный афоризм острослова Шамфора (1741–1794), популярный у современников Нодье (в частности, его очень любил Бальзак) своим скабрезным подтекстом резко диссонирует с атмосферой волшебной сказки. Подобное вторжение «взрослых» аллюзий в текст, по видимости предназначенный детям, характерно для иронических сказок Нодье.

65

Серафен (наст. имя и фам. Серафен-Доминик Франсуа; 1747–1800) — владелец парижского театра марионеток и китайских теней, с 1784 года дававшего представления в Пале-Руаяле; после смерти создателя театра его дело продолжал племянник. Волшебником Ротомаго звали персонажа одной из игравшихся там пьес.

66

Шотландский путешественник и географ Джейм Брюс (1739–1794) отправился на поиски устья Нила (проблема, волновавшая еще древних греков и римлян, но ими не решенная) в 1768 году, вернулся в Европу в 1774 году, а в 1790-м опубликовал пятитомный рассказ о своем путешествии. Жан-Батист Дувиль (1794–1837) выпустил в 1832 году свой рассказ о путешествии в Конго в 1828–1830 годах; книга имела большой успех до тех пор, пока современники не заподозрили Дувиля в том, что он вообще не бывал в Конго и вся его книга — выдумка и блеф; громкий скандал разгорелся осенью 1832 года, то есть совсем незадолго до публикации сказки Нодье. Рене Кайе (1799–1838) стал первым европейцем, который не только побывал в городе Томбукту, или Тимбукту (Мали), но возвратился оттуда и описал свое путешествие в пятитомной книге (1830). Название этого реального города Нодье использовал в «Истории Богемского короля» — здесь вымышленное королевство, которым правит Попокамбу Волосатый, называется Томбукту.

67

Подобные игры с пространством повторяются в творчестве Нодье не однажды. В вышедшей годом раньше, чем комментируемая сказка, повести «Фея хлебных крошек» заглавная героиня приводит героя, Мишеля-плотника, в свой дом, который с виду кажется детской игрушкой, но оказывается таким просторным, что в нем умещаются и спальня, и гостиная, и даже превосходная библиотека.

68

Перечисленные ученые предлагали способы определять свойства ума и характера по физическим данным: Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) — по чертам лица (физиогномика), Франц Йозеф Галль (1758–1828) и Иоганн Каспар Шпурцгейм (1776–1832) — по строению черепа (френология).

69

Эту книжную серию, названную так по голубому цвету бумажных обложек, с XVII века издавало семейство Удо в городе Труа; в серии выходила самая разная популярная литература, от рыцарских романов до сказок и альманахов (календарей). Нодье особенно высоко ценил печатавшиеся в «Голубой библиотеке» народные легенды.

70

В оригинале loustic; этим словом начиная с XVIII века обозначали полкового шута, а затем и всякого, кто забавляет общество грубоватыми шутками.

71

В оригинале mataquin — слово, не существующее во французском языке; в литературе упоминается только королевство Mataquin, в котором пребывала добрая фея в сказке Перро «Спящая красавица», однако оно имеет мало общего с придворными Сумабезбродия. Возможно, неологизм Нодье восходит к французскому matassin (устар.) — паяц, развлекающий окружающих воинственными танцами.

72

В оригинале Berniquet — производное от восклицания «bernique!» (пустое! вздор! не тут-то было!).

73

В «Истории Богемского короля» аналогичную роль «культового» существа исполняет священный майский жук, которому поклоняются подданные Попокамбу Волосатого, а описанной далее дискуссии о яйце божественной летучей мыши соответствует великий спор о том, каков был пол священного майского жука.

74

Помимо упомянутого в предыдущем примечании эпизода из «Истории Богемского короля» прообразами этого эпизода служат спор тупоконечников и остроконечников (о том, с какого конца лучше разбивать вареное яйцо) в «Путешествиях Гулливера» Свифта и спор о том, с какой ноги, с левой или с правой, следует входить в храм, в повести Вольтера «Задиг» (этот эпизод обыгран еще более явно в следующей сказке — «Левиафане Длинном»).

75

В оригинале chibicou — псевдовосточный неологизм от фр. chibouque (чубук).

76

Прилагательное, образованное от слова «энциклика» (папское послание епископам); Нодье употребляет его, чтобы еще сильнее засорить язык персонажа учеными словами.

77

Во всех вещах, доступных познанию (лат). Эта фраза в чуть ином варианте (de omni re scibili) служила девизом итальянскому гуманисту Пико делла Мирандоле, который был готов рассуждать обо всем на свете, и потому являлся предметом насмешек для Паскаля и Вольтера (этот последний язвительно прибавил к ней: «и некоторых других»).

78

Нодье не включил тексты «Сумабезбродия» и продолжающей его сказки «Левиафан Длинный» в собрание сочинений, выходившее в эти годы у книгопродавца Рандюэля. Поэтому источником для последующих перепечаток уже после смерти автора служила первая журнальная публикация. В ней в этом месте стоит дата 1933, которая повторяется в переизданиях XIX века. Между тем П.-Ж. Кастекс в своем издании 1961 года исправил эту дату на 1833 — что, как представляется, куда более соответствует духу сказки, представляющей собой сатиру на современность.

79

Такие жетоны раздавались членам разных сообществ, в том числе Французской академии, для того чтобы ученые могли подтвердить свое присутствие на заседании и получить денежное вознаграждение.

80

Перипатетики (первоначально последователи Аристотеля, с которыми он беседовал, прогуливаясь) нередко служат у Нодье синонимом псевдоученых; в «Истории Богемского короля» (Histoire du roi de Bohême. P. 211) их занятия приравнены к разделению волоса на четыре части и определению радиуса обзора кривой улитки.

81

Как выясняется в самом финале третьей «сказки» этого цикла, Зеротоктро-Шах есть не кто иной, как Зороастр (эллинизированный вариант имени Заратустра) — жрец и пророк, основатель зороастризма, или маздеизма, одной из древнейших мировых религий. Хотя приписываемая Зороастру-Заратустре книга «Зенд-Авеста» была впервые опубликована во французском переводе лишь в 1771 году, легенды о «маге» Зороастре бытовали в Европе гораздо раньше; так, у самого Нодье в библиотеке имелась книга 1558 года «Божественные оракулы Зороастра, древнего греческого философа, изложенные французскими стихами». С легендами о Зороастре связаны и имена собственные, упомянутые в комментируемой сказке чуть ниже: Гистапсом (перс. Виштаспа) звали отца персидского царя Дария I; по сходству имен его нередко смешивали с Виштаспою, царившим в Бактриане, или Бактрии (историческая область, столицей которой был город Бактры на территории нынешнего Северного Афганистана) во времена Зороастра. Мидию, древнее государство на территории нынешнего Ирана, некоторые легенды о Зороастре называют его родиной. Вся история поисков Зеротоктро-Шаха у Нодье — злая пародия на так называемое «восточное Возрождение» — увлечение Востоком как колыбелью мировой цивилизации, которое началось в Европе, и в частности во Франции, в первой трети XIX века. Отношение Нодье к этому идейному течению внятно выражено в одной из его последних работ — предисловию к изданию «Народных легенд Франции» (Nouvelle bibliothèque bleue, ou Légendes populaires de la France, 1842). Нодье начинает статью с издевательского перечисления новейших открытий: оказывается, Синяя Борода окончил коллеж в индийском городе Бенаресе, камешки, которыми отмечал дорогу Мальчик-с-пальчик, были собраны на берегу Ганга, а знаменитая фраза из «Красной Шапочки»: «Дерни за веревочку, дверь и откроется» есть не что иное, как перевод с санскрита. Нодье, вообще большой ценитель древних цивилизаций (поскольку он считал, что в молодости все народы нравственнее и поэтичнее), был, однако, убежден, что французский народ в начале своего развития был ничуть не менее способен к поэтическим вымыслам, чем любой народ Востока; отсюда его ревнивый скепсис по отношению к восточным увлечениям современников.

82

Если позволительно сравнивать великое с малым (лат. Вергилий. Георгики. IV, 176).

83

Книга, опубликованная в 1771 году французским исследователем Анкетилем-Дюперроном по разысканным им в Индии рукописям, носила название «Зенд-Авеста. Сочинение Зороастра, содержащее теологические, физические и моральные идеи сего законодателя, церемонии религиозного культа, им основанного, а равно и некоторые подробности древней истории персов. Перевод на французский с зендского языка» (зендский — устаревшее название авестийского языка, на котором написана «Авеста»).

84

Если многие современники Нодье видели в техническом прогрессе и, в частности, в строительстве железных дорог повод для оптимизма и даже сами способствовали их внедрению, сам писатель считал увлечение этой и другими техническими новинками смехотворным заблуждением, ибо, сколько ни придумай технических приспособлений, нравственность от этого не улучшится. Те, кто посылает «огненные колесницы по железным колеям», писал он в предисловии к «Народным легендам Франции», желают всего лишь «с большей легкостью подчинять самые отдаленные народы алчности спекуляторов и тщеславию завоевателей» (Nouvelle bibliothèque bleue, ou Légendes populaires de la France. P., 1842. P. III).

85

Огюст Жаль (1795–1873) — чиновник морского министерства и автор нескольких книг, посвященных мореплаванию; приятель Нодье, один из завсегдатаев его салона в Арсенале.

86

Нодье пародирует традиционное описание идеально-прекрасного ландшафта (так называемый locus amœnus). Подобные пассажи, в которых элементы традиционных пейзажей или портретов сконцентрированы до такой степени, что превращаются в пародию, встречаются у Нодье не однажды; в раннем сочинении «Последняя глава моего романа» (1803) друг замечает повествователю, описывающему новую знакомую в схожем утрированном стиле: «Ты злоупотребляешь своей способностью к описаниям».

87

Описка Нодье; имеется в виду не Кристоф, а Мишель Морен — персонаж макаронического (написанного на смеси французского и латыни) бурлескного стихотворения XVII века о «печальной кончине Мишеля Морена» (Micheli Morini funestissimus trepassus), который, погнавшись за сорокой, «с ветки на ветку падал и в конце концов сделал большой пуф».

88

Сиамскими называли пушки небольшого размера.

89

Естествоиспытатель Орас-Бенедикт де Соссюр (1740–1799), прадед знаменитого лингвиста Фердинанда де Соссюра, изобрел цианометр, прибор, позволявший измерять интенсивность синей окраски неба.

90

Сыновья Зевса, близнецы Кастор и Поллукс считались в греческой и римской мифологии помощниками человека, особенно воинов и моряков.

91

Сведения, почерпнутые из свежих газет. 29 июля 1832 года газета «Журналь де Деба» сообщала о колоссальном воздушном шаре в виде китообразного, который построил воздухоплаватель Леннокс. Впрочем, согласно газете, этот огромный шар лопнул, а поднять в воздух удалось лишь шар гораздо более скромного диаметра. Леннокс (1795–1836) вообще имел пристрастие к воздушным шарам больших размеров. Следующее его творение, под названием «Орел», имело 50 метров в длину и 15 в высоту. Будущность этого гиганта оказалась ничуть не более счастливой, чем судьба воздушного шара Вздорике: 17 августа 1834 года Леннокс попытался поднять своего широко разрекламированного «Орла» в воздух, но потерпел неудачу, и толпа разорвала шар в клочья. Впрочем, об этом Нодье при сочинении «Сумабезбродия» знать еще не мог.

92

Как замечает один из исследователей, это падение героя в рытвину — пародия на классическое кораблекрушение, в какое попадает обычно герой утопии на своем пути в идеальную страну (см.: Trousson R. Charles Nodier et le voyage philosophique // Viaggi in utopia, Ravenna, 1993, p. 182).

93

Вероятно, пародия на Шарля Фурье: в утопическом мире Гармонии, созданном воображением Фурье, пожилые мудрецы «гастрософы» (неологизм от «гастер» — желудок и «софия» — мудрость) изобретают и готовят для всего народа такие изысканные блюда, какие в мире реальном достаются только праздным богачам. Между прочим, теории Фурье (одного из тех, с кем Нодье спорил и кого пародировал) были порой настолько фантастичны, что на их фоне и пародийные выдумки Нодье не кажутся слишком уж преувеличенными. Достаточно сослаться на одну из идей Фурье (которой Нодье наверняка не знал, потому что это произведение утописта, «Новый мир любви», было опубликовано лишь в 1967 году) относительно нового крестового похода, который призван искупить прегрешения прежних; новые крестоносцы именуются не отважными рыцарями, а набожными сапожниками; они бесплатно чинят обувь всем армиям, мимо которых проходят, а в небе вспыхивает фраза: «Да здравствуют набожные сапожники!» (см.: Desbazeille М.-М. Les voyages de Fourier // Viaggi in utopia, Ravenna, 1993, p. 193).

94

Голландский геометр Адриан Метиус (1571–1635), родившийся в городе Алкмаре, уточнил зависимость длины окружности от диаметра: 355 к 113, а не 22 к 7, как считали до него.

95

В оригинале неологизм prémettre. Одна из главных претензий Нодье к Французской академии, высказанная в рецензии на шестое издание академического словаря (1835), заключалась именно в том, что, вместо того чтобы «сохранять» язык, академики включают в словарь многие неологизмы, неоправданно его засоряющие (см., напр.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 568–569).

96

Классификации отраслей человеческого знания английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) посвятил сочинение на латыни «О достоинстве и преумножении наук» (1623). Нодье, обожавший доказывать, что у всех новых и новейших сочинителей имелись предшественники — авторы «старых книжонок», писал в статье «О совершенствовании рода человеческого», что Бэкон позаимствовал свою систему «у нашего соотечественника Савиньи, чья книга никому не была нужна даже даром, а Савиньи позаимствовал свою классификацию из книги некоего Бержерона, забытого еще прочнее, а уж откуда взял ее Бержерон — никому не ведомо, да это и не важно, поскольку она содержится почти полностью в трудах Аристотеля, который, без сомнения, также не был ее создателем» (Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 71).

97

Автобиографическая аллюзия: Нодье, 3 января 1824 года назначенный хранителем библиотеки Арсенала (библиотека принадлежала в это время графу д’Артуа, который уже осенью того же года, после смерти своего брата Людовика XVIII, стал королем под именем Карла X), 22 июля 1830 года, в самый канун Июльской революции, был отозван со своего поста и вновь назначен на него уже при новой власти, когда библиотека стала государственной. В начале того же 1830 года консервативное министерство Полиньяка урезало литературную пенсию, которую получал писатель, с 2400 до 1500 франков.

98

Маммалиология — раздел зоологии, изучающий млекопитающих.

99

Рецепт звучит по видимости абсурдно, однако в данном случае Нодье ничего не придумывает: так называемый «черепаховый суп», рецепт которого французы в начале XIX века заимствовали у англичан, в самом деле изготовлялся из телячьего бульона, а роль черепашьих яиц исполняли подававшиеся к нему яичные шарики-клецки.

100

Образы гигантских туземцев восходят к Свифту («Путешествия Гулливера») и повести Вольтера «Микромегас», однако Нодье использует эту игру с размерами для злободневной политической полемики; он высмеивает представительную парламентскую демократию, при которой, как казалось ему — и многим современникам, разделявшим его скептицизм, — в результате выборов к власти приходят отнюдь не самые достойные.

101

Ироническая полемика с приверженцами женской эмансипации (в частности, с сенсимонистами). Нодье, во многих статьях выражавший восхищение женщиной как «шедевром Творения», отказывал в праве на существование «свободным женщинам» (сенсимонистский термин) и женщинам «ученым». Эмансипацию женщины он считал признаком окончательного упадка общества. В статье «Свободная женщина, или Об эмансипации женщин» («Литературная Европа», 4 марта 1833) он писал: «Я допускаю, что женщина, которая станет утверждать законы, обсуждать бюджет, делить общественные деньги и выносить приговоры в суде, не уступит мужчине. Но заслуга тут невелика. […] Я понимаю, что в этом случае она будет обладать теми же правами, что и я, — если предположить, что я стану избирать или избираться в палату депутатов, от чего упаси меня Господь. Но любим-то мы не тех, кто обладает равными правами, любим мы божественное создание, чьи права не записаны ни в каком законе, потому что для их изъяснения не хватит слов в человеческом языке» (цит. по: Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P., 2008. P. 257). Впрочем, эти декларации не мешали Нодье не только радушно принимать женщин-поэтесс в Арсенале, но и прославлять их творчество (например, в 1836 году он написал предисловие к сборнику биографий современных французских сочинительниц) — при условии, что оно оставалось «женским», а дама не подражала мужчинам, как Жорж Санд, ибо «всякая женщина, которая мечтает о правах мужчины, недостойна быть женщиной» (Ibid.).

102

От семи с половиной до девяти метров.

103

Нодье очень любил эффектные длинные перечисления с рифмами и/или игрой слов (прием, заимствованный им у Рабле); в «Истории Богемского короля» едва ли не на каждой странице встречаются синонимические ряды из двух и более десятков существительных, глаголов или прилагательных. Комментируемое перечисление экспонатов Консерватории искусств и ремесел (род Политехнического музея в Париже) имеет также и пародийный оттенок; объект пародии — энциклопедия «философов» Дидро и Даламбера, в состав которой, помимо томов с текстами, вошли 11 томов иллюстраций, посвященных преимущественно различным ремеслам.

104

Понятие «универсальный язык» у Нодье могло быть окрашено в самые противоположные тона. С одной стороны, такой язык для него — выдумка ученых, плод дряхлой цивилизации. То же касается и языка первобытного: в начале XIX века поиски индоевропейского праязыка (в частности, в работах Ф. Шлегеля или Ф. Боппа) были тесно связаны с изучением санскрита и общим увлечением восточной культурой, которое Нодье высмеивает в комментируемой сказке. С другой стороны, Нодье случалось смотреть на универсальный и первобытный языки совсем иначе. Автор «Словаря звукоподражаний» (1808) сам отдал дань поискам «первобытного языка», в котором слова носили не условный, а безусловный характер (ономатопеи подражали природным звукам, иероглифы — природным формам). В выпущенной мизерным тиражом книге «Археолог, или Универсальная и толковая система языков» (1810) Нодье рассказывает о замысле составления «Всеобщего словаря корневых звуков языка»: соединение этих «естественных» и потому всем понятных корней в пределах одного словаря было призвано способствовать созданию универсального языка и тем самым отменить проклятие, обрушившееся на людей после строительства Вавилонской башни. Хотя задуманного словаря Нодье не составил, он и в зрелом возрасте не отказался от веры в то, что «всякая вещь имеет истинное имя, имя, ей принадлежащее, то, какое всякий человек не может ей не дать, когда она впервые предстает его взору» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 623; статья «О научных номенклатурах», опубликованная в «Temps» 18 декабря 1835 года). Таким образом, в данном случае Нодье иронизирует не только над современниками, но — отчасти — и над самим собой.

105

Нодье, критически относившийся к неумеренному использованию в современном французском языке ученых терминов, заимствованных из греческого, нарочито нагромождает термины лингвистики и риторики: афереза (опущение начального гласного в случае, если предыдущее слово оканчивается гласным), диереза (раздельное произношение крайних гласных на словоразделе), синтез, или силлепс (соединение двух слов в одно), апокопа (выпадение безударного гласного в конце слова), синкопа (выпадение звука или звуков в слове), парагога (добавление звука или слога к концу слова), анагогия (возвышение духа до созерцания небесных предметов).

106

Уильям Фредерик Эдвардс (1777–1842) — французский физиолог, этнолог и лингвист, приобретший известность исследованиями физиологических характеристик человеческих рас.

107

Метатеза — непроизвольная перестановка двух соседних букв или слогов в слове.

108

Коммуна в департаменте Йонна, в Бургундии.

109

Бустрофедон — способ письма у греков и италиков с переменным направлением строки: все нечетные строки пишутся и читаются справа налево, а четные — слева направо.

110

Возможно, намек на утопический роман Луи-Себастьена Мерсье «Год две тысячи четыреста сороковой» (1771), герой-повествователь которого проспал 672 года и проснулся в государстве, устроенном весьма разумно — в противоположность той Франции, в какой он заснул.

111

Нодье посвятил сну специальную статью «О некоторых явлениях, связанных со сном» (1831), которую в следующем году включил в крайне важный для него том собрания сочинений под названием «Грезы». Здесь сон описан как «перемежающаяся смерть», когда человек освобождается от общественных условностей и от власти разума и ему являются «карта воображаемого мира» и божественные откровения; как замечает Нодье, «обо всех религиях, кроме той, чья истинность не может быть подвергнута сомнению, человек узнал во сне» (ОС. Т. 5. Р. 161, 167). Сон — «наилучшее состояние, в каком может пребывать человек, если не считать смерти» (Ibid. Р. 343) — позволяет человеку убежать от жизни положительной и на время обрести другое существование и другие способности. Это другое существование отнюдь не всегда безоблачно. Сон, как это часто случается в прозе Нодье, может перерасти в кошмар; именно находясь во власти страшного сна, человек, пишет Нодье в статье 1831 года, превращается в волка-оборотня или вампира, а проснувшись, ужасается содеянному. Однако сон может открыть человеку дорогу не только в ад, но и в рай; в письме своему другу Шарлю Вейссу от 21 июля 1832 года Нодье называл сон «наилучшим из учителей» и признавался, что именно во сне он постиг «систему творения всю целиком, включая ее начало и ее цель» (Nodier Ch. Correspondance inédite. Génève, 1973. P. 256–257). В том же году в новом предисловии к повести «Смарра» Нодье сообщает читателям об одной своей особенности: он ощущает иллюзии, являющиеся ему во сне, «в сотню раз острее, чем собственные любовные терзания» (Infemaliana. Р. 80). Понятно, что сон для Нодье — вещь чрезвычайно значительная и серьезная, — что, впрочем, не мешает ему ни насмехаться над сном как литературным приемом, ни в самой серьезной статье вдруг отпускать такое замечание: «Внезапно меня сморил неодолимый сон, что всегда случается со мной после чтения собственных сочинений» (ОС. Т. 5. Р. 388).

112

Обычная для Нодье насмешка над малограмотностью современников, которые несведущи в истории языка и употребляют «ученые» слова, заимствованные из греческого, не понимая толком их смысла (в точном соответствии с этимологией «монограмма» — одна-единственная буква; впрочем, в реальности монограммы всегда представляли собой переплетения нескольких букв, чаще всего инициалов). Свою позицию по отношению к «научным номенклатурам» Нодье разъяснил в одноименной статье 1834 года: «Я обвиняю создателей номенклатур в том, что они извращают и искажают изучение наук, дабы присвоить себе монопольное право на это занятие; в том, что они похищают Вселенную у человека, дабы превратить ее в достояние горстки педантов; в том, что они отдают в безраздельное владение невеждам, нахватавшимся слов на скверном греческом и скверной латыни, все то богатство природы, которое принадлежит всему человечеству», — одним словом, в том, что на место живописных народных метафор они поставили жаргон варварский и непонятный (Nodier Ch. Notices bibliographiques, philologiques et littéraires. P., 1834. P. 50). Еще более резким неприятием псевдонаучных неологизмов полна большая статья «Диатриба доктора Неофобуса против изготовителей новых слов» (Revue de Paris, 12 декабря 1841 года). Она не случайно подписана псевдонимом «доктор Неофобус», то есть «ненавистник нового». Нодье обрушивается на тех, кто расширяет французский язык с помощью «всевозможных комбинаций греческих корней — работа, доступная всякому вне зависимости от того, знает он греческий или не знает» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 743). Нодье предпочитает науку другого рода — ту, которая не преминет рассказать ему, что один и тот же цветок именуется во Франции «глаза Пресвятой Девы», в Италии «помните обо мне», в Германии «не забывайте меня», а у подножия Альп «чем дольше я вас вижу, тем сильнее люблю» (Ibid. Р. 624; ясно, что речь о нашей незабудке).

113

Имя заглавного героя восходит к Ветхому Завету, где левиафаном именуется морское чудовище, и к английскому философу Томасу Гоббсу, который в одноименном трактате 1651 года назвал так могущественное государство.

114

В костях и снаружи (лат.); возможно, перефразировка слов intus et in cute (И внутри и снаружи. Персий. Сатиры, III, 30), которые Жан-Жак Руссо поставил эпиграфом к своей «Исповеди».

115

Около 20 метров.

116

Рыцарский орден святого Михаила, основанный в 1469 году и распущенный в 1791-м, был возрожден в 1816 году Людовиком XVIII для вознаграждения научных и литературных заслуг и окончательно отменен после Июльской революции 1830 года.

117

Лечение пиявками в 1810-е-1820-е годы пользовалось большой популярностью (в следующей сказке цикла, «Зеротоктро-Шах», оно упоминается наряду с физиогномикой, френологией и другими модными науками). Оно пропагандировалось во Франции так широко, что вызывало активные протесты (так, одна из книг, выпущенных в 1827 году, носила название «Долой пиявок!»).

118

Гейдельбергская бочка — самая большая из известных бочек для вина; она хранится в подвалах Гейдельбергского замка и вмещает около 200 000 литров.

119

Еще одна парафраза главы «Диспуты и аудиенции» из повести Вольтера «Задиг», где описан длившийся полторы тысячи лет в Вавилоне «великий спор, разделивший всех граждан на две непримиримые секты. Члены одной утверждали, что в храм Митры должно вступать непременно с левой ноги, а члены другой считали этот обычай гнусным и входили туда только с правой ноги». «Задиг» был одним из любимых произведений Нодье; в «Новом предисловии» (1832) к повести «Смарра» он писал: «Великие люди старых народов, подобно дряхлым старикам, забавляются детскими играми, хотя и выказывают к ним перед лицом мудрецов притворное презрение, причем именно смеясь обнаруживают они всю ту мощь, какой их наделила природа. Апулей — философ-платоник и Вольтер — эпический поэт суть жалкие пигмеи. Сочинитель „Золотого осла“, автор „Девственницы“ и „Задига“ суть великаны!» (Infernaliana. P. 79).

120

Неологизм Нодье, образованный по модели слова «аэролит».

121

В словах Сумабезбродия нетрудно увидеть отражение заветных идей Нодье, изложенных им, в частности, в статье «О нравственной пользе образования» (1831), где, в полной мере отдавая дань своей страсти к парадоксам и эпатированию, он заклинает современников-прогрессистов: «Умоляем вас на коленях! оставьте наших пролетариев невежественными, наш народ неграмотным, наши провинции темными! Дайте нам эту последнюю гарантию против тирании совершенствования, против триумфа доктрин, ибо доктрины и совершенствование неизбежно влекут за собой разочарование во всех верованиях, отречение от всех чувств, отказ от всех радостей; […] позвольте нам изучать высоту Солнца и фазы Луны по бескрайней странице небосвода, […] узнавать историю из простодушных, а порой и эпических рассказов наших солдат, которые излагают ее куда лучше официальных бюллетеней; восхищаться мощью природы в ее творениях, в которых она выражается куда полнее, чем в декламациях и системах» (ОС. Т. 5. Р. 295). В «необразованном» народе, полагал Нодье, сохраняются исходные моральные ценности, а полуобразованность портит его, будит в нем тщеславие и провоцирует кровавые социальные потрясения: «Благополучие провинциям приносит не всеобщее образование, а образование природное. Это любовь к отечеству, почтение к предкам, любовь к юношеству, внимание к советам стариков и к речам мудрецов. Именно на этой основе государства созидаются, устраиваются, поднимаются из руин прошлого и возрождаются для будущего. […] Не дай вам Бог, друзья мои, сделаться однажды свидетелями разгула страстей, неминуемого в стране, где царит всеобщее образование со всеми его неизбежными последствиями!» (Т. 5. Р. 293–294).

122

В конце повести «Смарра» Нодье поместил большое и очень ученое примечание о латинском слове rhombus (от которого произошло французское слово rhombe): он опровергает толкования многочисленных предшественников и доказывает, что rhombus был «не чем иным, как той детской игрушкой, запуск и шумное вращение которой содержат в себе нечто пугающее и колдовское и которая, по странному сходству впечатлений, возродилась в наши дни под названием ДЬЯВОЛ» (Infernaliana. Р. 107).

123

Один из самых знаменитых и больших алмазов, обязанный своим названием регенту Филиппу Орлеанскому, который приобрел его в 1717 году.

124

Кустарник с пузыревидно-вздутыми плодами, которые лопаются с треском; эти плоды Нодье упоминает в третьей сказке о Вздорике.

125

По-видимому, реминисценция из повести Вольтера «Микромегас», где заглавный герой, житель Сириуса, путешествовал по чужим планетам, «иной раз оседлав солнечный луч, иной раз прибегнув к помощи какой-нибудь кометы», и переправлялся «с планеты на планету, подобно птице, порхающей с ветки на ветку» (Вольтер. Философские повести. М., 1978. С. 121).

126

Хотя книга «Приключения барона Мюнгхаузена», выпущенная на английском языке Рудольфом Эрихом Распе (1785), а затем переведенная на немецкий Готфридом Августом Бюргером (1786), впервые появилась во французском переводе лишь в 1840 году, можно предположить, что Нодье был с ней знаком, поскольку «патент» на использование такого транспортного средства, как артиллерийское ядро, принадлежит безусловно барону Мюнгхаузену.

127

Лейденская банка — простейший электрический конденсатор.

128

В эпоху Реставрации было решено украсить парижский мост Согласия, соединяющий площадь Согласия с Национальным собранием, статуями, изображающими великих слуг монархии. Колоссальные статуи из белого мрамора были установлены на мосту в 1828–1829 годах. Они стоили огромных денег, но выглядели настолько неудачно, что в 1837 году решено было перевезти их в Версаль. Однако в то время, когда Нодье сочинял «Левиафана», статуи еще стояли и служили для публики предметом насмешек.

129

Равенство, равноценность.

130

Возможно, еще одна парафраза истории вольтеровского Задига, которому тоже пришлось бежать из Вавилона потому, что царь приревновал его к своей жене; впрочем, Задиг добродетелен и невинен, чего никак нельзя сказать о герое Нодье.

131

Иди с миром (лат).

132

Марк Курций — герой республиканского Рима. Когда земля посреди форума «огромной трещиной провалилась на неведомую глубину», которую ничем невозможно было заполнить, Курций принес себя в жертву — бросился в провал и тем спас сограждан (Тит Ливий. История Рима от основания города, VII, 6).

133

Иосафатова долина — место последнего Страшного суда над народами.

134

Автобиографический намек. Нодье пародирует собственные энтомологические штудии: его первый печатный труд назывался «Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха» (1798), а в 1801 году Нодье выпустил «Энтомологическую библиографию», которую одобрил сам Ламарк.

135

Эти места в самом деле славятся своими карьерами, где добывают жерновые камни.

136

Атт Навий был вовсе не историком, а римским авгуром-предсказателем.

137

Нодье высоко ценил этимологию, которую назвал «гением языков» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 575), так как видел в ней способ дойти до истоков и тем самым восстановить все здание человеческой мудрости. Он и сам отдал дань этимологическим штудиям в «Критическом разборе словарей французского языка» (1828), а в последние годы жизни руководил во Французской академии комиссией по составлению «Исторического, этимологического и критического словаря французского языка», куда, в отличие от словаря Французской академии, предполагалось включить этимологию и историю слов. Впрочем, в комментируемом случае этимология безусловно шутовская: французское слово congratulation (поздравление) так же не происходит от глагола gratter (скрести), как и русское «чествование» от глагола «чесать».

138

Антуан-Жан Летронн (1787–1848) — филолог и археолог, автор труда «Общие размышления об оценке греческих и римских монет» (1817).

139

Шестая часть унции.

140

Нодье пародирует манеру называть части прозаического произведения античными терминами; он сам поступил так в повести «Смарра», а из его современников этим приемом воспользовался, например, Пьер-Симон Балланш в сочинений 1831 года «Видение Гибала», где повествование, как в античных хорах, делится на строфы, антистрофы и эподы. Впрочем, «гипотаксис» здесь не очень уместен, ибо этот греческий термин означает всего-навсего «подчинение», а точнее, способ сочетания предложений. Последовательное использование этих «ученых» слов, заимствованных из греческого, — одна из форм насмешки Нодье над злоупотреблением научным жаргоном, в котором он обвинял своих современников.

141

Брелок (по-видимому, от французского выражения battre la breloque — нести околесицу) — одна из ипостасей авторского «я» в стернианском романе Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830), авторский рассудок, «странное и капризное создание […] смешной набросок человека, который никогда не будет закончен, […] существо, вечно хохочущее, вечно поющее, вечно насмешничающее, вечно подшучивающее…». «Эмблематический портрет» Брелока, описанный им самим, таков: «Правой ногой я стою в корзине аэростата, а левой — на носу водолазного корабля. В одной руке у меня огромный букет нераспустившихся роз, а в другой — высохший мак. Роскошная бабочка машет у меня над головой пестрыми крыльями, а огромная летучая мышь — черными. По правую руку от меня мой герб: в черно-лазурном поле золотой феникс и утонувшая собака. А поверх всего этого очень большими буквами выведен мой девиз: „И что МНЕ С ТОГО?“» (Roi de Bohême. P. 83–84; игра шрифтов принадлежит Нодье).

142

Дальше некуда (лат.).

143

Обыгрывание темы длинного носа восходит прежде всего к «Жизни и мнениям Тристрама Шенди» Стерна — одному из любимых романов Нодье. У Стерна обсуждение длинных носов и их преимуществ занимает третий и четвертый том романа, причем, хотя речь, казалось бы, идет о носах, а не о чем-либо ином, эта «носология» призвана вызывать у читателя скабрезные ассоциации. Нодье любил эти страницы Стерна и ссылался на них уже в ранней «Последней главе моего романа» (1803). Впрочем, у темы носов имелся не только английский, но и французский источник, на который, между прочим, ссылается Стерн, — это похвальная речь длинным носам, сочиненная Брюскамбилем — тем самым французским актером, у которого Нодье заимствовал эпиграф к сказке «Бобовый Дар и Душистая Горошинка»; речь о носах напечатана в 1613 году в сборнике «Новые и забавные выдумки Брюскамбиля». Наконец, введение темы носа может быть объяснено и биографическими обстоятельствами: у Нодье в самом деле был длинный нос; во всяком случае, так считал он сам и такого же мнения придерживались полицейские, которые в описании его примет, сделанном в 1805 году, отметили, среди прочего, «крупный нос» (см.: Steinmetz J.-L. Préface // Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. 1. P. 9).

144

Силлепсом называют объединение неоднородных членов в общем семантическом или синтаксическом подчинении, а гипаллагом — замену слов (например, когда слова в устойчивом выражении меняются местами). Посредством гипотипоза картину представляют так, как будто она находится прямо перед глазами автора. Перечисление стилистических фигур носит случайный характер и призвано иронически подчеркнуть великую ученость «этих господ».

145

Антонио Руска выпустил в 1621 году книгу на латыни «Об аде и демонах»; отпечатана она была в типографии Миланской амвросианской коллегии.

146

Латинский трактат падуанского теолога Бартоломео Вальверде (ок. 1540–1600) о чистилище (1581) католическая церковь относила к числу еретических произведений; книга считается крайне редкой, и, по-видимому, библиоман Нодье упомянул ее именно по этой причине.

147

Нодье перечисляет новинки, вызывавшие у него острую неприязнь. Орфографическая реформа, предложенная Вольтером, вошла в обиход в конце XVIII века и была узаконена Французской академией в 1835 году. Она имела целью хотя бы частичное приближение письменной формы слов к их произношению; в основном это касалось окончаний «ois» или «oit», которые были заменены на «ais» и «ait». Нодье был страстным противником этой реформы, потому что считал, что она затемняет происхождение слов, а между тем истинное предназначение орфографии — «представлять слово, каким оно было создано, так, чтобы даже самые неосведомленные в изучении языка люди смогли опознать его составные части» (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 123). Грамматист Марль (1795–1863) был сторонником радикальной реформы орфографии и перехода к фонетическому письму, что вызывало еще более энергический протест Нодье. На одну доску с Марлем Нодье ставил Жозефа Жакото (1770–1840), педагога, отстаивавшего метод взаимного обучения (при котором ученик передает знания, полученные от учителя, другим ученикам); Жакото воплотил суть своего метода в смелых афоризмах (например, «можно научить всему, чего не знаешь сам»), которые навлекли на него немало насмешек. Нодье был противником метода взаимного обучения, заимствованного французами во второй половине 1810-х годов из Англии, поскольку полагал, что при этой системе разрушается иерархия, необходимая всякому обществу, а кроме того, сами распространяемые знания носят весьма поверхностный характер. Свой приговор школе взаимного обучения Нодье произнес в финале рассказа «Батист Монтобан, или Идиот» (1833): «Дети учатся здесь завидовать друг другу и друг друга ненавидеть, а кроме того, читать и писать, иначе говоря, приобретают все те свойства, каких им недоставало, чтобы сделаться отвратительными. Это ад» (Nodier Ch. Contes. P. 390).

148

Перечислены некоторые — впрочем, весьма разнородные — модные новинки конца XVIII — первой трети XIX века. Магнетизм, а точнее, животный магнетизм — открытие немецкого врача Франца Антона Месмера (1733–1815), практиковавшего в Париже накануне Французской революции; он утверждал, что всем живым существам присущ магнетический флюид, который можно использовать в медицинских целях; эклектизм — название, которое дал своему учению пользовавшийся большой популярностью в 1820–1830-е годы философ Виктор Кузен (1792–1867).

149

Ироническая отсылка к знаменитой главе из романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» «Ceci tuera cela» («Это убьет то»); впрочем, у Гюго идет речь о книге и здании.

150

О палингенезии см. преамбулу к «Живописному и индустриальному путешествию».

151

Гуморы (кровь, слизь, желтая желчь и черная желчь), согласно античным и средневековым медицинским теориям, — жидкости, циркулирующие в организме человека и влияющие на его здоровье.

152

Кенкет — комнатная лампа, в которой горелка устроена ниже масляного запаса.

153

От фр. orémus — молитва, моление.

154

Намек на Французскую академию, в которой неизменно было именно сорок членов. Нодье нередко высказывался в ироническом тоне об этой институции, созданной кардиналом Ришелье «ради того, чтобы остановить развитие человеческого ума и лишить людей дара речи» (Nodier Ch. Souvenirs et portraits de la Révolution et de l’Empire, Tallendier, 1988. T. 1. P. 171–172). В «Истории Богемского короля» целая глава посвящена безжалостному глумлению над занятиями академиков: члены Института Томбукту просеивают слова сквозь академическое сито, давят и разглаживают идеи великих писателей, чтобы те сделались совершенно плоскими, дробят в грамматической ступке латинские этимологии и т. д. (Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême. P., 1830. P. 275–276). Приведенные цитаты датируются 1829 и 1830 годами. 17 октября 1833 года Нодье был избран в члены Французской академии. Когда именно Нодье работал над текстом «Зеротоктро-Шаха», неизвестно, но, поскольку он служит продолжением «Сумабезбродия» и «Левиафана», не исключено, что это происходило той же самой осенью, когда писатель сам стал академиком. Как видно из комментируемого текста, ироническое отношение его к этой институции не слишком изменилось; впрочем, «Зеротоктро-Шах» при его жизни напечатан не был…

155

Газовые фонари в Париже появились в конце 1810-х годов; для Нодье газовое освещение служило примером одного из тех «псевдоизобретений», которые не оправдывают всеобщих восторгов; свои претензии к новинке он изложил в написанной совместно с Амедеем Пишо брошюре «Критический опыт о газе водороде и различных способах искусственного освещения» (1822).

156

Пирический означает огненный, поэтому лирические огни — не что иное, как тавтология.

157

Ефод — облачение первосвященника.

158

Манипуляции с философическими шариками, как нетрудно понять, схожи с действиями современных наперсточников. Этот образ, использовавшийся после Июльской революции в сатирических описаниях действий новой власти (так, «исчезновение конституционного шарика под королевским кубком» упоминается в бальзаковской «Шагреневой коже»), восходит к картинке, появившейся 12 мая 1831 года в газете «Карикатура»: на ней фокусник с лицом Луи-Филиппа прячет под стаканами три шарика: Июль, Революцию и Свободу; в результате его манипуляций все три исчезают навсегда.

159

Это обращение — пародия на сенсимонистов (последователей утопического учения графа де Сен-Симона), которые в 1829 году назвали себя церковной «семьей» под началом двух «верховных отцов»: Базара и Анфантена.

160

Нодье издевается здесь не только над ненавистными ему теориями совершенствования, но и над самим собой; о «человеке понимающем» в концепции Нодье см. в предисловии.

161

Ксеноман — персонаж Третьей и Четвертой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, неутомимый путешественник.

162

Чимборасо — потухший вулкан в Эквадоре, в XIX веке считавшийся самой высокой вершиной на Земле.

163

Нодье употребляет прилагательное «ignéens», обычно применявшееся в старинных трактатах, посвященных сверхъестественным существам, только к так называемым «огненным духам», или саламандрам, — разновидности природных, или стихийных, духов, живущих в огне.

164

Около шести с половиной сантиметров.

165

Возможно, ироническая отсылка к сказке про Аладдина и волшебную лампу. Нодье хорошо знал и очень любил сказки «Тысячи и одной ночи»; он написал предисловие к новому (1822–1825) изданию их французского перевода, сделанного в начале XVIII века Антуаном Галланом.

166

Сравнение волшебного эликсира жизни и познания с пуншем — ироническая отсылка к быту гуляк-студентов, среди которых этот напиток был особенно популярен (ср. описание «оргии» в новелле Теофиля Готье «Пуншевая чаша», опубликованной в сборнике «Юная Франция», 1833).

167

Поскольку зороастрийцы почитали стихию огня, их называли огнепоклонниками; именно поэтому воскрешенный Зороастр у Нодье говорит, что огонь — его стихия; вообще, вся финальная сцена «Зеротоктро-Шаха» представляет собой пародийную парафразу легенд о Зороастре-Заратустре, который получил мудрость благодаря обрушившемуся с небес великому пламени. Об интересе к Востоку, который пародирует здесь Нодье. Один из возможных источников эпизода с эффектным явлением Зороастра у Нодье — очерк его любимого писателя Сирано де Бержерака «Письмо в защиту колдунов» (1654), где всесильный чернокнижник и колдун Агриппа Неттесгеймский объявляет повествователю, что в него посредством метемпсихоза вселилась душа «ученого Зороастра, принца бактрийцев» (см.; Les Œuvres de М. Cyrano de Bergerac. Amsterdam, 1709. T. 1. P. 53). Напомню, что Нодье сделал больше чем кто бы то ни было для «воскрешения» Сирано де Бержерака в XIX веке; «новая жизнь» Сирано как писателя и как легендарной фигуры началась с посвященного ему очерка Нодье, опубликованного в 1831 году в «Revue de Paris»; впрочем, тему огромного носа Сирано, впоследствии использованную Ростаном, первым в XIX веке подробно разработал не Нодье, а Теофиль Готье в очерке 1834 года; оба текста в русском переводе М. Яснова см. в кн.: Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и Империи Луны. СПб., 2002.

168

В журнальной публикации вместо рассказчика (conteur) стояло «журналист», что более явно указывало на «рецензионный» характер текста.

169

Библиограф Жозеф-Мари Керар (1797–1865) в шестом томе своего справочного издания «Литературная Франция» (1834) в статье, посвященной Нодье, критиковал писателя за его симпатии к «чудовищной» романтической литературе, а также за многочисленные случаи, когда Нодье противоречил самому себе.

170

О совершенствовании рода человеческого и отношении Нодье к этой теории см. преамбулу к «Сумабезбродию». Об отношении Нодье к научным номенклатурам.

171

Намек на французского путешественника Жана-Батиста Дувиля.

172

Эльзевиры — голландский издательский дом XVII века; Дидо — династия французских печатников и книгопродавцев XVIII — первой половины XIX века. Нодье был страстным собирателем книг, отпечатанных Эльзевирами, и наделил этой страстью заглавного героя рассказа «Библиоман», который определял достоинства всех книг с помощью специальной линейки с бесконечно малыми делениями — «эльзевириометра» (Нодье Ш. Читайте старые книги. T. 1. С. 44).

173

На титульном листе брошюры Дельмота место ее выхода было обозначено как «Миссисипи». Именно поэтому Нодье называет ее произведением «искусства Нового Света».

174

Намек на роскошную бумагу, на которой была отпечатана брошюра Дельмота (настоящее издание для библиофилов): два экземпляра на золотисто-розовом перкалине, два на тонком пергаменте, один на белом картоне. Ниже Нодье продолжает эту тему в еще более утрированной форме и пишет об экземпляре «Путешествия», напечатанном на коже удода.

175

Мишель Берр (1780–1843) — первый во Франции адвокат еврейского происхождения, публицист и историк немецкой литературы; его переписка с Нодье не сохранилась.

176

Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) первым расшифровал египетские иероглифы.

177

Начиная с этой фразы Нодье пересказывает, сокращая, дополняя и творчески переделывая, текст Дельмота. Название корвета (в оригинале «La Calembredaine»), пародия на модную морскую терминологию, обильно присутствующую в романах Эжена Сю и Фенимора Купера, а здесь нарочно употребляемую невпопад, сухая мадера и обсуждение цвета канарейки — все это восходит к Дельмоту.

178

Название этого мыса на северо-западной оконечности Иберийского полуострова в переводе с латыни означает «конец земли».

179

Точная цитата из Дельмота.

180

Нодье — вслед за Дельмотом — обыгрывает просторечное название одного из сортов стручкового перца, который на самом деле не имел никакого отношения к Кайенне, городу во Французской Гвиане (Южная Америка), куда ссылали преступников.

181

И маслин (oléagine, или маслянистое вещество), и перчин (он же пиперин, алкалоид, содержащийся в разных сортах перца и открытый в 1819 году) — вещества реальные, не выдуманные ни Дельмотом, ни Нодье, но в абсурдном контексте «путевых заметок Кау’т’чука» они приобретают игровой оттенок, который я и постаралась передать в переводе.

182

Точная цитата из Дельмота; напротив, окончание фразы принадлежит самому Нодье.

183

Языковая ошибка (лат.). На самом деле у Дельмота Гершель назван не племянником (neveu) своего отца, а «достойным сыном своего ученого дядюшки», что, впрочем, так же нелепо и неверно, ибо английский астроном Джон Гершель (1792–1871) продолжал изыскания своего отца Уильяма Гершеля (1738–1822). По-видимому, эта оплошность Дельмота и послужила основой для дальнейшего иронического лингвистического комментария Нодье.

184

Вздор, нелепости (ит.). Нодье любил это итальянское слово и охотно вставлял его в свои рассказы.

185

Джон Гершель прибыл на мыс Доброй Надежды в январе 1834 года для наблюдений за звездным небом Южного полушария. Его научная деятельность была высмеяна в переведенной с английского брошюре «Об открытиях на Луне, сделанных на мысе Доброй Надежды Гершелем-сыном, английским астрономом», вышедшей в Париже в середине 1835 года. Здесь в по видимости научной форме Гершелю приписывались самые невероятные открытия: якобы на Луне обнаружились реки, растительность, животные и проч. Брошюра эта широко обсуждалась в прессе и даже в Академии наук, где физик Араго в ноябре 1835 года выступил в защиту английского коллеги-астронома. Именно на небылицы из пародийной брошюры и намекает — не без злорадства — Нодье (Дельмот упоминает Гершеля очень коротко и никаких глупостей ему не приписывает). Подробнее о всеобщем салонном увлечении разговорами о Луне в начале 1836 года и о «забавных выдумках веселого англичанина касательно ученых разысканий г-на Гершеля» Нодье рассказывает в написанной примерно в то же время, что и «рецензия» на Дельмота, статье «Лунные животные» (Le Temps, 24 марта 1836 г.; Nodier Ch. Les feuilletons du Temps. T. 1. P. 650–659). Впрочем, этим «забавным выдумкам» он отказывает в оригинальности и в своей обычной манере указывает «старую книжонку» XVII века, откуда эти выдумки, по всей вероятности, почерпнуты.

186

Поэт Шарль Колле (1709–1783) был мастером так называемых «бессмыслиц» — стихотворений с очень богатой рифмой и очень бедным смыслом. Философ Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757), который был старше Колле на полвека, однажды попытался истолковать очередное творение поэта, а когда ему указали на то, что это дело безнадежное, возразил: «Оно так похоже на то, что я слышу в салонах ежедневно, что нетрудно запутаться и начать искать в нем смысл».

187

Проекты туннеля для пешеходов и экипажей, который призван соединить не Париж и Брюссель, но два берега Темзы, регулярно обсуждались в начале 1830-х годов в парижской прессе; можно было там прочесть и о железной дороге между Манчестером и Ливерпулем, один из участков которой проходил как раз по туннелю (см. «Journal des Débats», 2 июня 1833).

188

Лафонтен. Басни (VI, 5). В басне «Петушок, кот и мышонок» мышонок так несведущ и наивен, что боится юного петушка и находит очень милым и симпатичным кота. Лафонтен был одним из любимых писателей Нодье; в 1818 году он выпустил издание басен Лафонтена с литературным и грамматическим комментарием.

189

Точная цитата из Дельмота. Дельмот, а следом за ним Нодье обыгрывают в вымышленном названии Вануа-Леболи реально существующий в Полинезии, в архипелаге Фиджи, остров Вануа-Леву.

190

Пистолет Вольты, или электрический пистолет, — металлический сосуд, наполненный смесью воздуха и водорода, которая взрывается от электрической искры и выталкивает пробку из сосуда. Описание железнодорожного сообщения на острове Цивилизации заимствовано Нодье у Дельмота.

191

Отсылка к 26-й главе Пятой книги «Героических деяний и речений доброго Пантагрюэля» Рабле («О том, как мы высадились на острове Годосе, где дороги ходят»). Пассаж о дорогах принадлежит самому Нодье.

192

Сообщество ученых под названием «Научный конгресс Франции» в самом деле существовало в эпоху Нодье и ежегодно собиралось на заседания.

193

Первая во Франции сберегательная касса (своего рода банк для мелких собственников) была открыта в соответствии с королевским указом в 1818 году. Указ об ускоренном введении сберегательных касс был издан во Франции 9 июня 1835 года по инициативе филантропов, в искренность намерений которых Нодье не верил. Весь пассаж про сберегательные кассы вырос из одной-единственной фразы Дельмота о неимущих, которые приносят в сберегательные кассы излишки своих накоплений.

194

Первая из названных Нодье цифр примерно соответствует числу депутатов, а вторая — числу людей, которые при Июльской монархии имели право быть избирателями (им полагалось быть не моложе 25 лет и платить минимум 200 франков прямого налога). Впрочем, статистика Нодье носит весьма приблизительный характер: число депутатов при Июльской монархии равнялось 459, население Франции в 1831 году составляло примерно 32 500 000 человек, а число избирателей равнялось 167 000.

195

Пропитание и платье (лат).

196

Средства, выделяемые парламентом королю на его личные нужды и нужды его двора.

197

Идею палисандрового монарха Нодье заимствовал у Дельмота. Однако его текст существенно отличается от дельмотовского. Он одновременно и сильнее, и слабее. Сильнее потому, что у Дельмота отсутствует тема невозможности найти желающих стать королем; дельмотовские граждане предпочитают деревянного монарха просто из экономии. Слабее потому, что у Дельмота следом идет целый пассаж об ответственности министров, которая заключается в том, что каждому министру накинута на шею веревка, и всякий избиратель может, в случае если он не удовлетворен деятельностью того или иного министра, эту веревку на его шее затянуть. Сообщает Дельмот и о комплектовании палаты глухонемыми депутатами, которые не могут ни затевать дискуссий, ни торговать голосами. Эти образы Нодье в своем «Путешествии» не использовал. Впрочем, образ «политика с петлей на шее» появился в его творчестве независимо от Дельмота: еще в 1829 году, в статье из цикла «Разыскания о революционном красноречии», он упомянул средневековую сицилийскую республику, где «требовать изменения законов можно было, только поднявшись на трибуну с веревкой на шее» (Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. T. 1. P. 172). Кроме того, в 1833 году в сказке «Сумабезбродий» он издевался над представительным правлением, изображая выборы монарха «по росту», а в 1842 году в очерке «Марионетки» нашел для парламентской демократии не менее эффектную и не менее злую метафору: марионетки, пишет он, суть создания глубоко конституционные: «Дайте мне марионетки и нитки, и я тотчас создам кабинет представительного правления» (Revue de Paris. 1842. T. 11. P. 16). Начиная со следующего абзаца и до конца сказки текст целиком принадлежит Нодье.

198

Намек на так называемые «сентябрьские законы», принятые в сентябре 1835 года после неудавшегося покушения на короля Луи-Филиппа (взрыв «адской машины» Фиески); законы эти предусматривали суровые наказания за публикации в периодических изданиях, содержащие нападки на короля и призывы к изменению или свержению существующего государственного строя.

199

Перечисление этих фантастических животных — намек на роскошное библиофильское оформление брошюры Дельмота. Иксион в данном случае — не герой греческой мифологии, а искаженное «иксос» — название библейской птицы, по-видимому, похожей на ястреба.

200

Антуан Бозонне (1795–1882) и Жозеф Тувенен (1790–1834) — парижские переплетчики. Нодье особенно высоко ценил Тувенена и часто прибегал к его услугам; в статье «О переплетном искусстве во Франции в XIX веке» (1834) он посвятил недавно скончавшемуся мастеру несколько восторженных страниц.

201

Сэмюэл Батлер (1612–1680) — английский поэт, автор бурлескной поэмы «Гудибрас» (1663–1678), продолжающей традиции Сервантеса.

202

Обилие листвы (лат.; Вергилий. Георгики. I, 191).

203

Намек на ту роль, которую сатирические произведения Вольтера и комедии Бомарше сыграли — как были убеждены многие, и в том числе Нодье, — в подготовке Французской революции. О комедиях Бомарше Нодье писал в статье «Об интеллектуальном и литературном движении при Директории и Консульстве» (1835): «…великий нравственный кризис нашей цивилизации застигнут здесь с поличным рукою мастера; никогда еще комедия не рисовала таких отвратительных картин в таких правдивых и ярких красках. […] здесь есть все, абсолютно все, кроме нравственного урока. Его дала революция, но в день, когда впервые был сыгран „Фигаро“, революция уже свершилась» (Revue de Paris. 1835. T. 19. P. 45–46).

204

Рабле был одним из любимых авторов Нодье; именно раблезианским языковым играм и раблезианскому юмору обязан очень многим роман «История Богемского короля» (не случайно едва ли не все французские ученые, пишущие о нем, упоминают работу М. М. Бахтина о Рабле и карнавальной культуре); Проспер Мериме в своей речи при вступлении в Академию, где он занял место Нодье, утверждал, будто автор «Богемского короля» трижды собственноручно переписал роман Рабле, чтобы лучше усвоить его стиль. По признанию Виктора Гюго, определение Рабле как «шутовского Гомера», которое Гюго предложил в своем нашумевшем манифесте романтизма «Предисловие к „Кромвелю“» (1827), принадлежит не кому иному, как Нодье. Несколько статей о Рабле, опубликованных Нодье в 1822–1823 годах, способствовали пробуждению интереса французов к этом старому автору. В одной из этих статей («Quotidienne», 7 августа 1823 года) Нодье назвал Рабле величайшим философом, способным удовлетворить все категории читателей: и распутников, и новаторов, и созерцателей. Впрочем, хотя Нодье охотно подражал Рабле, он был уверен, что дерзость и цинизм автора «Гаргантюа и Пантагрюэля» более пристали молодому и цветущему обществу, нежели обществу XIX века — эпохи старения и упадка.

205

«Смешные жеманницы» (1659) и «Ученые женщины» (1672) — комедии Мольера, высмеивающие ложную ученость.

206

Таким «здравомыслящим насмешником» Нодье хотел видеть самого себя (об этом автопределении см. в предисловии). Словом «dériseur» (насмешник) Нодье определял также двух своих любимых писателей: Рабле и Стерна. Усмешка первого из них — «веселость неугомонного мальчишки, который ломает самые дорогие игрушки, чтобы узнать, что у них внутри»; усмешка второго — «веселость угрюмого старикашки, который забавляется игрой марионеток». Рабле — это «буйный хохот». Стерн — это «горькое разочарование души, выражающееся поочередно то в смехе, то в слезах». Рабле — «один из тех циников, которые преследуют своими сарказмами установления общества молодого и цветущего, поощряющего его дерзость»; Стерн — «один из тех изящных моралистов, которые со степенной улыбкой смотрят на агонию дряхлых народов» (ОС. Т. 5. Р. 17–18,20).

207

Табарен (наст. имя и фам. Антуан Жирар; 1584–1633) — французский комический актер, игравший в фарсах собственного сочинения.

208

Реминисценция из Горация (Наука поэзии, 79): «Яростный был Архилох кователем грозного ямба» (пер. М. Л. Гаспарова). Архилох, поэт VII в. до н. э., был автором сатирических ямбов. Упоминание «тройной брони» (aes triplex) также восходит к Горацию (Оды, 1,3,9).

209

Флориан Картон Данкур (1661–1725) — французский актер и комедиограф, «цинично, но правдиво живописавший гнуснейший разврат»; к недостаткам его творчества Нодье относил «полное отсутствие плана, смакование дурных нравов, бесстыдство в мыслях и речах», а к достоинствам — «живость диалогов, правду характеров, выразительность картин, соль если и не аттическую, то вполне едкую» (Нодье Ш. Читайте старые книги. T. 1. С. 119–120). Свои претензии к Алену-Рене Лесажу (1668–1747) Нодье изложил в статье «Типы в литературе» (1832): Лесаж был автором тонким, наблюдательным, веселым и даже язвительным, но он не создал ни одного настоящего литературного типа уровня Тартюфа или Дон-Кихота, то есть такого героя, чье имя сделалось бы нарицательным во всех языках. В этой же статье Нодье дает характеристики и упомянутым чуть выше комедиографу и романисту Пьеру Карле де Шамблену де Мариво (1688–1763) и романисту Клоду Кребийону-сыну (1707–1777): их мелочные и тонкие описания вполне соответствовали тому обществу пигмеев, в котором они жили; они смотрели на него в микроскоп и видели атомы, но разглядеть и создать типы они не могли (ОС. Т. 5. Р. 58–59).

210

Эта оговорка много десятилетий читалась как шутовской намек на «авторство» китайца Кау’т’чука; между тем на самом деле это всего лишь констатация того факта, что Дельмот проживал в Бельгии и там же издал свою брошюру.

211

Эта премия, учрежденная финансистом и филантропом бароном Антуаном-Жаном-Батистом де Монтионом (1733–1820), присуждалась Французской академией ежегодно с 1782 года до Революции, а затем начиная с 1815 года; после смерти Монтиона премия финансировалась его душеприказчиками.

212

Нодье обыгрывает двойное значение слова «гений»: гений места, дух-покровитель римлян (genius loci), — и романтический гений (таковыми в романтическую эпоху готовы были считать себя едва ли не все творцы).

213

В «Фее хлебных крошек» устами главного героя, Мишеля-плотника, Нодье произносит настоящую похвальную речь бабочкам — «элегантнейшим и любезнейшим созданиям», чей полет — «зрелище, достойное украсить сновидения великодушного человека» (Нодье Ш. Фея хлебных крошек. М., 2006. С. 197–198). Нодье был уверен, что насекомые удались Творцу куда лучше людей. В статьях 1830-х годов Нодье регулярно возвращается к теме насекомых и даже называет их возможными «наследниками» человека, которые займут его место после того, как род человеческий придет к своему концу. В 1832 году в рецензии на книгу Э. Мюльсана «Письмо к Юлии об энтомологии» Нодье изложил план «маленького естественно-исторического романа» о насекомом по имени Грандисон (имя «бесподобного» заглавного героя романа С. Ричардсона), который умирает и воскресает из мертвых, а также обладает массой замечательных способностей: летает, строит города, роет туннели, подает световые телеграфические сигналы (см.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. T. 1. P. 205–210). A в сказке «Человек и муравей» (1837) муравей выступает мстителем за всех животных, обиженных человеком, и губит воздвигнутый человеком город Библос.

214

Почти дословная цитата из романа Бенжамена Констана «Адольф» (1816), заглавный герой которого пишет возлюбленной: «Я ничего не надеюсь, ничего не прошу, я хочу только вас видеть: но мне необходимо вас видеть, если я должен жить» (пер. П. А. Вяземского), — строк, которые отразились в письме Онегина к Татьяне: «…Но чтоб продлилась жизнь моя, / Я должен утром быть уверен, / Что с вами днем увижусь я…»

215

Реминисценция из басни Лафонтена «Животные, больные чумой» (Басни, VII, 1); там, где у Нодье Человек, у Лафонтена — Чума.

216

Намек на зеленый, расшитый пальмовыми ветвями мундир академиков.

217

Имеется в виду Национальное собрание, здание которого располагалось (и располагается до сих пор) в Бурбонском дворце на левом берегу Сены.

218

Совершенно очевидно, что Жирафа стала жертвой заблуждения, которое показалось бы весьма предосудительным, когда бы не было так невинно. Она убеждена, что посетила палату депутатов, между тем, заточенная в Королевском Ботаническом саду, она не имела возможности побывать в этом заведении и описывает на самом деле не его, а Главный обезьянник. (Примеч. Нодье.).

219

«Ученый» неологизм Нодье. Обе реплики диалога, так поразившего Жирафу, представляют собой злую пародию на язык, каким изъяснялись многочисленные сторонники неокатолицизма, позитивизма, сенсимонизма, «гуманитаризма» и прочих «прогрессивных» доктрин, которые изобиловали во Франции 1830-х годов и существование которых так раздражало Нодье (их подробную характеристику см., напр., в: Bénichou P. Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique. P., 1977).