Скрипка синьора Орланди

6 ГАЗОВАЯ АТАКА В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ

Тревога в сердце Володи скоро улеглась. Святым он не был, а поэтому совесть очень быстро подсунула ему оправдание: скрипку я не крал, а поэтому и горевать не о чем. К тому же Володя не мог забыть слов Кошмарика о том, что вещь на выставке, имеющая громкую подпись, будет в глазах посетителей такой, какой её хотят представить. Вот и видел он в своем воображении новую скрипку, висящую на месте украденной — и все тихо, все мирно, все довольны. Доволен был он и потому, что двадцать пять тысяч рублей были огромной суммой не только для него, но и для мамы, папы, да и многих знакомых их семьи. Вот поэтому и полеживал Володя на диване в течение двух дней, находясь в сладких мечтах о том, на что он потратит деньги. Только боязнь, что родители пристанут и начнут расспрашивать, откуда нашлись деньги на то да на се, удерживала его от покупок.

Иногда Володя, правда, вспоминал о старинном письме, о загадочных свойствах скрипки, и ему становилось немного грустно потому что открыть секрет скрипки синьора Орланди он так и не сумел. Еще пару раз он представил удивление, испуг, нервный срыв того, кто купил скрипку и попробовал на ней играть. Эта воображаемая картина одновременно и пугала Володю, будто сам снова принимал удар колдовского звука, и смешила — вот потеха-то: провел смычком по струнам — и на бок! В общем, на третий после его встречи с Кошмариком день Володя находился в отличном настроении. Ничто не тревожило его душевный покой.

В тот вечер они сидели и ужинали втроем. Работал телевизор, шли питерские новости. Володя был увлечен обсасыванием большой говяжьей кости, вытащенной мамой из только что сваренного бульона, поэтому сообщения диктора не сразу достигли его сознания. Вдруг отдельные фразы телеприемника сломали плотину невосприимчивости мальчика, услышавшего:

— Сегодня… скрипичный концерт… известный музыкант… всеобщая паника в зале…

Кость так и замерла в руках Володи, повернувшего голову в сторону экрана. Мама и папа тоже оставили еду, а диктор продолжал:

— Народ стал выбегать из зала, когда кто-то во время концерта крикнул: «Это — газ!» Как рассказывают очевидцы, зрители стали сразу покидать свои места, устремились к выходу. Иные на ходу закрывали нос, другие — уши, слышались стоны. У выхода возникла толчея, несколько человек были травмированы. Приехавшими к концертному залу бригадами «скорой помощи» раненые были госпитализированы. Многим пришлось оказывать психологическую помощь, так как они находились в состоянии шока, вызванного пережитым стрессом. Приехавшие на место происшествия работники управления внутренних дел причину возникновения загазованности установить не смогли. Террористический акт, как версия, не рассматривается, хотя многие свидетели утверждают, что на самом деле ощущали запах какого-то ядовитого вещества.

Володя так и сидел с поднесенной к губам костью в руках, пока послушал сообщение.

— Гляди-ка, — сказал папа, — даже на концерте классической музыки нельзя чувствовать себя в безопасности. Ну и времечко!

— А по-моему, ты можешь считать себя в полной безопасности, — съязвила мама. — На такие концерты, Сева, ты никогда не ходишь.

Папа как-то виновато улыбнулся и промолчал, а Володя, у которого мысли в голове закопошились, как муравьи в растревоженном муравейнике, спросил:

— В каком зале был концерт?

— В Малом зале филармонии, — ответила мама, пристально глядя на Володю.

— Это где такой?

— На Невском, рядом с метро «Канал Грибоедова», о достойный сын своего отца.

Володя пропустил колкость матери мимо ушей. Он был очень взволнован. Потирая щеки руками и не замечая, что оставляет на них следы жира, он сказал:

— Скрипичный концерт! Нет, это не газ! С чего бы это газу взяться в концертном зале? Здесь другое! Помните, я говорил вам о том, что прочитал в том старинном письме?..

Мама ответила неожиданно резко:

— Я очень прошу тебя забыть эти бредни! Все, что случилось с тобой в музее, это следствие возбуждения твоих нервов, да, слабых нервов! Какому-то ненормальному пришла охота написать от безделья письмо приятелю сто пятьдесят лет назад, и ты уже готов всему этому поверить! — Потом она повернулась к папе: — Ну скажи сыну, Сева, может такое быть? Играешь на скрипке, а люди падают в обморок от одного лишь звука или выбегают из зала с криками?

Папа пожал плечами:

— Говорят, что Паганини доводил слушателей до слез, до экстаза.

— Здесь не то, не то! — поморщилась мама. — В нашем случае будто бы сам звук скрипки, а не мелодия доводит слушателей и самого музыканта до безумия или до истерики, обморока. Ничего подобного мне прежде слышать не приходилось, а значит… — мама мимо улыбнулась, — значит, ничего такого в природе и быть не может. Все, Володя, выкинь это из головы. Нам бы всем вместе поехать на море, полежать на мягком горячем песочке, выкупаться в солнечной воде! Все бы как рукой сняло у тебя, сын. Нервы у тебя расшатаны, время такое…

И мама замолчала, а Володя, какой-то успокоенный, будто он действительно только вылез из теплой, как парное молоко, воды, снова принялся за кость.

Утром, однако, он твердо решил ехать в концертный зал, потому что ночью долго не мог заснуть — ему все виделись бегущие к выходу люди, зажимающие уши руками. Уши! Почему именно об этом упомянул диктор, когда рассказывал о газовой атаке во время скрипичного концерта? Именно эта деталь и заставила Володю ломать голову, и спокойное настроение, навеянное мамой, улетучилось быстро.

Зайдя в вестибюль Малого зала филармонии, где было прохладно и пахло духами, будто толпа нарядных слушателей только что прошла здесь, чтобы занять места в зале, Володя перво-наперво подошел к афише. Вчерашнее сообщение он слышал часов в девять вечера. Концерт начался в семь, значит, музыкант только начал его, потом приехала «скорая», милиция и репортеры. Володя узнал, что в программе были произведения Бетховена, Сарасате[2], Венявского, а солировал в сопровождении пианиста какой-то Семен Маркевич. Потоптавшись в вестибюле, Володя решил пройти в основные помещения концертного зала. Поднявшись по лестнице, он оказался в роскошном холле артистического в прошлом дома, ставшего теперь филармоническим залом. Из раскрытых дверей доносились аккорды фортепьяно и слышалось женское пение. По холлу прогуливались две женщины в форменных платьях, к ним-то и направился Володя, лихорадочно соображая, как обратиться ему к служительницам филармонии. Приблизившись, он сказал:

— Ради бога, прошу меня простить за мой вопрос…

— Да, да, пожалуйста, — оценила вежливость Володи одна из женщин.

— Понимаете, вчера у вас был концерт моего любимого скрипача Семена Маркевича, но так случилось, что я не успел на него, хоть и имел билет. Кто смог бы подсказать мне адрес виртуоза? Я просто мечтаю преподнести ему огромный букет роз в знак благодарности за то, что он дарит людям радость.

Володя не сфальшивил, не переиграл — речь его прозвучала искренне, и служительница сказала:

— Ах, молодой человек, в администрации, наверное, вам дадут адрес Маркевича, хотя, насколько я знаю, он приезжий, одессит, и живет в гостинице. Но… но лучше бы вам не волновать его сегодня, да…

— А что случилось? — Володя сделал напряженно-внимательное лицо.

— Вы не слышали разве? — удивилась вторая женщина. — Просто какое-то светопреставление произошло у нас вчера на концерте Маркевича. Такого я за двадцать лет работы в этом зале не видела.

— Очень интересно. Что-то страшное? — озабоченно спросил Володя.

— Не то слово — ужас просто! — педалировала женщина, видя, что её слушают с большим вниманием. — Я в начале концерта внесла в зал свой стул, чтобы послушать, — я всегда слушаю, ради чего здесь работать? Ну вот, Маркевич в сопровождении аккомпаниатора начал бетховенскую Крейцерову сонату — у Льва Толстого ещё повесть такая есть, читали?

— Нет, не читал, но слышал, — признался Володя.

— Ну ладно. Играет пять минут, десять. Играет блестяще, нет слов, но вдруг я начинаю замечать, что скрипач как-то странно себя ведет, его будто всего передергивает, точно током ударяет. Весь он кривиться стал, и так повернется, и эдак. Ну, просто пчелы его жалят, что ли! И лицом такие гримасы выделывает, что хоть святых выноси!

— Вот это да! — По Володиной спине побежали мурашки. — Может быть, у него такая манера игры?

— Да нет, не может быть у музыканта такой дурной манеры кривляться. Но не только в нем дело. И зрители, слышу, как-то странно стали себя вести зашебуршали, заскрипели креслами, вижу, трут лбы, будто им жарко или нехорошо, громко так вздыхают, какие-то тревожные возгласы раздались. Я вначале подумала, что это они кривляньями Маркевича недовольны, но потом почувствовала, что дело в другом.

— Как это вы почувствовали? — так и замер Володя.

— А вот по своему личному состоянию и определила. Я, когда слушать Маркевича стала, мне так хорошо было, точно полетела я куда-то, а потом, наоборот, меня охватила тревога. Стала думать, не оставила ли я дома утюг включенный, когда на работу шла, платье вот это гладила. И тревога эта в такой сильный страх перешла, что мне бежать домой из зала захотелось. Вдруг кто-то крикнул: «Газ! В зале пахнет газом!» И все, как по команде, вскочили с мест, закричали, стали протискиваться к выходу, бежали, отталкивали друг друга, падали.

— А скрипач? — так и трясся от волнения Володя. — Он что же, все продолжал играть?

— Ой, что вы! Со скрипачом тоже неладное случилось. Почти одновременно с паникой в зале Маркевич вдруг совсем как-то сильно покривился, пошатнулся, скрипку из рук выпустил, да и упал на сцену. Ну, занавес, конечно, опустили. Вот такие, молодой человек, у нас вчера дела происходили. Так что не знаю, стоит ли вам скрипача отыскивать.

Вторая женщина, глубоко вздохнув покачав головой, сказала:

— Вот страсти-то! Если б я вчера здесь была, не знаю, чтоб со мной случилось. Я ведь нервная! А все время наше поганое виновато: наркотики кругом, пьянка, людей убивают да взрывают, вот и стали мы все ненормальные. Ох, жизнь распрекрасная!

Но Володя уже шел вниз, к администратору, чтобы узнать, где он мог бы найти Маркевича. Именно теперь, после кошмара в концертном зале, сердечное участие, думал Володя, было бы скрипачу как нельзя более кстати.

Администратор выслушал вежливую просьбу Володи и, подумав, назвал адрес скрипача Маркевича. Да, старушка не ошиблась. Жил музыкант в гостинице «Европа», то есть в двух шагах от концертного зала. Правда, не было гарантии в том, что он не уехал, и Володя молил Бога, чтобы он оказался на месте. Удачей было и то, что Володя знал не только название отеля, но и номер.

Имея при себе изрядную сумму денег, Володя мог не скупиться, а поэтому через пять минут после выхода из филармонии в его руке пламенел большой роскошный букет пунцовых роз. С этими цветами он казался себе более солидным и представительным, поэтому когда швейцар в цилиндре, стоявший на страже у входа в «Европу», спросил, куда он идет, мальчик, не задерживаясь в проходе, на ходу бросил:

— В сто первый номер, к маэстро Маркевичу!

Однако, когда, ступая по мягкому ковру, он подходил к нужной двери, сомнения заставили Володю призамедлить шаг. Скрипач вовсе не обязан был отвечать на его вопросы, к тому же он наверняка все ещё дурно чувствует себя, если вообще не уехал поскорее в родную и теплую Одессу-маму из неприветливого Питера, где и концерт-то сыграть в нормальной обстановке нельзя — напустят какого-то газа!

Володя постучал.

— Ну, кто там еще?! — раздался из-за белого пластика чей-то томный голос.

— Господин Маркевич, всего лишь букет от почитателей вашего таланта… — проговорил Володя, краснея.

Скрипач, как видно, был человеком интеллигентным и отказать поклонникам в такой безделице не мог, даже находясь не в форме. Замок мягко проскрежетал, и в проеме распахнувшейся двери выросла высокая фигура музыканта с красивым, гордым лицом, похожим на орлиное, — нос крючковатый, с большой горбинкой, глаза блестят, а брови сведены на переносье. Густые, да ещё и вспушенные химической завивкой волосы маэстро делали голову огромной и круглой. «Одуванчик». — Отчего-то подумалось Володе, который поклонился и протянул Маркевичу букет:

— Извините, господин Маркевич, что потревожил вас. Вчера я собирался прийти на ваш концерт, но не успел…

Лицо скрипача ожесточилось, сделав его ещё более похожим на орла. Маркевич, взяв букет, смотрел на Володю и раздумывал секунд десять, а потом сказал:

— А ну проходи! Кофе с тобой пить будем! Ты любишь кофе? Настоящий «Мокко»!

Володя с блеянием, в котором можно было разобрать слова «Да кто же не любит кофе», вошел в комфортабельный и просторный номер, правда, с неприбранной широкой кроватью. Маркевич же сразу включил в сеть электрокофеварку и плюхнулся на кресло рядом со столиком, заставленным чашками, бокалами, бутылками со спиртным. Плеснув себе в бокал коньяка, он выпил залпом и сказал:

— Прости! Вот так всю ночь лечусь! Если б не коньяк, не знаю, как бы я пережил то, что со мной случилось. Да ты садись, садись! — Он коротким резким жестом указал на кресло напротив и спросил: — Коньяка не хочешь немного?

— Нет-нет, не надо. Лучше кофе.

— Тогда жди. — Он вздыбил и без того пышные волосы и мрачно заговорил: — вчера я впервые в жизни побывал в гостях у самого дьявола и, признаться, больше к нему не собираюсь!

— Простите, я слышал, что на вчерашнем концерте случилось что-то. Будто газ…

— К черту газ! К черту! — вскричал Маркевич, нервно жестикулируя. Про газ наболтали газетчики, телевизионщики, потому что в зале кто-то прокричал слово «газ». Нет, не было никакого газа, не было!

— А что же было?

— Что? — замер Маркевич и вдруг поднялся. — Была лишь одна моя игра. Я, скрипка и зал!

Скрипач налил кофе Володе и себе, а когда снова сел за стол, заговорил глухим голосом:

— Вчера, как я теперь понял после бессонной ночи, ко мне незадолго до концерта сюда, в номер, пришел… черт.

— Да что вы говорите? — похолодел Володя, и чашка в его руке мелко-мелко затряслась.

— Да, милый мальчик, именно черт, потому что только посланцы ада могут творить то, что случилось вчера со мной. С виду это был самый обыкновенный мужчина, самой банальной наружности: лет сорока пяти, потускневший, как выцветшая ситцевая рубаха, линялый какой-то, впрочем, с хорошими манерами. Он тоже представился почитателем моего таланта, и я сразу заметил у него в руке скрипку в футляре. Пошаркав передо мной ножкой, он, поняв, что мне некогда, сказал:

— Господин Маркевич, не знаю, есть ли у вас скрипка работы великого Страдивари?

— Нет, я играю на старинной русской скрипке работы мастера Лемана. Тоже очень хороший инструмент.

— Но я думаю, любой уважающий себя виртуоз мечтает играть на скрипке Страдивари.

— Возможно, — сказал я уклончиво и начиная раздражаться. — Вы мне хотите продать скрипку кремонца?

— Нет, не продать, а подарить, — сказал, улыбаясь, незнакомец. — Вот она, взгляните.

И он достал из футляра скрипку прекрасной формы орехового цвета. Признаюсь, я немало держал в руках скрипок и играл на них. Играл на инструментах и великих итальянских мастеров, но этот экземпляр заставил мое сердце забиться быстрее. По форме вырезов-эфов, по тому, как была сконструирована головка, я сразу угадал в скрипке руку Страдивари, но что-то в ней было и особенное…

— Что же? — затаив дыхание, спросил Володя.

— Так, небольшие особенности в форме. Хотя разве Страдивари штамповал свои инструменты? Дело было в чем-то другом, неуловимом, но самое главное, на боковине, где обычно мастера ставили свое клеймо, выжигая его при помощи штампа, у этой скрипки ничего не было.

Вы ищете клеймо? — сказал незнакомец. — Не ищите, его здесь нет, но стоит ли сомневаться в том, что это скрипка великого Антонио? Когда вы возьмете в руки смычок, то убедитесь в этом.

Смычок был в футляре, и я решился — извлек несколько звуков разной тональности. Скрипка звучала просто божественно! Звук был громким, тугим, но и каким-то бархатистым одновременно. Можно сказать, такого красивого звука я никогда не слышал! Представить себя обладателем такого великолепного инструмента я прежде и не смел, а тут тебе его просто хотят подарить.

— Я вижу, вам нравится скрипка, — вкрадчиво произнес незнакомец. — Ну так пусть она будет ваша, но при одном условии.

— Каком же условии? — спросил я, весь трепеща.

— Условие мое такое — сегодня вечером вы будете играть на этой скрипке. Если вы отыграете на ней всю программу, то оставите инструмент у себя. Я к вам даже не подойду за благодарностью. Ну, как вам мое условие?

Условие мне показалось не только исполнимым, но и очень выгодным. Инструмент был в полном порядке, держать его в руках было одно удовольствие, играть — тем паче. Я кивнул, пожал в знак своего согласия руку незнакомца, — холодная, знаешь ли, такая рука! — и мужчина удалился, оставив в моих руках скрипку. Я ещё раз провел смычком по струнам, пробуя инструмент в деле, вторично убедился в его отменных качествах, уложил в футляр и стал собираться на концерт.

Маркевич плеснул коньяк в кофе, выпил и сморщился, став очень некрасивым, а Володя задал вопрос:

— А когда вы попробовали скрипку здесь, в номере, ничего странного не ощутили?

— Ощутил, только это чувство было не странным, а скорее возвышенным. Тогда я приписал это действию прекрасного звука скрипки. Но вот что произошло потом… Я вышел на сцену в приподнятом настроении. Я люблю питерскую публику, чуть холодную, но все-таки понимающую, и тогда, перед этим переполненным залом, я казался себе полководцем, вышедшим сразиться с… врагом в лице непонимания, холодности и чопорности. Я решил во что бы то ни стало победить этого врага, и в моих руках имелось великолепное оружие — скрипка Антонио Страдивари! Аккомпаниатор начал, и я вступил…

Скрипач провел рукой по вспотевшему лбу и снова взялся за коньяк — без этого напитка пережить происшедшее с ним в тот злосчастный вечер ему было, как понял Володя, почти невозможно.

— Я играл и ощущал себя парящим над миром горным орлом, свободным и непобедимым хищником! Такого я не испытывал никогда! Мои руки казались мне распростертыми крыльями, но… наступил момент, когда я почувствовал резкую перемену. Крылья вдруг будто обмякли, стали слабеть, я понимал, что они уже не могут держать меня, я не могу продолжать играть музыку, которая несла меня над землей, и я стремительно понесся куда-то вниз, теряя равновесие, силы… все, все теряя! В глазах стало черно, и я упал в обморок. Но ещё до этого я успел заметить бегущих к выходу людей. Они казались мне тогда какими-то демонами. Это было так страшно!

Скрипач закрыл лицо руками. Володя подумал даже, что мужчина с орлиным профилем сейчас разрыдается, но Маркевич рыдать не стал — взял да и налил себе в бокал ещё немного коньячка. Видно, он уже пережил в рассказе всю трагедию, выплеснув её, и теперь спокойствие возвращалось к нему.

— Очнулся я на диване в каком-то служебном помещении филармонии. Рядом стоял врач, главный администратор, ещё кто-то. Все смотрели на меня не то что со страхом, а с изумлением и каким-то вопросом. Я спросил, что со мной случилось. Врач пожал плечами и ответил, что, похоже, нервный срыв. Чуть позднее администратор мне рассказал, что творилось в зале. Тут я вспомнил о скрипке Страдивари.

— А где скрипка, на которой я играл? — спросил я. — Она, наверное, у того, кто нес меня.

Позвали тех, кто помогал укладывать меня, никто из них не мог сказать о скрипке ничего определенного. Лишь один мужчина, судя по форме, пожарный, сказал, что будто бы заметил, как скрипку подобрал какой-то неизвестный ему мужчина. Я попытался обрисовать ему наружность таинственного незнакомца, пожарный согласился с тем, что мое описание напоминает внешность человека, взявшего инструмент.

Конечно, подумал я, кто, как не он, и взял скрипку. Ведь концерт я не довел до конца…

— Вот так, юноша, впервые в жизни повстречался я лицом к лицу с самим дьяволом. Будь бдителен, никогда не поддавайся на посулы черта, не принимай от него подарков, тем более дорогих. Пусть мой пример будет тебе наукой и напоминанием!

Маэстро вновь взялся за коньяк, а Володя, потрясенный его рассказом, спросил:

— Но вы-то как музыкант, что можете сказать о причинах такого непонятного… звучания скрипки? Вы слышали, может быть, она играла как-то особенно? Звук у нее, может быть, совсем был необычный?

— Не думаю, — поразмышляв, ответил Маркевич. — Обычный звук, только изысканный, божественный! Таким бы звуком, наоборот, услаждать душу, а он вводит людей в транс. Только дьявольскими кознями и можно все это объяснить. Ах, зачем я приехал в Питер! Говорила мне жена — поезжай в Москву, а я не послушался! Теперь петербуржцы будут думать, что Маркевич нарочно играл для них как-то… жестоко, что ли, уморить хотел!

И Маркевич визгливо, нервно захохотал, а Володя поднялся, чтобы идти прочь.

— Не стоит вам тревожиться. Вчера вечером сказали, что концерт был сорван потому, что в зале появился запах газа. Вы здесь ни при чем.

— При чем, ещё как при чем! — прокричал скрипач. — Теперь все здесь будут думать, что на концертах Маркевича можно отравиться газом! Отличную рекламу мне сделали ваши телевизионщики! Спасибо им!

И маэстро снова захохотал, не обращая внимания на то, что его «почитатель» идет к двери. На столе, рядом с кроватью, лежали пунцовые розы, не нужные виртуозу Семену Маркевичу.