Следы богов

Глава тринадцатая КРОВЬ И ВРЕМЯ В КОНЦЕ СВЕТА

Чичен-Ица, Северный Юкатан, Мексика

За моей спиной поднимался храм Кукулькана, превосходный образец зиккурата высотой почти 100 футов. В каждой из его четырех лестниц насчитывалось по 91 ступени. Вместе с верхней платформой, которая считалась последней ступенью, это составляло 365 — число полных суток в одном солнечном году. Кроме того, геометрический план и ориентировка древней конструкции были откалиброваны с точностью швейцарских часов для достижения зрелищного и эзотерического эффекта: в дни весеннего и осеннего равноденствия сочетание треугольных узоров света и тени создавало иллюзию огромной змеи, извивавшейся по северной лестнице. В каждом случае эта иллюзия длилась ровно 3 часа 22 минуты.

Я отошел от храма Кукулькана в восточном направлении. Передо мной, опровергая распространенное заблуждение, что народы Центральной Америки никогда не пользовались колонной как архитектурным элементом, стоял лес белых каменных колонн, некогда поддерживавших массивную крышу. Солнце ярко сияло в голубом безоблачном небе, и глубокая прохладная тень этого места была притягательной. Я прошел мимо и направился к подножию крутой лестницы, ведущей к соседнему храму Воинов.

На вершине лестницы, которая стала полностью различимой после начала восхождения, находилась гигантская фигура идола под названием Чакмул. Он полусидел-полулежал в странно напряженной и выжидательной позе: согнутые колени смотрят вверх, мощные икры прижаты к бедрам, локти упираются в землю, руки сложены на животе вокруг пустого блюда, а спина согнута под неудобным углом, словно он только что собрался выпрямиться. Если бы он сделал это, то, по моим расчетам, его рост составил бы около восьми футов. Даже в полулежачем состоянии, откинувшись назад, он напоминал сжатую пружину, полную яростной и безжалостной энергии. Его квадратное тонкогубое лицо выглядело неумолимым, равнодушным и твердым, как камень, из которого оно было высечено, а взгляд был устремлен на запад — в направлении, традиционно символизировавшем тьму, смерть и черный цвет.

В довольно мрачном настроении я продолжил подъем по лестнице храма Воинов. В голову лезла назойливая мысль о том, что в доколумбовы времена здесь обычно исполнялись ритуалы с человеческими жертвоприношениями. Пустое блюдо, лежавшее на животе у Чакмула, некогда служило вместилищем для вырванных сердец.

Что за культура создавала и чтила такие жуткие обряды? Здесь, в Чичен-Ице, руины которого насчитывают более 1200 лет, сформировалось смешанное общество из элементов культуры тольтеков и майя. Это общество ни в коей степени не было исключением в своем пристрастии к жестоким и варварским церемониям. Напротив, все великие туземные цивилизации, существовавшие в Мексике, практиковали убийство людей в ритуальных целях.

Вилъя-Эрмоса, провинция Табаско

Я стоял у «алтаря младенческих жертвоприношений», созданного ольмеками, так называемой материнской культурой Центральной Америки, более 3000 лет назад. На боковых сторонах блока из цельного гранита толщиной около четырех футов были вырезаны рельефные изображения четырех мужчин в необычных головных уборах. Каждый из них держал в руках здорового, упитанного ребенка, чей ужас выражался в отчаянном сопротивлении. Задняя сторона алтаря была пустой, а на передней изображена другая фигура, державшая на вытянутых руках безжизненное детское тело, словно в знак подношения богам.

Ольмеки являются самой ранней из известных высокоразвитых цивилизаций в Древней Мексике, и человеческие жертвоприношения были для них вполне обычным делом. Две с половиной тысячи лет спустя, к моменту прибытия испанцев, ацтеки были последним (но отнюдь не менее жестоким) народом региона, поддерживавшим эту старинную и глубоко укоренившуюся традицию.

Они совершали это с фанатичным рвением.

К примеру, есть свидетельство, что Ауицотль, восьмой и наиболее могущественный император ацтекской династии, «отпраздновал освящение храма Уицлипочтли в Теночтит-лане, выстроив четыре шеренги пленников перед группами жрецов, которые четыре дня не покладая рук расправлялись со своими жертвами. Только во время этой ритуальной церемонии было убито до 80 тысяч человек».

Ацтеки любили облачаться в кожу казненных жертв. Испанский миссионер Бернардо де Саагун присутствовал на одном из таких ритуалов вскоре после Конкисты.

Свидетелем другого массового жертвоприношения оказался испанский хронист Диего де Дюран. Жертв было так много, что, когда струи крови, стекавшие по храмовой лестнице, «достигли дна и остыли, они образовали огромные сгустки, вселявшие ужас в каждого, кто взирал на это». По некоторым оценкам, ежегодное количество человеческих жертвоприношений в ацтекской империи в начале XVI века достигало 250 тысяч.

Чему служило это маниакальное уничтожение человеческой жизни? По словам самих ацтеков, они делали это для того, чтобы отдалить приближение конца света.

Как представители многих разных народов и культур в Древней Мексике, ацтеки верили в то, что развитие Вселенной происходит огромными циклами. Жрецы категорически утверждали, что с момент сотворения рода человеческого насчитывается четыре таких цикла, или Солнца. Конкиста произошла в эпоху Пятого Солнца, которая продолжается по сей день. Нижеследующее повествование взято из редкого собрания ацтекских документов, известного как «Ватикано-Латинский Кодекс»:

Другим ацтекским памятником, пережившим разграбление при Конкисте, является Камень Солнца Аксайакатля, шестого императора царской династии. Этот огромный монолит был высечен из базальта в 1479 году. Он весит 24,5 тонны и состоит из серии концентрических кругов с надписями, каждая из которых представляет собой сложное символическое высказывание. Как и в «Ватикано-Латинском Кодексе», внимание читателей привлекается к тому, что мир уже прошел через четыре великие эпохи, или Солнца. Первая и самая отдаленная из них представлена богом-ягуаром Оцелотонатиу: «Во время этого Солнца жили великаны, созданные богами, но потом ягуары напали на них и сожрали их лица». Второе Солнце представлено головой змея Эхекоатля, бога воздуха: «В эту эпоху род человеческий был истреблен ураганами, и люди превратились в обезьян». Символом Третьего Солнца является голова властелина дождя и небесного огня: «В эту эпоху все было разрушено огненным дождем и лавой с небес. Все дома сгорели. Люди превратились в птиц, чтобы спастись от катастрофы». Четвертое Солнце представлено головой богини воды Чальчиутликуэ: «Разрушение пришло в виде проливных дождей и наводнений. Горы скрылись под водой, и люди превратились в рыб».

Символом Пятого Солнца, то есть нынешней эпохи, является лицо солнечного бога Тонатиу: Его язык, изображенный в виде обсидианового ножа, жадно вытянут наружу, указывая на потребность в насыщении человеческой кровью и сердцами. Лицо его покрыто морщинами, что указывает на преклонный возраст, а сам он заключен в символ оллин, обозначающий движение.

Почему Пятое Солнце известно как Солнце Движения? Потому что старейшины говорят: в нем будет движение Земли, от которого мы все погибнем.

Когда произойдет эта катастрофа? Скоро, если верить ацтекским жрецам. Они считали, что Пятое Солнце уже очень старое и приближается к концу своего цикла (отсюда и морщины на лице Тонатиу). В древних преданиях Месоамерики начало этой эпохи соответствует четвертому тысячелетию до нашей эры по христианскому летосчислению, однако способ расчета ее конца был забыт во времена ацтеков. Без этой жизненно важной информации человеческие жертвоприношения, видимо, осуществлялись в надежде отсрочить грядущую катастрофу. Ацтеки считали себя избранным народом и были убеждены в том, что на них возложена божественная миссия вести войну и предлагать кровь своих пленников в жертву Тонатиу, чтобы продлить жизнь Пятого Солнца.

Стюарт Фидель, специалист по доисторическим цивилизациям Северной и Южной Америки, подвел следующий итог: «Ацтеки верили, что для спасения Вселенной от уничтожения, как это уже четырежды происходило в прошлом, богов нужно держать на постоянной диете из человеческих сердец и крови». То же самое убеждение, с некоторыми вариациями, разделяли все великие цивилизации Центральной Америки. Однако, в отличие от ацтеков, некоторые более ранние народы точно рассчитали катаклизм, который должен ознаменовать конец эпохи Пятого Солнца.

Эра ольмеков не оставила нам никаких документальных памятников — лишь темные и угрожающие изваяния. Но майя, которые по праву считаются величайшей древней цивилизацией Нового Света, оставили большое количество своих календарных хроник. В пересчете на современную систему датировки, эти загадочные надписи передают довольно любопытное сообщение: судя по всему, эпоха Пятого Солнца завершится 23 декабря 2012 года нашей эры.

В климате интеллектуального рационализма, сложившемся в конце XX века, серьезное отношение к пророчествам о конце света вышло из моды. Бытует мнение, что это плоды суеверного разума, на которые можно не обращать внимания. Но во время моих путешествий по Мексике меня не покидало гнетущее ощущение, что голоса древних мудрецов заслуживают того, чтобы их услышали. Что, если они не были такими суеверными варварами, какими мы их всегда считали? А вдруг они знали что-то, о чем мы не знаем? Но самое главное, можно ли допустить, что их предполагаемая дата окончания эпохи Пятого Солнца окажется правильной? Иными словами, что, если в недрах Земли уже назревает поистине ужасная геологическая катастрофа, которую предсказывали жрецы майя?

В Перу и Боливии мне довелось узнать об одержимости инков и их предшественников в их увлечении календарными расчетами. Теперь в Мексике я обнаружил, что майя, вычислившие свою дату конца света, страдали такой же одержимостью. Действительно, для этих людей почти все сводилось к цифрам, течению времени и осуществлению предсказываемых событий. Они верили в то, что правильное понимание цифр, стоящих за явлениями, позволяет успешно предсказывать будущее. Мне не хотелось игнорировать очевидные выводы из периодических катастроф, приводивших к гибели человечества и ярко описанных в мифах Центральной Америки. Предания об исполинах и Всемирном потопе имели зловещее сходство с легендами народов, живших по другую сторону света от Андских гор.

Вместе с тем меня привлекала другая, связанная с этой линия исследований. Она касалась бородатого светлокожего божества по имени Кецалькоатль, который якобы приплыл в Мексику из-за моря в глубокой древности. Кецалькоатлю приписывалось изобретение сложных математических и календарных формул, которыми майя впоследствии воспользовались для своих расчетов Судного дня. Кроме того, он был поразительно похож на Виракочу, бледнокожего бога Анд, который пришел в Тиауанако «во время тьмы» и принес с собой дары света и цивилизации.

Глава четырнадцатая НАРОД ЗМЕЯ

Потратив много времени на изучение преданий о Виракоче, бородатом боге далеких Анд, я с любопытством обнаружил, что для описания Кецалькоатля, главного божества пантеона Древней Мексики, использовались очень знакомые эпитеты.

К примеру, в одном мексиканском мифе доколумбовой эпохи, записанном испанским хронистом XVI века Хуаном де Торквемадой, утверждалось, что Кецалькоатль был «светлокожим человеком с румяным лицом и длинной бородой». В другом о нем говорилось как о era Hombre bianco — крупном мужчине с высоким лбом, большими глазами, длинными волосам и большой окладистой бородой (la barbe grande у redonda). Наконец, в третьем он характеризовался как

Согласно одному особенно поразительному мифу Центральной Америки, этот мудрый наставник

Читатели помнят, что Виракоча в своих странствиях по Андам был известен под разными псевдонимами. То же самое относится и к Кецалькоатлю. В некоторых регионах Центральной Америки (особенно среди индейцев киче) он был известен под именем Кукумац. В других местах, например, в Чичен-Ице, его называли Кукульканом. Если перевести эти имена на английский, оказывается, что они обозначают одно и то же: «Оперенный [или Пернатый] Змей». Кстати так же переводится имя и самого Кецалькоатля.

У майя были и другие божества, чья внешность очень напоминала описания Кецалькоатля. Одним из них был великий просветитель Вотан, которого тоже описывали как светлокожего бородатого человека, облаченного в длинный балахон. Ученые не смогли предложить перевод его имени, как и у Кецалькоатля, его главным символом была змея. Другим родственным божеством был Ицамна, майянский бог целительства, который тоже носил бороду и длинную мантию, а его символом была гремучая змея.

По мнению некоторых ведущих специалистов, отсюда следует, что мексиканские легенды, собранные и обработанные испанскими хронистами во времена Конкисты, часто являлись результатом перепутанных и взаимосвязанных устных преданий, передававшихся с глубокой древности. Однако за ними может стоять некая историческая реальность. По мнению Сильвануса Грисуолда Морли, патриарха исследований по истории культуры майя,

Во всех легендах недвусмысленно утверждается, что Кецалькоатль (Кукулькан, Кукума, Вотан, Ицамна) прибыл в Центральную Америку откуда-то издалека (из-за Восточного моря} и что впоследствии, к великой печали всех людей, он отбыл в том же направлении, откуда пришел. Далее сказано, что он торжественно обещал когда-нибудь вернуться — такое ясное эхо преданий о Виракоче едва ли можно приписать совпадению. Можно вспомнить, что уход Виракочи по водам Тихого океана изображался в андских легендах как чудесное событие. Отбытие Кецалькоатля из Мексики также происходило при странных обстоятельствах: утверждалось, что он отплыл «на плоту из змей».

Так или иначе, мне казалось, что Морли прав в своем предположении о реальной исторической основе, стоящей за мифами народов Мексики. Предания свидетельствуют о том, что светлокожий бородатый Кецалькоатль (Кукулькан и т. д.) был не одним персонажем, а, возможно, несколькими людьми, прибывшими издалека и принадлежавшими к одной этнической группе, не родственной индейцам. На это указывало не только существование «семейства» явно связанных друг с другом, но немного различных богов, имевших символ змеи. Во многих мифах Древней Мексики и индейцев майя Кецалькоатля / Кукулькана / Ицамну явно сопровождали «слуги» или «помощники».

К примеру, в некоторых мифах из религиозных текстов древних майя, известных под названием книги «Чи-лам-Балам», сообщалось, что первыми обитателями Юкатана были люди, называвшие себя «народом Змея». Они прибыли с востока на лодках, а их предводителем был Ицамна по прозвищу Змей Востока — целитель, умевший лечить наложением рук и оживлявший мертвых.

«Кукулькан пришел с девятнадцатью спутниками, двое из которых были богами рыбы, еще двое — богами сельского хозяйства, а один — богом грома, — утверждается в другом предании. — Они оставались на Юкатане в течение десяти лет. Кукулькан создал мудрые законы, а потом отправился в плавание и исчез там, откуда восходит солнце…»

Согласно испанскому хронисту Лас Касасу, «по словам туземцев, в древние времена в Мексике появились двадцать человек, вождя которых звали Кукульканом… Они носили длинные мантии и сандалии, имели длинные бороды и ходили с непокрытой головой… Кукулькан учил людей, как жить в мире, и построил различные важные сооружения…»

Между тем Хуан де Торквемада записал очень конкретное предание, где речь шла о незнакомцах, прибывших в Мексику с Кецалькоатлем:

Подобно утраченному близнецу Виракоче, светлокожий и бородатый Кецалькоатль принес в Мексику все ремесла и науки, необходимые для строительства цивилизованной жизни, и тем самым обеспечил наступление золотого века. К примеру, считалось, что он принес письменность в Центральную Америку, изобрел календарь и был замечательным строителем, научившим людей секретам каменной кладки и архитектуры. Он был отцом математики, металлургии и астрономии, а также «измерил землю». Он основал продуктивное земледелие, а также якобы открыл и стал выращивать кукурузу — поистине хлеб насущный в этих древних краях. Великий врач и знаток медицины, он был покровителем целителей и прорицателей и «раскрыл людям тайные свойства растений». Кроме того, его чтили как законодателя и покровителя всевозможных искусств и ремесел.

Как можно было ожидать от столь утонченного и культурного существа, Кецалькоатль запретил человеческие жертвоприношения в течение всего периода своего пребывания в Мексике. После его ухода кровавые ритуалы возобновились с новой силой, тем не менее даже ацтеки, самые твердые сторонники человеческих жертвоприношений в Центральной Америке, вспоминали о «времени Кецалькоатля» с определенной ностальгией. Как сказано в одной легенде, «он был учителем, говорившим, что не следует причинять вред никаким живым существам, а если нужно кого-то принести в жертву, то не людей, а птиц и бабочек».

Почему ушел Кецалькоатль? Что произошло?

В мексиканских легендах содержатся ответы на эти вопросы. Там говорится, что просвещенному и великодушному правлению Оперенного Змея положил конец Тецкатлипока, злокозненный бог, чье имя переводится как Дымящееся Зеркало и чей культ требовал человеческих жертвоприношений. По-видимому, в Древней Мексике развернулась почти космическая битва сил тьмы и света, и силы тьмы восторжествовали…

Предполагаемое место этих событий, ныне известное под названием Тула (Толлан), не считается особенно древним — во всяком случае, не старше 1000 лет, — но окружающие его легенды связаны с неизмеримо более древней эпохой. Во всех преданиях говорится, что именно в Толлане Тецкатлипока нанес поражение Кецалькоатлю и вынудил его покинуть Мексику.

Тула, провинция Идальго

Я сидел на плоской квадратной вершине пирамиды с невыразительным археологическим названием «Пирамида В». Послеполуденное солнце ярко сияло в ясном голубом небе, пока я смотрел на юг, оглядывая окрестности.

У основания пирамиды на севере и востоке имелись фрески с изображениями ягуаров и орлов, пожирающих человеческие сердца. Прямо за моей спиной возвышались четыре колонны и четыре устрашающих гранитных идола, каждый девяти футов высотой. Впереди и слева от меня находилась частично раскопанная «Пирамида С», поросший кактусами холм высотой около 40 футов, а дальше виднелись курганы, еще не изученные археологами. Справа от меня располагалась площадка для игры в мяч. На этой длинной арене, вытянутой в форме буквы «I», в древние времена проводились ужасные гладиаторские игрища. Две команды, а иногда только два человека состязались за обладание каучуковым мячом; проигравших обезглавливали.

Идолы на помосте за моей спиной имели суровый и угрожающий вид. Я встал, чтобы внимательнее рассмотреть их. Скульптор придал их лицам жесткие, неумолимые черты с крючковатыми носами и запавшими глазами, лишенными каких-либо эмоций. Однако меня больше интересовал не их свирепый облик, а предметы, которые они держали в руках. Археологи признали, что не имеют точного представления о природе этих предметов, тем не менее попытались приблизительно идентифицировать их. Определение вошло в обиход, и теперь считалось, что каждый идол держит в правой руке копьеметалку под названием атл-атль, а в левой руке — копья или стрелы и ладанку. Не имело значения, что предметы ничуть не напоминали атл-атпи, стрелы, копья или ладанки.

Фотографии Санты Файя помогут читателям составить собственное мнение об этих необычных предметах. Когда я изучал их, у меня возникло впечатление, что оригиналы этих предметов были изготовлены из металла. Устройство в правой руке, словно засунутое в ножны или в ствольную накладку, имело ромбовидную форму с выгнутым нижним краем. Устройство в левой руке напоминало какой-то инструмент или оружие.

Я вспомнил легенды, где говорилось, что боги Древней Мексики имели оружие под названием ксиукоатль, или «огненные змеи», испускавшее горячие лучи, способные прожигать и расчленять человеческие тела. Может быть, идолы Толлана держали в руках «огненных змей»? И чем, на самом деле, были эти «змеи»?

Что бы они собой ни представляли, оба устройства имели технологический вид. И оба они до некоторой степени напоминали не менее таинственные предметы в руках идолов Каласасайи из Тиауанако.

Мы с Самантой приехали в Тулу/Толлан, потому что это место было тесно связано с Кецалькоатлем и с его заклятым врагом Тецкатлипокой, или Дымящимся Зеркалом. Вечно молодой, всемогущий и вездесущий Тецкатлипока ассоциировался в легендах с ночью, тьмой и священным ягуаром. Он был «невидимым и неумолимым и появлялся перед людьми иногда в виде летающей тени, иногда в виде ужасного чудовища». Часто изображавшийся в виде сияющего черепа, он владел таинственным предметом, в честь которого получил свое имя, — Дымящимся Зеркалом, через которое он мог издалека наблюдать за делами людей и богов. Ученые вполне логично предположили, что это мог быть примитивный «магический кристалл», вырезанный из обсидиана: «Обсидиан был священным камнем для мексиканцев, так как из него делали жертвенные ножи, используемые жрецами… Берналь Диас (испанский хронист. — Примеч. перев.) утверждает, что они называли этот камень «тецкат». Из него также делали зеркала, которыми пользовались для гадания местные колдуны».

Тецкатлипока, представлявший силы тьмы и ненасытного зла, сошелся в легендарном конфликте с Кецалькоатлем, продолжавшемся неимоверно долгое время. Иногда один из них, казалось, одерживал верх, иногда одолевал другой. Наконец космическая битва подошла к концу, добро потерпело поражение от зла, и Кецалькоатль был изгнан из Толлана. После этого под влиянием кошмарного культа Тецкатлипоки человеческие жертвоприношения возобновились по всей Центральной Америке.

Как известно из мифов, Кецалькоатль бежал на побережье, откуда отплыл в море на «плоту из змей». Одна легенда гласит: «Он сжег свои дома, построенные из раковин и серебра, зарыл свои сокровища и отправился в плавание по Восточному морю вслед за своими спутниками, превратившимися в ярких птиц».

Горький момент расставания предположительно наступил в месте под названием Коатцакоалос, что значит Святилище Змея. Там, прежде чем уйти, Кецалькоатль пообещал своим последователям, что он однажды вернется, чтобы ниспровергнуть культ Тецкатлипоки и открыть новую эру, когда боги будут «принимать в жертву цветы» и прекратят требовать человеческой крови.

Глава пятнадцатая МЕКСИКАНСКИЙ ВАВИЛОН

Мы ехали на юго-восток из Тулы, миновав Мехико по нескольким скоростным автострадам и проскочив по самому краю жуткого городского смога, от которого начинали слезиться глаза и болеть легкие. Путь вел нас через поросшие соснами горные склоны, мимо заснеженного пика Попокатепетль и дальше по обсаженным деревьями проселочным дорогам, мимо полей и ферм.

Ближе к вечеру мы приехали в Чолулу, сонный городок с населением 11 000 человек и просторной главной площадью. Повернув на восток по узким улочкам, мы пересекли железнодорожную линию и остановились в тени тлачиуалтепетль («рукотворная гора»), ради которой мы сюда приехали.

Некогда священное место мирного культа Кецалькоатля, ныне увенчанное нарядной католической церковью, это громадное сооружение считалось одним из самых значительных и амбициозных инженерных проектов в Древнем мире. При длине каждой стороны у основания около 500 метров, площади 45 акров и высоте 210 футов его масса втрое превосходит массу Великой пирамиды в Египте. Хотя теперь его контуры расплылись от времени, а борта поросли травой, до сих пор можно понять, что это некогда был впечатляющий зиккурат, поднимавшийся к небу четырьмя четкими «ступенями».

Прошлое, даже сухое и пыльное, редко бывает совершенно немым. Иногда оно может страстно взывать к нам. Именно это, как мне показалось, оно и делало здесь, призывая нас быть свидетелями физической и психологической деградации коренных народов Мексики после того, как испанский конкистадор Эрнан Кортес едва ли не мимоходом «обезглавил целую культуру, как прохожий мог бы сорвать цветок подсолнуха». В Чолуле, большом паломническом центре с населением около 100 тысяч человек во времена Конкисты, стремление к обезглавливанию древних традиций и верований требовало сделать что-нибудь особенно унизительное с рукотворной горой Кецалькоатля. Было решено осквернить и снести храм, некогда стоявший на вершине зиккурата, и заменить его католической церковью.

У Кортеса была лишь горстка людей по сравнению с жителями Чолулы. Однако у испанцев, когда они вошли в город, было одно неоспоримое преимущество. Бородатые и светлокожие, одетые в блестящие доспехи, они казались исполнением пророчества; разве не было обещано, что Кецалькоатль вернется «из-за Восточного моря» со своими спутниками?

Из-за этих ожиданий наивные и доверчивые чочулан-цы позволили конкистадорам подняться по ступеням зиккурата и войти в просторный внутренний двор храма. Там их приветствовали группы нарядно одетых танцовщиц, поющих и играющих на музыкальных инструментах, а прислужники сновали взад-вперед с подносами хлеба и изысканных мясных кушаний.

Один из испанских хронистов, свидетель последовавших событий, сообщил, что ликующие горожане всех чинов и званий «безоружные, с радостными и воодушевленными лицами, столпились послушать, что скажут белые люди». Осознав, что такой невероятный прием не позволит никому угадать их намерения, испанцы перекрыли все выходы, выхватили стальное оружие и принялись убивать своих хозяев. Жесть тысяч человек погибли в жуткой резне, не уступавшей самым кровавым ритуалам ацтеков: «Жители Чолулы были застигнуты врасплох. Они встретили испанцев, не имея ни стрел, ни щитов. Именно поэтому их перебили без предупреждения. Они погибли из-за предательства».

Есть грустная ирония в том, что конкистадоры в Перу и Мексике извлекли выгоду из местных легенд, предвещавших возвращение светлокожего, бородатого бога. Если этот бог действительно являлся обожествленным человеком, что весьма вероятно, он был носителем высокой культуры и образцом для подражания. Скорее всего, существовало два разных человека сходного происхождения: один трудился в Мексике и стал прообразом Кецалькоатля, другой жил в Перу и стал прообразом Виракочи. Поверхностное сходство испанцев с этими древними чужеземцами распахнуло перед ними много дверей, которые в ином случае, безусловно, остались бы закрытыми. Но в отличие от своих мудрых и благожелательных предшественников Писарро в Андах и Кортес в Мексике оказались ненасытными волками. Они опустошали земли, народы и культуры, до которых могли дотянуться. Они уничтожили почти все…

Ослепленные невежеством, алчностью и фанатизмом, испанцы погубили в Мексике драгоценное наследие человечества. Сделав это, они лишили будущие поколения достоверных знаний о замечательных цивилизациях, некогда населявших Центральную Америку.

Какова, к примеру, была подлинная история сияющего «идола», хранившегося в священном храме в столице миштеков Ачиотлане? Мы знаем об этом загадочном предмете из сочинений некоего отца Бургоа, который был его очевидцем в XVI веке.

Что бы мы могли узнать, если бы сегодня изучили эту «очень старую драгоценность»? И насколько старой она была? Мы никогда не узнаем, поскольку некий фра Бенито (монах), первый миссионер в Ачиотлане, отнял этот камень у индейцев и «растолок его в порошок, хотя один испанец предлагал за него три тысячи дукатов, потом размешал порошок в воде, вылил на землю и растоптал…»

Столь же типичным примером расточительства интеллектуальных богатств Древней Мексики была участь двух даров, врученных Кортесу ацтекским императором Монтесумой. Это были круглые календари размером с тележные колеса: один из литого золота, другой из литого серебра. Оба были покрыты замысловатыми иероглифами, которые могли содержать ценнейшую информацию. Кортес сразу же распорядился переплавить их в слитки.

По всей Центральной Америке ревностные монахи прилежно собирали, складывали и сжигали огромные своды знаний, накопленные с древних времен. К примеру, в июне 1562 года на главной площади Мани (к югу от современной Мериды в провинции Юкатан) фра Диего де Ланда сжег тысячи кодексов майя, рисованных историй и иероглифов на свитках из оленьей кожи. Он также уничтожил бессчетное количество «идолов» и «алтарей», описав их как «козни дьявола, учиненные отцом злодейства, дабы обманывать индейцев и отвращать их от христианства…» В другой раз он развил эту тему:

Эту скорбь должны испытывать не только «туземцы», но и все, кто хочет знать правду о своем прошлом.

Многие другие церковники, иногда еще более безжалостные, чем Диего де Ланда, принимали участие в сатанинской миссии испанцев по опустошению исторической памяти народов Центральной Америки. Среди них выделялся Хуан де Зуммарага, епископ Мехико, который хвалился тем, что разрушил 20 000 идолов и 500 индейских храмов. В ноябре 1530 года он сжег на костре обращенного в христианство ацтекского аристократа, предположительно за возвращение к культу «бога дождя», а позднее на рыночной площади в Тексоко устроил огромный костер из астрономических документов, рисунков, манускриптов и иероглифических текстов, конфискованных конкистадорами у ацтеков за предыдущие одиннадцать лет. Вместе с языками пламени, уничтожившими эту незаменимую сокровищницу знаний, был навеки утрачен шанс хотя бы частично избавиться от коллективной амнезии, затуманивающей наше понимание прошлого.

Что дошло до нас из письменного наследия древних народов Центральной Америки? Благодаря стараниям испанцев, осталось менее двадцати оригинальных свитков и кодексов.

У нас есть косвенные свидетельства, что во многих текстах, сожженных монахами, содержались «записи о прошлых эпохах».

О чем говорилось в этих утраченных записях? Какие секреты они хранили?

Еще в то время, когда повсюду пылали костры из книг, некоторые испанцы начали понимать, что «в Мексике еще до ацтектов существовала поистине великая цивилизация». Как ни странно, одним из первых, кто воплотил это понимание в реальные дела, был Диего де Ланда, который, по-видимому, испытал душевное потрясение и озарение после аутодафе в Мани. В последующие годы, решив спасти остатки древней мудрости, в уничтожении которой он принял столь деятельное участие, он стал усердным собирателем легенд и устных преданий коренных жителей Юкатана.

Мы многим обязаны францисканскому монаху и хронисту Бернардо де Саагуну. Будучи хорошим лингвистом, он «разыскивал самых ученых и часто старейших туземцев и просил каждого из них изобразить ацтекскими иероглифами все, что он помнит об ацтекской религии, истории и легендах». Таким образом Саагуну удалось собрать подробные сведения по антропологии, мифологии и общественной истории Древней Мексики, которые он позднее изложил в своем двенадцатитомном трактате, запрещенном испанскими властями. К счастью, один экземпляр, хотя и неполный, сохранился до наших дней.

Диего де Дюран, добросовестный и мужественный собиратель мексиканских преданий, был еще одним францисканцем, боровшимся за спасение знаний о прошлом. Он посетил Чолулу в 1585 году, во времена быстрых и катастрофических перемен. Там он беседовал с уважаемым старейшиной города, которому якобы было более ста лет, и узнал от него историю о постройке великого зиккурата.

Именно эта история, очень близко (хотя и не точно) совпадающая с библейским преданием о Вавилонской башне, которое, в свою очередь, является переработкой гораздо более древнего месопотамского мифа, привела меня в Чолулу.

Предания Центральной Африки и Ближнего Востока явно были тесно связаны между собой. Но, несмотря на черты сходства, имелись и различия, слишком важные, чтобы пренебрегать ими. Разумеется, сходство преданий можно было объяснить контактами между Ближним Востоком и Новым Светом в доколумбову эпоху, но был и другой способ объяснить черты сходства и различия в рамках одной теории. Что, если два варианта легенды развивались отдельно в течение тысячелетий, но оба они произошли от одного древнего корня?

Вот что сказано в Книге Бытие о «башне высотою до небес»:

Меня больше всего интересовал стих, где недвусмысленно говорится о том, что строители Вавилонской башни вознамерились создать долговечный монумент, чтобы «сделать себе имя», даже если их язык и цивилизация будут забыты. Возможно ли, что строители из Чолулы руководствовались сходными побуждениями?

Лишь горстка монументов по всей Мексике, по мнению археологов, имеет возраст более 2000 лет. Чолула определенно входит в их число. Никто не может с уверенностью утверждать, в какую далекую эпоху начали возводить ее бастионы. Создается впечатление, что уже за тысячи лет до начала строительства зиккурата Кецалькоатля в IV веке до нашей эры здесь стояло некое более древнее сооружение.

Есть один пример, свидетельствующий о том, что остатки действительно древней цивилизации в Центральной Америке до сих пор не открыты. К югу университетского городка в Мехико, неподалеку от главной дороги, соединяющей столицу с Куэрнавакой, расположена круглая ступенчатая пирамида сложной конструкции (с четырьмя галереями и центральной лестницей). Она была частично расчищена от лавовых наслоений в 1920-е годы. Геологи, приглашенные на раскопки, тщательно изучили окрестности и выполнили датировку изверженных пород. К всеобщему удивлению, они пришли к выводу, что вулканическое извержение, захоронившее большую часть пирамиды (и распространившееся на площади более 60 квадратных миль) произошло как минимум 7000 лет назад.

Это геологическое свидетельство было оставлено без внимания историками и археологами, не верящими в возможность существования столь древней цивилизации, способной строить пирамиды. Тем не менее стоит отметить, что американский археолог Байрон Каммингс, производивший первоначальные раскопки для Национального географического общества, был убежден в том, что это «древнейший храм, до сих пор обнаруженный в Америке», на основании четких стратиграфических границ между слоями под пирамидой и над ней (т. е. до и после извержения). Он пошел дальше, чем геологи, и категорически заявил, что храм «был превращен в руины примерно 8500 лет назад».

Внутри пирамиды в Чолуле возникает ощущение, будто вы находитесь в недрах рукотворной горы. Тоннели общей протяженностью более шести миль были оставлены несколькими группами археологов, усердно работавшими здесь с 1931 по 1996 год. Тем не менее эти узкие коридоры с низкими потолками каким-то образом позаимствовали впечатление древности от окружающего их громадного сооружения. Влажные и прохладные, они манили в темные глубины.

Следуя за лучом фонаря, мы все глубже погружались в недра пирамиды. Археологические раскопки установили, что она не является результатом деятельности одной династии (как принято считать для пирамид на плато Гиза в Египте), но была построена за очень долгое время — около двух тысяч лет по самым осторожным оценкам. Иными словами, это был коллективный проект, созданный при участии разных культур — ольмеков, теотиуаканцев, тольтеков, сапотеков, миштеков, чолуланцев и ацтеков, — которые прошли через Чолулу начиная с рассвета цивилизации в Древней Мексике.

Хотя неизвестно, кем были первые строители, удалось установить, что самое раннее крупное сооружение на этом месте представляло собой высокую коническую пирамиду, похожую на перевернутое ведро, с плоской вершиной, на которой стоял храм. Гораздо позднее над этим первоначальным курганом была возведена вторая сходная конструкция, то есть второе «перевернутое ведро из глины и камней» было возведено точно над первым, в результате чего храмовая платформа поднялась более чем на 200 футов над окружающей равниной. За следующие 1500 лет или около того от четырех до пяти других культур внесли свой вклад в окончательный вид монумента. Они расширили его основание в несколько этапов, но больше не наращивали его высоту. Таким образом, словно по генеральному плану архитектора строительства, рукотворная гора Чолула приобрела свою характерную форму четырехъярусного зиккурата. В наши дни длина каждой из ее сторон у основания составляет почти 1500 футов — вдвое больше, чем у Великой пирамиды в Гизе, — а ее объем оценивается в 3 миллиона кубических метров, что ошеломительно даже по современным меркам. По лаконичному выражению одного специалиста, это делает ее «самым большим сооружением, когда-либо воздвигнутым на Земле».

Но зачем?

К чему все эти труды?

Какую память о себе пытались оставить народы Центральной Америки?

Пробираясь по лабиринту проходов и коридоров, вдыхая прохладный воздух с привкусом глины, я испытывал смутную тревогу от осознания колоссального веса пирамиды, нависающей над нами. Это крупнейшее в мире сооружение было воздвигнуто здесь в честь какого-то божества Центральной Америки, о котором почти ничего не известно.

Нам остается лишь поблагодарить конкистадоров и католическую церковь, оставивших нас во мраке неведения о подлинной истории Кецалькоатля и его последователей. Осквернение и разрушение его храма в Чолуле, уничтожение идолов, алтарей и календарей, огромные костры, сложенные из кодексов, рисунков и иероглифических свитков, — все это почти полностью заглушило голоса из прошлого. Но легенды оставили нам один яркий и мощный образ — воспоминание о «горбатых великанах», которых считали первыми строителями пирамид.

Глава шестнадцатая СВЯТИЛИЩЕ ЗМЕЯ

Из Чолулы мы отправились на восток, мимо процветающих городов Пуэбла, Орисаба и Кордова к Веракрусу и Мексиканскому заливу. Мы пересекли окутанные туманами пики Сьерра-Мадре Ориенталь, где воздух был холодным и разреженным, а затем спустились на уровень моря к тропическим равнинам, покрытым роскошными пальмовыми и банановыми плантациями. Мы направлялись в центральные земли старейшей и наиболее таинственной мексиканской цивилизации, так называемых ольмеков, что в переводе означает «каучуковые люди».

Ольмеки, достигшие расцвета во втором тысячелетии до нашей эры, прекратили свое существование за 1500 лет до возвышения ацтекской империи. Тем не менее ацтеки сохранили связанные с ними старинные предания и даже назвали в их честь каучуконосный район на побережье Мексиканского залива, который считался их родиной. Этот район расположен между современным Веракрусом на западе и Сьюдад-дель-Кармен на востоке. Здесь ацтеки обнаружили ряд древних ритуальных предметов, изготовленных ольмеками; по неизвестной причине они собирали эти предметы и размещали их на видных местах в своих храмах.

Глядя на свою карту, я могу видеть голубую линию реки Коацекоалькос, впадающей в Мексиканский залив более или менее посередине легендарной земли ольмеков. Там, где некогда росли каучуковые деревья, теперь правит бал нефтяная индустрия, превратившая тропический рай в некое подобие нижнего круга Дантова ада.

После нефтяного бума 1973 года беззаботный, но не слишком процветающий городок Коацекоалькос вырос как на дрожжах и стал транспортным и нефтеперегонным центром с населением в полмиллиона человек и комфортными гостиницами. Он расположен неподалеку от черного сердца индустриальной пустоши, где практически все, что представляет археологический интерес и уцелело от расхищения во время Конкисты, было уничтожено ненасытной экспансией нефтяного бизнеса. Поэтому уже невозможно на основе твердых доказательств подтвердить или опровергнуть интригующие намеки из легенд, что некогда здесь произошло что-то очень важное.

Я вспомнил, что название Коацекоалькос означает «Святилище Змея». Именно здесь в далекой древности Кецалькоатль и его спутники якобы впервые высадились в Мексике, приплыв из-за моря на кораблях, «борта которых блестели, подобно змеиной коже». Отсюда же Кецалькоатль уплыл на «плоте из змей», когда покидал Центральную Америку. У меня складывалось представление, что название Святилище Змея относилось ко всей родине ольмеков, включавшей не только Коацекоалькос, но и другие места и районы, менее разоренные современной цивилизацией.

Сначала в Трес-Сапотесе, к западу от Коацекоалькоса, а потом в Сан-Лоренцо и Ла-Венте, на юге и востоке от него, были обнаружены многочисленные образцы типично ольмекской скульптуры. Все они были вырезаны из цельного базальта или других, не менее долговечных материалов. Некоторые имели вид гигантских голов весом до 30 тонн, другие представляли собой массивные стелы, покрытые резьбой, изображавшей сцены встречи двух разных человеческих рас, ни одна из которых не принадлежала к американским индейцам.

Кем бы ни были создатели этих выдающихся произведений искусства, они явно принадлежали к утонченной, высокоорганизованной и технически развитой цивилизации. К сожалению, кроме произведений искусства не осталось ничего, что могло бы помочь в определении характера и происхождения этой цивилизации. Ясно было лишь одно: ольмеки (археологи с радостью приняли название, данное ацтеками) появились в Центральной Америке около 1500 года до нашей эры с уже развитой технической и материальной культурой.

Мы провели ночь в рыболовном порту Альварадо и на следующий день продолжили наше путешествие. Дорога, по которой мы ехали, вилась по плодородным холмам и долинам; время от времени, перед очередным поворотом в глубь страны, перед нами открывался вид на Мексиканский залив. Мы миновали зеленые луга и деревеньки, угнездившиеся в травянистых лощинах. Тот тут, то там попадались частные подворья, где неуклюжие свиньи рылись в кучах домашних отбросов. Потом мы преодолели гребень холма, и перед нами раскинулись бескрайние просторы полей и лесов, ограниченные лишь утренней дымкой и едва различимыми очертаниями далеких гор.

Через несколько миль мы въехали в низину, где был расположен старый колониальный город Сантьяго-Тустла. Он представлял собой настоящее буйство красок: кричащие фасады уличных лавок, красная черепица на крышах, желтые соломенные шляпы, кокосовые пальмы, банановые деревья, дети в яркой одежде. В некоторых магазинах и кафе гремела музыка, доносившаяся из репродукторов. На главной площади Сокало воздух был наполнен влагой, трепетом крыльев и щебетом тропических птиц. Посреди площади уместился маленький парк, а в центре парка, как некий волшебный талисман, стоял огромный серый валун высотой около десяти футов, имевший форму негроидной головы в шлеме. Глаза головы с полными губами и прямым носом были безмятежно закрыты, подбородок упирался в землю, что придавало ей серьезный и терпеливый вид.

Здесь находилась первая тайна ольмеков: образец монументальной скульптуры возрастом более 2000 лет, изображавшей человека с ярко выраженными негроидными чертами лица. Разумеется, 2000 лет назад в Новом Свете не было чернокожих людей из Африки; они появились лишь с началом работорговли, спустя значительное время после Конкисты. Однако существует убедительное палеоантропологическое свидетельство того, что в составе одной из многих волн миграции на территорию Нового Света во время Последней ледниковой эпохи были люди, принадлежавшие к негроидной расе. Эта миграция произошла около 15 000 лет назад.

Голова на площади Сокало, известная под названием «Кобата» в честь поместья, где она была обнаружена, является самой крупной из шестнадцати сходных ольмекских скульптур, до сих пор найденных в Мексике (она весит более 30 тонн). Считается, что она была высечена из камня незадолго до рождества Христова.

Из Сантьяго-Тустлы мы проехали двадцать пять километров на юго-запад через пышные тропические заросли в Трес-Сапотес, один из центров поздней ольмекской культуры, расцвет которого, как принято считать, был между 500 годом до нашей эры и 100 годом нашей эры. В этом месте, теперь превратившемся в ряд курганов, разбросанных по кукурузным полям, в 1939–1940 годах производил интенсивные раскопки американский археолог Мэттью Стирлинг.

Насколько мне известно, догматические историки того периода упорно придерживались мнения, что цивилизация майя была старейшей в Центральной Америке. В этом можно не сомневаться, утверждали они, поскольку календарная система майя, состоявшая из точек и тире (недавно расшифрованная на тот момент) позволяла точно датировать огромное количество ритуальных надписей. Самая ранняя датировка, когда-либо сделанная для поселений майя, соответствовала 228 году нашей эры по европейскому календарю, поэтому научное сообщество испытало основательную встряску, когда Стирлинг обнаружил в Трес-Сапотесе каменную стелу с надписью, относившейся к более ранней дате. Написанная майянским календарным шифром из точек и тире, она соответствовала 32 году до нашей эры.

Но особенно поразительным было то обстоятельство, что Трес-Сапотес вообще не являлся поселением майя, а единодушно и безоговорочно считался ольмекским. Получалось, что ольмеки, а не майя, были изобретателями календаря и что именно их следовало признать «материнской культурой» Центральной Америки. Несмотря на решительное сопротивление со стороны некоторых разъяренных специалистов по культуре майя, правда об открытии Стирлинга в Трес-Сапотесе постепенно вышла наружу. Ольмеки оказались гораздо старше, чем майя. Они были цивилизованным и технически развитым народом, который изобрел систему календарного счисления с шифром из точек и тире и с загадочной начальной датой 13 августа 3114 года до нашей эры, предсказывавшую конец света в 2012 году.

Неподалеку от календарной стелы в Трес-Сапотесе Стирлинг также раскопал огромную каменную голову. Теперь я сидел перед этой головой. Датируемая примерно 100 годом до нашей эры, она имела высоту около 6 футов, окружность 18 футов и весила более 10 тонн. Как и голова из Сантьяго-Тустлы, она, несомненно, изображала африканца в плотно облегающем шлеме с длинными завязками под подбородком. Мочки ушей были проткнуты и закрыты затычками; явно негроидные черты лица прорезаны глубокими складками по обе стороны от носа, а уголки полных губ загнуты вниз. Глаза миндалевидной формы были открыты и имели холодно-бдительное выражение; из-под странного шлема выглядывали сердито нахмуренные брови.

Стирлинг был поражен своим открытием:

Вскоре американский археолог сделал в Трес-Сапотесе еще одно открытие, наводящее на размышления: детские игрушки в виде маленьких собак на колесиках. Эти забавные предметы резко противоречили преобладающему мнению среди археологов, что колесо оставалось неизвестным в Центральной Америке до времен Конкисты. «Собакомоби-ли» как минимум доказывали, что принцип колеса был известен ольмекам, древнейшей цивилизации в Центральной Америке. Если такие изобретательные люди, как ольмеки, были знакомы с принципом колеса, маловероятно, что они пользовались им только для изготовления детских игрушек.

Глава семнадцатая ЗАГАДКА ОЛЬМЕКОВ

После Трес-Сапотеса наша следующая остановка была в Сан-Лоренцо, ольмекском поселении к юго-западу от Коацелькоатоса, в самом сердце Святилища Змея, о котором упоминается в легендах о Кецалькоатле. Именно в Сан-Лоренцо археологи получили наиболее ранние радиоуглеродные датировки для культуры ольмеков (около 1500 года до нашей эры). Однако ольмекская культура к тому времени была уже вполне развитой, и нет никаких доказательств, что ее эволюция происходила в окрестностях Сан-Лоренцо.

В этом заключалась загадка.

Ольмеки, в конце концов, построили замечательную цивилизацию, выполнявшую инженерные работы огромной сложности и умевшую обрабатывать и транспортировать огромные каменные блоки (несколько огромных монолитных голов, весивших 20 и более тонн были перевезены по суше на расстояние до 60 миль от каменоломен в горах Тустла). Где же, если не в древнем Сан-Лоренцо они развивали и совершенствовали свою технологию и организацию труда?

Как ни странно, несмотря на все усилия археологов, в Мексике (и во всем Новом Свете) не было обнаружено ни одного признака, который мог бы указывать на «этап развития» ольмекского общества. Эти люди, чьей характерной формой художественного самовыражения было изготовление огромных негроидных голов из камня, как будто появились из ниоткуда.

Мы приехали в Сан-Лоренцо ближе к вечеру. Здесь на заре истории Центральной Америки ольмеки насыпали искусственный курган высотой более 100 футов, который был частью громадной структуры длиной 4000 футов и шириной 2000 футов. Мы поднялись на главный холм, теперь густо заросший тропической растительностью, и с его вершины смогли обозревать окрестности на много миль вокруг. В поле зрения находилось множество курганов меньшего размера и несколько глубоких канав, оставленных группой археолога Майкла Коу во время раскопок 1996 года.

Команда Хоу сделала здесь ряд открытий, в том числе более 20 искусственных резервуаров, связанных сложной системой желобов с базальтовой облицовкой. Часть этой системы была встроена в водораздел; когда ее откопали, вода снова потекла из нее во время проливных дождей, как это было более 3000 лет назад. Главная дренажная линия шла с востока на запад. К ней были подведены три вспомогательные линии, причем места сочленений были выполнены с большим техническим искусством. После тщательного изучения окрестностей археологи были вынуждены признать, что не понимают назначения этой замысловатой системы шлюзов и водоводов.

Они не смогли найти объяснение и другой загадке — целенаправленному и ориентированному по определенным направлениям захоронению пяти массивных скульптур с негроидными чертами, ныне известных как «ольмекские головы». В этих необычных, явно ритуальных могилах содержалось более шестидесяти ценных предметов и артефактов, включая замечательные инструменты из нефрита и искусно вырезанные статуэтки. Некоторые статуэтки были умышленно изуродованы перед захоронением.

Из-за способа захоронения скульптур Сан-Лоренцо было крайне трудно определить их подлинный возраст, несмотря на находку кусочков древесного угля в тех же слоях, что и некоторые из захороненных предметов. В отличие от скульптур эти кусочки поддавались радиоуглеродному анализу, который дал датировки в районе 1200 года до нашей эры. Однако это не означало, что скульптуры относятся к тому же периоду. Они могли быть изготовлены на сотни, если не на тысячи лет раньше. Никак нельзя исключить вероятность того, что эти великие произведения искусства, обладавшие изысканной красотой и бесспорной мистической силой, сохранялись и почитались представителями многих разных культур перед захоронением в Сан-Лоренцо. Кусочки угля, связанные с ними, доказывали лишь то, что возраст скульптур составляет не менее 3200 лет, но не устанавливали нижней границы их древности.

Мы покинули Сан-Лоренцо на закате и отправились в город Вилья-Эрмоса, расположенный более чем в 150 километрах к востоку в провинции Табаско. Чтобы попасть туда, мы выехали на главную дорогу, идущую от Акайуакана к Вилья-Эрмосе, и обогнули порт Коацекоалькос в районе нефтеперегонных заводов, башенных пилонов и ультрасовременных подвесных мостов. Переход от сонной сельской атмосферы Сан-Лоренцо к испещренному оспинами промышленному пейзажу в окрестностях Коацекоалькоса был почти шокирующим. Более того, единственная причина, по которой мы смогли увидеть заросшие ольмекские курганы в Сан-Лоренцо, заключается в том, что там еще не нашли нефть.

Однако ее нашли в Ла-Венте, и это означало безвременную утрату для археологии…

Сейчас мы как раз проезжали Ла-Венту.

Неоновое зарево этого нефтяного города, расположенного прямо на севере от нас за съездом с автострады, светилось в темноте, словно видение ядерной катастрофы. С 1940-х годов здесь велись интенсивные «разработки» нефтяной индустрии: взлетно-посадочная полоса теперь пересекала место, где некогда стояла очень необычная пирамида, а дым из труб заволакивал небо, в которое вглядывались ольмекские звездочеты, наблюдавшие за восходом планет. К несчастью, бульдозеры «разработчиков» сровняли с землей практически все интересное, прежде чем начались полноценные раскопки, и в результате многие древние сооружения вообще не были исследованы. Мы никогда не узнаем, что они могли сообщить о людях, которые построили их и пользовались ими.

Мэттью Стирлинг, проводивший раскопки в Трес-Сапотесе, выполнил значительную часть археологических работ в Ла-Венте, пока прогресс и нефтедоллары не уничтожили ее былой облик. Радиоуглеродный анализ указывал на то, что ольмеки поселились здесь примерно с 1500 по 1100 год до нашей эры и продолжали занимать это место — по сути дела, остров, расположенный среди болот к востоку от реки Тонала, примерно до 400 года до нашей эры. Потом поселение внезапно было заброшено, все существующие здания подверглись ритуальному сносу, а несколько огромных каменных голов и скульптур меньшего размера были захоронены в необычных гробницах, как это произошло в Сан-Лоренцо. Гробницы Ла-Венты были тщательно подготовлены, выстланы тысячами крошечных голубых керамических плиток и заполнены слоями разноцветной глины. В одном месте при выкапывании глубокой ямы было извлечено 15 000 кубических футов земли; затем дно было покрыто серпентинитовыми блоками, а грунт засыпали обратно. Были также обнаружены три мозаичные панели, специально захороненные под несколькими чередующимися слоями глины и саманного кирпича.

Главная пирамида Ла-Венты стояла на южной окраине комплекса. Почти круглая на уровне земли, она имела форму волнистого конуса со скругленными бортами, на поверхности которых имелось десять вертикальных выступов со впадинами между ними. Высота пирамиды составляла 100 футов, диаметр почти 200 футов, а общий объем — около 300 000 кубических фунтов, что делало ее впечатляющим монументом по любым стандартам. Остальная часть комплекса простиралась почти на полкилометра вдоль оси, ориентированной точно на 8° от севера. Симметрично этой оси располагались пирамиды меньшего размера, открытые площадки, помосты и курганы, занимавшие общую площадь более трех квадратных миль.

Знакомство с Ла-Вентой оставляет странное впечатление, что ее первоначальная функция была неправильно истолкована. Археологи называли ее «церемониальным центром», и это вполне вероятно. Но, по правде говоря, нужно признать, что она могла служить и другим целям. Мы ничего не знаем об устройстве общества, ритуалах и системах верования ольмеков. Нам неизвестно, на каком языке они говорили и какие предания рассказывали своим детям. Мы даже не знаем, к какой этнической группе они принадлежали. В исключительно влажном климате Мексиканского залива не сохранилось ни одного скелета представителей этого народа. На самом деле, несмотря на название, которое мы дали ольмекам, и на наши представления о них, эти люди остаются совершенной загадкой для нас.

Возможно даже, что таинственные скульптуры, которые мы считаем ольмекскими, на самом деле были созданы не ольмеками, а гораздо более древним и забытым народом. Уже не впервые я задавался вопросом о том, могли ли огромные головы и другие замечательные предметы, приписываемые ольмекам, передаваться как наследуемое имущество — возможно, в течение тысячелетий, — пока не попали к строителям пирамид и курганов в Сан-Лоренцо и Ла-Венте.

Если так, то о каком народе и времени мы говорим, когда пользуемся термином «ольмеки»? О строителях курганов? Или о властных людях с негроидными чертами лица, которые послужили прототипами для создания голов-монолитов?

К счастью, около пятидесяти экземпляров «ольмекской» монументальной скульптуры, включая три гигантских головы, были спасены из Ла-Венты Карлосом Пеллисером Камарой, местным поэтом и историком, который решительно вмешался, когда обнаружил, что нефтяные скважины, пробуренные компанией РЕМЕХ, угрожают руинам. Благодаря настойчивому лоббированию политиков из провинции Табаско, где находится Ла-Вента, он добился того, что наиболее существенные находки были перемещены в парк в пригородах региональной столицы Вилья-Эрмосы.

Собранные вместе, эти находки составляют драгоценное и незаменимое историческое наследие — или даже целую культурно-историческую библиотеку, — оставленное исчезнувшей цивилизацией. Но никто не знает языка, на котором она была написана.

Вилья-Эрмоса, провинция Табаско

Я смотрел на замысловатый барельеф, названный археологами «человеком в змее» и обнаруженный в Ла-Венте. Согласно мнению экспертов, на нем был изображен «ольмек в головном уборе с ладанкой, окруженный пернатым змеем».

На барельфе, вырезанном в цельной гранитной плите размером 4 на 5 футов, можно было видеть человека, сидевшего с вытянутыми ногами в такой позе, как будто он тянулся к педалям. В правой руке он держал небольшой предмет, похожий на корзину, а его левая рука как будто поднимала или опускала рычаг. Его «головной убор» представлял собой странное и сложное устройство. На мой взгляд, оно было больше функциональным, чем церемониальным, хотя я не представлял, какую функцию оно могло выполнять. На нем, а возможно, на консоли над ним были расположены два диагональных креста.

Я обратил внимание на другой важный элемент рельефа — «пернатого змея». С одной стороны, это был действительно пернатый, или оперенный, змей — старинный символ Кецалькоатля, которого, следовательно, почитали ольмеки (или, по крайней мере, признавали его как божество). Ученые не оспаривают такую интерпретацию. Общепризнано, что древний культ Кецалькоатля возник в Центральной Америке в доисторические времена и был распространен во многих культурах исторического периода.

Однако пернатый змей на этом барельефе имел определенные характеристики, отличавшие его от остальных. Он казался чем-то большим, чем религиозный символ; в нем было что-то жесткое и упорядоченное, делавшее его похожим на механическую конструкцию.

Вечером того же дня я сидел в тени, отбрасываемой одной из огромных «ольмекских голов», спасенных Карлосом Пеллисером Камарой из Ла-Венты. Это была голова пожилого мужчины с широким плоским носом и полными губами. Губы были слегка раздвинуты, обнажая мощные квадратные зубы. На лице застыло терпеливое и умудренное выражение, а глаза бесстрашно смотрели вдаль, как у Сфинкса на плато Гиза в Нижнем Египте.

Практически невозможно, думал я, чтобы скульптор мог выдумать все характерные черты определенного расового типа. Таким образом, аутентичное сочетание расовых характеристик подразумевало использование живого человека в качестве модели.

Я несколько раз обошел вокруг огромной головы. При окружности 22 фута, она весила 19,8 тонны, возвышалась почти на 8 футов над землей, была высечена из цельного базальта и явно обнаруживала «аутентичное сочетание расовых характеристик». Другие экземпляры, которые мне довелось видеть в Сантьяго-Тустле и Трес-Сапотесе, тоже недвусмысленно и безошибочно указывали на негроидное происхождение оригиналов.

Читатели могут составить собственное мнение, изучив соответствующие фотографии в этой книге. На мой взгляд, «ольмекские головы» представляют анатомически точное изображение реальных представителей негроидной расы — могущественных и харизматичных африканцев, чье присутствие в Центральной Америке 3000 лет назад еще не получило научного объяснения. Впрочем, нет никакой уверенности, что головы были созданы именно в эту эпоху. Радиоуглеродная датировка кусочков древесного угля, найденных на месте раскопок, говорит нам только о возрасте угля. Определение подлинного возраста самих скульптур является гораздо более сложным делом.

С такими мыслями я продолжил неторопливую прогулку среди странных и замечательных монументов Ла-Венты. Они нашептывали древние тайны — тайну человека внутри механизма, тайну негроидных голов… и наконец, но не в последнюю очередь, тайну ожившей легенды. Казалось, мифические кости Кецалькоатля обрастают плотью, когда я обнаружил, что несколько скульптур из Ла-Венты имеют реалистическое сходство не только с негроидами, но и с высокими, длинноносыми людьми явно европеоидной внешности, с тонкими чертами лица, прямыми волосами и длинными бородами, одетыми в длинные плащи…

Глава восемнадцатая ВИДНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ

Мэттью Стирлинг, американский археолог, проводивший раскопки в Ла-Венте в 1940-е годы, сделал там ряд замечательных открытий, самым ярким из которых была Стела бородатого человека.

Как я уже говорил, план древнего ольмекского комплекса был выстроен вокруг оси, отклоняющейся на 8° к западу от северного направления. На южном конце этой оси расположен волнистый конус большой пирамиды высотой 100 футов. Рядом с ней, на уровне земли, находится нечто вроде бордюра высотой около одного фута, окружающего просторную прямоугольную площадку размером примерно с четверть среднего городского квартала. Когда археологи начали раскапывать этот бордюр, то, к своему удивлению, обнаружили, что он представляет собой верхнюю часть колоннады. Дальнейшие раскопки ненарушенных слоев показали, что высота колонн составляет 10 футов. Всего их было около 600, и они были выстроены так плотно, что образовывали почти непроходимый частокол. Каждая из колонн, высеченная из цельного базальта и доставленная в Ла-Венту из каменоломен на расстояние более 60 миль, весила около двух тонн.

К чему такие старания? Что должен был удерживать этот частокол?

Еще до начала раскопок в центре огороженного участка был виден массивный камень, выпиравший из земли примерно на четыре фута над иллюзорным «бордюром» и круто наклоненный вперед. Он был покрыт резьбой, уходившей под землю, через слои грунта, заполнявшие древний частокол, на глубину примерно девяти футов.

Стирлинг и его помощники два дня трудились для того, чтобы освободить от земли этот огромный камень. Это оказалась внушительная стела высотой четырнадцать футов, шириной семь футов и толщиной около трех футов. Резьба изображала встречу двух высоких людей, одетых в расшитые плащи и элегантные туфли с загнутыми носами. Из-за эрозии или намеренного обезображивания (довольно часто встречающегося на ольмекских монументах) лицо одной из фигур полностью отсутствовало. Другая осталась невредимой. Она настолько явно изображала мужчину европеоидного типа, с длинным прямым-носом и длинной бородой, что озадаченные археологи окрестили ее Дядей Сэмом.

Я медленно обошел вокруг двадцатитонной стелы, думая о том, что она пролежала в земле более 3000 лет. Лишь полвека, прошедшие после раскопок Стирлинга, ее снова освещало солнце. Какой будет ее участь? Будет ли она стоять здесь еще три тысячелетия как предмет благоговения и восхищения для будущих поколений или обстоятельства сложатся таким образом, что она снова будет захоронена и скрыта от людских глаз?

Возможно, не будет ни того, ни другого. Я вспомнил о древней календарной системе Центральной Америки, созданной ольмеками и усовершенствованной майя, их более известными преемниками. Согласно этой системе, у мира оставалось совсем немного времени, не говоря уже о трех тысячелетиях. Эпоха Пятого Солнца подходила к концу, и чудовищное землетрясение должно было уничтожить человечество за два дня до Рождества 2012 года.

Я снова обратился к стеле. Две вещи казались мне очевидными. Во-первых, изображенная сцена должна была иметь чрезвычайно важное значение для ольмеков — отсюда и размеры самой стелы и удивительный частокол из каменных колонн вокруг нее. Во-вторых, как и в случае с негроидными головами, не оставалось сомнений, что лицо бородатого европеоида было списано с живой модели. Подробность черт, характеризующих расовую принадлежность, исключала возможность вымысла со стороны скульптора.

То же самое относилось к двум другим европеоидным фигурам, которые я смог идентифицировать среди сохранившихся монументов из Ла-Венты. Одна из них была изображена на барельефе, вырезанном на почти круглой каменной плите диаметром около трех футов. Человек был одет в нечто напоминающее плотно облегающие гетры и имел англосаксонские черты лица с заостренной бородкой. На голове он носил забавную шапку, свисавшую набок. В левой руке он держал флаг или какое-то оружие; правая рука, прижатая к груди, казалась пустой. Тонкая талия была перехвачена вычурным широким поясом. Другая европеоидная фигура, на этот раз изображенная на одной из сторон узкого столба, тоже была бородатой и облаченной в сходный наряд.

Кем были эти видные незнакомцы? Что они делали в Центральной Америке? Когда они прибыли сюда и в каких отношениях состояли с другими незнакомцами, поселившимися в этих душных каучуковых джунглях, — с теми, кто служил прообразом для огромных негроидных голов?

Некоторые радикальные исследователи, отвергавшие догму об изолированности Нового Света до 1492 года, предположили правдоподобное решение проблемы: бородатые люди с тонкими чертами лица могли быть финикийцами из Средиземноморья, которые проплыли за Геркулесовы Столпы и пересекли Атлантический океан еще во втором тысячелетии до нашей эры. Сторонники этой теории дошли до предположения, что негроиды, скульптурные изображения которых встречаются в тех же местах, были рабами финикийцев, набранными на побережье Западной Африки до начала плавания через Атлантику.

Чем больше я размышлял о странных скульптурах из Ла-Венты, тем меньше мне нравились подобные идеи. Возможно, финикийцы и другие народы Старого Света действительно пересекали Атлантику еще до Колумба. Существуют убедительные доказательства, хотя их обсуждение выходит за рамки этой книги. Проблема в том, что финикийцы, оставившие характерные примеры своего искусства и ремесла в разных частях Древнего мира, не сделали этого в Центральной Америке. Ни негроидные головы, ни барельефы с изображением европеоидных фигур даже отдаленно не напоминают стиль и художественные формы финикийского искусства. В сущности, эти замечательные произведения как будто не принадлежат ни к одной известной культуре, жанру или традиции. Они не имеют прецедентов как в Старом, так и в Новом Свете.

Создается впечатление, что они не имеют корней… но это, разумеется, невозможно, так как все формы художественного самовыражения откуда-то происходят.

На мой взгляд, одно из возможных объяснений заключалось в теории «гипотетической третьей стороны», первоначально выдвинутой рядом ведущих египтологов для объяснения одной из величайших загадок истории и хронологии Древнего Египта.

Археологические свидетельства указывают на то, что в отличие от медленного и мучительного развития, происходящего в обычных человеческих обществах, цивилизация Древнего Египта появилась сразу же и полностью сформированной. Действительно, период перехода от примитивного к развитому обществу был необъяснимо коротким с исторической точки зрения. Технические навыки, развитие которых требовало столетий или даже тысячелетий, появились почти мгновенно и без каких-либо исторических прецедентов.

К примеру, в археологических останках додинастического периода (около 3500 года до нашей эры) нет никаких следов письменности. Вскоре после этого внезапно появились иероглифы, знакомые нам по многим древнеегипетским памятникам, причем они уже имели сложную и совершенную форму. Они не являлись простыми рисунками предметов или действий, но обозначали только звуки и были снабжены подробной системой цифровых символов. Даже самые ранние иероглифы были стилизованными и схематичными, и совершенно ясно, что хорошо разработанный курсивный шрифт находился в общем употреблении уже с начала Первой Династии.

Удивительно, что в этой системе письменности нет никаких следов эволюции от простого к сложному. То же самое относится к математике, астрономии, медицине и архитектуре Древнего Египта, а также к поразительно богатой и сложной религиозно-мифологической системе (основное содержание даже таких утонченных трактатов, как Книга Мертвых, существовало с самого начала династического периода).

Большинство египтологов не рассматривают причины столь быстрого развития цивилизации в Древнем Египте. Но, по мнению ряда более смелых мыслителей, этот факт требует удовлетворительного объяснения. Джон Энтони Уэст, эксперт по раннединастическому периоду, задает вопрос:

На протяжении многих лет Уэст был бельмом в глазу для египтологического истеблишмента. Но другие, более традиционные авторитеты тоже высказывали озадаченность «внезапностью» появления египетской цивилизации. Уолтер Эмери, профессор египтологии из Лондонского университета, подытожил суть проблемы:

Можно предположить, что внезапный и решительный культурный толчок был получен Египтом от другой известной цивилизации Древнего мира. Шумерская цивилизация, существовавшая в нижнем течении Евфрата в Месопотамии, является наиболее вероятным претендентом. Несмотря на значительные различия, сходство строительных методов и архитектурных стилей действительно подразумевает связь между этими двумя регионами. Но ни одна из черт сходства не является достаточно выраженной, чтобы сделать вывод о прямом воздействии одного общества на другое. Напротив, как пишет профессор Эмери:

Помимо всего прочего, эта теория проливает свет на то загадочное обстоятельство, что египтяне и шумеры поклонялись практически идентичным лунным божествам, которые были одними из старейших в их пантеонах (Тот у египтян и Син у шумеров). Согласно видному египтологу Е. А. Уоллису Баджу, «сходство между двумя египтянами слишком заметное, чтобы отнести его на счет случайного совпадения… было бы неверно утверждать, что египтяне заимствовали у шумеров или шумеры заимствовали у египтян. Но можно предположить, что образованные круги обоих народов позаимствовали свои теологические системы из какого-то общего, но чрезвычайно древнего источника».

Уместно задать вопрос: о каком «общем, но чрезвычайно древнем источнике», «гипотетической и еще неизвестной местности» и «третьей стороне» говорят Уоллис и Эмери? И если эта «третья сторона» оставила свою высокую культуру в наследство Древнему Египту и Месопотамии, то почему она не могла сделать это в Центральной Америке?

Тот аргумент, что цивилизация в Мексике появилась гораздо позже, чем на Ближнем Востоке, не выдерживает критики. Возможно, первоначальный импульс был дан почти одновременно в разных местах, но итоги оказались совершенно разными.

Если исходить из этого сценария, просветители добились блестящего успеха в Шумере и Египте, создав там замечательные и долговечные цивилизации. С другой стороны, в Мексике (и, возможно, в Перу) они столкнулись с серьезными препятствиями. Хорошее начало, когда были созданы гигантские каменные головы и барельефы с изображениями бородатых мужчин, не имело успешного продолжения. Свет цивилизации не угас, но ее развитие возобновилось лишь около 1500 года до нашей эры (так называемый «ольмекский горизонт»). К тому времени гигантские скульптуры уже были древними реликвиями, обладавшими могущественной духовной силой, но их происхождение было окутано мифами о великанах и бородатых просветителях.

В таком случае мы можем смотреть на лица из гораздо более далекого прошлого, чем принято считать, когда заглядываем в миндалевидные глаза негроидной головы или любуемся точеными европейскими чертами лица Дяди Сэма. Нет ничего невозможного в том, что эти великие произведения сохранили образы представителей исчезнувшей цивилизации, объединявшей разные этнические группы.

Вот в чем вкратце заключается теория «гипотетической третьей стороны» для Центральной Америки: цивилизация древней Мексики возникла под внешним влиянием, но не в результате усилий колонизаторов из Старого Света. Некоторые культуры — как в Новом, так и в Старом Свете — могли получить в наследство идеи и верования от некой чрезвычайно древней цивилизации.

Перед отъездом из Вилья-Эрмосы я посетил CICOM (Центр исследования культур ольмеков и майя). Я хотел узнать у местных ученых, нет ли поблизости других ольмекских сооружений. К моему удивлению, они посоветовали искать в более отдаленных местах. В Монте-Альбане в провинции Оахака, расположенной в сотнях километров к юго-западу, археологи обнаружили «ольмекоидные» артефакты и ряд барельефов, на которых, как считалось, были изображены сами ольмеки.

Мы с Сантой собирались поехать из Вилья-Эрмосы прямо на полуостров Юкатан, находившийся на северо-востоке. Путешествие в Монте-Альбан означало, что нам придется сделать огромный крюк, но мы решили пойти на это в надежде узнать что-нибудь новое об ольмеках. Кроме того, поездка через горы в самое сердце потаенной долины, где расположен город Оахака, обещала интересные зрелища.

Держа путь почти точно на запад, мы еще раз проехали Ла-Венту и Коацекоалькос, а потом через Сайулу и Лома-Бонитос добрались до городка Тухтепек, стоявшего на пересечении дорог. При этом мы постепенно оставили позади почерневшие и бесплодные ландшафты нефтяных разработок и снова ехали по пологим холмам, поросшим густой травой, и между полями, где созревал урожай.

В Тухтепеке, где началась настоящая гористая местность, мы резко повернули на юг и поехали по шоссе № 175, ведущему в Оахаку. Глядя карту, казалось, что нам предстоит преодолеть не более половины пути, уже проделанного от Вилья-Эрмосы. Однако дорога оказалась выматывающей нервы и отнимающей силы почти бесконечной вереницей крутых зигзагов — узких и опасных поворотов, пропадавших в облаках, словно лестница, ведущая в небо. Мы миновали несколько уровней альпийской растительности, каждый из которых занимал свою климатическую нишу, пока не оказались выше облаков. Здесь знакомые растения вырастали до гигантских размеров, подобно триффидам у Джона Уиндэма, создавая ирреальный и чуждый ландшафт. Понадобилось 12 часов, чтобы проехать 700 километров от Вилья-Эрмосы до Оахаки. Когда путешествие закончилось, мои ладони покрылись мозолями от рулевого колеса, которое я то и дело сжимал на крутых поворотах. В глазах у меня стоял туман, а перед мысленным взором вставали головокружительные пропасти на горном участке шоссе.

Город Оахака славится своими магическими грибами, марихуаной и посещением Д. Г. Лоуренса (который в 1920-х годах написал здесь повесть «Пернатый змей», действие которой частично происходит в Мексике). В городе по-прежнему ощущается богемная атмосфера, и до позднего вечера волны возбуждения перекатываются по толпам, заполняющим бары и кафе, узкие мощеные улочки и просторные площади.

Мы остановились в комнате, выходившей на один из трех открытых дворов гостиницы «Лас-Голондринас». Постель была удобной, в небе высыпали звезды. Но, несмотря на усталость, мне не спалось.

Я не мог уснуть, размышляя о просветителях — загадочных бородатых богах и их спутниках. Казалось, что в Мексике, как и в Перу, они потерпели неудачу. Так говорилось в легендах, и не только в них, как я обнаружил на следующее утро, когда мы добрались до Монте-Альбана.

ИЛЛЮСТРАЦИИ II

_{1. «Изогнутая» пирамида в Дашуре, в 30 километрах к югу от Гизы. Считается, что ее построил Снофру, отец Хуфу, примерно в 2575–2551 гг. до н. э.}

_{2. Три пирамиды, три звезды. Великая пирамида (слева), пирамида Хафры (в центре) и пирамида Менкаура (справа) при ночном освещении.}

_{3. Панорама монументов в Некрополе Гизы, вид в юго-западном направлении.}

_{4. Великий Сфинкс на плато Гиза, глядящий на восход Солнца в день весеннего равноденствия.}

_{5. «Тексты пирамид» в пирамиде Унаса в Саккаре — «древнейший сохранившийся корпус египетской религиозной и заупокойной литературы».}

_{6. Фантасмагорическая сцена в храме Сети I в Абидосе. Хотя статуи изображены в царских коронах, до сих пор при археологических раскопках не было обнаружено ни одной короны.}

_{7. Змея вечности, глотающая собственный хвост. Из гробницы Тутанхамона, ныне хранится в Каирском музее.}

_{8. Осирис на троне (Долина Царей).}

_{9. Акеру, двойное львиное божество вчерашнего и сегодняшнего дня. Гробницы вельмож на западном берегу Нила в Луксоре. Сравните со статуей двойной пумы из Ушмаля (Юкатан).}

_{10. Нил на закате.}　

Глава девятнадцатая ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НИЖНЕМ МИРЕ, ПУТЕШЕСТВИЯ К ЗВЕЗДАМ

Теория «гипотетической третьей стороны» объясняет черты сходства и основополагающие различия между Древним Египтом и Древней Месопотамией общим культурным наследием, полученным от неких далеких предков. Не было сделано ни одного серьезного предположения о том, где находилась эта цивилизация, о ее природе и времени ее расцвета. Подобно черной дыре в космосе, ее нельзя увидеть, однако о ее присутствии можно судить по тому влиянию, которое она оказала на цивилизации Шумера и Египта.

Возможно ли, что тот же самый таинственный предок, невидимый источник влияния, оставил свои следы в Мексике? В таком случае можно ожидать, что между цивилизациями Древней Мексики, Шумера и Египта существуют определенные культурные аналогии. Кроме того, следует ожидать, что мы столкнемся с огромными различиями, вызванными долгим периодом раздельного развития этих регионов в исторические времена. Однако эти различия будут менее заметными между Шумером и Египтом, которые находились в регулярном контакте друг с другом, чем между двумя культурами Ближнего Востока и культурами далекой Центральной Америки, которые в лучшем случае лишь изредка и ненадолго соприкасались до «открытия» Нового Света Колумбом в 1492 году.

По какой-то странной причине, не получившей объяснения, древние египтяне испытывали особую склонность и почтение к карликам. То же самое делали цивилизованные народы древней Центральной Америки, начиная с ольмеков. В обоих случаях считалось, что карлики напрямую связаны с богами. Кроме того, их уважали как танцоров и изображали танцующими в произведениях искусства.

В Египте раннединастического периода (более 4500 лет назад) жрецы Гелиополя испытывали особое почтение к «эннеаде» из девяти всемогущих божеств. Майя и ацтеки из Центральной Америки тоже верили во всемогущее сообщество девяти богов.

В Пополь-Вух, священной книге древних индейцев киче из Мексики и Гватемалы, принадлежащих к языковой группе майя, содержится несколько фрагментов, явно указывающих на веру в «звездное возрождение» — реинкарнацию умерших людей в образе звезд. К примеру, после смерти герои-близнецы Хун-Ахпу и Шбаланке «удалились и поднялись наверх, в средоточие света; в одно мгновение они были подняты на небо… Тогда осветился свод небес и лицо земли. Теперь они обитают на небесах» (Пополь-Вух, глава 14). В то же время к ним присоединились 400 мальчиков, тоже погибших: «Они снова стали товарищами (братьями) и обратились в звезды на небе».

Как мы могли убедиться, в большинстве легенд о боге-царе Кецалькоатле главное внимание уделяется его делам и учениям в качестве просветителя. Однако его последователи в Древней Мексике верили, что земное воплощение Кецалькоатля умерло и впоследствии он возродился в виде звезды.

Поэтому по меньшей мере интересно узнать, что в Египте в эпоху строительства пирамид (более 4000 лет назад) в государственной религии центральное место занимала вера в то, что после своей смерти фараон возрождается в виде звезды. Произносились ритуальные заклинания с целью способствовать быстрому возрождению монарха на небесах: «О Царь, ты Великая Звезда, Спутник Ориона, путешествующий по небу вместе с ним… Ты поднимаешься на востоке небосвода, обновляясь в должный сезон и омолаживаясь в должное время…»

Мы уже встречались с созвездием Ориона на плато Наска и встретимся с ним еще раз. Тем временем давайте обратимся к египетской Книге Мертвых. Ее содержание частично столь же древнее, как сама египетская цивилизация, и она служила своеобразным путеводителем для переселения души. В ней содержатся наставления для усопшего о том, как преодолевать опасности загробной жизни, принимать форму нескольких мифических существ и произносить пароли, необходимые для попадания на разные уровни Нижнего мира.

Можно ли считать совпадением, что народы древней Центральной Америки имели сходное представление об опасностях, подстерегающих человека в загробной жизни? Они верили, что Нижний мир состоит из девяти слоев, через которые усопший путешествует в течение четырех лет, преодолевая препятствия и опасности на своем пути. Эти слои имели названия, не требующие дополнительного объяснения: «место, где сталкиваются горы», «место, где летят стрелы», «гора ножей» и так далее. И в Центральной Америке, и в Древнем Египте было принято считать, что усопший путешествует по нижнему миру на лодке в сопровождении «богов-перевозчиков», доставляющих его с одного уровня на другой. В гробнице Двойного Гребня, правителя майянского города Тикаль в VIII веке, было обнаружено изображение этой сцены. Сходные образы содержатся в разных гробницах Долины Царей в Верхнем Египте, особенно в гробнице фараона Восемнадцатой Династии Тутмоса III. Можно ли считать совпадением, что к пассажирам ладьи усопшего фараона и посмертного каноэ Двойного Гребня в обоих случаях относятся собака, птица и обезьяна (или божества, принявшие этот облик)?

Седьмой слой мексиканского Нижнего мира носил название Теокойолкуаллойя, или «место, где звери пожирают сердца».

Можно ли считать совпадением, что в Зале Суда, одном из уровней египетского Нижнего мира, использовалась почти идентичная символика? На этом кульминационном этапе путешествия сердце покойного взвешивали на одних весах с перышком. Если сердце было отягощено грехом, оно перевешивало. Бог Тот записывал приговор на своей палитре, а сердце немедленно пожирало жуткое чудовище — помесь крокодила, льва и бегемота, которое называлось «пожиратель трупов».

И наконец, давайте вернемся в Египет эпохи пирамид и к привилегированному статусу фараона, позволявшему ему избегать невзгоды нижнего мира и возрождаться в образе звезды. Ритуальные песнопения были частью обряда. Не менее важную роль играла загадочная церемония, известная как «отверзание уст»; она всегда совершалась после смерти фараона, и археологи считали, что ее корни уходят в до-династические времена. В процедуре участвовал жрец с четырьмя помощниками, вооруженный пешенхефом, церемониальным режущим инструментом, используемым для «отверзания уст» божественного правителя. Это считалось необходимым для того, чтобы обеспечить его возрождение на небесах. Сохранившиеся барельефы и фрески с изображением этой церемонии не оставляют сомнений, что по мумифицированному телу наносился сильный удар пешенхефом. Недавно появились свидетельства, указывающие на то, что одна из камер Великой пирамиды в Гизе предназначалась для проведения этой церемонии.

Странное, искаженное отражение египетского ритуала существовало в Древней Мексике, где имелась давняя традиция человеческих жертвоприношений. Можно ли считать совпадением, что пьедесталом для жертвоприношения служила пирамида, что церемония совершалась главным жрецом и четырьмя его помощниками, что режущий инструмент (нож) использовался для нанесения сильного удара по телу жертвы, а душа погибшего, согласно верованиям, возносилась прямо на небо и избегала опасностей Нижнего мира?

Поскольку «совпадения» продолжают множиться, разумно предположить наличие какой-то глубинной связи между двумя традициями — тем более когда мы узнаем, что в разных культурах древней Центральной Америки жертвоприношение называлось па…ачи, что значит «открывание рта».

Может быть, в этих двух отдаленных географических регионах и в разные исторические периоды мы имеем дело не с радом поразительных совпадений, а с некоей смутной и искаженной общей памятью, берущей начало в далекой древности? Едва ли египетская церемония «отверзания уст» могла непосредственно повлиять на мексиканский ритуал жертвоприношения с тем же названием или наоборот. Значительные различия между двумя обрядами исключают такую возможность. Но кажется вполне вероятным, что черты сходства могут быть остатками древнего наследия, полученного от общего предка. Народы Центральной Америки и Древнего Египта по-разному воспользовались этим наследием, но сохранили общую символику и терминологию.

Было бы неуместно и дальше распространяться на тему неуловимой, но отчетливой связи между культурами Египта и Центральной Америки. Однако, прежде чем двинуться дальше, стоит отметить, что сходная связь прослеживается в системах верований доколумбовой Мексики и Шумера в Месопотамии. Здесь речь тоже может идти скорее о древнем общем предке, чем о непосредственном воздействии.

Возьмем, к примеру, Оаннеса.

Имя «Оаннес» является греческой транскрипцией шумерского «Уан» — имени земноводного существа, описанного в части II. По преданию, Уан принес в Месопотамию искусства и ремесла и приобщил народ к цивилизации. В легендах, возраст которых составляет не менее 5000 лет, говорится о том, что он жил в море и каждое утро поднимался из вод Персидского залива, чтобы учить и наставлять человеческий род. Можно ли считать совпадением, что слово уаана на языке майя означает «тот, кто живет в воде»?

Обратимся также к Тиамат, шумерской богине океана и сил первозданного хаоса, всегда изображаемой в виде ненасытного чудовища. Тиамат восстала против других богов и устроила всеобщую бойню, но в конце концов была побеждена героем Мардуком:

Вы могли бы найти достойное продолжение для такого поступка?

Мардук смог. Размышляя над чудовищным трупом своей противницы, «он задумал произведения искусства», и великий план сотворения мира стал обретать форму в его голове. Сначала он расколол череп Тиамат и перерезал артерии; потом разломил ее на две части «словно вяленую рыбу» и использовал одну половину для создания небосвода, а другую — для земной тверди. Из ее грудей он сделал горы, из слюны облака, а из ее глазниц, по его велению, вытекли реки Тигр и Евфрат.

Странная, жестокая и очень древняя легенда.

У древних цивилизаций Центральной Америки имелся свой вариант этой истории. Здесь Кецалькоатль, в своей ипостаси бога-творца, исполнял роль Мардука, а в роли Тиамат выступала Сипактли, или «великое земное чудовище». Кецалькоатль ухватил Сипактли за конечности, «когда она плавала в первозданных водах, и разорвал ее тело пополам. Одна ее половина стала небом, а другая землей». Из ее волос и кожи он создал траву, цветы и растения, из глаз — источники и родники, а из плеч — горы.

Являются ли необычные параллели между шумерскими и мексиканскими мифами чистым совпадением или несут отпечаток культуры исчезнувшей цивилизации? В таком случае лица героев этой культуры могли быть высечены в камне и пережить тысячелетия — иногда на виду у всех, иногда захороненными в земле — до недавних пор, когда современные археологи добрались до них и дали им названия — такие, как Дядя Сэм или «ольмекская голова».

Лица этих героев появляются и в Монте-Альбане, где они рассказывают грустную историю.

Монте-Альбан, чей возраст, по некоторым оценкам, составляет около 3000 лет, расположен на искусственно выровненной вершине холма над Оахакой. Он состоит из огромной прямоугольной площадки под названием Гран-Плаза, окруженной группами пирамид и других строений, расположенных в строгом геометрическом соответствии друг с другом. Ощущение гармонии и пропорциональности возникает из-за упорядоченной и симметричной планировки.

Следуя совету ученых из CICOM, с которыми я поговорил перед отъездом из Вилья-Эрмосы, мы сначала отправились к дальней юго-западной оконечности комплекса Монте-Альбан. Там, сложенные у борта низкой пирамиды, находились предметы, ради которых я проделал этот долгий путь: несколько десятков каменных стел с резьбой, изображающей негроидов и европеоидов. Равные в жизни, они были равны и в смерти…

Если великая цивилизация действительно исчезла и если эти скульптуры могли поведать часть ее истории, то они несли послание о расовом равноправии. Ни один человек, видевший гордые черты или ощущавший властное выражение огромных негроидных голов из Ла-Венты, не может всерьез предположить, что их прототипы были рабами в реальной жизни. Бородатые люди с тонкими чертами лица и аристократической осанкой тоже едва ли могли бы пасть перед кем-то на колени.

Однако на Монте-Альбан перед нами предстала высеченная в камне повесть о падении этих величавых людей. Казалось, это не могло быть делом тех же рук, что создали скульптуры из Ла-Венты: слишком низким было мастерство исполнения. Но одно не вызывало сомнений: независимо от личности создателей и качества их работы, художники изобразили тех же негроидов и европеоидов, которых я видел в Ла-Венте. Те скульптуры излучали силу и жизненную энергию; здесь, на Монте-Альбане, от «видных незнакомцев» остались лишь трупы. Все они были обнажены и большей частью кастрированы; некоторые свернулись в утробных позах, словно пытаясь укрыться от побоев, другие лежали, безжизненно раскинувшись.

Археологи сказали, что здесь изображены «трупы пленников, захваченных в бою».

Что за пленники? Откуда?

В конце концов, речь шла о Центральной Америке за тысячи лет до прибытия Колумба. Не странно ли, что на изображениях погибших воинов не представлено ни одного коренного индейца, а лишь люди, принадлежащие к расовым типам Старого Света?

По какой-то причине представители консервативной науки не сочли это загадочным, хотя даже по их оценкам резьба была очень старой (где-то в интервале от 1000 до 600 года до нашей эры). Как и в других местах, эта датировка была получена в результате анализа сопутствующих материалов, а не самой резьбы, нанесенной на гранитную стелу и с трудом поддающейся объективной датировке.

В Монте-Альбане были обнаружены еще не расшифрованные, но довольно совершенные иероглифические письмена, значительная часть которых была вырезана на одной стеле вместе с грубыми изображениями негроидных и европеоидных фигур. Эксперты пришли к выводу, что это «старейшая известная письменность в Мексике». Не вызывало сомнений, что люди, жившие здесь, были превосходными строителями и больше обычного увлекались астрономией. Обсерватория — странное сооружение в форме наконечника стрелы — была расположена под углом 45^е к главной оси комплекса (которая намеренно была отклонена на несколько градусов от оси север — юг). Забравшись в эту обсерваторию, я обнаружил, что она представляет собой лабиринт узких коротких тоннелей и крутых внутренних лестниц, открывавших линии наблюдения за разными районами небосвода.

Жители Монте-Альбана, как и жители Трес-Сапотеса, оставили твердое свидетельство своих математических познаний в виде расчетов по системе точек и тире. Они также пользовались замечательным календарем, введенным ольмеками, но ассоциирующимся с более поздней культурой майя, — календарем, предсказывавшим конец света 23 декабря 2012 года.

Если календарь и повышенный интерес ко времени вообще был частью наследия древней и забытой цивилизации, майя следует считать наиболее верными и вдохновенными приверженцами этого наследия. «Время было высшим таинством в религии майя, — заметил археолог Эрик Томпсон в 1950 году. — Их всепоглощающий интерес к времени является беспрецедентным в истории человечества».

Продолжая путешествие по Центральной Америке, я все глубже уходил в лабиринт этой странной и пугающей загадки.

Глава двадцатая ДЕТИ ПЕРВЫХ ЛЮДЕЙ

Паленке, провинция Чьяпас

Вечерело. Я сидел у северо-восточного угла майянского храма Надписей и смотрел на север на темнеющие джунгли, где местность опускалась к пойме Усумасинты.

Храм состоял из трех залов и был расположен на вершине девятиступенчаой пирамиды высотой почти 100 футов. Чистые и гармоничные контуры этого сооружения придавали ему ощущение изящества, но не хрупкости. Храм казался прочным, долговечным и укорененным в земле творением чистой геометрии и воображения.

Справа от меня находился дворец — просторный прямоугольный комплекс на пирамидальном основании, увенчанный узкой четырехэтажной башней. Считалось, что он использовался жрецами майя в качестве обсерватории.

Вокруг меня, где в кронах деревьев порхали разноцветные попугаи, можно было видеть несколько других живописных строений, наполовину поглощенных наползающим лесом. Все их названия — храм Лиственного Креста, храм Солнца, храм Счета и храм Льва — были придуманы археологами. Как много из того, что знали, во что верили и что помнили майя, оказалось безвозвратно утраченным! Хотя мы уже давно научились читать их календарные даты, но лишь начинаем расшифровывать их замысловатую иероглифическую письменность.

Я встал и поднялся на последние несколько ступеней в центральный зал храма Надписей. В заднюю стену были вделаны два огромных серых блока, на которых, как шахматные фигуры на доске, ровными рядами были начертаны 620 отдельных иероглифов майя. Они имели форму лиц, чудовищных и человеческих, вместе с целым бестиарием мифических существ.

О чем они говорили? Никто не мог точно ответить, поскольку надписи — сочетание словоформ и фонетических символов — еще не были полностью расшифрованы. Вместе с тем было ясно, что некоторые из них относятся к эпохам, уходящим на тысячи лет в прошлое, и повествуют о людях и богах, сыгравших свою роль в доисторических событиях.

Слева от иероглифов, между громадными каменными плитами пола, круто уходила вниз внутренняя лестница. Она вела в камеру, скрытую глубоко в недрах пирамиды, где находилась гробница правителя Пакаля. Ступени из гладко обтесанных известняковых блоков были узкими, неожиданно влажными и скользкими. Двигаясь боком, словно краб, я включил фонарик и осторожно вступил в полумрак.

Эта потайная лестница была скрыта от человеческих глаз с 683 года, когда ее замуровали, до июня 1952 года, когда мексиканский археолог Альберто Рус поднял плиты, настеленные на полу храма. Хотя в 1994 году в Паленке была обнаружена вторая такая гробница, Русу принадлежит слава первооткрывателя тайников в пирамидах Нового Света. Строители умышленно завалили лестницу щебнем, и прошло еще три года, прежде чем археологи полностью расчистили ее и достигли дна.

Внизу они оказались в узкой камере со ступенчатым сводом. На полу перед ними лежали пять или шесть полурассыпавшихся скелетов молодых людей, принесенных в жертву на этом месте. В дальнем конце камеры располагалась огромная каменная плита треугольной формы. Когда ее отодвинули, Рус смог попасть в замечательную гробницу. Сам он описывал ее как «громадное помещение, как будто вырубленное в леднике, нечто вроде грота с безупречно выровненными стенами и сводом или заброшенной часовни, купол которой оброс бахромой сталактитов, а из пола, как оплывшие свечи, торчали толстые сталагмиты».

Это помещение, тоже со ступенчатым сводом, имело размеры 30 на 23 фута. На стенах можно было видеть лепные фигуры шагающих Владык Ночи — эннеаду из девяти божеств, правивших ночными часами. Центральное положение занимал громадный монолитный саркофаг, накрытый пятитонной плитой из резного камня. В саркофаге лежал скелет высокого человека, покрытого драгоценным саваном из нефритовых украшений. К лицевой стороне его черепа была прикреплена мозаичная посмертная маска, состоявшая из 200 фрагментов нефрита. Предположительно, это были останки Пакаля, правителя Паленке в VII веке до нашей эры. Надписи гласили, что этому монарху на момент его кончины было восемьдесят лет, но богато убранный скелет, который археологи нашли в саркофаге, принадлежал человеку наполовину меньшего возраста.

Достигнув основания лестницы примерно в 85 футах под полом храма, я пересек комнату, где лежали тела принесенных в жертву, и заглянул в гробницу Пакаля. Сырой воздух отдавал плесенью и был удивительно холодным. Саркофаг, вделанный в пол гробницы, имел необычную форму, заметно расширяясь к ногам, как внутренние саркофаги египетских мумий. Но последние изготавливались из дерева и имели широкое основание, потому что их часто ставили вертикально, между тем как гробница Пакаля была высечена из цельного камня и установлена строго горизонтально. Почему же майянские ремесленники приложили столько сил, чтобы расширить основание саркофага, если знали, что это не может послужить никакой цели? Может быть, они лишь рабски копировали некий древний образец, подлинное назначение которого было давно забыто? Наряду с верованиями об опасностях загробной жизни, мог ли саркофаг Пакаля быть еще одним признаком общего наследия, связывавшего Древний Египет с древними культурами Центральной Америки?

Тяжелая каменная крышка саркофага толщиной 10 дюймов, шириной 3 фута и длиной 12,5 фута имела прямоугольную форму. Казалось, она была выполнена по тому же образцу, что и замечательные резные блоки, которыми древние египтяне пользовались именно для этой цели. Действительно, она бы не выглядела неуместно в Долине Царей, но было одно важное отличие. Сцена, вырезанная на крышке саркофага, даже отдаленно не напоминала образцы древнеегипетского искусства. Освещенная лучом моего фонарика, она изображала чисто выбритого мужчину, одетого в некое подобие плотно облегающего комбинезона, рукава и штанины которого были собраны в замысловатые манжеты на запястьях и лодыжках. Он полулежал на ковшеобразном сиденье, поддерживавшем его бедра и поясницу, а его затылок удобно опирался на подголовник. Он внимательно смотрел вперед. Его руки находились в движении, как будто он управлял рычагами и ручками настройки, а босые ноги свободно согнуты перед туловищем.

И этот человек предположительно был Пакалем, правителем майя?

В таком случае, почему его изобразили за каким-то механическим приспособлением? Считается, что у майя не было механизмов. Принято считать, что они даже не знали колеса. Однако сооружение, в котором расположился Пакаль, со всеми его панелями, заклепками, трубками и другими устройствами, гораздо больше напоминает технологический механизм, чем «переход живой души человека в царство мертвых», как утверждал один авторитетный ученый, или «царя, падающего навзничь в бесплотную пасть подземного чудовища», как полагал другой.

Я вспомнил «человека внутри змея», ольмекский барельеф, описанный в главе 17. Он тоже напоминал наивное изображение какого-то технического устройства. Кроме того, «человек внутри змея» происходил из Ла-Венты, где он ассоциировался с изображением нескольких бородатых фигур предположительно европеоидного типа. Гробница Пакаля была как минимум на тысячу лет моложе любого из монументов Ла-Венты. Тем не менее крошечная нефритовая статуэтка, обнаруженная рядом со скелетом внутри саркофага, по заключению специалистов, оказалась гораздо древнее, чем другие посмертные дары из гробницы. Она изображала пожилого человека с европейскими чертами лица и эспаньолкой, одетого в длинный плащ.

Ушмаль, Юкатан

Ненастным вечером в 700 километрах к северу от Паленке я начал подниматься по ступеням другой пирамиды. Это было сооружение скорее овальной, чем квадратной формы, с довольно крутыми бортами. Его длина составляла 240 футов при ширине 120 футов, и оно поднималось на 120 футов над окружающей равниной.

С незапамятных времен это сооружение, напоминавшее замок некроманта, было известно как «Пирамида мага», а также как «Дом карлика». Эти названия происходят от майянской легенды, где повествуется о карлике со сверхъестественными способностями, воздвигшем пирамиду за одну ночь.

По мере подъема ступени становились все более узкими и неудобными. Мне хотелось инстинктивно наклониться вперед, прижаться к крутому склону и цепляться за жизнь. Вместо этого я поднял голову и посмотрел на пасмурное небо. Наверху кружили стайки птиц, оглашавшие окрестности пронзительными криками, словно в поисках убежища от надвигающейся катастрофы, а плотная масса кучевых облаков, закрывшая солнце несколько часов назад, как будто закипала от мощных воздушных течений.

Пирамида мага является далеко не единственной, ассоциирующейся со сверхъестественными способностями карликов, чьи навыки каменщиков и архитекторов пользовались повсеместным уважением в Центральной Америке. «Строительство было легким для них, — говорилось в одной характерной легенде, — им стоило лишь свистнуть, как тяжелые камни ложились на место».

Как помнит читатель, в очень похожей легенде утверждалось, что гигантские каменные блоки при строительстве затерянного в Андах города Тиауанако «плыли по воздуху под трубные звуки».

Таким образом, и в Центральной Америке, и в отдаленных районах Анд странные звуки ассоциировались с чудесными полетами массивных каменных глыб.

Какой вывод я мог сделать из этого? Может быть, по какому-то странному совпадению две почти идентичные «выдумки» независимо появились в двух географически отдаленных регионах, но это не казалось правдоподобным. Не менее достойной внимания выглядела возможность того, что в двух разных историях сохранилась общая память о древней строительной технологии, позволяющей с «чудесной» легкостью поднимать огромные каменные блоки. Не странно ли, что воспоминания о почти таких же чудесах сохранились в Древнем Египте? В одном из египетских преданий некий чародей поднял в воздух «огромный каменный свод длиной 200 локтей и шириной 50 локтей».

Борта лестницы, по которой я поднимался, были богато украшены тем, что американский исследователь XIX века Джон Ллойд Стивенс назвал «образцами скульптурной мозаики». Как ни странно, хотя Пирамида мага была построена за столетия до Конкисты, наиболее часто встречающимся символом на этой мозаике был христианский крест. На самом деле, здесь имелось две характерных разновидности «христианских» крестов: разлапистый croix-patte, излюбленный рыцарями ордена тамплиеров и других крестоносцев в XII–XIII веке, и диагональный крест св. апостола Андрея.

Поднявшись по последнему короткому пролету, я достиг храма на самой вершине пирамиды. Он состоял из единственного помещения со ступенчатым сводом, с потолка которого свисали гроздья летучих мышей. Как и птицы, они были заметно встревожены приближающейся грозой. Пушистая масса висящих вверх ногами зверьков непрерывно шевелилась, складывая и расправляя кожистые крылья.

Я отдохнул на высоком помосте, окружавшем помещение храма. Глядя вниз отсюда, я мог видеть множество крестов. Они были буквально повсюду в этом древнем и причудливом сооружении. Я вспоминал Тиауанако и кресты, вырезанные там в далекие доколумбовы времена на некоторых из каменных блоков, разбросанных вокруг здания под названием Пума-Пунку. На ольмекской скульптуре «Человек внутри змея» из Ла-Венты задолго до рождения Христа тоже были вырезаны два косых креста св. Андрея… И теперь здесь, на вершине Пирамиды мага в майянском комплексе Ушмаль, я снова встретился с крестами.

Бородатые люди…

Змеи…

Кресты…

Разве может быть случайностью, что столь характерные символы повторяются в разных культурах и в разные исторические периоды? Почему их так часто вплетали в ткань совершенных произведений искусства и архитектуры?

Уже не в первый раз я подозревал, что смотрю на знаки и символы, оставленные неким культом или тайным обществом, стремившимся сохранить свет цивилизации в Центральной Америке (и, возможно, в других местах) в долгие века тьмы. Не случайно мотивы бородатого человека, Оперенного Змея и креста появлялись там и тогда, где прослеживались намеки на существование технически развитой и еще неизвестной цивилизации, вступавшей в контакт с местной культурой. Ощущение глубокой древности этого контакта подтверждалось тем, что о нем почти забыли в историческую эпоху.

Я снова подумал о внезапном появлении ольмеков в середине второго тысячелетия до нашей эры из непроглядной доисторической мглы. Все археологические свидетельства указывали на то, что они с самого начала почитали огромные скульптурные головы и стелы с изображениями бородатых людей. Я все больше склонялся к мысли, что некоторые из этих замечательных скульптур могли быть частью огромного культурного наследия, оставленного народам Центральной Америки за много тысяч лет до второго тысячелетия до нашей эры и впоследствии находившегося на доверенном хранении у тайного культа знаний — возможно, культа Кецалькоатля.

Многое было утрачено. Тем не менее племена этого региона — в особенности майя, строители Паленке и Ушмаля — сохранили нечто еще более загадочное и удивительное, чем таинственные монолиты; нечто еще настойчивее заявлявшее о себе как о наследии старшей и более высокой цивилизации. В следующей главе мы увидим, что майя лучше всего сохранили мистическую премудрость древних звездочетов, науку измерения времени, предсказания событий и даже пророческое искусство. Вместе с этим они унаследовали воспоминания о чудовищном Потопе, а также эмпирические знания высшего порядка, которыми они по-настоящему не могли бы обладать, — знания, приобретенные нами лишь недавно…

Глава двадцать первая КОМПЬЮТЕР ДЛЯ РАСЧЕТА КОНЦА СВЕТА

Майя знали источник своих богатых познаний. По их словам, он был унаследован от Первых Людей, созданий Кецалькоатля, которых звали Балам-Кице (Улыбающийся Ягуар), Балам-Акаб (Ночной Ягуар), Махукутах (Достойное Имя) и Ики-Балам (Лунный Ягуар). Согласно Пополь-Вух, эти праотцы

Достижения этой четверки возбудили зависть нескольких наиболее могущественных божеств. «Это нехорошо, что они говорят, — утверждали эти боги. — Они знают все: большое и малое! Разве они должны быть равными нам, своим творцам, кто может видеть далеко, кто знает все и видит все?»

Так не могло больше продолжаться. После некоторого размышления был отдан приказ, за которым последовали соответствующие действия.

Любой, кто знаком с Ветхим Заветом, должен помнить, что причина изгнания Адама и Евы из Эдемского сада была связана со сходными опасениями Бога после того, как первый мужчина вкусил от древа познания добра и зла:

Ученые считают Пополь-Вух великой сокровищницей незамутненной традиции доколумбовой эпохи. Тем более странно видеть подобные аналогии между этой традицией и преданиями из Книги Бытие. Более того, подобно многим связям между Старым и Новым Светом, которые нам удалось определить, характер сходства указывает не на прямое влияние одного региона на другой, а на две разные интерпретации одного и того же ряда событий. Так, к примеру:

• Библейский Эдемский сад выглядит как метафора всеобъемлющего; почти богоподобного знания, которым обладали Первые Люди из книги Пополь-Вух.

• Сущностью этого знания была способность «все видеть» и «все знать». Не эту ли способность приобрели Адам и Ева, вкусив от запретного плода, выросшего на ветвях «древа познания добра и зла»?

• Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада, а четверо Первых Людей из книги Пополь-Вух были лишены способности «видеть далеко». Впоследствии «глаза их были покрыты, и они могли видеть только то, что находилось близко».

Таким образом, и в Библии, и в Пополь-Вух повествуется о том, как люди были лишены благодати. В обоих случаях состояние благодати тесно ассоциировалось со знанием, и это знание было настолько замечательным, что наделяло его владельцев почти божественными способностями.

В Библии приглушенно и расплывчато говорится о «познании добра и зла» без каких-либо дополнительных объяснений. Пополь-Вух дает гораздо более подробную информацию. Там сообщается, что знание Первых Людей заключалось в способности «видеть даже вещи, скрытые в глубокой темноте», что они были астрономами, исследовавшими «четыре угла неба, четыре точки неба», и географами, чьи исследования «достигали лесов, скал, озер, морей, гор и долин».

География имеет дело с картами. В части I мы рассмотрели свидетельства, указывающие на то, что картографы еще неизвестной цивилизации в глубокой древности могли составить подробные карты нашей планеты. Может ли Пополь-Вух содержать некую искаженную память об этой цивилизации в тех фрагментах, где с ностальгией говорится о «Первых Людях» и о чудесных географических познаниях, которыми они обладали?

География имеет дело с картами, а астрономия — со звездами. Очень часто эти две дисциплины идут рука об руку, поскольку звезды необходимы для навигации в дальних морских экспедициях, а такие экспедиции, в свою очередь, необходимы для создания точных карт.

Можно ли считать случайностью, что Первые Люди из Пополь-Вух прославились не только изучением «круглого лика земли», но и созерцанием «небесного свода»? И можно ли считать случайностью, что одним из выдающихся достижений майя была их наблюдательная астрономия, на которой с помощью сложных математических расчетов был основан их хитроумный, изощренный и очень точный календарь?

В 1954 году Дж. Эрик Томпсон, ведущий специалист по археологии Центральной Америки, признался, что глубоко озадачен явным несоответствием между в общем и целом невысоким уровнем достижений майя и высокоразвитой системой их астрономических и календарных знаний. «Какие причуды мышления привели интеллектуальную элиту майя к созданию карт звездного неба, не позволив ей овладеть принципом колеса? — спрашивал он. — Они представляли вечность лучше любого другого полуцивилизованного народа, однако игнорировали короткий шаг от ступенчатой арки до настоящего арочного свода; они умели оперировать миллионными цифрами, но так и не научились взвешивать мешок кукурузы».

Возможно, ответ на эти вопросы гораздо проще, чем полагал Томпсон. Возможно, астрономические знания, глубокое понимание времени и долговременные математические расчеты были не «причудами мышления», а составной частью специфической области знаний, унаследованной майя в более или менее целостной форме от старшей и более мудрой цивилизации. Такое наследование объясняет противоречия, подмеченные Томпсоном. Мы уже знаем, что майя унаследовали свой календарь от ольмеков (за тысячу лет до них ольмеки пользовались точно такой же системой). Следовательно, вопрос заключается в том, откуда ольмеки получили его. Какой уровень технического и научного развития был необходим для цивилизации, разработавшей столь совершенный календарь?

Возьмем, к примеру, продолжительность солнечного года. В современном западном обществе мы по-прежнему пользуемся солнечным календарем, который был введен в Европе в 1582 году и основан на знаменитом григорианском календаре, лучшем из имевшихся в то время. По юлианскому календарю, на смену которому он пришел, период обращения Земли вокруг Солнца составлял 365,25 суток. Реформа папы Григория XIII учредила более точный календарь с периодом обращения Земли вокруг Солнца 365,2425 суток. Благодаря развитию науки с 1582 года, мы теперь знаем, что точная продолжительность солнечного года составляет 365,2422 суток Таким образом, григорианский календарь содержит очень незначительную плюсовую погрешность, всего лишь 0,0003 суток, что является впечатляющим достижением для XVI века.

Как ни странно, хотя истоки календаря майя затеряны в гораздо более глубокой древности, он имеет еще более высокую точность. По нему продолжительность солнечного года составляет 365,2420 дней, что дает минусовую погрешность 0,0002 суток в год.

Кроме того, майя точно рассчитали период обращения Луны вокруг Земли. Их оценка этого периода 29,528395 суток чрезвычайно близка к истинному значению 29,530588 суток, рассчитанному по точнейшим современным методам. Жрецы майя имели в своем распоряжении очень точные таблицы для предсказания солнечных и лунных затмений и знали, что затмения могут происходить лишь в интервале плюс-минус 18 дней от нодальной точки, когда орбита Луны пересекает видимую траекторию движения Солнца. Наконец, майя были замечательными математиками. Они разработали совершенную методику метрических вычислений при помощи устройства наподобие счетной доски, которое мы изобрели (или повторно открыли?) лишь в XIX веке. Они также пользовались абстрактным понятием нуля и были знакомы с разрядной системой счисления.

Все это не может не вызывать удивления. Как заметил Томпсон:

Не странно ли, что непримечательное в иных отношениях племя из Центральной Америки так рано стало пользоваться новшеством, которое историк науки Отто Нейгебауэр назвал «одним из самых плодотворных изобретений в истории»?

Давайте обратимся к Венере — планете, имевшей огромное символическое значение для всех древних народов Центральной Америки, отождествлявших ее с Кецалькоатлем (Кукумацем или Кукульканом, как называли Оперенного Змея на разных диалектах майя).

В отличие от древних греков, но как и древние египтяне, майя понимали, что Венера одновременно является «утренней звездой» и «вечерней звездой». Они понимали и многие другие вещи, связанные с Венерой. «Синодический период» планеты — это промежуток времени, за который она возвращается в любую данную точку на небосводе при наблюдении с Земли. Венера совершает один оборот вокруг Солнца за 224,7 суток, в то время как Земля движется по своей, немного более широкой орбите. В результате этого совместного движения Венера восходит в одном и том же месте на земном небосводе приблизительно каждые 584 дня.

Кто бы ни изобрел изощренную календарную систему, унаследованную майя, он знал об этом явлении и нашел хитроумные способы включить его в систему других взаимосвязанных циклов. Более того, из математических расчетов, связывающих эти циклы в одно целое, становится ясно, что изобретатели древнего календаря справедливо считали 584-дневный цикл лишь приблизительным значением и понимали, что перемещения Венеры по небосводу не являются регулярными. Поэтому они точно вычислили известную современной науке среднюю продолжительность синодического цикла Венеры за очень долгий период времени. Этот цикл, равный 583,92 суток, вплетен в основу майянского календаря несколькими сложными и утонченными способами. К примеру, для того чтобы связать его с продолжительностью «священного года», или цолкина (260 суток, разделенных на 13 месяцев по 20 дней в каждом), календарь нуждался в поправке на 4 дня через 61 венерианский год. Кроме того, в течение каждого пятого цикла в конце 57-го оборота вносилась поправка на 8 дней. После этого цолкин и синодический период оказывались столь тесно связанными, что погрешность в уравнении составляла ничтожно малую величину: один день за 6000 лет. Еще более замечательным было то обстоятельство, что серия точно рассчитанных поправок обеспечивала не только гармонию между цолкином и синодальным циклом Венеры, но и полное соответствие с солнечным годом. Опять-таки, работа была настолько совершенной, что календарь мог выполнять свою функцию практически безошибочно в течение длительного времени.

Зачем «полуцивилизованным» майя понадобилась такая высокотехнологическая точность? Или они получили в наследство действующий календарь, приспособленный для нужд гораздо более ранней и технически оснащенной цивилизации?

Рассмотрим жемчужину их календарной системы, так называемый Длинный Счет майя. Эта система расчета времени также отражает представления о прошлом, особенно широко распространенное мнение, что время движется большими циклами с повторяющимся созданием и уничтожением мира. Согласно майя нынешний большой цикл начался во тьме 4 Ахау 8 Кумку, что соответствует 13 августа 3114 года до нашей эры по нашему собственному календарю. Как нам известно, считалось, что нынешний цикл закончится всеобщим уничтожением 4 Ахау 8 Канкина, или 23 декабря 2012 года по нашему календарю. Длинный Счет служил для определения времени, прошедшего с начала текущего цикла, чтобы в буквальном смысле отсчитывать каждый год из 5125 лет, отмеренных на существование нашего нынешнего мира.

Вероятно Долгий Счет лучше всего будет представить как некую разновидность небесного арифмометра, постоянно вычисляющего размер нашего текущего долга перед Вселенной. Весь этот долг будет востребован, когда на счетчике появится цифра 5125.

Во всяком случае, так думали майя.

Разумеется, расчеты в компьютере Длинного Счета производились не по знакомой нам десятичной системе. Майя имели свою систему счисления, унаследованную от ольмеков, которые унаследовали ее от… Здесь мы можем лишь поставить многоточие. Эта система счисления представляла собой сочетание точек (обозначавших единицы или двадцатки и числа, кратные 20), черточек (обозначавших пятерки и числа, кратные сотням, т. е. 5 × 20) и символа в виде раковины для обозначения нуля. Промежутки времени состояли из дней (кин), периодов по 20 дней (уйналъ), «расчетных» лет по 365 дней (тун), периодов по 20 тун (катун) и периодов по 20 катун (бактун). Кроме того, для более масштабных расчетов имелись периоды по 8000 тун (пиктун) и 160 000 тун (калабтун).

Все это не оставляет сомнений в том, что майя не только верили в последовательность больших циклов, заканчивающихся гибелью мира, но и знали о том, что время бесконечно и движется по своему таинственному кругу безотносительно к жизни отдельных людей или цивилизаций. В своем замечательном исследовании на данную тему Томпсон подводит такой итог:

Не кажется ли все это слишком авангардным для цивилизации, не особенно выдающейся в иных отношениях? Действительно, архитектура майя была хороша в определенных пределах. Но эти индейцы, жившие в джунглях, не совершили практически ничего, что предполагало бы их способность (или потребность) оперировать настолько огромными интервалами времени.

Прошло менее двухсот лет с того момента, когда большинство западных интеллектуалов отказались от мнения епископа Ашера о том, что мир был сотворен в 4004 году до нашей эры и пришли к выводу, что это произошло гораздо раньше. Проще говоря, это значит, что древние майя обладали гораздо более точным знанием о продолжительности геологических эпох и глубокой древности нашей планеты, чем любой житель Британии, Европы или Северной Америки до того, как Дарвин предложил на обсуждение свою эволюционную теорию.

Как же получилось, что майя умело обращались с периодами времени, охватывавшими сотни миллионов лет? Было ли это своеобразной причудой их культурного развития или же они унаследовали математический и календарный аппарат, способствовавший такому пониманию вещей? В последнем случае будет уместно задать вопрос о том, какой смысл вкладывали настоящие создатели календаря в свои изощренные схемы и вычисления. Для чего он был предназначен? Неужели они пошли на такие труды лишь ради того, чтобы «бросить вызов интеллекту и создать некую разновидность гигантской анаграммы», как предположил Томпсон? Или же они имели в виду более важную и прагматичную цель?

Как мы могли убедиться, майя (и представители всех других древних культур Центральной Америки) были одержимы задачей рассчитать и по возможности отсрочить грядущий конец света. Не с этой ли целью был изобретен загадочный календарь? Не мог ли он служить механизмом для предсказания некоей ужасной космической или геологической катастрофы?

Глава двадцать вторая ГОРОД БОГОВ

Во многих преданиях Центральной Америки можно найти упоминание о том, что Четвертая эпоха нашего мира закончилась очень плохо. За катастрофическим Потопом последовал долгий период, когда свет солнца исчез с небосвода и земля была погружена в мрачные сумерки.

Последовала драма, в которой два божества (Нанауа-цин и Теккицлекатль) совершили самосожжение ради общего блага. Один быстро сгорел в центре жертвенного костра, но другой медленно поджарился на углях у края. «Боги долго ждали, пока небо наконец не затеплилось красным на рассвете. На востоке появился огромный шар солнца, сияющий и животворный…»

Именно в этот момент космического возрождения появился Кецалькоатль. Его миссия была связана с судьбой человечества в Пятую эпоху, поэтому он принял облик человека — бородатого белого мужчины, точно такого же, как Виракоча.

Столицей Виракочи в Андах был город Тиауанако. Столицей Кецалькоатля в Центральной Америке был Теотиуакан — Город Богов и предполагаемое место начала Пятой эпохи.

Теотиуакан, 50 км к северо-востоку от Мехико

Я стоял на просторной огороженной площадке Цитадели и смотрел на север, где в утренней дымке угадывались очертания пирамид Солнца и Луны. Воздвигнутые посреди серовато-зеленой равнины, поросшей кустарником, и окаймленные далекими горами, эти два великих монумента играли свою роль в симфонии руин, тянувшихся по оси так называемой Улицы Мертвых. Цитадель была расположена примерно посередине этого широкого проспекта, проложенного по прямой на расстояние более четырех километров. Пирамида Луны находилась на его северной оконечности, а пирамида Солнца была немного смещена к востоку.

В таком геометрическом контексте можно было ожидать точной ориентировки архитектурного пространства по меридиональной или широтной оси. Тем более удивительно, что архитекторы, составлявшие план Теотиуакана, специально отклонили Улицу Мертвых на 15°30′ к востоку от севера. Было выдвинуто несколько теорий о причинах такого эксцентричного выбора, но ни одна из них не выглядела убедительно. Тем не менее все больше ученых склонялись к мнению, что речь идет об астрономических ориентировках. Один из них, к примеру, выдвинул предположение, что Улица Мертвых «была проложена таким образом, чтобы смотреть на заход Плеяд во время ее сооружения». Другой, профессор Джеральд Хоукинс, тоже предположил, что архитектурная композиция связана с воображаемой осью между Сириусом и Плеядами. А Стэнсбери Эгер (ученый секретарь факультета этнологии в Бруклинском институте наук и искусств) выступил с мнением, что улица могла символизировать Млечный Путь.

На самом деле Эгер пошел еще дальше и увидел изображения конкретных звезд и планет на многих пирамидах, курганах и других сооружениях, расположенных по обе стороны от оси Улицы Мертвых, подобно неподвижным спутникам. В окончательном виде его теория сводилась к тому, что Теотиуакан представлял собой карту небосвода: «Он воспроизводил на земле предполагаемый план небесного мира, где обитали божества и духи мертвых».

В 1960-х и 1970-х годах догадки Эгера были проверены на практике Хью Харлстоном-младшим, американским инженером, постоянно живущим в Мексике, который выполнил обширное математическое исследование Теотиуакана. Харлстон доложил о своих находках в октябре 1974 года на Международном конгрессе американистов. В его статье, полной смелых и новаторских идей, содержалась кое-какая особенно любопытная информация о Цитадели и храме Кецалькоатля, расположенном на восточной оконечности этого огромного квадратного комплекса.

Храм считался специалистами одним из наиболее хорошо сохранившихся археологических монументов в Центральной Америке. Его первоначальная доисторическая структура была частично погребена под другим, значительно более поздним курганом, примыкающим к нему с западной стороны. При раскопках этого кургана была вскрыта изящная шестиэтажная пирамида, которая теперь возвышалась передо мной. При площади основания 82 000 квадратных футов ее высота составляла 72 фута.

Храм, сохранивший следы первоначальной многоцветной раскраски, покрывавшей его в древности, представлял собой странное и прекрасное зрелище. Преобладающим скульптурным мотивом была серия огромных змеиных голов, выглядывавших из лицевых блоков по обе стороны от массивной центральной лестницы. Вытянутые челюсти этих странно гуманоидных рептилий были усажены клыками, а на верхних губах красовалось нечто вроде длинных, подкрученных вверх усов. Мощная шея каждой змеи была окольцована пышным плюмажем из перьев — не вызывавшим сомнений символом Кецалькоатля.

Исследования Харлстона показали существование сложной математической взаимосвязи между сооружениями, расположенными вдоль Улицы Мертвых (и даже за ее пределами). Эта взаимосвязь приводила к экстраординарному выводу, что Теотиуакан был построен как точная мелкомасштабная модель Солнечной системы. Как бы то ни было, если центральная линия храма Кецалькоатля обозначает положение Солнца, то архитектурные ориентиры, расположенные к северу от нее по оси Улицы Мертвых, в масштабе соответствуют правильным орбитальным расстояниям внутренних планет, пояса астероидов, Юпитера, Сатурна (представленного пирамидой Солнца) и Урана (представленного пирамидой Луны). Орбитам Нептуна и Плутона соответствуют еще не раскопанные курганы в нескольких километрах к северу.

Если эти соответствия не случайны, они по меньшей мере указывают на то, что в Теотиуакане существовала высокоразвитая наблюдательная астрономия, уровень которой лишь сравнительно недавно был достигнут современной наукой. Уран оставался неизвестным для европейских астрономов до 1787 года, Нептун — до 1846 года, а Плутон — до 1930 года. С другой стороны, даже наиболее консервативные оценки возраста Теотиуакана предполагают, что главные элементы его архитектурного плана (включая Цитадель, Улицу Мертвых и пирамиды Солнца и Луны) датируются по меньшей мере эпохой жизни Христа. Ни одна известная цивилизация этой эпохи в Старом или Новом Свете предположительно не обладала знаниями о внешних планетах Солнечной системы, не говоря уже о точных сведениях об их орбитальном расстоянии по отношению друг к другу и к Солнцу.

Завершив свое исследование пирамид и проспектов Теотиуакана, Стэнсбери Эгер пришел к следующему выводу: «Мы еще не представляем значение, степень совершенства и широту распространения астрономического культа в Древней Америке. План небосвода был одним из элементов этого культа, а Теотиуакан — одним из его главных центров».

Но было ли это явление всего лишь астрономическим «культом», или же оно больше напоминало то, что мы называем наукой? И независимо от того, культ это или наука, разве логично предполагать, что он пользовался широким распространением только в Новом Свете, когда существует множество свидетельств его связи с другими частями Древнего мира?

К примеру, палеоастрономы воспользовались новейшими компьютерными программами для составления карт звездного неба и недавно продемонстрировали, что всемирно знаменитые пирамиды на египетском плато Гиза образуют точную наземную диаграмму трех звезд из пояса созвездия Ориона. Но это не было пределом для карты небосвода, созданной древнеегипетскими жрецами на западном берегу Нила. Как мы увидим в V и VI частях этой книги, в их общую картину мироздания входил такой природный объект, как река Нил, расположенная именно так, чтобы символизировать Млечный Путь по отношению к пирамидам.

Включение «небесного плана» в схемы главных архитектурных комплексов Египта и Мексики ни в коей мере не исключает их религиозных функций. Напротив, для каких бы иных целей они ни предназначались, совершенно ясно, что монументы Теотиуакана, как и пирамиды на плато Гиза, играли важную религиозную роль в жизни тех обществ, которым они служили.

Центральноамериканские предания, собранные в XVI веке монахом Бернардино де Саагуном, дают красноречивое подтверждение широко распространенной веры в то, что Теотиуакан в древности выполнял по крайней мере одну важную и конкретную религиозную функцию. Согласно этим легендам Город Богов был так знаменит, потому что «правители, похороненные здесь, не сгинули после своей смерти, а превратились в богов…». Иными словами, это было «место, где люди стали богами». Кроме того, оно было известно как «место тех, кто шел путем богов» и «место, где появились боги».

Можно ли считать совпадением, думал я, что религиозное предназначение трех пирамид в Гизе было таким же? Архаические иероглифы Текстов пирамид, древнейшего цельного корпуса текста, известного в мире, почти не оставляли сомнений в том, что главная цель ритуалов, проводившихся в этих колоссальных сооружениях, заключалась в преображении усопшего фараона. Они должны были «распахнуть двери в небесной тверди и проложить путь», чтобы он мог «вознестись к сонму богов».

Представление о пирамидах как о конструкциях, предназначенных для того, чтобы «превращать людей в богов» (предположительно в метафизическом смысле), казалось мне слишком необычным и своеобразным, чтобы оно могло возникнуть независимо в Мексике и Древнем Египте. То же самое относилось к планировке священных комплексов, включавшей карту небосвода.

Были и другие странные черты сходства, заслуживавшие рассмотрения.

Как и в Гизе, в Теотиуакане были построены три главные пирамиды: пирамида-храм Кецалькоатля, пирамида Солнца и пирамида Луны. Как и в Гизе, план комплекса не был симметричным, как логично было бы ожидать, но включал два сооружения, сориентированных по одной оси, в то время как третье специально было отодвинуто в сторону. Наконец, в Гизе вершины Великой пирамиды и пирамиды Хефрена находились на одном уровне, несмотря на то что первое строение было выше второго. Точно так же и в Теотиуакане вершины пирамид Солнца и Луны находились на одном уровне, хотя первое строение было выше второго. Причина в обоих случаях была одна и та же: Великая пирамида была построена на более низменном участке по сравнению с пирамидой Хефрена, а пирамида Солнца — на более низменном участке по сравнению с пирамидой Луны.

Могло ли это быть совпадением? Не логичнее ли прийти к выводу о существовании древней связи между Египтом и Мексикой?

По причинам, которые я обрисовал в главах 18 и 19, у меня имелись сомнения в прямой причинной связи между ними — во всяком случае в исторические времена. Однако, как и в случае с календарем майя и картами Антарктиды, нельзя было упускать из виду возможность того, что мы имеем дело с наследием древней цивилизации. Египетские пирамиды и руины Теотиуакана могли быть проявлением технологии, географических познаний, наблюдательной астрономии (и, возможно, религии) забытой цивилизации, которая некогда, как утверждалось в Пополь-Вух, «исследовала четыре угла неба, четыре точки неба, свод небес и внутренность земли».

Представители академической науки сходятся в том, что возраст пирамид на плато Гиза составляет около 4500 лет. По отношению к Теотиуакану такого единодушия не существует. Ни Улица Мертвых, ни храм Кецалькоатля, ни пирамиды Солнца и Луны не имеют убедительных датировок. Большинство ученых считают, что период расцвета для города продолжался с 100 по 600 год нашей эры, но другие приводят обоснованные доводы в пользу того, что это произошло гораздо раньше, в период с 1500 по 1000 год до нашей эры. Третьи, главным образом на основании геологических свидетельств, отодвигают дату основания Теотиуакана к 4000 году до нашей эры, до извержения близлежащего вулкана Хитли.

С учетом всей этой неопределенности относительно возраста Теотиуакана я не удивился, когда обнаружил, что никто не имеет ни малейшего представления о культуре подлинных строителей этого самого большого и замечательного архитектурного комплекса доколумбовой эпохи в Новом Свете. С уверенностью можно было утверждать лишь одно: когда ацтеки, строившие свою империю, набрели на таинственный город в XII веке нашей эры, его колоссальные сооружения и широкие проспекты уже были невероятно древними и так плотно заросли травой и кустарником, что были похожи скорее на черты природного ландшафта, чем на дело человеческих рук Тем не менее с ними была неразрывно связана нить местных преданий, передававшихся от поколения к поколению, где утверждалось, что они были построены великанами и служили для того, чтобы «превращать людей в богов».

Оставив храм Кецалькоатля за спиной, я пересек Цитадель в западном направлении.

Никакие археологические свидетельства не подтверждали, что это громадное огороженное пространство когда-либо использовалось в качестве цитадели и вообще выполняло оборонительные или военные функции. Как и многое другое в Теотиуакане, оно явно было спланировано с величайшей тщательностью, а его строительство потребовало огромных усилий, но его истинное предназначение остается неизвестным для современной науки. Даже ацтеки, давшие названия пирамидам Солнца и Луны (названия прижились, хотя никто не имел представления, как называли эти конструкции подлинные строители), не смогли придумать подходящее название для Цитадели. Так ее окрестили испанцы (La Guidadela), что можно понять, поскольку центральный двор площадью 36 акров был окружен массивным валом высотой более 23 футов и длиной примерно 1500 футов с каждой стороны.

Прогулка привела меня к западному краю двора. Я поднялся по крутой лестнице на вершину вала и повернулся лицом на север, к Улице Мертвых. Мне снова пришлось напомнить себе, что не жители Теотиуакана (кем бы они ни были) дали такое название этому впечатляющему проспекту. Испанское название Calle de los Muertos имело ацтекское происхождение и, очевидно, было основано на предположении, что многочисленные курганы по обе стороны от улицы являются могильными холмами, которое оказалось ошибочным.

Мы уже рассматривали возможность того, что Улица Мертвых могла быть земным отображением Млечного Пути. В этом отношении интересна работа другого американца, Альфреда Э. Шлеммера, который, как и Хью Харлстон-младший, работал инженером. Специальностью Шлеммера были технологические прогнозы, особенно связанные с предсказанием землетрясений. Статью на эту тему он представил на XI национальном совещании химиков-технологов, проходившем в Мехико в октябре 1971 года.

Аргумент Шлеммера заключался в том, что Улица Мертвых, возможно, вообще не являлась улицей. Первоначально она могла представлять собой цепь взаимосвязанных прудов, наполненных водой и спускавшихся через серию шлюзов от пирамиды Луны на северной оконечности комплекса до Цитадели на юге.

Пока я шел на север к еще отдаленной пирамиде Луны, мне показалось, что в пользу этой теории есть несколько обстоятельств. Во-первых, «улица» через регулярные промежутки была перегорожена высокими разделительными стенами, у подножия которых можно было ясно различить остатки хорошо сработанных водных затворов. Более того, уклон местности способствовал движению водного потока с севера на юг, так как основание пирамиды Луны располагалось примерно на 100 футов выше, чем площадка перед Цитаделью. Отдельные секции можно было без труда наполнять водой, и отражающая поверхность прудов создавала гораздо более впечатляющее зрелище, чем Тадж-Махал или знаменитые сады Шалимара. Наконец, проект картографирования Теотиуакана (финансируемый Национальным научным фондом в Вашингтоне и возглавляемый профессором Рене Миллоном из Рочестерского университета) убедительно показал, что в древнем городе имелось «много тщательно проложенных каналов и разветвленных водоводов, соединенных со спрямленными участками реки, которые образовывали гидравлическую систему под Теотиуаканом и простирались до озера Тексоко, ныне находящегося на расстоянии десяти миль, но, возможно, более близкого в древности».

Было много споров о предназначении этой огромной гидравлической системы. Шлеммер полагал, что один конкретный водовод был построен с прагматической целью, служил «монитором сейсмической активности дальнего действия» и был частью «древней, ныне непонятной науки». Он указывал, что отдаленные землетрясения «могут приводить к образованию стоячих волн на поверхности жидкости на другой стороне планеты», и предполагал, что расположенные с точными промежутками и тщательно нивелированные отражательные бассейны на Улице Мертвых, возможно, «позволяли жителям Теотиуакана определять по стоячим волнам местонахождение и силу землетрясений по всему земному шару, что давало им возможность прогнозировать такие события в собственном регионе».

Разумеется, теория Шлеммера не была подкреплена никакими доказательствами. Однако, памятуя о навязчивой теме землетрясений и наводнений, встречающейся повсюду в мексиканской мифологии, а также об одержимости предсказанием будущих событий, отраженной в календаре майя, я не был склонен полностью сбрасывать со счетов натянутые доводы американского инженера. Если Шлеммер был прав и жители древнего Теотиуакана действительно понимали принципы резонанса колебаний земной коры и пользовались ими для сейсмических прогнозов, то они располагали глубокими научными познаниями. А если Эгер и Харлстон не ошибались в своем предположении, что в архитектурный план Теотиуакана была встроена модель Солнечной системы, это тоже предполагало, что город был основан высокоразвитой, но еще неизвестной цивилизацией.

Я продолжил путь на север по Улице Мертвых и повернул на восток, к пирамиде Солнца. Но прежде чем подойти к этому величественному монументу, я остановился для изучения руин на внутреннем дворе, главной из которых был древний «храм», скрывавший под каменным полом удивительную загадку.

Глава двадцать третья СОЛНЦЕ, ЛУНА И ПУТЬ МЕРТВЫХ

О некоторых археологических открытиях заявляют с большой помпой, но другие по разным причинам остаются в тени. К этой последней категории относится мощный и протяженный слой листовой слюды, обнаруженный между двумя верхними уровнями пирамиды Солнца в Теотиуакане, когда ее готовили к реставрации в 1906 году. Отсутствие интереса к этой находке и сопутствующих исследований с целью определить ее предназначение вполне понятно, так как слюда, имевшая большую коммерческую ценность, была увезена и продана сразу же после раскопок. Виновником этой пропажи, судя по всему, был Леопольдо Бартрес, нанятый мексиканским правительством для проведения реставрационных работ в обветшавшей пирамиде.

Новая находка слюды в Теотиуакане (в Слюдяном храме) произошла значительно позже и тоже осталась без внимания. Здесь причину объяснить труднее, потому что воровства не было и слюда осталась на месте.

Слюдяной храм вместе с группой других построек расположен на огороженном участке примерно в 1000 футов к югу от западной стороны пирамиды Солнца. Прямо под полом, выстеленном тяжелыми каменными плитами, археологи (чья работа финансировалась фондом «Викинг») нашли два массивных листа слюды, специально доставленных сюда и тщательно уложенных людьми, умевшими резать и обрабатывать этот материал. Листы площадью 90 квадратных футов образуют два слоя, один из которых расположен прямо над другим.

Слюда не является однородным веществом; она содержит различные металлы и микроэлементы в зависимости от того, в какой горной породе она формировалась. Как правило, эти металлы включают калий и алюминий, а также различное количество двух- и трехвалентного железа, магния, лития, марганца и титана. Микроэлементы в слюде из Слюдяного храма указывают на ее бразильское происхождение и принадлежность к формации, расположенной примерно в 2000 миль от Теотиауакана. Очевидно, строители храма испытывали необходимость именно в этом виде слюды и были готовы пойти на многое, чтобы получить ее, иначе они воспользовались бы местной разновидностью, что было бы гораздо проще и дешевле.

Слюда не приходит на ум в качестве общепринятого материала для настилки полов. Ее использование в виде слоев, расположенных под полом и таким образом совершенно скрытых от глаз, кажется еще более необъяснимым, особенно с учетом того, что ни в одной древней постройке на территории обеих Америк (да и всего мира) не было найдено ничего подобного.

Очень жаль, что мы уже не сможем установить точное расположение, не говоря уже о предназначении большого листа слюды, увезенного Бартресом из пирамиды Солнца в 1906 году. С другой стороны, два нетронутых слоя в Слюдяном храме, уложенные там, где они не выполняют никакой декоративной функции, могли быть предназначены для другой цели. Стоит отметить, что слюда обладает характеристиками, делающими ее привлекательной для различных технических приложений. В современной индустрии ее используют в конструкции конденсаторов и ценят как теплоизолирующий и электроизолирующий материал. Слюда также непрозрачна для быстрых нейтронов и может использоваться в качестве замедлителя ядерных реакций.

Пирамида Солнца, Теотиауакан

Поднявшись более чем на 200 футов по нескольким пролетам каменных ступеней, я добрался до вершины и посмотрел в небо. Был полдень 19 мая, и солнце находилось прямо над головой, как должно было произойти снова 25 июля. В эти два дня — и не случайно — западная сторона пирамиды была ориентирована точно на закат.

Еще более интересный и специально устроенный эффект можно было наблюдать в дни равноденствия, 20 марта и 22 сентября. Тогда солнечные лучи, падавшие с юга на север после полудня, постепенно «стирали» совершенно прямую тень на одном из нижних ярусов западного фасада. Весь процесс от начала до полного стирания тени происходил за 66,6 секунды. Это происходит неизменно и ежегодно со дня постройки пирамиды и закончится лишь после того, как гигантское сооружение рассыплется в прах.

Разумеется, это означало, что по меньшей мере одна из многочисленных функций пирамиды заключалась в работе «вечных часов», точно сигнализирующих о наступлении равноденствий и таким образом указывающих на необходимость корректировки календаря, что имело важное значение для майя, буквально одержимых измерением времени. С другой стороны, проектировщики и строители Теотиуакана должны были обладать огромным объемом астрономических и геодезических сведений для точной ориентировки пирамиды Солнца и достижения требуемого эффекта в дни равноденствий.

Это было проектирование и архитектура высшего порядка. Пирамида простояла тысячелетия и пережила реконструкцию большей части фасада, предпринятую в начале XX века самозваным реставратором Леопольдо Бартресом. Помимо кражи драгоценного свидетельства, которое могло бы дать нам лучшее понимание причин строительства этого загадочного сооружения, прислужник продажного мексиканского диктатора Порфирио Диаса снял внешний слой камня, строительного раствора и штукатурки на глубину более 20 футов с северной, восточной и южной сторон пирамиды. Последствия были катастрофическими: нижний слой глинобитного кирпича начал размываться под воздействием проливных дождей, и возникла пластическая деформация, грозившая разрушить всю конструкцию. Хотя оползание было приостановлено с помощью срочных защитных мер, ничто не могло изменить тот факт, что пирамида Солнца лишилась почти всей своей первоначальной облицовки.

По современным археологическим меркам, этот акт, разумеется, был непростительным осквернением древнего монумента. Из-за него мы никогда не узнаем о многих скульптурах, надписях, барельефах и артефактах, которые почти определенно были вывезены вместе с двадцатью футами внешней оболочки пирамиды. Но это не единственное и даже не самое прискорбное следствие вандализма Бартреса. Некоторые свидетельства позволяют предполагать, что неизвестные строители пирамиды Солнца намеренно включили научную информацию во многие ключевые аспекты этого огромного сооружения. Эти свидетельства были собраны и экстраполированы на основе неповрежденной западной стороны пирамиды (где до сих пор можно наблюдать особые эффекты в дни равноденствия). Но из-за Бартреса мы больше не можем получить никаких сведений с трех других сторон пирамиды. Исказив первоначальную форму и размер пирамиды, мексиканский «реставратор», вероятно, лишил потомков некоторых самых важных уроков, которые Теотиуакан мог нам преподать.

Трансцендентное число π, обозначающее отношение длины окружности к ее диаметру, имеет основополагающее значение для многих математических расчетов. Значение л немногим превышает 3,14; иными словами, если диаметр окружности составляет 12 дюймов, ее длина будет равна 12π, или примерно 37,68 дюймов. Поскольку диаметр окружности равен ее удвоенному радиусу, мы можем пользоваться числом π для вычисления длины любой окружности по ее радиусу. В этом случае мы имеем формулу L = 2πR, где L обозначает длину окружности, a R — ее радиус.

Формулами с использованием числа π можно пользоваться для расчета окружности любой величины, а также площади любой сферы или полусферы. Они кажутся сравнительно простыми, однако их открытие, представлявшее революционный прорыв в математике, произошло довольно поздно по меркам истории человечества. Принято считать, что Архимед в III веке до нашей эры был первым человеком, вычислившим число π до значения 3,14. Ученые не признают, что математики Нового Света могли приблизиться к числу π до прибытия европейцев в XVI веке. Тем более удивительно, что в параметрах Великой пирамиды на плато Гиза (построенной за 2000 лет до рождения Архимеда) и пирамиды Солнца в Теотиуакане (построенной задолго до Конкисты) заложено значение числа π. Это сделано таким способом, который не оставляет сомнений, что древние строители по обе стороны Атлантики были хорошо знакомы с этим трансцендентным числом.

Главными аспектами геометрии любой пирамиды являются (1) высота ее вершины над уровнем земли и (2) периметр монумента на уровне земли. Для Великой пирамиды отношение ее первоначальной высоты (481,3949 фута) к длине периметра (3023,16 фута) оказывается таким же, как отношение длины окружности к ее радиусу, то есть представляет число 2π. Таким образом, если мы возьмем высоту пирамиды и умножим ее на 2π, то получим точную длину периметра монумента (481,3949 × 2 × 3,14 = 3023,16). Точно так же мы можем узнать первоначальную высоту пирамиды, разделив длину ее периметра на 2π.

Поскольку случайное появление такой математической корреляции почти невероятно, мы вынуждены признать, что строители Великой пирамиды действительно были знакомы с числом 2π и что они намеренно включили его в параметры своего монумента.

Теперь давайте обратимся к пирамиде Солнца в Теотиуакане. Угол наклона ее сторон составляет 43,5°, в отличие от 52° для Великой пирамиды. Мексиканский монумент имеет более пологий угол наклона, так как периметр его основания (2932,8 фута) не намного меньше, чем у Великой пирамиды, а высота значительно ниже (примерно 233,5 фута до «реставрации» Бартреса).

Здесь для взаимосвязи высоты пирамиды и периметра ее основания нам нужно взять значение 4π, а не 2π. Если мы умножим высоту пирамиды Солнца на 4л, то снова получим очень точную цифру длины ее периметра: 233,5 × 4 × 3,14 = = 2932,76 фута (отклонение от истинного значения 2932,8 фута составляет лишь 0,5 дюйма).

Конечно, не может быть совпадением, что из размеров египетского монумента можно вывести значение числа π. Более того, сам факт, что в конструкции обоих сооружений учитывается число π (чего нет ни в одной другой пирамиде по обе стороны от Атлантики), предполагает не только наличие сложных математических познаний, но и некую общую цель.

Какая общая цель побудила строителей пирамид в Древнем Египте и Мексике включить число 2π в конструкцию именно этих замечательных монументов? Поскольку в период строительства пирамид между цивилизациями Мексики и Египта не было прямых контактов, не логично ли прийти к выводу, что обе они в глубокой древности унаследовали определенные идеи из общего источника?

Возможно, что общая идея, отраженная в Великой пирамиде и пирамиде Солнца, имеет отношение к сферам, так как они (как и пирамиды) являются трехмерными объектами. Желание символически отобразить сферу в трехмерных монументах с плоскими поверхностями могло бы объяснить, почему было приложено столько усилий с целью ввести в их конструкцию безошибочное значение числа π. Более того, вполне вероятно, что строители обоих монументов не собирались символизировать сферы вообще, но хотели сосредоточить внимание на одной сфере — то есть на земном шаре.

Пройдет много времени, прежде чем консервативные археологи будут готовы признать, что некоторые народы Древнего мира были достаточно высокоразвитыми и обладали достоверной информацией о форме и размерах Земли. Как бы то ни было, согласно расчетам Ливио Катулло Стеццини, американского профессора истории науки и признанного специалиста по древним системам мер, свидетельства существования такого «аномального» знания в древности можно считать неопровержимыми. Хотя выводы Стеццини относятся главным образом к Египту, они производят сильное впечатление, так как сделаны на основе данных математики и астрономии, которые, по общему согласию, не подлежат сомнению. Более подробное исследование этих выводов и характера данных, на которых они основаны, представлено в части VII. А пока что несколько слов от Стеццини могут пролить свет на загадку, стоящую перед нами:

В части VII мы узнаем, почему был выбран такой масштаб.

Пока я шел к северному концу Улицы Мертвых, передо мной вырастала пирамида Луны. Милосердно пощаженная реставраторами, она сохранила свою первоначальную форму четырехступенчатого зиккурата. Пирамида Солнца тоже состояла из четырех ярусов, но Бартрес по собственной прихоти добавил еще один между третьим и четвертым.

Однако в пирамиде Солнца имелась одна оригинальная особенность, которую не удалось извратить Бартресу: подземный проход, идущий от природной пещеры под западным фасадом. После случайного открытия в 1971 году этот проход был тщательно обследован. При высоте 7 футов он тянулся на восток более чем на 300 футов и достигал точки, расположенной поблизости от геометрического центра пирамиды. Здесь он выходил во вторую просторную пещеру, искусственно увеличенную и имевшую форму, очень сходную с четырехлистником клевера. «Листья» представляли собой отдельные камеры, каждая около 60 футов в окружности, где содержались различные артефакты — такие, как тонко гравированные сланцевые диски и хорошо отполированные зеркала. Здесь также имелась сложная дренажная система из соединенных между собой сегментов каменных труб.

Это последнее обстоятельство казалось особенно загадочным, так как в пирамиде не было обнаружено источника воды. Однако наличие стоков не оставляло сомнений в том, что вода имелась в древности, причем, скорее всего, в больших количествах. Это напоминало о свидетельствах существования воды на Улице Мертвых, о шлюзах и разделительных стенах, которые я видел раньше к северу от Цитадели, и о теории Шлеммера, который рассматривал бассейны с отражающей водной поверхностью как средство для прогнозирования сейсмической активности.

Чем больше я думал об этом, тем больше убеждался в том, что вода была доминирующим мотивом в Теотиуакане. Хотя утром я почти не обратил на это внимания, храм Кецалькоатля был украшен не только изображениями Оперенного Змея, но и несомненной символикой воды, особенно волнистыми узорами и большим количеством искусно вырезанных морских раковин. Вспоминая об этом, я подошел к широкой площадке у основания пирамиды Луны и представил ее заполненной водой до глубины около десяти футов. Должно быть, это было величественное зрелище, навевающее образы могущества и безмятежности.

Пирамида Акапана в далеком Тиауанако тоже была окружена водой, которая там являлась преобладающим мотивом, точно так же, как я теперь обнаружил в Теотиуакане.

Я начал восхождение на пирамиду Луны. Она была почти вдвое меньше предыдущего монумента и состояла примерно из 1 000 000 тонн камней и грунта по сравнению 2 500 000 тонн у пирамиды Солнца. Было подсчитано, что армии из 15 000 работников понадобилось бы 30 лет, чтобы справиться с этой грандиозной задачей.

Конечно, в окрестностях было достаточно рабочей силы; как показал картографический проект Теотиуакана, численность населения города в дни его расцвета достигала 200 000 — больше, чем в императорском Риме во времена Цезарей. Было также установлено, что главные монументы, которые мы видим сегодня, занимают лишь малую часть общей площади древнего Теотиуакана. В эпоху своего величия город охватывал территорию в 12 квадратных миль и включал примерно 50 000 отдельных жилищ в 2000 жилых комплексов, 600 вспомогательных храмов и пирамид и 500 «промышленных» зон, специализировавшихся на изготовлении керамики и статуэток, огранке камней, производстве щебня, обработке раковин, сланца и строительного камня.

На верхнем уровне пирамиды Луны я помедлил и огляделся по сторонам. Передо мной, на полого спускавшейся к югу долине, раскинулся весь Теотиуакан — геометрический город, спланированный и построенный неведомыми архитекторами в доисторические времена. На востоке, нависая над прямой как стрела Улицей Мертвых, возвышалась пирамида Солнца, вечная «распечатка» математического послания, запрограммированного в глубокой древности, — послания, которое должно было привлечь наше внимание к форме Земли. Казалось, что цивилизация, построившая Теотиуакан, сознательно решила зашифровать сложную информацию в долговечных монументах и сделала это с помощью языка математики.

Но почему именно математики?

Возможно потому, что независимо от самых радикальных перемен и преобразований, которые может претерпеть человеческая цивилизация, радиус круга, умноженный на 2π, всегда даст длину окружности. Иными словами, язык математики был выбран по практическим соображениям: в отличие от любого вербального языка, такой код всегда можно расшифровать, даже если это сделают через тысячи лет представители совершенно иной культуры.

Уже не впервые я подумал о головокружительной возможности существования целого эпизода в истории человечества, ныне прочно забытого. Когда я осматривал математический Город Богов с вершины пирамиды Луны, мной овладело чувство, что наш род поражен какой-то ужасной амнезией и что период, легкомысленно и пренебрежительно называемый «доисторическим», скрывает невообразимые истины о нашем собственном прошлом.

В конце концов, что такое «доисторический период», как не позабытое время, о котором у нас не осталось никаких записей? Что это такое, как не эпоха непроницаемой тьмы, через которую прошли наши предки, но о которой у нас не сохранилось осознанных воспоминаний? Теотиуакан со всеми своими тайнами, математически зашифрованными в астрономических ориентировках и геодезических линиях, пришел к нам из этой темной эпохи. Оттуда же происходят огромные ольмекские скульптуры, необъяснимо точный календарь, унаследованный майя от своих предшественников, загадочные геоглифы в пустыне Наска, таинственный андийский город Тиауанако… и много других, еще неведомых чудес.

С началом известной истории человечества мы как будто проснулись от долгого и беспокойного сна, однако нас продолжают тревожить слабые, но навязчивые отголоски наших сновидений…