Слово-полководец

1

В тот день на сцене театра давали «Дачников» – спектакль по новой пьесе знаменитого писателя Максима Горького.

Зрительный зал набит до отказа – одно яблоко, быть может, и могло бы упасть, но уж двум никак не найти места… Конечно, присутствуют театральные завсегдатаи города Николаева – из местной знати, из числа конторских служащих порта, многочисленных фабрик и заводов. Но сегодня больше, чем обычно, и молодых рабочих. Они прохаживаются по фойе, головы гордо подняв: знайте, мол, наших – такой же, как мы, мастеровой, Пешков Алексей, сочинил пьесу «Дачники»!

Прозвучал первый звонок… Второй… Третий… Свет погас. Билетеры закрыли двери в зрительный зал.

Зашуршав, распахнулся занавес.

Пьеса, игра артистов захватили зрителей. Тишина, совершенно необычная, стояла в театре. Будто гудела звонко тетива лука, натянутая до отказа, готовая вот-вот послать стрелу в цель.

И чья-то незримая рука послала стрелу…

Над зрительным залом стайками белокрылых птиц вспорхнули кем-то брошенные легкие бумажные листки. Несколько секунд парили они в воздухе, устремляясь ближе к сцене… Потом медленно опускаться начали – ниже, ниже… И ложились в проходе посредине зала, между рядами кресел, на обтянутые бархатом барьеры лож, на колени изумленных зрителей…

Взоры сидящих в зале теперь уже не были прикованы к сцене. Люди вскакивали с мест. Руки, много рук тянулось, чтобы поймать листки. Кто-то истово комкал их и бросал на пол. Кто-то, оглядываясь быстро по сторонам, прятал листовки в карманы.

В первом ряду солидный мужчина в паническом страхе всем телом откинулся на спинку кресла. И уши заткнул, когда сидящий рядом господин, близоруко щуря глаза, вслух прочитал название листовки, крупным шрифтом напечатанное:

– «Начало революции в России».

Это написанная Лениным передовая статья из номера четвертого большевистской газеты «Вперед». Она была выпущена отдельной листовкой в Женеве и многими комитетами РСДРП в России. Вот и сегодня, 13 февраля, социал-демократы – большевики города Николаева – распространяют листовку, напечатанную двухтысячным тиражом в местной подпольной типографии.

– Ничего себе представление! – бурчит, пробираясь к дверям, пожилой военный в полковничьем мундире. – В театре, простите, как на фабрике или в портовых мастерских: противоправительственные прокламации, листовки… Нечего сказать…

– Ужас! – вскрикивает дама, повисая на руке полковника. – И в пьесе какие-то возмутительные слова о детях рабочих. И эти прокламации… Ужас!

Кто-то в первых рядах беззвучно читает отдельные фразы листовки. А в задних рядах и на галерке листовку читают вслух, громко.

– «Величайшие исторические события происходят в России. Пролетариат восстал против царизма… Тысячи убитых и раненых – таковы итоги кровавого воскресенья 9 января в Петербурге…»

– «События развиваются с поразительной быстротой. Всеобщая стачка в Петербурге растет. Вся промышленная, общественная и политическая жизнь парализована…»

– «Всеобщая стачка охватывает провинции. В Москве 10.000 человек уже бросило работу…»

– Безобразие! – шипят в первых рядах.

– Браво! – несется с галерки.

И снова громкое чтение листовки:

– «Вспыхнул мятеж в Риге. Манифестируют рабочие в Лодзи, готовится восстание Варшавы…»

– Фараоны! – сигнализируют студенты из фойе.

Но пока полицейские, сопя и ругаясь, расталкивая бегущую им навстречу, охваченную паникой публику, пробираются в зал, здесь успевают прозвучать новые призывы листовки:

– «Только вооруженный народ может быть действительным оплотом народной свободы…»

– «Да здравствует революция!»

– «Да здравствует восставший пролетариат!»

2

Так в первые дни 1905 года многие вспомнили вновь ленинскую книгу «Что делать?», пророческие строки ее:

Менее трех лет прошло, и сбылось ленинское предвидение. Над Россией разразилась гроза первой народной революции.

Умный царедворец, ярый монархист граф С.Ю. Витте не стал бы преувеличивать, сгущать краски. Не такой человек!

Но даже он, возвратившись в 1905 году в Россию после длительного пребывания за границей, в ужас пришел. За голову граф схватился. Записывал в сокровенной тетради-дневнике: «Россия в полном волнении… Революция из подполья начинает всюду вырываться наружу: правительство потеряло силу действия, все или бездействуют, или идут врозь, а авторитет действующего режима и его верховного носителя совершенно затоптан… Революция все грознее и грознее выскакивает на улицу, она завлекает все классы населения…»

И сразу же после этих слов – суждение о причинах явлений столь необычных. Печать – вот главная причина, свидетельствовал граф: «Печать вышла из всякого надзора и законопочитания… Освободилась печать от цензуры».

Граф не преувеличивал. Правда, кое-чего не договаривал. По причинам вполне понятным не называл, какая именно печать, печать какой партии делала то, благодаря чему революция становилась «все грознее» для самодержавия.

Но не будем строги к графу: сами понимаете, титул обязывает его умалчивать кое о чем.

Ленин в своих трудах не только предвидел, не только предсказывал грозу революции. Каждая страница, каждая строка ленинских книг, статьи Владимира Ильича в старой «Искре», в газете «Вперед», многочисленные его листовки учили правофланговых армии трудового народа, рабочих-революционеров, как нужно готовиться к бою, к революции.

Печать занимала самые передовые рубежи на линии фронта. Владимир Ильич писал в Россию, говорил товарищам:

– Проходят времена идейного руководства путем «шептанья» на явках и свиданиях с агентами! Надо руководить политической литературой… Руководить партией при теперешнем гигантском, невероятном росте движения можно только печатью… Нужны брошюры и листки, нужны до зарезу.

Вместе со своими товарищами по оружию – оружию слова – Владимир Ильич рвался на передовую линию огня. В сентябре 1905 года он писал из Женевы организаторам партийной работы в России: «Идите смелее и шире к рабочим, жарьте листки, заказывайте их нам, Шварцу, мне, Галерке…»

И люди труда, познав, какую пользу приносит им большевистское слово, теперь, когда грянула гроза, тянулись к нему с особой силой. Владимир Ильич восхищался смелостью большевиков, сумевших явочным порядком покончить со многими преградами на пути большевистского слова. Радовался буквально каждому случаю революционного вмешательства народа в дела печати.

В статье «Две тактики», предназначенной для февральского номера газеты «Вперед», Ленин приводит полный текст прокламации, присланной товарищами из Петербурга. И считает необходимым сообщить читателям особо: эту смелую прокламацию удалось набрать, отпечатать и распространить более чем в десяти тысячах экземпляров только потому, что питерские рабочие захватили одну из легальных типографий. И чтобы подчеркнуть, что произошло это в самый первый день революции, сразу после Кровавого воскресенья, дату захвата рабочими типографии Ленин в своей статье обозначил не цифрами, а словами:

«Десятого января».

Возможность широко использовать оружие слова в политической борьбе Владимир Ильич считал одним из важнейших завоеваний народа в эпоху первой русской революции.

– И к этому одному из важнейших завоеваний мы должны относиться особенно бережно, – говорил Ленин.

А много лет спустя, вспоминая первую революцию, снова отмечал значение вольного слова большевиков:

3

Пламя революции в России разгоралось все сильнее. И как военный совет перед грядущими битвами, в апреле 1905 года собрался очередной, Третий съезд РСДРП. На съезде одинаково горячо, заинтересованно говорилось о подготовке вооруженного восстания и о распространении социал-демократической литературы. Оружием слова, печати большевики боролись за вооружение народа.

…Четырнадцатое заседание съезда – 20 апреля 1905 года. Выступает делегат Барсов – это партийный псевдоним видного грузинского социал-демократа, члена Закавказского Союзного Комитета РСДРП товарища Михи Цхакая.

Он говорит:

– Союзный Комитет, держась и в деревне своей тактики и политических лозунгов – борьба с самодержавием за демократическую республику, – издавал и распространял в деревнях такую же литературу, как и в среде городских рабочих: издал специально для деревни несколько брошюр, оригинальных и переводных (в том числе Ленина «К деревенской бедноте»), листки, прокламации, причем помогал организациям заводить и свою технику… Крестьяне Грузии уже не могут жить без агитаторов, пропагандистов и без литературы…

И сразу же, как бывает в бою, когда врага бить приходится и пулей и штыком, оратор переходит к вопросу об оснащении рядов революционного крестьянства оружием в буквальном смысле – о подготовке к вооруженному восстанию…

В большевистских арсеналах рядом хранились снаряды и винтовки, книги и брошюры. 21 августа полиция Риги доносила: «При обыске в квартире, где произошел взрыв во время приготовления разрывных снарядов, было найдено 405 экземпляров нелегальных социал-демократических брошюр и газет, среди которых сочинения Ленина: „К деревенской бедноте“, „Шаг вперед, два шага назад“, „Письмо товарищу о наших организационных задачах“…»

В городе Перми при обыске в одном из домов обнаружены изготовленные местной социал-демократической организацией снаряды и социал-демократическая большевистская литература: сочинения Ленина «Шаг вперед, два шага назад», «Извещение о III съезде РСДРП» и другие…

Прошло немного времени, и армия трудовой России узнала, что решил III съезд РСДРП и как нужно дальше сражаться с врагом. Эту задачу выполнила новая работа Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической революции», написанная Владимиром Ильичем в июне – июле 1905 года и тогда же вышедшая отдельной книгой.

Две тактики… Владимир Ильич анализирует революционные решения III съезда РСДРП и новые проявления оппортунизма меньшевиков, отказавшихся участвовать в его работе.

Две тактики – это преклонение меньшевиков перед либеральной буржуазией и большевистская вера в рабочий класс, единственно способный выполнить роль движущей силы революции. Не реформы, но революционная борьба, ожесточенная, непримиримая, – настаивает в своей книге Ленин.

Как гимн Революции звучат строки ленинской книги. Но именно высокие цели борьбы, писал Владимир Ильич, ко многому обязывают революционную партию.

Гордостью за партию большевиков, за революционный трудовой народ дышат письма, отправленные Владимиром Ильичем в эти дни из-за границы:

4

Две даты из летописи ленинской жизни и деятельности.

1905 год.

Ноябрь, 8 (21). Владимир Ильич приезжает из Женевы в Петербург.

Ноябрь, 9 (22). Владимир Ильич руководит заседанием членов редакции легальной большевистской газеты «Новая жизнь» вместе с партийным активом. На заседании определяется состав редакции, вырабатывается ближайшая программа газеты…

Это очень характерно для Владимира Ильича: всегда, на каждом новом этапе истории работу начинать с приведения в боевую готовность орудийных расчетов, чтобы снаряды-слова ложились точно в цель.

Самые важные проблемы общественного движения в эту бурную революционную пору освещает Владимир Ильич в статьях, опубликованных на страницах «Новой жизни» сразу же по возвращении в Россию.

И среди этих статей – «Партийная организация и партийная литература».

Когда в России разразилась революция, не новичками-новобранцами предстали перед лицом народа большевики. И опыт создания и издания революционной литературы, накопленный ими в труднейших условиях подполья, пригодился теперь, хорошую службу сослужил народу. Только большевистские брошюры, листовки, газеты правдиво разъясняли трудовому народу смысл событий, происходящих в стране, сущность программ и политики буржуазных и мелкобуржуазных политических партий. Только большевистские издания говорили народу, кто его друзья, кто – враги, учили народ стойкости в борьбе с самодержавием.

В 1905 – 1906 годах непосредственно в России произведений Владимира Ильича было выпущено куда больше, нежели за все предшествующее десятилетие – с 1894 по 1904 год. Многие ленинские книги, печатавшиеся ранее только за границей – «Две тактики», «К деревенской бедноте», – выходили теперь одновременно в различных российских издательствах. Появились и новые работы, написанные Лениным уже после возвращения из эмиграции.

Вряд ли можно сомневаться, что именно большевистская литература, ленинские труды, в изобилии появившиеся в то время, сильнее всего действовали царским властям на нервы.

Уже помянутый нами граф Витте сначала заявил, что его поражает «необузданность прессы». Потом она, пресса, по мнению графа, стала еще больше «разнуздываться». А в конце концов, сказал граф, печать «совсем разнуздалась».

Очень образно выразился граф!

5

Вооруженное восстание в декабре 1905 года было вершиной революции. Подавив его, царизм делал все для того, чтобы покончить с революцией во всех ее проявлениях. Сразу же после разгрома пресненских баррикад царизм ринулся на революционную печать.

Немногим более десяти лет прошло с тех пор, когда господин Горемыкин, едва ступив на пост министра внутренних дел, узнал впервые, какой силой обладает крамольная литература, листовки и книги Владимира Ульянова. Но тогда, в 1895 году, господин тешил царя и себя заверениями, будто ему удалось покончить с противоправительственной печатью.

Нет, оказывается!

И Горемыкин, едва ступив теперь на пост председателя совета министров царской России, опять столкнулся с этой печатью, возмужавшей намного, укрепившей свое влияние в обществе.

«Нет, нет, не зря у меня такая фамилия», – вновь подумал Горемыкин, направляясь к царю на аудиенцию по поводу приведения действующих законов о печати в соответствие с необходимостью немедленно и окончательно побороть революционную печать.

– Сидеть только на законе нельзя! – глубокомысленно заявил Николай II.

После этого Горемыкин посулил царю принять все меры «для обуздания революционной печати».

И пошло.

Позабыв народную мудрость, власти принялись после драки размахивать кулаками. Начали читать и изучать печатные издания пятого года, большевистскую литературу, произведения Ленина в первую очередь. В Санкт-Петербургском цензурном комитете, сообщала тогдашняя печать, заседания вместо двух раз в неделю происходят в настоящее время почти ежедневно. Цензорам вменено в обязанность прочесть все книги и брошюры, вышедшие с октября месяца без предварительной цензуры.

В 1906 году начались суды.

Они продолжались в 1907 году.

В 1908-м… В последующие годы…

Но и потерпев поражение, российский пролетариат, правофланговые его – большевики не были разбиты. Они не выпустили из рук революционное знамя.

Как и все соединения революционной армии, руководимой Лениным, большевиками, части, ведающие печатью, даже под натиском обезумевшего врага отступали с боями, самоотверженно защищая каждую позицию. А нередко, как и сама революция, переходили в контрнаступление, наносили врагу ответные удары.

В 1907 году, когда реакция праздновала победу над революцией, над большевиками, в одном из петербургских издательств шла подготовка к выпуску полного Собрания сочинений Владимира Ильича Ленина.

Несколькими годами раньше, когда впервые встал вопрос об издании ленинских работ, Владимир Ильич, как вспоминали товарищи, счел это преждевременным. И теперь не сразу согласился. Говорил:

– Зачем же полное? Можно напечатать хотя бы избранное – только то, что сейчас имело бы значение для теоретического освещения целого ряда наших партийных вопросов…

Владимир Ильич даже не вспомнил о царских властях, праздновавших победу над революцией, – будто их и на свете не существует вовсе, этих властей. Ленин думал лишь о большевистской партии, о необходимости способствовать освещению стоящих перед нею задач.

Короче говоря, в 1907 году петербургское издательство «Зерно», во главе которого стоял большевик М.С. Кедров, предприняло выпуск Собрания сочинений В.И. Ленина. Первоначально предполагалось осуществить это издание в трех томах, но потом запланирован был и четвертый том – «Развитие капитализма в России».

Все шло, как положено в подобных случаях: объявили подписку на издание. Владимир Ильич принялся за подготовку к печати рукописи первого тома. Вскоре она поступила в издательство, в типографию. Владимир Ильич сам держал корректуру – вычитывал, правил гранки типографского набора, добиваясь, чтобы произведения, написанные и несколько лет назад, как можно лучше выполняли задачу теоретического освещения современных и будущих задач партии, революционного народа…

В ноябре 1907 года первая книга Собрания сочинений, помеченная 1908 годом, вышла из печати: Вл. Ильин. «За 12 лет». Книга так называлась потому, что открывала ее работа Владимира Ильича «Экономическое содержание народничества», впервые увидевшая свет двенадцать лет назад – в 1895 году. Кроме того, в томе напечатаны были: «Задачи русских социал-демократов», «Что делать?», «Шаги», «Две тактики…» и другие произведения.

Поистине трудно переоценить богатство содержания книги «За 12 лет». Между прочим, это обстоятельство как раз и послужило причиной казуса, который случился с чиновниками царского ведомства, специально ведавшего вопросами печати в тогдашней России.

Да, казус сей велик был…

В Санкт-Петербургском комитете по печати чтение сборника «За 12 лет» поручили сразу нескольким цензорам; торопились как можно скорее узнать, что за книга этот сборник. Но и несколько цензоров не с первого раза все установили. Прочитав, посовещались. Даже поспорили. Никак не могли поверить, что такую книгу написал один человек.

– Во-первых, объемистая очень – без малого пятьсот страниц. Во-вторых, круг вопросов, разбираемых в книге, невероятно широк… Нет, нет, не под силу это одному человеку…

– Ни в коем случае!

И после длительных споров цензоры пришли наконец к единому мнению, каковое и было изложено в официальном документе, отправленном из комитета по печати прокурору петербургской судебной палаты. О книге Владимира Ильина «За 12 лет» в документе сказано было совершенно определенно:

Судебная палата постановила: указанную книгу немедленно конфисковать и подвергнуть уничтожению…

Но пока полиция явилась в типографию, чтобы привести приговор в исполнение, товарищи Владимира Ильича решили вновь повторить то, что делывали и раньше: изловчились и часть тиража первого тома – книги «За 12 лет» – утаили, стали распространять подпольно.

А чтобы гусей в мундирах не особенно дразнить, большевики – руководители издательства «Зерно» решили второму тому собрания ленинских работ дать другое название: «Аграрный вопрос».

И, представьте, нехитрый маневр удался. В начале 1908 года под названием «Аграрный вопрос» первая часть второго тома вышла в свет…

Сотрудники комитета по печати и сотрудники судебной палаты, глядя друг на друга, говорили зло:

– Вот, следовательно, как обстоят дела: публика имеет возможность читать первую часть второго тома сочинений лидера большевиков Ленина… Что-то невероятное!

– Особенно если учесть, что и первый том сочинений означенного Ленина, книга «За 12 лет», в некотором количестве тоже доступен публике…

Теперь уже все внимание цензуры приковано было к работе типографии, где готовилась к печати вторая часть второго тома ленинских сочинений. Руки наборщиков проворно брали металлические брусочки с печатными литерами, в верстатках собирали из них слова, фразы, строки будущей книги. А перепуганным цензорам казалось: это большевики патронами заряжают ружья, снаряды загоняют в стволы орудий…

– Конечно, это патроны, это снаряды, ружья, орудия, нацеленные в царское самодержавие, – твердили цензоры.

И так торопились, что дело и до суда не дошло. Цензоры сами расправились с книгой, в которую входила недавно законченная Владимиром Ильичем большая статья: «Аграрная программа социал-демократии в первой русской революции 1905 – 1907 годов».

Владимир Ильич очень точно характеризует работу цензуры, как военные действия: «захват», «уничтожение»…