Смена караулов

ГЛАВА 19

Судьбы иных городов, как, впрочем, и людей, на редкость переменчивы и своенравны.

Этот некогда губернский город был основан в середине восемнадцатого столетия как линейная крепость на юго-восточной окраине России. Потом город постепенно превратился в купеческий, с шумным Меновым двором, куда тянулись верблюжьи караваны из Бухары. Еще позднее, когда была построена железная дорога в Среднюю Азию, город утратил и свое торговое значение, его Меновой двор оказался тихим пригородным разъездом. Только в гражданскую войну история снова вернула былую славу уральскому форпосту, именно вокруг него развернулись драматические события большой силы, — Т у р к е с т а н с к и е в о р о т а переходили из рук в руки. Ну а в тридцатые годы индустриализация распорядилась по-своему — кто был ничем, тот стал всем: бывшие уездные городки вокруг за какие-то считанные годы вымахнули далеко вперед, а губернский, пусть и возведенный в ранг областного, долгое время ничем не обращал на себя внимание. Строили в первую очередь там, где геологи открывали железо, медь, никель, нефть. Прошло немало лет, пока длинная череда геологических открытий достигла наконец областного центра, окрестности которого, оказывается, таили в своих недрах несметные природные богатства. Вот теперь-то бывшая яицкая крепость выдвинулась на передний край технической революции. Никогда еще тут не было столько приезжего люда — молодых добровольцев, и вербованных по оргнабору, и тех, кому положено отработать хотя бы часть своих грехов перед обществом. Любая крупная стройка отличается необыкновенной людской пестротой — от героев своего времени до его обозников. И все-таки рабочих рук не хватает.

Сегодня Платон до обеда просидел над планом по труду на будущий год. Как не хотелось ему в разгар лета заниматься этим, но Злата Румянцева настояла. Они вдвоем считали и пересчитывали, какой рабочей силой располагает трест, какое и откуда ожидается пополнение, и у них не сходились концы с концами.

Платон коротко поглядывал на Злату: как бойко орудует она то арифмометром, то маленькой логарифмической линейкой. Он не удержался и заметил:

— А ловко же вы, Злата Романовна, владеете своей техникой.

— Что вы, Платон Ефремович! Техника-то допотопная. Но ничего не поделаешь, если новой недостает. В городе один-единственный вычислительный центр, да и тот принадлежит богатому дяде. Там машины простаивают, а мы с утра до вечера крутим свои арифмометры.

— Негоже делить электронику по ведомствам. Пора бы создать территориальный вычислительный центр.

— Но, к сожалению, нам с вами в данном случае никакие ЭВМ не помогут сбалансировать рабочую силу.

— Что правда, то правда.

— Одно из двух: или план капиталовложений останется на уровне текущего года, или надо будет где-то искать как минимум пятьсот рабочих. Есть еще третий выход — повысить производительность труда на десять-двенадцать процентов. Но мы же не чудотворцы.

— Жаль, очень жаль, Злата Романовна, — усмехнулся он. — Вам только читать приходилось, а я вот хорошо помню, какие творились чудеса на стройках первых пятилеток. Тогда казалось, что совершенно невозможное становилось реальностью.

— За счет физического напряжения?.. Но нынче другие объемы работ, Платон Ефремович.

— Именно другие. Однако и поныне, к примеру, отделка ведется, как правило, вручную. Сколько раньше было на площадках землекопов, тачечников, бетонщиков, такелажников и всяких там «разнорабочих». Со временем их заменили экскаваторы, башенные краны, бетонные узлы. А штукатуры так и остались, не говоря уже о малярах. Кстати, прикиньте-ка, пожалуйста, на досуге, много ли у нас занято людей на отделочных работах.

— У меня есть выборка.

— Вы молодец, Злата Романовна, вас никогда не застанешь врасплох. — Он взял клеенчатую тетрадь, полистал, подумал. — Ничего себе, третья часть всей рабочей силы. Видите, какие парадоксы научно-технического прогресса: стопроцентная механизация одних и почти нулевая — других работ. Оставьте мне ваши таблицы до понедельника. Покажу это кое-кому из начальства. Все не верят, что строители плохо вооружены. А у нас даже экономисты раз в год пользуются благами электроники. Никак мы не можем до конца сломать ведомственные перегородки, которые мешают соединять наши социальные преимущества с достижениями технической революции… Итак, на сегодня хватит, Злата Романовна. Вы свободны.

— Не сердитесь, Платон Ефремович, что я оторвала вас от оперативных дел?

— Наоборот, спасибо, что оторвали.

Злата поднялась из-за стола, неловко одернула просторную блузу, сняла синие нарукавники и пошла к двери.

— Я забыл спросить вас, — остановил ее Платон. — Когда вы уходите в свой отпуск?

— Не раньше конца августа, — смущенно ответила она.

— Пожалуйста, закончите к тому времени все расчеты по труду на будущий год.

— Обязательно сделаю, не беспокойтесь, Платон Ефремович…

«Итак, нужно форсировать достройку нового профтехучилища, чтобы не оказаться в тупике, — оставшись один, подумал Платон. — Беда еще в том, что трест слишком мало получает жилой площади. Если сапожник обычно без сапог, то строители — без квартир. Вечная история: все в первую голову для эксплуатационников, строители же при них вроде бедных родственников. Впрочем, геологи тоже. Им сейчас надо вовсю наращивать запасы нефти, газа, а в экспедициях сильная текучесть кадров из-за нехватки жилья. Открыли богатства — и спасибо. Однако полагается заглядывать вперед, теперь уж до конца века. Именно геологи и строители должны работать в опережающем темпе, чтобы промышленный комплекс не пришлось в конце концов притормаживать. Азбучные истины. Однако кое-кто, не задумываясь, продолжает рубить сук, на котором сидит… Вот и надобно действовать заодно с геологическим управлением, — решил Платон. — Наживем врагов, зато две-три сотни квартир получим дополнительно. В горкоме поддержит Нечаев, в обкоме тоже есть кому поддержать. А что касается министерств, то волков бояться — в лес не ходить. Уж очень там блюдут ведомственные интересы. Лишь бы з а с т о л б и т ь по-купечески новые владения. Додумались даже электронику поделить».

— Разрешите?..

Платон поднял голову: в приоткрытой двери стоял Юрий Воеводин.

— Заходи… Что, опять не поладил с главным инженером? — наигранно весело спросил он.

— Раз вы сегодня хорошо настроены, Платон Дмитриевич…

— Я всегда должен быть хорошо настроен, — перебил его Платон. — Давай, выкладывай свое дело.

Юрий в некотором замешательстве покосился на него и действительно положил на стол докладную записку. Он предлагал сократить, пока не поздно, фронт работ в восточных микрорайонах, чтобы сдать до наступления холодов все двенадцатиэтажные дома в Северном жилом массиве, иначе отделка их затянется, как обычно, до нового года.

— Но мы еще вдобавок должны ввести в эксплуатацию новый корпус профтехучилища, — сказал Платон.

— Ради выполнения всего плана ввода я и предлагаю этот маневр отделочными бригадами.

— Кажется, резонно. Однако можно и доманеврироваться… Что думает на сей счет Виталий Владимирович?

— Я с ним не говорил.

— Почему?

— Он против абсолютно всех моих предложений.

— Нельзя, горячая ты голова, никак нельзя обходить главного инженера треста.

— Увольте, Платон Ефремович.

— В каком смысле, фигуральном или буквальном?

Юрий промолчал. Тогда Платон вышел из-за стола, подсел к нему, дружески заглянул в глаза.

— По собственному опыту знаю, приятно слушаться любимых учителей, однако полезно бывает поучиться и у тех, кому явно не симпатизируешь…

Уже кончая институт, он, Платон Горский, работал на строительстве крекинг-завода, первого на Урале. Начальником стройки, известным героем гражданской войны, гордилась вся молодежь, а вот главного инженера Климова недолюбливали за сухость, чрезмерную осторожность. Но главный инженер есть главный инженер, приходилось и ему подчиняться. Однажды в отсутствие начальника Климов приостановил земляные работы, которые выполнялись с ничтожным отступлением от чертежа, и распорядился удержать с молоденького практиканта Горского довольно крупную сумму. Конечно, обида, жалоба начальнику строительства. Тот выслушал и сказал: «Товарищ Климов прав. Я сам учусь у него быть пунктуальным, хотя мы с ним повидали на своем веку будто поровну: моя бригада освобождала город Туапсе, а Климов сооружал туапсинский крекинг…» После этого он, Платон, стал по-другому смотреть на главного инженера и успел кое-что позаимствовать у педанта Климова. Верно, климовский начет был единственной платой за учение в котловане, однако запомнился. Добрый начальник строительства, компенсируя ему, Платону, немалое удержание какой-то негласной премией, говорил на прощание: «Цени, парень, бесплатное обучение в институте и не забывай, что дальше за все придется рассчитываться с народом звонкой монетой…»

— Случай интересный, — заметил Юрий. — Но какая тут параллель с Виталием Владимировичем, не пойму.

— Жизнь не геометрия, всякие параллели в ней условны, — сказал Платон. — А теперь поедем в северные микрорайоны. Кстати, твой шеф с самого утра там.

Юрий понял только одно: управляющий трестом продолжает упорно налаживать отношения между ним, его выдвиженцем, и искушенным главным инженером.

Двориков проводил совещание субподрядных организаций. Этим щепетильным делом он занимался по поручению Платона, который считал себя плохим дипломатом — нет-нет да и повысит голос на всю эту привилегированную публику: сантехмонтажников, электромонтажников, спецстроевцев и прочая, и прочая. А Двориков умел с ними ладить без нажима, правда, иной раз в ущерб интересам генерального подрядчика, то есть самого треста. Тогда приходилось вмешиваться и Платону на правах «общевойскового начальника».

Совещание уже заканчивалось, когда они вошли в конторку одного из линейных стройуправлений. Субподрядчики как-то сразу стали сговорчивее, покладистее. Управляющий был доволен ходом совещания, однако предупредил, что пятый квартал двенадцатиэтажных домов в Северном жилом массиве надо сдать на месяц раньше. Никто не возразил, и Двориков с легким сердцем закончил переговоры за круглым столом.

Когда субподрячики разошлись, он поинтересовался, чем вызвана передвижка в сроках сдачи домов. Платон напомнил о нехватке отделочников, которых целесообразно до наступления зимы сосредоточить на объектах с наиболее высоким процентом готовности. (Двориков подумал, что и тут, наверное, не обошлось без прожектов выскочки Воеводина.)

— По науке лучше вести работы, конечно, широким фронтом, — говорил Платон. — Однако мы не можем рисковать нынешним планом ввода. Поймите, Виталий Владимирович, нам крайне важно доказать самим себе, что мы способны, черт возьми, осилить даже двести тысяч метров жилой площади. Возьмем этот п с и х о л о г и ч е с к и й б а р ь е р, тогда полегче станет.

Двориков не спорил. Недавно секретарь горкома пообещал решить вопрос о его переводе на должность управляющего трестом крупнопанельного домостроения.

— Итак, Виталий Владимирович, у вас нет серьезных доводов против вынужденного маневра отделочными бригадами? — спросил Платон.

— В принципе последнее слово за вами, — Двориков слегка пожал плечами.

— Последнее слово… Тогда, может быть, у вас есть свои предложения насчет ударной достройки профтехучилища?

— Мы разработали оптимальный график, и для меня график — закон.

— Он закон для всех. Однако жизнь вносит свои поправки.

— Я не имею сейчас готовых предложений, Платон Ефремович.

— Стало быть, принято единогласно, как объявляют на демократических собраниях, — шутливо заключил Платон.

За все время Юрий ни слова не проронил, наблюдая с интересом за управляющим, как тот мягко, убедительно рассуждал с главным инженером, как вроде мимоходом поймал Дворикова на том, что главный инженер, оказывается, и не думал о профтехучилище. Дипломат, Платон Ефремович, а еще говорит, что он не в ладах с дипломатией.

Двориков вернулся домой в отличном расположении духа: вечером ему позвонили из горкома и просили завтра в девять утра быть у Нечаева. Наступает, как видно, главная перемена в его жизни, пусть и несколько поздновато. А Римма сегодня была на редкость мрачной. После ужина он спросил ее:

— Тебе нездоровится, что ли?

Она с гневным укором посмотрела на него, достала из тумбочки какое-то письмо в желтом, совсем истрепанном конверте с пометками адресного бюро.

— На, читай. Целый месяц провалялось на почте и доставлено в открытом виде.

Это было письмо от его дальнего родственника, который жил в деревеньке Зеленый Кут за Днепром, где вырос и Двориков. В суматохе эвакуации сорок первого года они потеряли друг друга из виду. Лишь много лет спустя, демобилизовавшись из армии, двоюродный племянник покойной матери Дворикова отыскал своего родича на Урале и стал писать назойливые стариковские письма. Виталий Владимирович отвечал скупо, два-три раза в год. Потом их переписка вовсе прекратилась. Но вот старик опять напомнил о себе. Он сообщал самым подробным образом, как недавно в селе рыли котлован под новый клуб и случайно обнаружили весь архив сельсовета, в том числе книги загса. Он и посылает тетушкиному сыну копию метрики: кто знает, может, пригодится, когда настанет черед выхлопатывать пенсию. Виталий Владимирович пробежал глазами еще несколько тетрадных листков в косую линию — со всякими пустяковыми описаниями стариковского житья-бытья — и остановился на метрике. Метрика было по всей форме.

— Печальное недоразумение, — сказал он, отложив пухлое послание.

— Неужели ты убавил себе целый год? — спросила Римма.

— Помилуй, что за ерунда?..

Сохраняя внешнее спокойствие, Двориков коротко рассказал жене, как было дело. В институт его приняли фактически по одному школьному аттестату, никаких других документов у него, эвакуированного паренька, не оказалось. Но в сорок четвертом году военкомат потребовал свидетельство о рождении. Как раз в то время освободили Зеленый Кут, и он написал туда. Ему выслали официальную справку вместо свидетельства, потому что все документы сельсовета считались погибшими. Тогда он не обратил внимания, вернее, не придал значения тому, что в сельсовете допустили ошибку: вместо 1926-го проставили 1927 год рождения. Война, неразбериха. Лишь после войны он хотел было опять запросить Зеленокутский сельсовет, чтобы исправить ошибку, да махнул рукой: пришлось бы исправлять уже все документы, включая партбилет.

— Так, так… — Римма горестно покачала головой. — Значит, ты ровесник Алеши? — Она встала, подошла к фотографии брата, с мальчишеской улыбкой наблюдавшего за ней. Нет, Виталий Владимирович, ты лжешь, — сказала, не оборачиваясь. — Полуправды в лучшем случае хватает на полжизни. Да-да! Не сельсовет, а ты сам убавил себе этот год с помощью доверчивых земляков. Говори всю правду, иначе я тебя возненавижу. — Она резко повернулась к нему лицом.

— Возможно, я и виноват, да ведь был мальчишкой, — сказал он с сожалением и присел к столу, чувствуя незнакомую, старческую тяжесть во всём теле.

— Это же дезертирство!

— С ума сошла!.. Мне хотелось закончить институт. Я и во сне видел себя инженером.

— Вот оно что? Ясно… А мой Алеша во сне видел себя географом, но прямо со студенческой скамьи ушел на передовую. Его собирались послать на топографические курсы, он упросил военкома зачислить в маршевый батальон. Разве ему не хотелось поскорее закончить университет? И разве ему не хотелось просто жить в свои восемнадцать лет? Чего ты молчишь?

— Я повинился перед тобой.

— Нужно было давно повиниться перед кем следует. А ты как ни в чем не бывало аккуратно платил партвзносы, утаив главный — в о е н н ы й в з н о с. За тебя рассчитались твои сверстники, тот же Алеша… И с тобой я прожила мои лучшие годы, ничего не подозревая! Жена дезертира…

— Не надо все драматизировать, Римма.

— Так, так… Да ты и сейчас, в пятьдесят лет, не понимаешь всей глубины своего падения? Нет, это невыносимо!.. — Она заплакала и ушла на кухню.

Римма не спала всю ночь. Лишь изредка она забывалась на каких-нибудь полчаса — и тогда снова возникал перед ней юный образ Алеши. Она видела его уезжающим на фронт в тот весенний, сверкающий день сорок четвертого года. Он храбрился, успокаивал маму, что война теперь может кончиться в любой день. Мама верила ему, как взрослому мужчине, умудренному житейским опытом. О-о, Алеша умел выглядеть солидным, хотя только что отметил свое совершеннолетие… Нет, не скоро кончилась война: последний год ее был самым длинным — не оттого ли, что счет велся уже не по месяцам, а по отдельным суткам. И когда наступило девятое мая, когда весь мир вздохнул с глубоким облегчением, мама сказала Римме: «Теперь наш Алеша скоро вернется. Слава богу, судьба помиловала его, вспомнив об отце». Добрая мама не знала, не могла знать, что война имеет свою инерцию.

На следующий день Римма едва поднялась с постели. Страшно болела голова. Все вокруг потеряло всякое значение. Собираясь на работу, она сказала:

— Иди в горком, расскажи откровенно обо всем.

Двориков с надеждой глянул на жену. Она глухо добавила:

— Не мне же идти самой.

— Конечно, конечно, — ответил он скороговоркой, не в силах побороть смятение, внезапно охватившее его.

Появиться сейчас в горкоме он просто не мог: надо было собраться с мыслями. Но его ждет первый секретарь. Позвонить, сослаться на нездоровье? Какая нелепая случайность: именно сегодня, когда Нечаев предложит ему новый трест, он, Двориков, вынужден будет рассказать о себе… Отложить невозможно, — Римма вовсе не простит такого малодушия, возненавидит его окончательно. С каким гневом она бросила ему в лицо: «Полуправды хватает на полжизни…» Тем и страшна правда, что за нее приходится платить даже потерей самых близких тебе людей. А может быть, еще простят тот мальчишеский проступок — за давностью лет? Может быть, без всякого шума предадут негласному суду собственной совести? Нет уж, хватит с него этого бесконечного суда, который не торопится выносить приговор в течение целых десятилетий. Винить некого, раз уж сам давно смирился с положением тайного подсудимого своей совести. И ведь не однажды собирался повиниться при удобном случае, да все духа не хватало, все надеялся, что вот наконец покажет себя человеком недюжинных способностей, и с него будет уже другой спрос. Какая наивность: именно твои заслуги будут теперь расценены как попытка непременно выслужиться…

Двориков нечаянно встретился глазами с младшим лейтенантом Алексеем Луговым и поспешно, боясь еще передумать, вышел из дома, плюхнулся в машину позади водителя, который заждался его сегодня у подъезда.