Смерть играет

Глава 19 МАДАМ КТО И ЛЕДИ КАК

Шеф полиции посмотрел на Петигрю:

— Думаю, это ваша заслуга. Расскажите вы.

Петигрю ответил не сразу.

— Сказать, что вы сделали, инспектор, — наконец заговорил он, — довольно легко. Когда я впервые озвучил свою версию мистеру Макуильяму, я сразу сказал ему, что она ведет к невероятному. И с тех пор мы безнадежно и беспомощно созерцали эту невероятность. Вы устранили ее. Вот и все. До сих пор, пока мы искали преступника, который умеет играть на кларнете, мы искали того, кого попросту не существует. А теперь, когда мы знаем, что нам нужно просто искать человека, который может наклеить фальшивые усы и нацепить очки в роговой оправе и сидеть в оркестре с кларнетом в руке — вот он. — Он указал рукой на груду документов, которые ранее вытащил из портфеля старший констебль. — Должен пояснить, — добавил он, — что я говорю о моем уважаемом коллеге, секретаре комитета общества любителей музыки Маркшира.

— Мистер Диксон! — воскликнул Тримбл. — Вы и в самом деле говорите о мистере Диксоне, сэр?

— Могу вас уверить, о нем и ни о ком ином. И с сожалением вынужден добавить, что ему помогала миссис Диксон, которая в гораздо более хороших отношениях со своим мужем, чем продемонстрировала вам.

— Мистер Диксон! Но я не понимаю… Зачем ему нужно было совершать такой страшный грех?

— Что касается «Зачем», здесь я могу вам помочь. Я заметил причину уже давно, и доказательства находятся вон в тех бумагах. По-настоящему трудной проблемой было «Как». Выто и помогли ее разрешить! Поскольку ответ на этот вопрос у вас уже есть, вам не потребуется много времени, чтобы добраться до правды, но я могу сократить вам работу. Есть некоторые детали, которые пока мне не понятны, но надеюсь, что вы сможете их прояснить по мере того, как мы будем рассматривать это дело.

Взглянув в этот момент на инспектора Тримбла, никто бы не поверил, что всего несколько минут назад он находился на грани отчаяния. С довольной улыбкой человека, добившегося поразительного успеха, он откинулся на спинку кресла и слушал, как помощник наносил последние штрихи на его работу. Макуильям и Петигрю незаметно подмигнули друг другу, и последний продолжал:

— Итак, зачем? Зачем было Диксону убивать женщину, с которой он благополучно разошелся еще в 1942 году? И он, и она снова вступили в брак и совершенно не были заинтересованы в жизни… и в смерти друг друга. Во всяком случае, так казалось. Как ни странно, но преступный мотив, ради которого Диксон должен был желать избавиться от своей бывшей жены, был мне представлен на самой ранней стадии дела, фактически, больше чем за сутки до того, как это стало делом полиции. И дала мне этот мотив, правда совершенно того не сознавая, сама Люси Карлесс. Не знаю, инспектор, относитесь ли вы к числу почитателей Диккенса?

— Не могу этого утверждать, сэр. Несколько раз я пытался его прочитать, но нашел его слишком многословным для себя.

— Мисс Карлесс тоже пыталась читать Диккенса… вернее, он подвергался ее попыткам с весьма неблагополучным результатом, как выяснилось. На известном приеме мистера Вентри я случайно в разговоре с ней завел разговор о Диккенсе и упомянул о «Дэвиде Копперфилде».

— Это именно один из немногих романов, который я прочитал. Помню, там был тип по имени Микобер, ужасно забавный.

— Совершенно верно. Еще там две героини, которые друг за дружкой вышли замуж за героя, соответственно Дора и Агнес.

— Ох уж эта Дора! Кажется, именно в этой части книги я увяз.

— Не могу вас в этом винить. У мисс Карлесс было такое же, и даже более отрицательное отношение к этому персонажу. Дело вот в чем: в романе Дора очаровательная, но совершенно неудовлетворительная жена, которая благополучно умирает, в результате чего герой может жениться на не менее очаровательной, но совершенно положительной Агнес. Как следует из истории, собственная женитьба Диккенса оказалась неудачной, и он вбил себе в голову, что ему следовало жениться не на своей жене, а на ее младшей сестре. Конечно, неизвестно, получился бы этот брак благополучнее или нет. Но таково было его состояние ума и, поскольку «Дэвид Копперфилд» по большей части книга автобиографичная, можно себе представить, что многие читатели идентифицируют Дору с миссис Диккенс, и Агнес с ее сестрой — подвернувшаяся в удобный момент смерть Доры и последовавшая за тем женитьба на Агнес были тем, что психоаналитики называют «исполнением желаний».

— Очень интересно, сэр, но я не понимаю…

— Скоро поймете. Когда я упомянул мисс Карлесс про Дэвида Копперфилда, она сослалась не на Микобера, как совершенно естественно, это сделали вы, а на Дору и Агнес и на общепринятую идентификацию их с Диккенсом и с его невесткой. И сказала она об этом вот какими словами, я их в точности запомнил: «Какой он из этого шум устроил! В наши дни он просто развелся бы и женился на другой!» Еще тогда мне показалось, что у нее должен быть свой личный интерес к этой в общем-то старой истории, и я долго ломал над этим голову. Позднее мне пришло в голову простое объяснение, которое теперь оказывается верным. Мисс Карлесс соотносила себя с Дорой — если желаете, с миссис Диккенс — и Диксон сделал именно то, что, по ее мнению, мог сделать Диккенс.

— То есть выходит, миссис Диксон — это Агнес?

— Именно.

— Но ведь эти две леди не были сестрами? Отец мисс Карлесс был польский граф, а девичье имя миссис Диксон — Минч, во всяком случае, так говорит миссис Бассет.

— Что говорит миссис Бассет, говорит и «Дебретт», и оба правы. Но о чем не говорит ни та, ни другой, но что тем не менее правда, — это то, что миссис Минч и графиня Карлессофф (может, нужно говорить Карлессова?) была одна и та же женщина. Бывшая миссис Диксон и настоящая миссис Диксон были единоутробными сестрами.

— Вы все еще не сказали мне, сэр, — напомнил Тримбл Петигрю, — почему Диксону нужно было убивать мисс Карлесс.

— Я думал, все и так ясно. Для того чтобы жениться на ее сестре.

— Жениться на ней? Но он и сделал это, причем много лет назад!

— Да, конечно, он вступил с ней в брак, у старшего констебля имеется свидетельство. Но оно не имеет законной силы. По закону вы не имеете права жениться на сестре жены, с которой разведены, — и в этом случае единоутробная сестра приравнивается к родной. Это результат парламентского акта, принятого во время правления Генриха XVIII, джентльмена, который прошел через множество разводов. С другой стороны, современное законодательство позволяет жениться на сестре умершей жены, что и требовалось Диксону.

Видя недоверчивое выражение в глазах инспектора, Петигрю продолжал:

— Только для того, чтобы доказать, что это не было лишь моей догадкой, вы можете найти на этом столе обращение Диксона к церковному ведомству, известному как Суррогейт, с просьбой выдать ему лицензию на брак с девицей Николой Минч. Оно датировано буквально через неделю после смерти Люси Карлесс. Эта лицензия даст ему возможность оформить брак без объявления в газетах и не сообщая в регистрационную контору.

Все же ему не удалось полностью убедить инспектора.

— Но меня поражает в этой истории вот что, — сказал тот. — Этот человек благополучно живет и, насколько можно сказать, удачно женат — фактически, ведь он женат, что бы ни говорил закон. Какого черта ему понадобилось идти на такой страшный риск и совершать убийство только ради того, чтобы его брак полностью соответствовал букве закона, когда он мог и дальше так жить, и никто ничего не знал бы.

— Потому что, — принялся объяснять Петигрю, — он оказался в положении, когда ему необходимо было полностью соответствовать закону, иначе рано или поздно об этом узнало бы множество людей. Буквально перед самым концертом произошли два непредвиденных события. Во-первых, погиб единственный сын лорда Саймонбета. И любой, кто слышал миссис Бассет, знает, что это сделало Диксона ближайшим наследником пэрства, хотя этот шанс мог быть у него отнят, если бы вскоре у вдовы родился сын. Дитя появилось в должный срок и оказалось девочкой. Теперь уже, нравилось ему это или нет, только чудо могло помешать Диксону стать седьмым виконтом, и опять, согласно всеведущей миссис Бассет, еще живущий пэр очень слаб здоровьем, так что это может произойти в любое время.

Петигрю немного помолчал, затем продолжил извиняющимся тоном:

— Здесь я должен говорить немного предположительно, но, судя по тому, что теперь нам стало известно, думаю, мои предположения довольно основательны. Живи он в браке или в грехе, Диксон, несомненно, стал бы лордом Саймонбетом, и никто не стал бы спрашивать миссис Диксон, имеет ли она право называться миледи. Но допустим, он захотел увеличить свою семью? Допустим — и очень скоро время покажет, что я прав, — что она уже в том положении, которое газеты называют деликатным? Я не претендую на звание эксперта в этой области, но думаю, что, если человек хочет получить звание пэра, он должен доказать свое право на это. Ситуация оказалась бы весьма неприятной для сына Диксона, когда выяснилось бы, что в конце концов он всего лишь ублюдок, как это грубо называется в законе, то есть незаконнорожденный. Обычный мистер Диксон мог себе позволить предоставить жизни идти так, как она шла до сих пор. Но лорд Саймонбет просто не мог — и даже если бы был к этому готов, леди, которая уже проходила в качестве его жены, никогда бы этого не допустила.

— Когда я был еще мальчишкой, — заметил старший констебль, — мне дали прочитать чертовски скучную книгу. Содержание ее я почти забыл, но название крепко засело у меня в голове. «Мадам Как и леди Почему». Кажется, оно очень подходит к нашему случаю.

— Думаю, с леди Почему мы уже расправились, — сказал Петигрю, — и я должен извиниться, что позволил ее светлости занять у вас столько времени. А теперь, инспектор, мы ждем, чтобы вы познакомили нас с мадам Как.

Инспектор Тримбл глубоко вздохнул. С самого начала расследования он ждал того момента, когда перед восхищенной аудиторией (которая обязательно включала бы старшего констебля) он продемонстрирует, выражаясь логически и с кристальной ясностью, разрешение проблемы. С тех пор его уверенность в наступлении этого дня несколько поколебалась, пока, всего час назад, почти совсем не исчезла. И сейчас, когда он меньше всего ожидал, его час пробил. В конце концов он достиг успеха! За исключением одной маленькой детали которую, как заметил Петигрю, он и сам обнаружил бы в должное время, — он раскрыл загадку, и вот перед ним слушатели, которые затаив дыхание ждут его объяснений. Он мог немного подождать, чтобы собраться с мыслями — чтобы привыкнуть к маленькой детали, которая, он признавал, была не так уж важна. Но он сделал все, что мог. Сначала запинаясь, а затем все с большей уверенностью он начал свой рассказ:

— Это скорее похоже на сложную головоломку, сэр, но, думаю, я могу объяснить, как составить вместе все ее частички. Начнем с самого начала. Диксон решает убить мисс Карлесс во время концерта в ее артистической уборной. Чтобы это сделать, он должен был перевоплотиться в одного из музыкантов оркестра, исходя из того, что во время исполнения музыки музыканты смотрят не друг на друга, а на дирижера, который в данном случае слеп как крот. Проблема заключалась в том, что он не умел играть ни на одном инструменте. Но он обратил внимание на то, что одно из произведений, которое должно было исполняться во время концерта, — эта самая симфония, — не требует кларнета, и он решил прикинуться кларнетистом. Насколько я понимаю, ему нужно было преодолеть три трудности. Во-первых, достать кларнет. Во-вторых, избавиться от настоящего кларнетиста. И в-третьих, устроить так, чтобы нужная ему пьеса исполнялась в начале концерта, а не в конце, как это было предусмотрено программой. До сих пор я прав, сэр?

— По моему скромному мнению, абсолютно, — одобрительно подтвердил Петигрю.

— Первое задание было сравнительно легким. Думаю, он просто взял инструмент мистера Вентри во время приема. Однако второе должно было доставить ему хлопот. Но к счастью для него, он сумел воспользоваться ссорой, произошедшей во время репетиции между мисс Карлесс и поляком.

— Боюсь, в этом пункте я не могу с вами согласиться, — возразил Петигрю. — Здесь вовсе не было удачного совпадения. Вся эта ссора была намеренно подстроена самим Диксоном.

— Вы в этом уверены, сэр?

— Мысленно возвращаясь к этой сцене, — не забывайте, я был ее свидетелем, — я твердо это заявляю. В тот момент мне показалось, что Диксон проявляет невероятное отсутствие такта, заставляя Збарторовски быть представленным солистке, который не имел ни малейшего желания вылезать вперед и хотел, чтобы его оставили в покое. Представление его мисс Карлесс сходно с поднесением спички к зарядному шнуру.

— Как он мог это знать?

— А почему бы ему не знать? Диксон жил в Польше. Эванс поручил ему прощупать Збарторовски перед тем, как принять его в оркестр. Разумеется, он выяснил о нем все, что мог, и узнал, что если можно вывести из себя Люси, то это предъявить ей Збарторовски.

— Очень хорошо, сэр. Итак, освободившись от одного кларнетиста, он получил задание найти ему замену. И как мы знаем, он сумел пригласить мистера Дженкинсона.

— Думаю, здесь я снова смогу вам помочь. Как ни прискорбно, но я только сейчас понял, что, кажется, буду во время суда важным свидетелем. Диксон потратил очень много времени, наверняка намеренно, пытаясь связаться с несколькими людьми, прежде чем он напал на Дженкинсона, о котором все время знал. Видимо, он делал это для того, чтобы у того оставалось в запасе слишком мало времени, чтобы приехать прямо в Маркгемптон, что для преступного плана было очень важно. И еще: обратите внимание, он сделал так, чтобы я, а не он первым переговорил с Дженкинсоном по телефону. Ведь если потребуется, это еще одно доказательство того, что музыкант был приглашен. Случайно Эванс едва не нарушил весь его план, предложив обойтись без кларнета, но, к счастью для Диксона, сделал это слишком поздно.

— Вы очень помогли нам, сэр. — Тон Тримбла, к нескрываемому изумлению Макуильяма, стал положительно высокомерным. — Теперь мы подходим к очень странному моменту: Диксон в присутствии вас и еще нескольких человек начал звонить в гараж Фаррена, заказав машину, чтобы встретить в Истбери поезд, прибывающий в семь двадцать девять. Но Фаррен утверждает, что в сделанном ему заказе прозвучало время семь пятьдесят девять. Больше того, он говорит, что заказ был получен в пять двадцать, тогда как миссис Бассет готова поклясться, что Диксон звонил в ее присутствии в пять десять. До сих пор я придерживался версии, что либо Фаррен, либо миссис Бассет, либо они оба ошибаются. Но сейчас ясно, что они были правы. Кто-то действительно позднее просил Фаррена встретить не тот поезд. Разумеется, это мог быть Диксон. Заказ, который, как вы слышали, сделал Диксон, был фальшивым, сделанным по другому номеру телефона Маркгемптона.

— Боже! — сказал Петигрю.

— В чем дело, сэр?

— Я только сейчас вспомнил! Не только заказ был фальшивым, но это было замечено одним из присутствующих в то время, когда он делался, хотя он не понимал результата своего наблюдения.

— Вы сами это заметили в то время, сэр?

— Нет, не я, а Клейтон Эванс. Если бы вы дошли в разговоре с ним до этого момента, он наверняка сказал бы об этом. Сейчас постараюсь припомнить, как все было. Диксон сказал: «Хочу позвонить Фаррену», или что-то в этом роде. (До сих пор он предоставлял мне звонить, но здесь, конечно, он должен был взять дело в свои руки.) Затем он повторил номер — 22–03 — и начал его набирать. Но набирал, конечно, не этот номер, а другой. Через минуту мы поймем, какой это был номер. Далее, если вы прислушиваетесь к тому, какой номер набирается, вы можете сказать, если у вас есть основания заметить, цифры, составляющие его номер, длинные или короткие, по времени, которое требуется для того, чтобы диск вернулся на свое место. Ясно, что набор номера нашего старого друга 999 займет больше времени, чем, например, набор 111. Если у вас очень острый слух, натренированный в том, чтобы замечать точную степень скорости, вы можете сказать разницу, скажем, между набором 99 и 98. У меня, конечно, вовсе не такой слух, но им обладает Эванс! Так вот, когда он уходил из комнаты сразу после того, как был сделан этот фальшивый звонок, я заметил, что он был явно озадачен. Кто-то спросил его, в чем дело, и он сказал, что его что-то беспокоит, — он не был уверен, что именно, но думал, что это был вопрос темпа. Так оно и было, конечно. Он ожидал услышать, как Диксон набирает 22–03, а вместо этого услышал звуки набора номера 23–81. Не осознавая этого, он почувствовал что-то неверное в ритме набора, и это вызвало его раздражение, как если бы в оркестре исполнение не совпадало бы по темпу.

— 23–81! — воскликнул старший констебль. — Это ведь номер телефона Диксона, верно?

— Да. Единственным человеком, которому он мог сделать фальшивый звонок, была его жена, условимся так ее называть. Мы, конечно, не можем этого доказать, но если мы спросим Вентри, я буду удивлен, если он не скажет, что ей звонили в десять минут шестого.

— Вентри, — повторил инспектор, видимо почувствовав, что слишком надолго выпал из центра внимания, — я как раз к нему подхожу. Диксону оставалось решить третью проблему — он должен был помешать тому, чтобы номера концерта исполнялись в соответствии с программой. Ясно, что единственный способ сделать это заключался в том, чтобы воспрепятствовать Вентри вовремя появиться на концерте, полагаясь на нежелание мистера Эванса заставлять публику ждать. И мы прекрасно знаем, где находился Вентри. Он занимался с миссис Диксон тем, что назвал «развлечением и играми». Не сомневаюсь, она сказала ему, что в тот день и в начале вечера ее мужа не будет дома… Да?нетерпеливо прервался он, увидев, что Петигрю хочет что-то сказать.

— Извините, что снова вмешиваюсь, — смущенно сказал Петигрю, — но я и здесь являюсь свидетелем. Диксон дал мне понять в присутствии Вентри, что не собирается заезжать домой между репетицией и началом концерта. Когда начались хлопоты, связанные с приглашением другого кларнетиста, Вентри предложил Кларксона. Диксон буквально разнес его в пух и прах с его предложением, так что Вентри ретировался с таким выражением на лице, которое, как я сейчас понимаю, означало: «Я вас предупредил».

— Благодарю вас, сэр, — снисходительно сказал Тримбл. — Итак, Диксон и его жена устроили ловушку, и Вентри попался в нее. Когда он оказался у нее дома, ей оставалось только задержать его. Она смогла это сделать, переведя свои часы на двадцать минут назад, и уехала из дому в самый последний момент, чтобы успеть приехать к самому началу концерта. Вентри вышел следом за ней и не обнаружил своей машины на месте.

— В целом, — вступил в разговор Макуильям, — думаю, это был самый простой элемент всей его схемы. Диксону нужно было убрать с дороги Вентри. В то время ему требовалась машина, чтобы встретить Дженкинсона и убрать с дороги его. И он убил одним выстрелом двух зайцев: взял машину Вентри и увез Дженкинсона в чужой город. Можно сказать, здесь он меня восхищает.

— В то же время, — продолжал Тримбл, — он бросил подозрение на Вентри, который, естественно, не хотел рассказывать правду о своих похождениях в тот вечер. Оставшаяся часть истории довольно проста. Диксон приехал на станцию Истбери, встретил там Дженкинсона, высадил его в Дидфорд-Парва, после чего возвратился в Маркгемптон как раз к началу концерта. Он вошел в Сити-Холл со служебного входа. К этому моменту за кулисами никого не было, так как все оркестранты собрались на сцене. Когда исполнялся гимн, он прошел в уборную солистки и задушил мисс Карлесс нейлоновым чулком своей жены, который принес с собой. Вероятно, ему удалось застать ее врасплох, но даже если она и сопротивлялась, звуки борьбы потонули бы в шуме оркестра. Затем он проскользнул на место кларнетиста в оркестре и сидел там тихо на виду у всей публики, пока исполнялась симфония. В суматохе и растерянности, которые последовали за обнаружением преступления, он легко выскользнул в коридор, снял с себя очень простую маскировку и появился в своем обычном обличье как секретарь общества. Естественно, никому и в голову не пришло спросить его, где он был в тот вечер, — оправдываясь, сказал инспектор. — В качестве секретаря он мог быть в любом месте до начала концерта, а потом, во время исполнения музыки, сидеть где-нибудь в зале.

— Совершенно точно, — сказал Петигрю.

Теперь он вспомнил, как сидел в галерке Сити-Холл и по-дружески болтал с сообщницей преступления, тогда как она беззаботно объясняла, что ее муж «сидит где-то внизу, поближе к концу зала», как он жадно всматривался в ряды музыкантов и видел, как к ним присоединился сам убийца, только что совершивший свое черное деяние. Он снова мысленно вернулся к Николе Диксон. Какой она была оживленной и обворожительной! Он содрогнулся, думая о настоящей причине ее возбуждения.

Вслух он сказал:

— Поздравляю вас, инспектор. Дело было невероятной сложности, но вы прекрасно восстановили ход событий.

— Благодарю вас, сэр, — скромно отозвался Тримбл. — Думаю, теперь все ясно. И если можно так сказать, ваша помощь была очень ценной.

Старший констебль едва не поперхнулся своим пятым стаканом виски с содовой.