Смерть в Голливуде

ГЛАВА XV

И он их больше не видел. Постороннему могло показаться, что дело сделано и Приам их больше не занимает. Днем лейтенант Китс с головой уходил в свои обычные обязанности, а Эллери по-прежнему просиживал перед чистым листом бумаги, вставленным в пишущую машинку. Ночью же он или устраивал сам себе поздний обед, или лежал, уставясь в темноту, или подолгу курил у телефона. Он редко выходил из дома. А ночью вообще ни разу. Количество потребляемых им сигарет, трубочного табака и алкоголя давали миссис Вильямс массу тем для ее нескончаемых монологов, плавна переходивших от пророчеств о конце света до ужасов внезапного прободения язвы у Эллери.

Время от времени Лаурел, Гроув Макгоуэн, Альфред Уоллес, Кольер — даже Делия Приам! — звонили или заходили, порою без приглашения. Но каждый раз собеседник вешал трубку или уходил с тем же чувством беспокойства и недоумения, с каким начинал разговор. И неизвестно, кто кого больше расстраивал и озадачивал.

После таких бесед Эллери закуривал новую сигарету, или набивал трубку, или наливал очередную чашку крепкого кофе или стакан виски с содовой, что вызывало новый взрыв причитаний в кухне.

В одну из сырых ночей в конце июля, сразу после полуночи раздался звонок, которого так долго ждал Эллери.

Он выслушал сообщение, что-то ответил, нажал на рычаг и тут же набрал номер Китса.

Лейтенант ответил после первого звонка.

— Куин?

— Да. Срочно туда.

Эллери, не дожидаясь ответа, бросил трубку и побежал к машине. В течение последней недели он оставлял кайзер прямо у порога.

Подъехав к почтовому ящику Приама, он оставил машину рядом с уже стоящим там автомобилем Китса. Эллери медленно прошел вдоль газона вокруг дома. Он не стал зажигать фонарика. Около террасы чья-то ладонь сжала его локоть.

— Быстро, — раздался у самого его уха шепот Китса.

Дом был погружен во тьму, но из комнаты Приама на темную террасу проникал слабый свет. Двери на террасу были распахнуты.

Оба опустились на колени, пытаясь заглянуть в щели жалюзи.

Кресло Приама было разложено в кровать. Сам он лежал неподвижно на спине, с бородой, устремленной в потолок.

В течение нескольких минут царило полное спокойствие.

Затем раздался слабый металлический звук.

Свет ночника падал прямо на дверь, ведущую в холл. Ручка была хорошо видна обоим: она двигалась. Когда она повернулась до отказа, дверь начала открываться. Заскрипела. Остановилась.

Приам не шевелился.

Дверь рывком распахнулась. Но теперь ночник оказался закрытым дверью и комната погрузилась в темноту. Все, что они могли рассмотреть со стороны террасы, — это бесформенное черное пятно в глубине комнаты, еще более темное, чем сумрак. Черный силуэт медленно приближался к креслу Роджера Приама, выставив впереди себя нечто напоминавшее короткое щупальце. Когда это нечто попало в узкую полосу света, оставшуюся от ночника, они увидели револьвер.

Около кресла Приама черное пятно прекратило свое движение.

Револьвер слегка приподнялся. Китс рванулся. Это было скорее непроизвольное сокращение мускулов, чем настоящее движение. Но пальцы Эллери крепко вцепились в локоть лейтенанта и он замер на месте.

И тут вся комната словно взорвалась с оглушительным грохотом и пришла в движение.

Молниеносным броском рука Приама вскинулась над кроватью и сомкнулась, как челюсти хищного крокодила, на запястье вытянутой руки с револьвером. Парализованный калека с нечеловеческим ревом напрягся и слегка приподнял свое тело из лежачего положения. Это была безмолвная и почти невидимая схватка, как если бы два морских чудовища сошлись в поединке на дне океана.

Затем раздался приглушенный выстрел, послышался звук тяжело рухнувшего тела и все стихло.

Когда Эллери нажал на выключатель в стене, Китс уже стоял на коленях возле лежащей на полу фигуры. Человек свернулся калачиком, словно отдыхал на диване, только одна рука неловко подвернулась, а другая была беспомощно откинута в сторону, и рядом с ней валялся револьвер.

— Прямо в грудь, — прошептал Китс.

Роджер Приам с изумлением уставился на двух нежданных гостей.

— Это Адам, — хрипло сказал он. — А вы оба откуда взялись? Он пришел убить меня. Это Адам. Я же говорил, что сам с ним управлюсь! — Он оскалил зубы в усмешке, но тут же его начала бить мелкая дрожь, он скосил глаза в сторону скрючившейся на полу фигуры и провел дрожащей рукой по глазам. — Кто это? Покажите мне его лицо!

— Это Альфред.

— Альфред?! — Борода его поникла на грудь.

Китс поднялся с колен, подошел к креслу Приама и вынул один из телефонов из особого крепления. Затем набрал номер.

— Альфред — это Адам?! — В голосе Приама звучало изумление и растерянность. Он испуганно дернулся, но это всего лишь Эллери сдернул с него верхнее одеяло и прикрыл им лежащую фигуру.

— Он совсем… — Язык на секунду отказался повиноваться Приаму. Затем он собрался слухом и закончил: — Он мертв?

— Управление? — раздался голос Китса. — Это Китс из Голливуда, здесь убийство. Да, дело Хилла и Приама. Роджер Приам только что застрелил Альфреда Уоллеса, своего секретаря и компаньона… насмерть… Да-да. Прямо в сердце. Я сам видел в окно…

— Насмерть, — повторил Приам. — Насмерть. Он мертв!.. Но ведь это была самозащита. Вы сами видели — если вообще что-либо видели… Он тайком пробрался сюда. Я слышал. И притворился спящим. Да, я всегда был начеку! — Его голос дрогнул. — Неужели вы не видели, как он целился в меня? Я схватил его за руку и отвернул дуло в сторону! Это была самозащита…

— Все мы видели… — спокойно произнес Эллери.

— Вот и славно! Вы все видели. Он мертв. Ну и черт с ним! Уоллес… пытался убить меня, надо же! Слава Богу, что все разрешилось. Наконец-то.

— Да, — между тем говорил Китс в телефонную трубку. — Когда?.. Хорошо, не к спеху. — Он нажал на рычаг.

— Вы слышали, что сказал мистер Куин? — как заведенный бубнил Приам — Он все видел, лейтенант…

— Я знаю, — Китс подошел к одеялу на полу и приподнял за один угол. Затем опустил, вытащил сигарету и закурил. — Надо подождать. — Он глубоко затянулся.

— Да-да, конечно, лейтенант! — Приам нажал какую-то кнопку, задняя часть его ложа поднялась вертикально, а передняя опустилась, образуя кресло. Он пошарил в одном из многочисленных ящиков сбоку. — Выпить не желаете? — предложил он. — Составьте мне компанию. В честь благополучного завершения! — Он грубо заржал — Честно говоря, даже я слегка струхнул!

Эллери бродил по комнате, пощипывая кончик уха и потирая затылок. Между его бровями залегли глубокие складки.

Китс молча курил и наблюдал за ним.

— Надо отдать ему должное, — бубнил Приам, дрожащими руками управляясь с бутылкой и стаканом. — Альфред Уоллес… Надо же, и профиль совсем другой. Я и не узнал его. Чисто, чисто сработано! Комар носа не подточит. Все время вел двойную игру, да небось посмеивался в кулак! Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. Не так ли? — Он с торжествующей улыбкой приподнял полный стакан виски, но глаза его все еще горели дикой злобой. Он разом опрокинул содержимое себе в глотку. Когда Роджер ставил стакан на место, руки его больше не тряслись.

— И вот где он, а где — я. Так в чью же пользу игра? — Голова его свесилась на грудь, и он погрузился в молчание.

— Мистер Приам, — позвал Эллери.

Тот не отвечал.

— Мистер Приам?!

— А? — Приам вскинул голову.

— Меня беспокоит один момент. Игра окончена, так, может, теперь вы раскроете перед нами карты?

Приам внимательно взглянул на него. Затем с нарочитой медлительностью снова наполнил свой стакан.

— Что ж, мистер Куин, это зависит от вас, — ответил он. — Если вы рассчитываете, что я намерен подтвердить ту брехню, что наслушался от вас, а какой-нибудь ваш писарь у меня на террасе втихаря состряпает протокольчик, то напрасно стараетесь. А если серьезно, то да, были у нас разборки с Адамом. Уж не знаю с чего, люди добрые, но этот парень явно спятил. Во время плавания. Совсем с ума сошел.

Он начал гоняться за мной и моим напарником по палубе «Бигля» с мачете[13] в руках. Мы как раз стали на якорь у какого-то поганого островка, поэтому мы оба спрыгнули за борт, вплавь добрались до берега и спрятались в лесу. Ночью налетел ураган и унес «Бигль» в открытое море. Больше мы ни корабля, ни Адама не видели. А я с напарником нашел сокровища, сделал плот и увез их на нем.

Мы поменяли имена на Хилла и Приама и скрывались два года для того, чтобы вдруг объявившийся каким-нибудь чудом Адам не смог предъявить никаких прав на треть добычи — ведь именно он снарядил корабль и сделал заявку на использование этого острова. К тому же он спятил и, если даже на деньги ему было плевать, у него все еще могло остаться желание нас убить. Вот и все, дорогие друзья. И никаких таинственных преступлений на необитаемых островах! — Он усмехнулся и проглотил второй стакан. — Это мое последнее слово.

Китс разглядывал его с долей восхищения.

— Лихо закручено, ничего не скажешь! Но если это ваше последнее слово, то нам еще есть что сказать.

— А чего же вам еще, мистер Куин? — сделал широкий жест рукой Приам. — Вы задавали вопросы, и получили ответ. Что еще за проблемы?

— А записка Адама, посланная Лендеру Хиллу? — сказал Эллери.

— Записка? — поднял брови Приам. — Да какие еще к черту могут быть проблемы с этой проклятой запиской?

Эллери вытащил из нагрудного кармана сложенный листок.

— Вот копия с записки, сделанная Хиллом, — сказал он. — Полагаю, что всем нам будет полезно освежить в памяти ее содержание, так что зачитаю вслух.

— Валяйте! — махнул рукой Приам, но глаза его округлились от неожиданности.

— «Вы полагали — я умер», — читал Эллери. — «Исчез с лица земли. Вы убили меня».

— Ну, что я говорил? — воскликнул Приам. — Бред сумасшедшего!

— «Вы убили меня», — повторил Китс. — Он что, ураган в виду имеет, мистер Приам? — лейтенант улыбался.

— Вот на этом-то он и помешался! Я помню как, он гонялся за нами по палубе, размахивая мачете над головой и вопил, что мы хотим прикончить его. Хотя все время сам пытался зарезать нас. Поспрашивайте у ваших психиатров. Они подтвердят — мания. — Приам, довольный, откинулся на спинку кресла. Надеюсь, это все, что беспокоило вас, мистер Куин.

— Что-что? Ах да! Нет, не все, мистер Приам. Эллери снова пробежал глазами текст. — Меня еще беспокоит стиль.

— Что-о?!

— Манера, в которой написана записка. Подбор слов.

Приам выглядел слегка обескураженным.

— А в чем, собственно, дело?

— Дело-то весьма странное, мистер Приам! Я готов поклясться, что впервые в жизни встречаю такой необыкновенный набор слов. Сколько всего их в записке, мистер Приам?

— Откуда мне-то знать?!

— Девяносто девять, мистер Приам.

Приам бросил взгляд в сторону Китса. Но тот курил с видом человека, слишком долго отказывавшего себе в таком удовольствии, а лицо Эллери выражало лишь строгую сосредоточенность. Приам пожал плечами.

— Ну девяносто девять. Не пойму. Какая разница?

— Эти девяносто девять слов, мистер Приам, состоят из трехсот девяносто семи букв английского алфавита.

— Ну и что из этого? — В хриплом голосе Приама появились вызывающие нотки. — Что вы этим хотите сказать? Что вы умеете считать?

— Я хочу сказать, и доказать, мистер Приам, что в этой записке не все в порядке, — сказал Эллери. — В моем деле слова — один из основных инструментов. Я не только сам пишу много слов, но еще больше читаю, иногда с завистью — слова, написанные другими. Поэтому я обладаю достаточным опытом, чтобы прийти к следующему выводу: впервые в жизни моим глазам предстает английский текст, неважно какого качества, но состоящий из целых девяносто девяти слов, включающих в себя почти четыре сотни букв, среди которых ни разу не встречается буква «Т»!

— Буква «Т», — эхом откликнулся Приам. Когда он смолк, губы его продолжали шевелиться, словно он жевал что-то невкусное и несъедобное.

— Я далеко не сразу заметил это, мистер Приам, — продолжал Эллери, ходя кругами вокруг тела Альфреда Уоллеса. — Это одна из тех вещей, которые трудно заметить именно потому, что они слишком очевидны. При чтении большинство из нас сосредоточиваются на смысле прочитанного, а не на его составе. Не думаем же мы о кирпичах, глядя на целое здание? Однако суть здания заключается именно в кирпичах. В английском языке двадцать шесть основных кирпичей[14], одни из которых более важны, другие — менее. И эти кирпичи давно изучены вдоль и поперек, мистер Приам, их звучание, внешний вид, сочетаемость с другими, частота употребления и так далее. Все это подробно описано в научной литературе, так же, как химический состав воздуха.

А теперь перейдем конкретно к букве «Т», мистер Приам.

По частоте употребления в английском языке эта буква занимает второе место. Чаще ее встречается только буква «Е». То есть это второй по важности кирпич из двадцати шести, составляющих фундамент английского языка.

Более того, среди заглавных букв «Т» — самая широкоупотребляемая. Она входит в состав наиболее часто встречающихся английских слов.

Вы теперь понимаете, мистер Приам, что меня так поразило в послании Адама вашему партнеру? — Факт отсутствия буквы «Т» не просто поразителен — он невероятен! Никакие мыслимые обстоятельства или совпадения не могут привести к тому, чтобы в идущих подряд сотне слов отсутствовало «Т». Единственно возможная ситуация — когда эта буква опускается с умыслом. Потому что для ее пропуска нужно сознательно приложить умственное усилие!

Какие вам еще требуются подтверждения, мистер Приам? — в голосе Эллери прежняя напряженность уступила место небрежной уверенности. — Автор записки ни разу не употребил слова с буквой «Т», но ведь без них практически невозможно обойтись! Если только не делать этого специально…

В записке говорится о старой обиде и о жажде покарать вас: «Чего я хочу? Я вас убью» и «воздаяние». Почему не написать просто — убить вас? и «месть», это звучало бы гораздо естественнее. А потому что в таком случае нашим глазам предстала бы буква «Т» в слове «убить». Но допустим, что он случайно выразился слегка громоздко. Ладно. Но такое возможно один, от силы — два раза. Но так почти в каждой фразе коротенькой записки.

Далее он пишет: «Медленное умирание… неизбежное умирание». И опять «и для сознания и для организма». А ведь он не роман пишет, и не поэму, где требуется сложность и пышность употребления. И это записка, а не эссе для научного журнала. Почему же он тогда не пользуется обычными словами «смерть» и «умрете», «тело» и так далее? Более того — вся записка говорит о смерти, а само это слово так ни разу и не употребляется! Но стоит предположить, что автор поставил себе целью избегать букву «Т» и все недоумение рассеивается само собой.

Отчего бы не выразиться, как все люди, и не написать слова «которого», но в слове «которого» есть «Т». И точно так мы встречаем «данная записка» вместо «эта записка» по той самой причине. Очевидно, что неуклюжее построение записки в целом объясняется желанием избежать слов, обычно содержащих «Т». Вам кажется, что я фантазирую? Но вы только взгляните на эту словесную уродину, эту фразу «И перед каждым следующим шагом к умиранию — предупреждение, особое значение которого совершенно ясно для вас и для него». Какая слепая конструкция. А ведь сюда так и просится простое: «на каждом этаже будет» или «получите предупреждение». И вообще «не медленное умирание», а «медленная смерть». К Чему такая лирика: «Вы полагали — вы убили меня и я умер… Долгие годы я искал вас.» Не проще ли: «Вы считали, что убили меня, что я мертв… Почти двадцать лет…» и так далее. Объяснение все то же — буква «Т».

Роджер Приам тщетно пытался что-нибудь возразить. От сильного умственного напряжения на его лице проступили морщины, глаза чуть не вылезли из орбит. Но он так ничего и не сказал.

Все вместе они составляли весьма живописную группу: на заднем плане дымящий КИТС, на переднем — неподвижно лежащий Альфред.

— Возникает закономерный вопрос, — опять заговорил Эллери, — почему автору записки понадобилось избегать употребления буквы «Т»? И что мы из этого можем извлечь?

Во-первых, как был написан оригинал записки Хиллу? От руки или как-нибудь иначе? Прямых свидетельств мы не имеем: оригинал исчез. Лаурел мельком видела его, когда Хилл доставал его из серебряной коробки на ошейнике, но когда Хилл стал читать, то отвернулся, и она не могла увидеть текст.

Однако простейшие рассуждения помогут нам ответить на наш вопрос. Письмо не могло быть написано от руки. Ведь букву «Т» так же легко написать, как и остальные буквы алфавита. Судя по содержанию записки, ее автора вряд ли занимала в этот момент игра словами, которая отнимает и лишние силы, и время. Но если записка не была написана от руки, значит, напечатана на машинке. Вы видели ее, мистер Приам, — Хилл показывал вам ее во время вашего посещения. Так на машинке она была отпечатана или нет?

Приам взглянул на него скривившись, но промолчал.

— На машинке, — заключил Эллери. — Тогда все упрощается. Почему автор, воспользовавшись пишущей машинкой, избегал буквы «Т»? К чему такие сложности? Да он просто-напросто не мог воспользоваться клавишей с этой буквой, так как она была неисправна.

Как ни странно, Приам сам неожиданно подал голос:

— Это всего лишь ваши догадки.

Эллери сморщился как от зубной боли:

— Не подумайте, что я люблю выставлять напоказ свои умственные способности, но ваши слова задевают меня за живое. Гадать да предполагать для меня так же противоестественно, как для епископа клясться и божиться. Я должен обратить ваше внимание на то, что к своим выводам я пришел путем строгих умозаключений, которые потребовали большого умственного напряжения. Это не игра в «угадайку». Но допустим, что это только мои догадки, которые легко подтверждаются фактами.

Из моих так называемых догадок вытекает, что у машинки была сломана клавиша. Можем ли мы указать пишущую машинку с подобным дефектом?

Как это ни удивительно, мистер Приам, можем. И очень легко.

В первый раз по пути к вам в автомобиле Лаурел я расспрашивал ее о вас. Она подробно описала, каким образом вам удается обеспечить себе минимальную зависимость от окружающих. Подчеркнула, насколько болезненно вы воспринимаете любую помощь со стороны. И привела в пример недавний случай, она собственными ушами слышала, как вы неистовствовали из-за необходимости диктовать что-то Альфреду, вместо того чтобы самому воспользоваться пишущей машинкой, на днях отправленной в ремонт.

Приам заерзал. Китс выдвинул сбоку кресла полочку с укрепленной на ней машинкой.

Приам зашипел и забрызгал слюной, глядя, как Эллери и Китс склонились над его машинкой, не обращая на ее владельца никакого внимания.

Затем многозначительно переглянулись друг с другом.

Китс нажал клавишу с буквой «Т».

— Мистер Приам, — сказал он, — здесь только одна новая клавиша. Это «Т». Записка Хиллу была напечатана здесь. — И он драматическим жестом указал на машинку.

Из горла Приама вырвался нечленораздельный звук. Китс вплотную придвинулся к нему.

— Кто же это умудрился воспользоваться вашей машинкой, мистер Приам? — поинтересовался Эллери елейным голосом.

Тут и гадать нечего. Даже если бы я не увидел ее собственными глазами, я бы и так понял, что она наглухо привинчена, чтобы не свалиться при движении полки или кресла. Кроме того, и Лаурел упомянула об этом.

Очевидно, что за исключением случаев серьезного ремонта, машинка неизменно при вас. Может быть, записка Хиллу была отпечатана после того, как машинку сняли для ремонта, и до того, как он был произведен? Но это невозможно по той простой причине, что Хилл получил записку за две недели до отправления машинки в ремонт, судя по сообщению Лаурел. Тогда, может быть, кто-то ухитрился воспользоваться машинкой в ваше отсутствие? Тоже исключено, поточу что вы не покидаете своего кресла уже почти пятнадцать лет. Ну тогда остается предположить, что записка была напечатана, пока вы… ну, скажем, спали? И опять невозможно: когда кресло превращается в кровать, полка не выдвигается.

Отсюда один-единственный вывод: боюсь, мистер Приам, вы сами и написали эту записку!

И вы сами довели вашего партнера до смерти.

И единственный враг из прошлого Хилла и Приама есть сам Роджер Приам!

— Только поймите меня правильно, — сказал Эллери. — Я вовсе не имею в виду, что Чарльз Адам — вымышленное лицо. Он действительно существовал, что подтверждается документами. Он не вернулся из плавания много лет назад, и с тех пор никто его не встречал. Записка — первый и единственный знак того, что он еще жив. Но после установления истинного — вашего, мистер Приам, авторства этой записки, становится ясно, что Адам вовсе не спасся двадцать пять лет назад, что вам с Хиллом удалось-таки погубить его, и что его неожиданное появление в Калифорнии целиком инсценировано лично вами.

Вы прекрасно знали, Приам, каким ударом будет для Хилла известие, что Адам жив, когда он столько лет считал его мертвым. И не только жив, но и жаждет мести. Вы знали, что подобное известие будет болезненно именно для Хилла. Он начал новую жизнь. Он привязался к Лаурел, своей приемной дочери, для которой он был предметом безграничной любви.

Поэтому «воскресение» Адама не столько ставило под угрозу мирное существование самого Хилла, сколько грозило отнять у него любовь единственно дорогого ему существа — Лаурел. Вы не без оснований надеялись, что слабое сердце Хилла не выдержит такого напряжения, ведь два инфаркта он уже перенес. Вы все рассчитали верно — записка добила его.

Если у Хилла еще и оставались какие-нибудь сомнения относительно подлинности записки, вы постарались развеять их во время своего визита. И для этого даже дали себе труд впервые за пятнадцать лет покинуть дом! Причиной вашего визита, конечно, была предварительная договоренность по телефону о необходимости срочной встречи с глазу на глаз. Кроме того, у вас лично был не менее веский повод тронуться с места: вы должны были убедиться, что записка действительно уничтожена, а с ней и все следы. Либо Хилл передал ее вам и вы сами приняли меры, либо он уничтожил ее в вашем присутствии. Единственное, чего вы не могли знать, Приам, а Хилл не пожелал вам открыть, так это существование копии, спрятанной в матрасе. Что заставило его поступить таким образом? Может быть, сразу после инфаркта Хилл долго обдумывал случившееся и в чем-то сомневался? Возможно, перед вашим посещением шестое чувство подсказало ему, что здесь что-то не так. И независимо от того, удалось вам убедить его или нет, копия уже была снята и запрятана в матрас, а тайный инстинкт заставлял его, не смотря на все ваши доводы, оставить ее там и ничего не говорить вам об этом. Хотя мы не знаем и теперь не узнаем никогда, какие соображения руководили Хиллом.

Но инфаркт все-таки сделал свое дело. Убийство страхом… — задумчиво продолжал Эллери. — Более хладнокровное, чем ножом, пистолетом или даже ядом. Требующее незаурядной сообразительности и ювелирной тонкости выполнения. Одно удивляет — почему? То есть, почему вы хотели убить Хилла — понятно. Но зачем вы выбрали для этого такой изощренный сложный путь, создав «врага из прошлого»?

На это должны были быть весьма мощные побудительные причины. Это не могла быть страсть к наживе — смерть Хилла ничего не приносила вам в материальном плане: его права переходили к Лаурел. Исключается и страх разоблачения в убийстве Адама — ведь Хилл в равной мере был замешан в этом преступлении и также был обязан ему своим благополучием. Поэтому он вряд ли стал бы ворошить прошлое. Более того, у него было больше оснований бояться разоблачения. Из-за Лаурел. Неправдоподобным кажется положение, что вы убили его из страха быть уличенным в каком-нибудь другом преступлении — растрате казенных денег, к примеру. Потому, что на деле вы почти не имели никакого отношения к фирме — всем заправлял сам Хилл, а вы просто играли роль равноправного партнера. Не имея физической возможности свободно покидать дом, вы тем самым вряд ли могли растратить деньги фирмы, подделать счета пли совершить что-нибудь в этом роде. И, наконец, ваша жена также не могла быть поводом для ненависти, ведь их отношения с Хиллом были чисто дружескими.

Голос Эллери посуровел:

— К тому же Хилл не способен на грязный поступок в отношении друга.

Убивая Хилла, вы могли достигнуть только одного. И поскольку все остальные причины очень маловероятны, я и склоняюсь к этому последнему выводу, относительно ваших побудительных мотивов.

Особенно укрепляет меня в моем мнении ваш характер, ваша психика, весь склад вашей личности.

Убивая Хилла, вы тем самым избавились от своего делового партнера. Не здесь ли собака зарыта? Полагаю, что здесь.

Приам, вас сжигает ненасытная жажда господства надо всем, что вас окружает. Единственное, что вы не в силах стерпеть, — это зависимость от других. Даже напротив, вы не только стремитесь к независимости, сколько желаете любой ценой заставить других зависеть от вас. Но так как физически вы беспомощны, вы добиваетесь власти иного рода, власти в чистом виде. Вы всегда должны быть Хозяином, даже если вы вынуждены осуществлять свою власть через посредника, как это было в случае с вашей женой.

И вы люто ненавидели Хилла за то, что он, а не вы! — был истинным хозяином в фирме «Хилл и Приам». Он вел все дела в течение пятнадцати лет и лишь делал вид, что прибегает к вашей помощи. Служащие повиновались его распоряжениям, а вас не принимали в расчет. Он заключал сделки, открывал филиалы, пускал в оборот средства, и во всех начинаниях, больших и малых, один представлял собой фирму. А Роджер Приам был всего лишь жалким калекой, запертым в четырех стенах. Мысль, что именно Хиллу обязаны вы своим достатком и успехами фирмы, разъедала вашу душу в течение пятнадцати лет. Даже когда вы вкушали плоды успешных усилий, они оставляли горький привкус у вас на губах, который отравлял вам жизнь.

И вы решились его убить.

Стоило убрать с дороги Хилла, и вы становились единоличным властелином. Мысль, что вы можете привести фирму к краху, даже не приходила вам в голову. Но даже случись такое, я уверен, что вы остались бы при своем. Главное заставить всех повиноваться, а там хоть потоп! Главное — быть Хозяином.

Роджер Приам не ответил ничего. На этот раз он вообще не издал ни звука. Только обвел комнату блуждающим взглядом Китс еще теснее придвинулся к нему.

— Как только вы решились, то сразу же встал вопрос о способе воплощения задуманного, — продолжал Эллери. — Вы поняли, насколько физически неполноценны. У обычных убийц таких проблем не бывает. Конечно, можно было избавиться от Хилла прямо в этой комнате. Например, пригласить по делу и застрелить. Но смерть Хилла не была для вас самоцелью. Он должен был умереть, чтобы развязать вам руки. Поэтому вы должны были убить его, оставаясь целиком вне подозрений.

И вам пришло в голову, что лучший способ отвести от себя подозрения — это создать видимость, будто опасность угрожает не только жизни Хилла, но, в равной мере, и вашей. Прием, не раз использовавшийся убийцами и прежде.

Ваша история с Чарльзом Льюэлом Адамом давала настолько же подходящую, насколько дерзкую и опасную возможность создать необходимую иллюзию. «Живой» Адам имел вполне резонные основания желать смерти вам обоим. Судьба Адама до исчезновения вместе с кораблем и командой легко могла быть прослежена в случае вмешательства властей. Нынешнее ваше с Хиллом существование плюс кое-какие намеки, оставленные в записке «Адама», легко подвели бы дотошного следователя к выгодному для вас, Приам, заключению.

Вы поступили чертовски умно, Приам. Вы избежали многих психологических ошибок, например, слишком явных намеков. Вы намеренно сделали текст записки весьма туманным. Вы упорно отказывались сообщать какие-либо дополнительные сведения, которые облегчили бы действия полиции. Правда, при внимательном рассмотрении, ваши «отказы» только облегчали движение в нужном вам направлении, хотя на первый взгляд казалось, что мы действуем наперекор вам.

Вы заставили нас изрядно попотеть, потому что уготовили нам просто фантастический путь.

Идея взять за основу эволюционную теорию Дарвина свидетельствует не только о богатом воображении, но и делает убедительным все остальное. Лелеять мечту о мести почти четверть века мог только слегка помешанный человек. Сознание такого человека обычно склонно к причудливым фантазиям. С другой стороны, для «Адама» было весьма естественно мыслить в привычных для него категориях, а ведь он был натуралист. Поэтому вы придумали версию, подходящую к образу эксцентричного натуралиста и ловко оставили следы, рано или поздно приведшие нас к желаемому для вас выводу. А именно: что натуралист Чарльз Льюэл Адам и есть «враг из прошлого», угрожающий вам.

Спектакль был поставлен и разыгран вами настолько безупречно, что если бы вас не угораздило воспользоваться машинкой со сломанной «Т», мы бы так и считали виновником преступления человека, умершего четверть века назад.

Приам сделал легкое движение головой, словно кивнул. В то же время это просто могла быть непроизвольная дрожь, пробежавшая по мышцам шеи. Кроме этого, ничто не выдавало его реакцию, и не ясно было, слышит ли он вообще что-нибудь.

— В некотором смысле вам не повезло, Приам. Либо вы переоценили прочность сердечной мышцы Хилла, либо недооценили силу вашего «бумажного» удара. Потому что Хилл умер сразу же после первого предупреждения. В то же утро вы сами себе тоже послали «предупреждение», намереваясь, видимо, либо поделить остальные между собой и Хиллом, либо чередовать их. Когда Хилл скоропостижно скончался, вам уже поздно было устраняться из дела. Вы оказались в положении генерала, разработавшего хитроумный план наступления и вдруг взявшего крепость с первого штурма, который уже не в состоянии отменить отданные приказы и предотвратить все новые атаки свежих сил на уже занятую им крепость. Стоило вам прекратить посылать себе следующие «предупреждения», как сам этот факт мог навлечь на вас подозрения. И чтобы подтвердить существование «Адама», вам пришлось посылать себе все новые «предупреждения».

Вы послали шесть штук, включая мастерски сработанную инсценировку отравления тунцовым салатом, которую вы организовали, ничем при этом не рискуя, чтобы привлечь внимание к «рыбе» — одному из звеньев задуманной вами цепочки. После шестого вы почувствовали уверенность в том, что мы окончательно заглотнули наживку и видим источник зла там, куда вы нам старательно указывали. Но, с другой стороны, вы сознавали, что если остановиться на этом и так и не подвергнуть свою жизнь опасности, то все дело пойдет насмарку. Мы могли заинтересоваться, с чего бы это «Адам» оставил свою затею? Убийцы всегда попадаются на мелочах.

Поэтому вы решили для пущей безопасности дать всей истории достойное завершение.

Самым убедительным была бы, без всякого сомнения, поимка Адама.

Обычный человек сразу бы отказался от мысли разрешить заведомо неразрешимую задачу: представить в руки полиции человека, умершего двадцать пять лет назад. Однако не в ваших правилах отступать перед препятствием только на том основании, что оно непреодолимо. В вас есть что-то от Наполеона, Приам.

И вам удалось найти решение. Причем в результате вы надеялись убить сразу двух зайцев и предохранить себя от случайных осложнений, могущих возникнуть из-за средств, к которым вам пришлось прибегать в процессе выполнения задуманной операции. Дело в том, что вы нуждались в помощи определенного рода. Вы были в состоянии неограниченно пользоваться своим умом, частично — рука ми и слухом. Но это было все-таки недостаточно для успешного завершения дела. Оно требовало не только рук, но и ног, а в этом отношении вы абсолютно беспомощны. Вы не имели возможности самостоятельно поймать бигля, отравить его, доставить к порогу Хилла. Не могли вы и приобрести коробки и бечевки из магазина, миногу черт знает откуда, мышьяк, лягушек и так далее. Не вызывает никакого сомнения, что серебряную коробочку могла оставить или обронить сама Лаурел; мышьяк позаимствован из коробки с крысиной отравой в подвале, лягушки пойманы в окрестностях дома; что кожаный зеленый несессер Делии навел вас на мысль о бумажнике из того же материала и магазина; что вы нашли акции первого мужа миссис Приам в одной из коробок в этом же доме; что для заполнения «птичьей» ступени вы выбрали книгу из вашей собственной библиотеки. И в каждом случае вы старались выбрать вещи из вашего ближайшего окружения. Наверное тогда у вас создавалось ощущение большей власти над происходящим. Но даже для манипуляции с вещами, находящимися непосредственно в доме или рядом с ним, вам все равно была нужна помощь чьих-то «ног».

Так кто же мог выполнять все ваши распоряжения?

Альфред Уоллес. Секретарь, сиделка, компаньон, помощник на все случаи жизни… день и ночь при вас… он подходил, как никто другой. Хотя бы по тем соображениям, что он все равно не мог бы не узнать о случившемся. А использовав Альфреда как орудие для осуществления ваших замыслов вы из помехи превращали его в пособника.

Добровольно ли взялся помогать вам Уоллес, привлеченный щедрым жалованием, или же вы шантажировали его, — теперь ответить можете только вы, Приам, — сказал Эллери, глядя на бесформенную груду на полу под одеялом. — Но это теперь не имеет ровным счетом никакого значения. Так или иначе, а Уоллес был вашими ногами, руками и глазами за пределами комнаты. Вы отдавали приказы — Альфред выполнял их.

Но теперь вы перестали нуждаться в его услугах. Более того, вы, как и большинство убийц, обнаружили, что использовавшееся вами живое оружие — обоюдоострое. Уоллес был единственным, кто знал, чьих рук все дело. И даже неважно, что вы могли держать его в руках, угрожая каким-нибудь разоблачением или чем-либо еще. Живой Альфред всегда оставался бы постоянной опасностью и угрозой вашему спокойному существованию. И чем больше вы рассуждали на эту тему, тем больше сживались с мыслью о необходимости избавиться от Альфреда. Его смерть оборвала бы последнюю ниточку, ведущую к истине. В то же время убийство его как любовника вашей жены весьма льстило вашей ненасытной мании величия. К тому же мертвый Альфред Уоллес — это идеальный Чарльз Адам, «враг из прошлого»! Альфред по возрасту как раз ровесник Адаму. Прошлое Уоллеса восстановить невозможно из-за его потери памяти. И даже его характер вполне соответствует Адаму, как мы могли бы себе его представить.

И если бы вы бросили нам лакомый кусочек, подсунув вместо Чарльза Адама Альфреда Уоллеса, то сразу бы убили одним выстрелом трех зайцев.

Поэтому вы организовали убийство Уоллеса.

Роджер Приам поднял голову. На его щеках опять алел здоровый румянец, а грубый голос звучал довольно оживленно.

— Я читал кое-что из ваших повестушек, Куин, — сказал Приам. — Надо отдать должное — это одна из лучших.

— Что ж, в благодарность за комплимент, Приам, — засмеялся Эллери, — я рискну предложить вам еще одну, даже лучше прежних.

Несколько месяцев назад вы приказали Альфреду найти и купить оружие. Вы дали ему на это деньги и пожелали, что бы он приобрел револьвер в свою собственность.

Сегодня ночью вы вызвали Уоллеса звонком к себе в комнату и сказали, что вам послышались чьи-то шаги около дома. Вы приказали ему взять оружие, зарядить его и незаметно пробраться назад к вам.

— Это ложь, — сказал Роджер Приам.

— Это правда, — сказал Эллери.

Приам оскалил зубы:

— Хватит меня на испуг брать! Даже если это и правда — хотя это не так, — то как Вы могли узнать об этом?

— Мне сказал Уоллес.

Кожа на лице Приама опять потеряла свою природную окраску.

— Понимаете, я все открыл Уоллесу, как только понял грозящую ему опасность, — сказал Эллери. — Я объяснил, какой подарочек готовите вы для него, и если он хочет спасти свою шкуру, то должен играть на нашей стороне.

Его не пришлось долго уговаривать, Приам. Я думаю, вы хорошо изучили его и знаете, что Альфред всегда сразу видит, с какой стороны хлеб намазан маслом. Он сдался без борьбы. Обещал держать меня в курсе событий и сдержал свое обещание. Когда настало время, он вспомнил мои указания, а не ваши, Приам.

Когда вы сегодня ночью вызвали его звонком и приказали явиться с заряженным револьвером, Уоллес немедленно позвонил мне. Я сказал, чтобы он протянул время и спускался к вам подольше, так, чтобы мы с лейтенантом успели прибыть на место. По-моему, мы действовали оперативно, не правда ли, Приам? Последнее время мы каждую ночь были наготове. Вы скорее всего подозревали, что снаружи будет кто-нибудь дежурить, но не предполагали, что это мы собственной персоной, да еще по звонку самого Уоллеса. Вы здорово разыграли эпизод отказа от полицейской охраны, вполне в духе всего спектакля, задуманного вами. Но вы не без оснований надеялись, что мы не примем всерьез вашего отказа и тайно поставим охрану. А вам только того и нужно было.

Когда Альфред появился в вашей комнате с револьвером в руке, вы рассчитывали, что тот, кто наблюдает за вами, будет полностью убежден в намерении Альфреда убить вас. Если же поблизости наблюдателя не окажется, то охранник где-нибудь у входа услышит выстрел, мигом примчится к вам и найдет мертвого Уоллеса. Найдет в вашей комнате, где вы, будто бы разбуженный от глубокого сна, окажетесь единственным свидетелем происходящего. Ваши слова некому будет подвергнуть сомнению. Полицейскому, знакомому с историей о таинственном «враге из прошлого» и его угрозах, и в голову не пришло бы усомниться. И, наконец, в случае полного отсутствия поблизости полицейских, вы сами сразу же позвонили бы куда следует. Благодаря тому факту, что револьвер принадлежит Уоллесу, ваша история завершилась бы благополучно для вас. Это был безупречный план, достойный Макиавелли. И он чуть было не удался.

Приам весь как-то встрепенулся. К нему опять вернулся дар речи, и хотя его слова звучали несколько неестественно вначале, постепенно он совсем оправился:

— Все, что рассказал вам Уоллес пустая брехня. Я не вызывал его сегодня ночью. И вы не можете доказать обратное. Вы сами только что видели его возле моей кровати с заряженным револьвером в руках, вы видели, как я боролся за свою жизнь, и я победил, а он мертв. — Бородатый калека сделал особое ударение на последнем слове, будто хотел подчеркнуть бесполезность Уоллеса как свидетеля.

— Боюсь, что вы невнимательно слушали мои последние слова, Приам, — сказал Эллери. — Я сказал «чуть было не удалось». Не думаете же вы, что я мог допустить хоть малейший риск для жизни Альфреда. Поэтому сегодня ночью он захватил с собой револьвер с холостыми патронами. По-моему, мы тоже недурно разыграли вас, а? — И Эллери громко сказал: — Уоллес, можете встать.

На глазах у Приама одеяло на полу зашевелилось и стало подниматься, как волшебный ковер-самолет, а из-под него показалось улыбающееся лицо Уоллеса.

Роджер Приам завыл, как подстреленный зверь.