«Ослик по кличке Толокно не уступал в благородстве ни одному коню. Он был необычайно вынослив и очень послушен. Стоя в своём загоне, Толокно жевал сено, когда до него донеслись быстрые шаги хозяина. Будь ослик человеком, то сказал бы нечто вроде: «Ага, что-то, верно стряслось!» — но он только пронзительно заревел и стал нетерпеливо перебирать копытами. Толокно являлся не только единственной скотиной Тейлуса, но и настоящим кормильцем всей семьи. Как отец и дед до него, Тейлус работал на маслодавильне. Со всех окрестных деревень к нему свозили подсолнечник и лён, рапс и кукурузу. И тогда мужчина привязывал Толокно к огромному рычагу и заставлял его крутить тяжёлый валун, но ослик не жаловался, не брыкался и не останавливался до тех пор, пока масло не выжималось до последней капли. Мужчина любил своего чудного ослика и не продал бы его даже за мешок золота.
Едва отворилась дверь загона, как Толокно поспешил ткнуться своей мордой в грудь хозяина, требуя ласки и поощрения. Но получил не привычный кусок хлеба, а тычок по лбу:
— Не сейчас!
Ослик был не только послушным, но и совершенно необидчивым. А потому лишь опустил длинные уши и позволил вывести себя из сарая. Пусть он не был так же стремителен, как длинноногие скакуны, пусть его седока нещадно трясло, но на своих двоих Тейлус добирался бы до избушки ведуна гораздо дольше. Не заметил взволнованный отец ни ухабов на дороге, ни сгущающейся темноты, ни начавшегося дождя. Уже поздно вечером, вымокший до нитки, постучался он в дверь ведуна, прося открыть ему. Но в ответ услышал только:
— Убирайся, не о чем мне с тобой разговаривать!
Обошёл незваный гость вокруг избы, в окна заглянул, потоптался на крыльце и снова начал барабанить по двери, требуя впустить. Но Вайлех крикнул:
— Пошёл вон, кому говорят!
Тейлус сошёл со ступеней, не зная, что и предпринять. Как бы не храбрился он перед женой, а чужую дверь выбивать не решился. Но раз уговорить старика не выходит, раз не действуют на него угрозы, надо попробовать что-то ещё. Взгляд просителя упал на стоящего рядом осла. Словно поняв, о чём думает хозяин, Толокно немедленно повернул к нему морду, и было в его глазах столько покорности, что мужчина едва не расплакался. Не имелось у Тейлуса ни золота, ни драгоценных камней, ни земли, чтобы преподнести их старику. Единственным его достоянием служил маленький ослик. И хотя невыносимо горько было расставаться мужчине с Толокном, но ни один даже самый сметливый и трудолюбивый осёл не стоит жизни ребёнка.
— Впусти меня, ведун! — в который раз попытался перекричать дождь и поднявшийся ветер Тейлус. — Коли не хочешь совет дать запросто, так возьми последнее, что у меня осталось — моего осла.
— Да на что мне осёл? — Неожиданно распахнул дверь Вайлех. — Ладно уж, заходи, упрямец. Но прежде пообещай: чтобы я не сказал, всё исполнишь в точности!
— Даже если прикажешь в кипяток прыгнуть — сделаю! — едва не падая на колени, с горячностью произнёс самоотверженный отец.
— Уж поверь, в кипяток тебе прыгать не придётся, — со странной усмешкой ответил ведун, позволяя Тейлусу скрыться внутри избы. При этих словах в небе сверкнула молния, а грохот грома не дал расслышать гостю следующую фразу: — Будет кое-что похуже горячей воды.
Вайлех дал растерянному отцу обогреться у огня, сунул ему в руки кружку с тёплым отваром из ягод и трав, и лишь когда настырный гость перестал трястись заячьим хвостом, продолжил разговор».
— Ох, любят же эти писатели всякие предзнаменования! — захохотал доктор. — Воронье карканье, молнии, волчий вой и тому подобная дребедень. Вот не в одной книге нет такого, чтобы смертельная битва проходила, скажем, посреди цветущего луга в разгар солнечного дня. Нет, герой обязательно должен скончаться в ливень, ночью… При чём, прежде чем умереть, он ещё пяток страниц будет «зажимать кровавую рану» и просить «схоронить его вместе с любимой».
— На то он и герой, — внося очередные правки, возразил господин Свойтер. — Читатель должен успеть прочувствовать всю трагичность момента, достать платочек и вытереть набежавшие слёзы. Успеть проститься с полюбившимся персонажем. Погода описывается не просто для того, чтобы заполнить пробелы между репликами. Она — часть повествования, скрытое послание от автора. Его предупреждение: «Вот здесь внимательнее, это важно для сюжета».
— Жизнь не даёт предупреждений, — делая большой глоток, булькнул доктор. — И в этом и состоит настоящая трагедия. Но продолжайте, мы снова отвлеклись.
— Хм, боюсь, сегодня мне никак не удастся дойти до конца. Тут ещё, — господин Свойтер послюнявил палец и стал по одной отсчитывать оставшиеся на проверку страницы, — половина повести. Что ж, слушайте дальше:
«За окном ночь сменилась хмурым утром. Дождь, хлеставший по крыше своей плетью, ускакал с тучами за горизонт, оставляя обнажённое небо плавиться под лучами Птичьего Глаза. Майетолль так и не прилегла, качая своего малыша. К полуночи тот успокоился, а потом, и вовсе, затих, хрипло дыша. Жар прошёл, но состояние ничуть не улучшилось. А когда женщина решила перепеленать ребёнка, то обнаружила первый гнойничок. Болезнь не отступила, а перешла в новую фазу.
Кляня богов и собственного мужа, который так не вовремя покинул дом, Майетолль металась между колыбелью и окошком. Но ни одного конного, ни одного пешего не показалось на дороге. Она и не заметила, как Тейлус верхом на Толокне подъехал к дому, и вздрогнула, когда супруг отворил дверь. Мокрый с головы до ног, едва дошёл он до лавки и кулём рухнул на неё, рыдая.
— Что стряслось? — вскричала Майетолль.
— Был я у ведуна. Долго грозил ему, умолял, пока тот не впустил в свой дом. А после взял старик с меня нерушимое обещание, что сделаю я всё в точности, как он скажет. Отчаянье моё было так велико, а надежда казалась такой близкой, что я по глупости немедленно дал ему своё слово. И услышал от него: «Вот тебе мой первый наказ. Как воротишься домой, возьми своего сына и отправляйся с ним на священную гору. Там, между вершиной и подножием есть большая пещера. Оставь дитя у входа и немедленно уходи. Не мешкай и не сомневайся. Лишь когда пещера скроется из вида, сможешь сделать привал. Зажги вот эту свечу и жди, пока она вся не расплавиться. Тогда-то и возвращайся. Будет твой сын исцелён, и ни одна хворь его больше не одолеет».
Обрадовался я, услыхав эти слова. До горы всего полдня хода, да полдня на подъём. Много раз бывал я в тех местах, знаю все тропы и пещеру ту видел неоднократно. Но едва я захлопал в ладоши, радуясь столь лёгкой задаче, как продолжил проклятый старик: «Вот тебе мой второй наказ. Так проживёте вы без тревог три года, а на четвёртый явится к вам богатый иноземец. Примите его со всеми почестями, ни в чём не отказывайте». Тут вздохнул я с облегчением. Это задание показалось ещё проще первого. Хотел уже попрощаться с ведуном, но тот и не думал заканчивать: «А вот тебе мой третий наказ, и раз ты пообещал, то выполнишь его беспрекословно. Когда иноземец засобирается в обратный путь, уговори его взять с собой твоего сына. Будет он отказываться, но ты настаивай».
— Да зачем же нам собственное дитяти отдавать чужому человеку?! — округлила глаза Майетолль. — Разве мы сами его не вырастим? Ишь, чего вздумал: уговаривать! Нет уж. Пускай дал ты слово, а Фабийолля никто никуда не заберёт. Слушай же теперь мой наказ, муженёк. Отдохни хорошенько, а завтра же отправляйся в горы, как было велено. А когда излечится наш мальчик, собери пяток мужиков покрепче и идите к дому Вайлеха. Возьмите с собой масла да смолы, и спалите к бесам его хату вместе с хозяином!
— Да ты видно умом тронулась! — испугался Тейлус. — Никогда не была ты жестокой, а сейчас замыслила такое страшное злодейство! Заживо человека да в его же доме сжечь!
— Чтобы этот старик не сказал, всё сбывается. Лучше, по-твоему, сына чужаку отдать? Э, нет… Должен ведун умереть и пророчество своё на тот свет забрать. Тогда никого уговаривать нам не придётся».
— Всё-таки страшнее зверя, чем баба, нет.
Доктор Кримс хотел пошутить, но его друг внезапно совершенно серьёзно согласился:
— Что правда, то правда. Женщины в своём коварстве намного превосходят нас — мужчин. Мы ненавидим открыто, лишь порой прикрываясь вежливостью, но на женщине всегда вуаль, всегда — непроницаемая тайна, скрывающая её истинные помыслы. Нам легче простить наших врагов, они же хранят обиды даже после того, как случилось примирение. А если дело касается ребёнка, тут любая мать превращается в настоящую медведицу. Вы ведь слышали о медведях? То были жуткие твари: огромные, с когтями по вершку[3] каждый. Они, наверняка могли одним ударом убить человека. И, к счастью, вымерли задолго до появления нашего вида.
— И что же? Неужто Тейлус послушал свою супругу? Я, честно говоря, надеюсь на его благоразумие, — доктор, подавшись вперёд, с жадностью стал расспрашивать друга. История, к которой он вначале отнёсся так легкомысленно, неожиданно захватила его, приняв неожиданный оборот. — Клянусь, пока вы не прочтёте эту повесть до конца, я с места не сдвинусь.
— Тогда вам придётся ещё чего-нибудь заказать. Тот молодой человек, — кивок в сторону подавальщика, — скоро прожжёт в спине одного из нас дырку своим взглядом. Так что, если вас не затруднит, возьмите и мне такое же пирожное, какое вы недавно с таким упоением прикончили.
Когда половина пирожного исчезла внутри редакторского чрева вместе с третью чашки кофе (он уже не мог сказать, какой по счёту), чтение было возобновлено. К тому времени густо-медовое небо вылиняло до холодной синевы на горизонте, по краю обрастая мелкой порослью звёзд. Стало заметно холоднее, но «Ленни» работал вплоть до одиннадцати вечера, так что друзьям было предложено переместиться с летней веранды в помещение кафе. Но доктор покачал головой:
— Благодарим за приглашение, но если вы не против, мы лучше останемся здесь. Свежий воздух особенно полезен для стариков.
— Тогда я принесу фонарь, — согласился всё тот же подавальщик. Сегодня он выступал в роли духа-хранителя для обоих приятелей, не иначе. — Читать в темноте вредно всем, не зависимо от возраста.
Фонарь был принесён, Глаз Птицы лениво дополз до колокольни ратуши и присел отдохнуть на её шпиле. У редактора затекли ноги, и он попросил дозволения немного пройтись. Прогулка, впрочем, не заняла и двух минут. Переполненный кофе и взбитыми сливками, господин Свойтер предпочёл не слишком отдаляться от столика. Ещё раз пересчитав страницы, и совершив в голове несколько простейших математических операций, он с чувством сделал несколько глубоких вздохов, икнул-рыгнул и погрузился в рукопись:
— «Путь до пещеры занял больше времени, чем рассчитывал Тейлус. В одиночку он, и в правду, одолел бы его за день, но ребёнок требовал постоянного внимания и частых остановок. Из опасения, что Фабийоллю в любой момент может стать хуже, отец едва ли не каждые полчаса кидался к корзине, прикреплённой к спине Толокна. Но малыш почти не капризничал и даже пару раз поел, чем подкрепил уверенность Тейлуса в правильности своего решения.
Пока всё происходило именно так, как предрекал ведун. То ли в последнем ливне вылились все небесные запасы воды, то ли Птица смилостивилась, но редкие облака проносились мимо, не собираясь в стада туч. Ветер дул в спину, не меняя направления, словно подгонял Толокно и его хозяина.
Так без приключений они добрались до подножия священной горы и без каких-либо усилий начали свой подъём. Фиастра обращалась к морю резкими обрывами и глубокими провалами, но другой её склон был полог и испещрён множеством троп. По одной из таких дорог и последовал Тейлус со своим драгоценным грузом. Но как бы сама Мать-гора не берегла их, как бы ветер и солнце не старались им помочь, а все же вскоре и сам путник, и его ослик настолько устали, что уже не могли бодро шагать по камням. Вот она — пещера, виднеется за очередным поворотом серпантина, но сил просто не осталось. К тому же день давно сменили сумерки, а двигаться в темноте Тейлус опасался.
Пока Толокно щипал редкую траву на обочине, мужчина кое-как притулился около большого валуна и занялся сыном. Надо было перепеленать его, и ещё разок дать заготовленную Майетолль смесь. Обычно, стоило лишь поставить корзинку на землю, как младенец начинал усиленно копошиться в своих путах, всячески выражая недовольство остановкой, но на этот раз никакого движения отец не заметил. Отодвинув ткань, прикрывавшую корзинку и защищавшую ребёнка от насекомых и слишком яркого света, мужчина заглянул внутрь. Вдруг Фабийолль крепко спит, тогда и нечего его лишний раз беспокоить. Но малыш не спал. Он смотрел стеклянными серо-голубыми глазами прямо перед собой и не дышал.
Стоит ли описывать тот ужас, который почувствовал Тейлус, глядя на своего мёртвого сына? Возможно ли сухими словами выразить те крики, что издавал он, плача? Только те, кто пережил подобную потерю способны представить себе воочию последовавшую за тем сцену, но автор предпочтёт этого не делать, иначе не найдёт в себе мужества продолжать рассказ».
— Стоп, стоп! — едва не задев фонарь рукавов, прервал друга Кримс. — Не может такого быть.
— Может или нет, я читаю ровно то, что здесь написано. Кстати, надо бы как-то исправить последнее предложение. Оно стилистически не вписывается…
— Да погодите вы со своей стилистикой! Неужели всё так и закончится? Но история твердит обратное. Вы уверенны, что данное произведение об Эрителе, а не о каком-то другом несчастном мальчике?
— Прекратите засыпать меня вопросами! — вскипел господин Свойтер, пытаясь одновременно придумать более подходящую фразу, чтобы вписать её вместо зачёркнутой, и разобрать пулемётную трескотню доктора. — Вы, Эрик, как моя правнучка, право слово! Не дослушали до конца, а уже возмущаетесь. Ей начнёшь читать на ночь сказку, так она уже после слов «жили-были» затягивает: «А почему жили-были? А как это? А почему не наоборот — были-жили?» Но ей всего четыре года, а вам, мой друг даже не десять раз по четыре, а все двадцать! Имейте терпение, в конце-то концов!
— «Я не берусь за это. Но те, кто пережил подобную потерю, легко представят себе и ужас, и крики, и пришедшую им на смену тупую апатию», — как с листа произнёс доктор. И пояснил: — Работа в больнице накладывает определённый след, делая тебя циничным, но не слепым. Я много раз наблюдал подобные картины. Люди ведут себя по-разному. Женщины обычно устаивают истерики, джентльмены более сдержанны, чаще выражая своё горе не слезами, но гневными воплями. Но и среди них находятся люди, вроде Тейлуса. И, правда… лучше себе не представлять.
— Не хотите стать моим партнёром по издательскому делу, а? У вас ловко выходит! — похвалил Кримса редактор.
— Двадцатилетняя практика ведения дневников, — раскрыл тот свой секрет. — Плюс ежедневная работа с больничными записями. На приём часто приходят такие индивиды, которые на вопрос: «На что жалуетесь?» — начинают либо описывать всю свою жизнь, либо, напротив, двух слов связать не могут. А записать симптомы надобно и для тех, и для других. Врач не просто исправляет ошибки природы или последствия неправильного образа жизни. Ему приходится заниматься ещё десятком самых разных дел и осваивать порой самые странные умения.
— Хм… захотите издать мемуары, сделаю пятидесяти процентную скидку.
— Это вместо «сочувствую»? — усмехнулся Кримс.
— Без комментариев, — в свою очередь засмеялся Свойтер. — «Слёзы не успели иссякнуть, когда небо прорезал огромный силуэт. Слишком плотный, чтобы быть тенью и слишком большой для пролетающей мимо птицы. Путник не поднял головы, а потому слишком поздно заметил опасность». Нет, это то тоже надо подправить. Как бы выразиться… — редактор закусил кончик ручки, напрягая не только серые клеточки, но и все лицевые мышцы. — Придумал! «Если бы путник поднял голову, то вовремя заметил опасность, но тень оставалась невидима для него до тех пор, пока не спикировала вниз, превратившись в громадную тварь. В свете наливающегося месяца её шкура поблёскивала металлом; огромные когти подхватили корзинку с телом ребёнка и, не успел Тейлус опомниться, как похитительница снова взмыла в воздух.
Лишь когда тень снова превратилась в едва различимую точку в вышине, страх волной захлестнул беднягу. Он замер на месте, вжавшись всем телом в холодный камень, но первая волна схлынула, а за ней пришла вторая — уже не ужас, а злость. Его мальчик, его Фабийолль! Тейлус вскочил, словно кто-то дал ему хорошего пинка, и помчался в том направлении, в каком скрылась неведомая тварь. Ноги сами несли мужчину, так что он несколько раз чуть не упал на резком повороте. Сердце билось о рёбра, как запертый в бочку поросёнок, глаза вытаращились сами собой, вылавливая из пейзажа лишь отдельные фрагменты. О Толокне хозяин и вовсе позабыл, оставив ослика на растерзание местным волкам и диким кошкам».
— Пинка, — почти по буквам произнёс доктор. — Словечко из рыцарских романов позапрошлого века. Да… теперь я понял, что мне напоминает этот рассказ. Когда-то в одном журнале, каком точно — не помню, напечатали отрывок из похожего произведения. В предисловии было указано, что задумка пришла к автору во сне. Хотя поверить в столь продуманные сны сложно. Но суть не в этом, а в том, что герои романа были совершенные чудаки, всё время делали странные вещи, совершали так называемые «подвиги» и частенько вот также неслись куда-то, разинув рот и вытаращив глаза. Хм… и осёл там, кстати, тоже имелся.
— Не знаю насчёт ослов, но этот журнал назывался «Литера». Мне в нём больше нравился раздел с историями от читателей. Иногда такие перлы выискивались, я диву давался. А вся эта историческая макулатура… Только те, кто не знаком с классической литературой могут считать её возвышенной. Но наши предки не брезговали описаниями не только пошлостей, но и откровенных извращений, сравнительно недавно научившись хоть как-то маскировать их изысканными выражениями. Но для современного произведения слово «пинок» абсолютно недопустимо, вы правы. Что ж, снова придётся исправлять по своему разумению. Встречу мадмуазель Вердетт, надо будет сделать ей пару замечаний.
— Только не будьте слишком строги, — предупредил друга Кримс. — Вам известно, как порой глубоко ранят слова критики, пусть и произнесённые исключительно для совершенствования авторского стиля. Тем более, милых дам, тем более, дам юных.