Сны памяти

Предисловие автора

Сейчас, когда я пишу свои воспоминания, мне уже за 70 лет. Самое время спросить себя — удалась ли мне моя жизнь. Этот же вопрос я когда-то задала моему отцу, лет за пять до его кончины. Отец сказал: «Да, мне во многом повезло» И дальше обстоятельно отметил свои жизненные удачи: «Повезло, что меня посадили еще в 36-м году, и моя лагерная судьба оказалась удачнее, чем у многих других».

Эти жизненные успехи были, конечно, не единственные из перечисленных отцом удач. Но запомнились именно они. Наверное, из-за их парадоксальности.

Так вот, если вернуться ко мне, к моей оценке моей жизни — я тоже считаю, что мне в жизни очень повезло. «Не знаю, октябрили» ли меня — был такой коммунистический обряд вместо крещения ребенка; правда, я думаю и насколько мне известно, надо мной такую процедуру не производили. Возможно, потому, что было мало шансов, что я, недоношенный и щипцовый ребенок, вообще выживу, даже имя мне дали полтора-два месяца спустя после рождения. Имя, говорят, я сама себе выбрала — вытащила из предложенных мне и написанных на бумажках именно Ларису. Но, может быть, при этом присутствовали, хотя и не были приглашены добрые феи, и подарили мне подарки по своему усмотрению: замечательных, добрых, умных и даже талантливых людей, с которыми мне повезло встретиться и подружиться в жизни; массу интересных, ярких событий и впечатлений. События, что и говорить, были не всегда во благо — видимо, все же среди дарительниц затесалась и злая фея. Главный же подарок, которым я из суеверия боюсь хвастаться, — это моя семья. Красивая, умная, талантливая мать. Добрый, мудрый, обаятельный, любящий отец. Два сына, о которых я опять же из суеверия не буду произносить хвалебных слов. И еще немало подарков, о которых я вспомню по ходу дела. Сказанное выше определяет структуру написанного ниже.

Я не хотела строить свои мемуары в хронологическом порядке, по-моему, это скучновато. Но все-таки некоторые этапы жизни придется обозначить: предыстория (т. е., родословная), детство, отрочество, мои университеты и т. п. В каждом из этих разделов я постараюсь выделить следующие части: казусы (т. е., событийную часть), персонажи, главные (внешние) впечатления — ну, а дальше как Бог даст.

Я родилась в 1929 году на Украине, в г. Харькове. Харьков тогда был столицей УССР. В Харькове находилось правительство Украины, все центральные республиканские учреждения, здесь открывались первые высшие учебные заведения, В 1934 г. столицу вместе со всеми ее атрибутами (конечно, кроме монументальных строений) и соответствующими чиновниками перевели в Киев. С тех пор и по сию пору Харьков называют «друга столиця Украины».

1929 год советская история называла «годом великого перелома» — началась сплошная коллективизация, «уничтожение кулака как класса», разрушение сельского хозяйства страны, сопровождавшееся страшным голодом на селе, «голодомором». Но я не хочу начинать историю моей жизни с мрачных и даже страшных картин, тем более, что такими я вспоминаю их только теперь (во всяком случае, уже взрослой). И все-таки одну запомнившуюся мне с младенчества на всю жизнь картину постараюсь описать. Меня на руках несут в ясли. Против нашего дома (это была тогда улица Дарвина) стоял другой дом — особняк с широким крыльцом, кажется, Дом архитектора. Зимой, по утрам на этом крыльце лежали страшные, опухшие тела крестьян, которым удалось ночью доползти до города, и здесь они умирали. Когда меня несли из ясель, на крыльце уже никого не было. Объяснение этой страшной картины я получила от кого-то из взрослых, конечно, много-много лет спустя, но саму страшную картину помню сейчас, как если бы она и сейчас была перед моими глазами.

Не было ни пианино, ни романса! Ни пасьянсов! Гостиной тоже не было. Вопрос: А была ли бабушка?

Конечно, была, даже, как полагается, две — но ни одной я никогда не видела (обе умерли задолго до моего рождения), не осталось, разумеется, ни портретов — откуда быть портретам в бедных еврейских семьях? — ни фотографий: мамин отец, мой дедушка, считал, что фотографироваться — большой грех. А вторая бабушка, папина мать, умерла, когда он был младенцем, когда и фотография была редкостью, во всяком случае, в той среде, к которой относилась семья папы.

Но даже имен моих бабушек не сохранилось — теперь уж, после смерти моих родителей и всех родственников старшего поколения — ни в чьей памяти.

Имена дедушек легко восстановимы, по отчествам папы и мамы: Аарон и Самуил.

О более отдаленных предках — прадедушках, прабабушках и другой прародне — нечего и говорить. Вместо семейной истории у меня семейная мифология.

Я помню себя с очень раннего младенчества, пожалуй, раньше, чем с года. Первые воспоминания, как это обычно бывает, обрывочные.

Самое первое — пожар в нашей комнате (потом мама говорила, что в то время мне было чуть ли не меньше года), помню не по позднейшим рассказам, т. к. ясно помню широкий темный коридор, куда меня выставили, спасая от огня, и соседку, которая забрала меня к себе, и ее больного ребенка. Пожар, видимо, был незначительный, и после него мы еще года два-три продолжали жить в той же коммунальной квартире, в той же комнате, которую я помню очень хорошо: по моим воспоминаниям, очень большая, с большой нишей (альковом?), где стояла папина и мамина кровать, а в самой комнате — моя кроватка и, у другой стенки — нянина. Раннее детство было у меня вполне благополучным — младенческие удовольствия, младенческие огорчения. На нашей семье голод не сказался: мой отец занимал довольно высокий пост в украинском правительстве — он был сотрудником Госплана республики и преподавателем политэкономии в институте красной профессуры. Семья маминой сестры, моей любимой тети Эти тоже не бедствовала — муж тети, дядя Миша Белогородский, работал в НКВД. Сначала мы жили все вместе в одной квартире и даже в одной комнате. У всех были довольно приличные хлебные пайки. Я, конечно, не помню, какова была общая норма хлеба, но помню, что мы на всю большую семью получали в день буханки две черного хлеба или каравая два «пеклеванного». Нам этого вполне хватало, и даже оставалось сколько-то — остаток раздавали нищенствовавшим голодным крестьянам или меняли на базаре на более изысканную пищу. Вероятно, не было нужды и в деньгах — остальные продукты (яйца, молоко, цыплят, кроликов, зелень) покупали на базаре. Базар был недалеко от нашего дома и назывался «Конный».

Да, мы не бедствовали — по сравнению со всем остальным населением Украины. Но все же — прошу обратить внимание — даже такие высокопоставленные чиновники республики, как мой отец и дядя — получали лимитированные пайки. Достаточные, но все же по лимиту.