Сны поездов

7

С тех пор Грэйньер жил в хижине даже зимой. Почти каждый январь долину заносило снегом и она, казалось, застывала в непреходящей тишине, хотя на самом деле ее часто наполнял грохот поездов, далекие волчьи напевы и безумное тявканье койотов поблизости. А также собственный вой Грэйньера, ставший для него чем-то вроде рутинной привычки.

Покойная жена больше не являлась ему в обличье призрака. Бывало, она ему снилась — как и поглотившее ее шумное пламя. Он просыпался от этого сновидческого гула и понимал, что тонет в рокоте ночного поезда «Спокан Интернэшнл», карабкающегося по склону.

Но он был не просто нелюдимым чудаковатым бобылем, жившим в лесу и подвывавшим волкам. Грэйньер полагал, что кое-чего все же добился. У него было свое дело — перевозка грузов.

Он был рад, что не женился во второй раз — не то чтобы жену было так уж легко найти, но какая-нибудь вдова из кутенеев, возможно, была бы не прочь. У него был акр земли и свой дом — этим он был обязан, в первую очередь, Глэдис. Работа спорилась, упряжка и телега не доставляли хлопот, и он чувствовал, что все это тоже благодаря Глэдис, по-прежнему занимавшей его сердце и мысли.

На зиму он оставлял кобыл в городе: две его престарелые трелевочные клячи (под это описание подходил и он сам) пока еще ловко управлялись с повозкой, да и в целом были вполне себе крепкими. Как-то раз, чтобы заплатить за постой, он целое лето отработал в вашингтонских лесах и, сказав себе, что оно было последним, почувствовал радость. В начале того сезона отломившаяся ветка сломала ему челюсть и он уже не мог нормально вправить левую сторону. Ему было больно жевать, этим в первую очередь объяснялась его вечная худоба. Его суставы совсем износились. Если он как-то не так выворачивался, правое плечо мертвело, как дверь склепа, пока кто-нибудь не освобождал его, упираясь ногой ему в ребра и дергая за руку. «Нужно тянуть как можно сильнее, — объяснял он тому, кто приходил на помощь, закрывая глаза и проваливаясь во тьму ломоты. — Сильнее. Тяни сильнее. Еще сильнее, тяни, тяни, да тяни же…» — и так до тех пор пока большой сустав не размыкался со звуком, напоминавшим не то хлопок, не то сглатывание. Правое колено у него то и дело выворачивалось; доверять ему другой конец груза стало опасным. «Теперь я так устроен, что платить мне становится все труднее», — сказал он как-то раз своему боссу. Вскоре он остался почти без работы, его единственной обязанностью было сносить старые времянки рабочих-азиатов и собирать лучшие куски древесины; управившись и с этим, он вернулся в Боннерс-Ферри. С работой в лесах было покончено.

По Великой северной дороге он приехал в Спокан. В кармане у него лежало около пятисот долларов — более чем достаточно, чтобы расплатиться за упряжку и фургон, и, остановившись в номере отеля «Риверсайд», он отправился на окружную ярмарку, продлившуюся для него всего полчаса, потому что начал он с того, что следовало бы оставить напоследок.

В открытом поле двое мужчин из Альберты посадили аэроплан и предлагали прогулки по воздуху за четыре доллара с пассажира — цена солидная, желающих было мало. Но Грэйньеру приспичило попробовать. Юный пилот, совсем еще ребенок, лет двадцать от силы, белобрысый, в коричневом комбинезоне на металлических пуговицах, вручил ему летные очки и помог подняться на борт. «Сюда залезайте. И под зад что-нибудь положите», — сказал мальчишка.

Грэйньер устроился на сиденье позади пилота. Место располагалось примерно в шести футах над землей, и это уже было высоко. Крылья, по два с обеих сторон, казались неправдоподобно хрупкими. Как же эта штуковина летала, если крылья оставались неподвижными? — очевидно, создавая свой собственный ветер, разгоняя воздух пропеллером, который другой уроженец Альберты, смурной отец мальчишки, поворачивал руками, заставляя вращаться.

Это было похоже на долгое «Что-о-о?» — и вот Грэйньер уже высоко в небесах, тогда как его желудок остался где-то внизу. Под ними была ярмарочная площадь — Грэйньер будто с облака смотрел. Поверхность земли накренилась, и он перестал понимать, где верх, где низ. Борт выровнялся, и начался медленный, развеселый подъем, они вихляли, как в повозке на горном серпантине. Если не считать того, что в кишечнике у него что-то клокотало, Грэйньер чувствовал, что, похоже, привыкает. Пилот оглянулся — в шлеме и очках он напоминал енота, — что-то прокричал, обнажив зубы, а затем вновь повернулся вперед. Самолет начал пикировать, как ястреб, круче, круче, двигатель почти умолк; все внутренности Грэйньера вжались в позвоночник. Он увидел, как летним вечером его жена и дочь попивают сарсапариллу в их крошечной хижине; а вот другой домик, которого он не помнил, фрагменты скрывшегося из памяти детства, бескрайнее золотое пшеничное поле, воздух над дорогой, дрожащий от жары; его обнимают чьи-то руки, женский голос что-то чуть слышно поет — все тайны его жизни внезапно стали явью. Реальный мир возник перед его взором, лишь когда вновь взревел мотор и аэроплан выровнялся, кружа над ярмарочной площадью, подлетел к земле и сел так внезапно, что сердце у Грэйньера забилось где-то не в горле даже, а под языком.

Юный пилот помог ему спуститься. Грэйньер перекатился через борт и соскользнул вниз по стволу фюзеляжа. Он попытался опереться рукой о крыло, но крылу самому не помешала бы подпорка. Он спросил: «Чего ты там такое орал наверху?»

— Я говорил: «Сейчас будет крутое пике!»

Грэйньер пожал парнишке руку, сказал: «Большое спасибо», — и покинул поле.

Почти до самого вечера он просидел на широкой террасе отеля «Риверсайд», пока наконец не нашелся повод вернуться на Ухват — в лице Эдди Сауэра, которого он знал еще мальчишкой по Боннерс-Ферри и который только что просадил все свое летнее жалованье на сладострастные удовольствия и был готов, по его собственным словам, с позором вернуться домой.

— Меня шлюха ушатала, — сказал Эдди.

— Ушатала? Мне казалось, это значит «убила».

— Нет, никто меня не убил, ничего подобного. Я ж не мертв. К сожалению.

Хотя Грэйньер полагал, что они примерно одного возраста, разгульная жизнь добавила Эдди несколько лишних лет. Баки у него были седыми, губы сморщенными, будто бы приросшими к деснам — предположительно, почти беззубым. Грэйньер купил билеты на поезд, и вместе они вернулись в Медоу-Крик, где Эдди мог найти работу в бригаде.

После месяца работы путейцем в Медоу-Крик, Эдди предложил Грэйньеру двадцать пять долларов, чтобы тот помог ему перевезти Клэр Томпсон — чей муж отошел в мир иной прошлым летом, — из Ноксона, Монтана, в Сэндпойнт, Айдахо. Исключительно за счет Эдди. Понять, почему он на самом деле хочет помочь вдове, было несложно, поэтому он не стал пускаться в объяснения. «Поедем по Двухсотой дороге», — сказал он Грэйньеру, как будто там была еще какая-то дорога.

Грэйньер запряг повозку лошадьми. Эдди одолжил «Форд-Т» у мужа сестры. Его шурин свинтил заднее сиденье, оборудовав что-то вроде грузового поддона, который следовало загружать с осторожностью, чтобы машина не перевернулась. Ранним утром Грэйньер и Эдди повстречались в Трое, штат Монтана, и двинули на восток по Булл-Лейк-роуд, что приведет их в Ноксон; Грэйньер ехал на полмили впереди, потому что лошадям не нравился автомобиль Эдди и, судя по всему, он сам.

В Трое, на восточном холме, была автозаправка, принадлежавшая коротышке-немцу по имени Хайнц, но у него тоже были какие-то нелады с Эдди и он отказывался продавать ему бензин. Грэйньер не знал об этой проблеме до тех пор, пока Эдди не подвалил сзади с пронзительным гудком, чуть не обратив лошадей в бегство. «Эти девочки на своем веку чего только не повидали, — сказал Грэйньер, подойдя к форду, когда они съехали с пыльной дороги. — Они ко всему привычные, но вот гудков не переносят. Так что не жми на эту штуковину в присутствии моих кобыл».

— Тебе придется вернуться и купить пару галлонов топлива, — сказал Эдди. — Этот паршивый колбасник в мою сторону даже не посмотрит.

— Что ты ему сделал?

— Да ничего! Клянусь тебе! Ему просто нужно кого-нибудь ненавидеть — почему бы и не меня, среди прочих.

У старика тоже был «Форд-Т» — стоял у входа. Крышка капота была откинута, обнажая часть машинной горловины — так ее про себя называл Грэйньер, прежде не имевший дела с этими взрывоопасными штуковинами. «Ты правда знаешь, как работает мотор?» — спросил Грэйньер.

— Я все знаю, — Хайнц фыркнул и задымился, как будто был продолжением автомобиля. — Я Бог!

Грэйньер поразмыслил над ответом. Разговор, казалось, зашел в тупик.

— Тогда тебе известно, о чем я хочу попросить.

— О бензине для твоего дружка. Он Сатана. Думаешь, я продам бензин Сатане?

— Покупатель-то я. Мне нужно пятнадцать галлонов — и канистры в придачу.

— Как насчет пяти долларов?

— По рукам.

— Ты славный малый, — сказал немец. Какой же он был низкорослый. Он подтащил ящик, чтобы, забравшись на него, посмотреть Грэйньеру в глаза. — Так и быть. Четыре доллара.

— Тебе бы с ним помириться, — сказал Грэйньер Эдди, когда подошел к его форду с тремя оливковыми армейскики канистрами, полными бензина.

— Он ненавидит меня, потому что его дочь приторговывала собой у парикмахерской в Трое, — ответил Эдди. — А я был одним из ее самых благодарных клиентов. Теперь она живет в Сиэтле, этакая светская дама. Так с чего бы ему на меня злобствовать?

На ночлег они остановились в лесу к северу от Ноксона. Грэйньер проспал допоздна, растянувшись в пустой повозке, пока Эдди не привлек его внимание тирольской песней автомобильного гудка. Эдди выкупался в ручье. Впервые за все время их знакомства Грэйньер увидел его без шляпы. Его светлые волосы, теперь почти полностью седые, были растрепаны. Он побрился, залепив мелкие порезы пластырем. Воротника у него не было, тем не менее он повязал шею красно-белым галстуком, свисавшим до самой промежности. На нем была все та же старая рубашка с субботней распродажи или из пожертвований для лютеранской церкви, но он надраил свои жуткие рабочие ботинки, а парадные черные брюки накрахмалил до такой степени, что штанины затрудняли ходьбу. Это внезапное внимание к давно и упорно игнорируемой области жизни являло собой нарушение миропорядка — как будто Всевышний головой ушибся, — и Эдди прекрасно это понимал. Он вел себя как сдержанный, умеренный психопат.

— Терренс Нейплс пытался подкатывать ко вдовушке, — сказал он Грэйньеру, вытянувшись по стойке «смирно» в своих накрахмаленных штанах и неловко шевеля ртом, чтобы кусочки пластыря не отклеились от порезов. — Но я сказал старине Терренсу, что теперь моя очередь попытать счастья с этой дамой, иначе я его физиономию по всему округу размажу. Так-то, пришлось его припугнуть. Но слово-то я, если что, сдержу. Буду его лупить, пока все внутренности наружу не повылезают. Для молодух я слишком безобразен, и она — мой единственный шанс, если только я кутенеечку не заарканю, или не перееду в Спокан, или не переберусь в Уоллес. — Уоллес, штат Айдахо, славился борделями и шлюхами, с одной из которых можно было договориться о совместном ведении хозяйства, после того как она отойдет от дел. — И мы с Клэр давно знакомы, не то что они с Терренсом, — сказал он. — Подростком я какое-то время, стыдно сказать, увлекался религией, и даже обучал мелюзгу в воскресной школе — и среди них была она. Кажется. Да. Вроде бы.

Грэйньер знал Клэр Томпсон, правда, тогда ее фамилия была Шук, по школе в Боннерс-Ферри — она училась на несколько классов младше. Она по-прежнему выглядела молодо — ее нисколько не испортила ни некоторая полнота, ни проступившая в волосах седина. Во время Великой войны[4] она работала медсестрой в Европе. Замуж вышла достаточно поздно и несколько лет спустя овдовела. Теперь она продала свой дом и сняла коттедж в Сэндпойнте, у дороги, тянувшейся по всему Айдахскому Ухвату.

Ноксон располагался на южном берегу реки Кларк-Форк, а дом вдовы — на северном, поэтому они не смогли даже в магазин за содовой заехать и направились прямиком ко двору Клэр, вынесли все из дома, загрузив в повозку столько ее мирских пожитков, сколько могли утащить лошади — по большей части тяжелые запертые сундуки, домашнюю и кухонную утварь, — а остальное загрузили в форд, навалив кучу, превышавшую рост человека с вытянутой вверх рукой и тяпкой в придачу, а на вершине — два матраса, двое детей и маленькая собачонка. К тому времени, как Грэйньер их заметил, дети сидели слишком высоко, чтобы можно было определить их возраст или половую принадлежность. Работа спорилась. В полдень Клэр подала им чай со льдом и сэндвичи с олениной и сыром, и к часу дня они уже были в пути. Вдова села спереди, рука об руку с Эдди; на ней было черное платье, купленное, вероятно, в прошлом году по случаю траура, голову она обмотала белым шарфом; она смеялась и болтала, а ее возница пытался рулить одной рукой. Грэйньер пропустил их вперед, но то и дело нагонял на долгих подъемах, когда автомобиль не справлялся и начинал пыхтеть, а Эдди заливал внутрь воду из бутылей, которые дети — похоже, все-таки мальчики, — наполняли в реке. Караван двигался достаточно медленно, так что любимец детей, щенок, мог спрыгивать со своего насеста на самом верху багажа и гоняться за сусликами, обнюхивать их норы, затем вскарабкиваться по обочине дороги на высокое место и спрыгивать к детям, которые сидели, сцепив руки и вытянув ноги, держась за веревочные крепления.

Несколько часов спустя они заехали к соседу, чтобы забрать еще одну вещь — двустволку, которую муж Клэр Томпсон оставил в качестве залога по ссуде. Томпсон, очевидно, так и не заплатил, но, чтобы почтить его память, жена убедила соседа отдать старую двенадцатикалиберку. Об этом Грэйньер узнал, остановив кобыл на обочине, чтобы они пощипали траву и налакались из соседского водозаборного ящика.

Хотя Грэйньер стоял совсем близко, Эдди выбрал именно этот момент, чтобы поговорить по душам с вдовой. Она сидела рядом с ним в автомобиле, отряхивая серую пыль с головной повязки и протирая лицо. «Я что хочу сказать», — начал было Эдди, но, похоже, почувствовал, что так не пойдет. Он довольно-таки резко распахнул дверцу, выскочил наружу, суетливо, как будто машина тонула в трясине, перебежал на пассажирскую сторону и встал рядом с вдовой.

— Покойный мистер Томпсон был прекрасный человек, — сказал он. На неловкую минуту он умолк, видимо, раскочегариваясь, потом продолжил. — Прекрасный человек. Да.

— Да? — сказала Клэр.

— Да. Все, кто его знал, говорят, что он был отличным парнем и самым… самым, скажем так, отличным парнем. Говорят. По крайней мере те, кто его знал.

— А вы его знали, мистер Сауэр?

— Не сказать, чтобы мы общались. Нет. Однажды он мне свинью подложил… Но он был прекрасный человек, говорю вам.

— Свинью подложил, мистер Сауэр?

— Задавил моего козла — налетел на него своей повозкой и шею свернул. Тот еще он был сучара — скорее украдет, чем работать станет, так ведь? Но я это к чему. Вы выйдете замуж?

— У вас есть кто-то на примете?

Эдди не сразу нашелся с ответом. Тем временем Клэр открыла дверцу, потеснила его и выбралась из машины. Повернулась к нему спиной и с интересом посмотрела на лошадей Грэйньера.

Эдди подошел к Грэйньеру и сказал: «Кто, по ее мнению, у меня есть на примете? Вот кто! Я!»

Грэйньер лишь пожал плечами, усмехнулся и покачал головой.

Эдди, стоявший в трех футах от вдовы, обратился к ее спине: «Так я ж говорю. Достойная партия! Я то есть!»

Она обернулась, взяла Эдди за руку и отвела обратно к форду. «Мне так не кажется, — сказала она. — Вы мне не подходите». Она больше не выглядела опечаленной.

Когда они отправились дальше, она села рядом с Грэйньером в повозке. Грэйньеру было неловко — он не хотел оказаться под носом такой чувствительной женщины как Клэр Шук, ныне Клэр Томпсон: его одежда воняла. Он хотел извиниться за это, но как-то к слову не пришлось. Вдова молчала. Грэйньер почувствовал, что должен заговорить. «Ну», — сказал он.

— Ну — что?

— Ну, — сказал он, — вы с Эдди поладите.

— Нам не придется, — сказала она.

— Вероятно, — сказал он.

— В большом мире вдовам особо не приходится выбирать, за кого выйти замуж. Слишком многие бегают без мужей. Но здесь, на выселках, мы в почете. Можем взять кого захотим, хотя выбор, в общем, невелик. Проблема в том, что вы, мужчины, слишком рано стареете. Ты-то жениться не собираешься?

— Нет, — ответил Грэйньер.

— Нет. Тебе не нужна обуза, так ведь?

— Да. Не нужна.

— Что ж, значит, больше ты не женишься. Никогда.

— Я уже был женат, — сказал он, почувствовав, что должен как-то защититься. — И более чем доволен тем, что имею сейчас. — Похоже, он и правда защищался. Чего вот она на него накинулась со своей женитьбой, как с призовой лошадью? «Если ты ищешь себе мужа, — сказал он, — то выйти за меня будет самой большой ошибкой».

— Полностью с тобой согласна, — сказала она. Этот факт ее, похоже ни радовал, ни огорчал. — Я лишь хотела убедиться, что наши мнения касательно тебя сходятся, только и всего, Роберт.

— Ну и хорошо.

— Богу нужны отшельники не меньше, чем проповедники. Ты когда-нибудь задумывался об этом?

— Я не считаю себя отшельником, — ответил Роберт, но до самой ночи продолжал об этом размышлять, спрашивая себя — а не отшельник ли он? Может, так оно и есть?

Эдди снюхался с женщиной из кутенеев, которая стягивала волосы в пучок, как роковая кинодива, и красила губы чем-то влажно-красным. Когда Грэйньер впервые увидел их вместе, то не смог даже предположить, сколько ей лет; кожа у нее была смуглой, морщинистой. Она где-то обзавелась парой шестиугольных затемненных очков с синими линзами до того глубокого оттенка, что за ними было не разглядеть ее глаз, и невозможно было сказать, видит ли она хоть что-нибудь, если только солнце не в зените. С ней, наверное, было легко уживаться, потому что она вечно молчала. Однако стоило Эдди с кем заговорить, она принималась что-то бормотать себе под нос, вздыхать, кряхтеть, а еще насвистывать — еле слышно и фальшиво. Будь она белой, Грэйньер решил бы, что она чокнутая.

— Она, небось, и по-английски-то не говорит, — сказал он вслух и тут же осознал, что вокруг никого нет. Он был один в своей лесной хижине, разговаривал сам с собой, пугаясь звука собственного голоса. Даже собака куда-то убежала, ночевать так и не пришла. Он смотрел на языки пламени, мерцавшие сквозь просветы в печи, и на колыхавшуюся завесу глухой темноты.