Снять заклятие. Религия как естественный феномен

Предисловие

Позвольте мне начать с очевидного факта: я американский автор, и эта книга адресована в первую очередь американским читателям. Я делился черновиками этой книги со многими читателями, и большинство моих неамериканских читателей сочли этот факт не только очевидным, но и отвлекающим.

В некоторых случаях это даже вызывает возражения. Разве я не мог сделать книгу менее провинциальной по мировоззрению? Разве не должен я, как философ, стремиться к наиболее универсальной целевой аудитории? Нет. Не в этом случае, и моим неамериканским читателям следует подумать о том, что они могут узнать о ситуации в Америке из того, что найдут в этой книге.

Более убедительным для меня, чем реакция моих неамериканских читателей, был тот факт, что лишь немногие из моих американских читателей догадывались об этой предвзятости, а если и догадывались, то не возражали. Над этой закономерностью стоит задуматься. Общеизвестно - как в Америке, так и за ее пределами, - что Америка разительно отличается от других стран первого мира в своем отношении к религии, и эта книга, помимо прочего, является зондирующим устройством, призванным измерить глубину этих различий. Я решил, что должен выразить те акценты, которые здесь представлены, если хочу надеяться, что смогу достучаться до своей целевой аудитории: любознательных и сознательных граждан моей родной страны - как можно большего числа, а не только академиков. (Это эксперимент, отход от моих целей в предыдущих книгах, и те, кого этот отход дезориентировал или разочаровал, теперь знают, что у меня были причины, хорошие или плохие. Конечно, возможно, я не попал в цель. Посмотрим.

Я намеренно сосредоточился на Америке; когда же речь заходит о современной религии, я, напротив, сосредоточиваюсь в первую очередь на христианстве, а затем на исламе и иудаизме, что является непреднамеренным, но неизбежным: Я просто недостаточно знаю о других религиях, чтобы писать о них с уверенностью.

Возможно, мне следовало бы посвятить изучению вопроса еще несколько лет, прежде чем писать эту книгу, но поскольку актуальность послания вновь и вновь доносилась до меня текущими событиями, мне пришлось довольствоваться теми перспективами, которых мне удалось достичь к настоящему времени.

Одно из отступлений от моей прежней стилистической практики заключается в том, что я впервые использую концевые сноски, а не сноски в тексте. Обычно я осуждаю такую практику, поскольку она обязывает научного читателя вести дополнительную книжную пометку, перелистывая текст туда-сюда, но в данном случае я решил, что удобство для широкой аудитории важнее, чем удобство ученых. Это позволило мне вместить больше материала, чем обычно, в довольно длинные концевые сноски, так что неудобства в некоторой степени компенсируются тем, кто готов к дополнительным аргументам. В том же духе я извлек из основного текста четыре куска материала, предназначенные в основном для академических читателей, и поместил их в конце в качестве приложений. Ссылки на них даются в тех местах текста, где в противном случае они были бы главами или разделами главы.

И снова, благодаря Университету Тафтса, мне удалось поиграть в Тома Сойера и беленый забор с удивительно смелой и добросовестной группой студентов, в основном студентов старших курсов, которые поставили на кон свои собственные, зачастую глубоко укоренившиеся религиозные убеждения, прочитав ранний черновик на семинаре осенью 2004 года, исправив множество ошибок и введя меня в свой религиозный мир с добрым юмором и терпимостью к моим ляпам и другим обидам. Если мне удастся найти свою целевую аудиторию, их отзывы заслуживают значительной благодарности.

Спасибо Присцилле Альварес, Жаклин Ардам, Маурисио Артинано, Гаджантан Балаканешан, Александра Баркер, Лоуренс Блюстоун, Сара Браунер, Бенджамин Брукс, Шон Чисхолм, Эрика Клэмпит, Сара Далглиш, Кэтлин Дэниел, Ной Док, Ханна Эрлих, Джед Форман, Аарон Голдберг, Джина Горлин, Джозеф Гулезиан, Кристофер Хили, Эйтан Херш, Джо Китинг, Мэтью Кибби, Такер Ленц, Крис Линц, Стивен Мартин, Джулиана Маккэнни, Акико Норо, Дэвид Полк, Самир Пури, Марк Райфман, Лукас Реккионе, Эдвард Россель, Зак Рубин, Ариэль Рудольф, Мами Сакамаки, Брайан Сальва-Торе, Кайл Томпсон-Вестра и Грэдон Зорзи.

Спасибо также моей счастливой команде в Центре когнитивных исследований: ассистентам преподавателя, научным сотрудникам, научному сотруднику и ассистенту программы. Они комментировали студенческие эссе, консультировали студентов, которых расстроил проект, советовали мне; помогали разрабатывать, дорабатывать, копировать и переводить анкеты; вводили и анализировали данные; извлекали сотни книг и статей из библиотек и веб-сайтов; помогали друг другу и не давали мне сбиться с пути: Эвери Арчер, Фелипе де Бригард, Адам Деген Браун, Ричард Гриффин и Тереза Сальвато. Спасибо также Крису Уэстбери, Диане Раффман, Джону Робертсу, Джону Саймонсу и Биллу Рэмси за участие их университетов в нашем проекте анкетирования, который все еще продолжается, а также Джону Килстрому, Карелу де Пауву и Марселю Кинсборну за то, что подсказали мне ценную литературу.

Особая благодарность Мире Нанда, чья собственная смелая кампания по привнесению научного понимания религии в родную Индию послужила одним из источников вдохновения для этой книги, а также для ее названия. См. ее книгу "Снять заклятие Дхармы" (2002), а также более позднюю "Пророки, обращенные лицом назад" (2003).

Среди читателей, упомянутых в первом абзаце, есть несколько человек, пожелавших остаться неизвестными. Я благодарю их, а также Рона Барнетта, Акила Билграми, Паскаля Бойера, Джоанну Брайсон, Тома Кларка, Бо Дальбома, Ричарда Дентона, Роберта Голдстейна, Ника Хамфри, Джастина Юнга, Мэтта Кенига, Уилла Лоу, Яна Лустика, Сюзанну Мэсси, Роба Макколла, Пола Оппенгейма, Сеймура Пейперта, Эмбер Росс, Дона Росса, Пола Сибрайта, Пола Словака, Дэна Спербера и Сью Стаффорд. Терри Зарофф в очередной раз проделал для меня великолепную работу по копирайтингу, обнаружив не только стилистические промахи, но и недостатки по существу. Ричард Докинз и Питер Субер - двое, кто дал особенно ценные предложения в ходе бесед, а также мой агент Джон Брокман и его жена Катинка Мэтсон, но позвольте мне также поблагодарить, не называя их имен, многих других людей, которые проявляли интерес к этому проекту в течение последних двух лет и оказывали ценные предложения, советы и моральную поддержку.

Наконец, я должен еще раз поблагодарить свою жену, Сьюзан, благодаря которой каждая моя книга становится дуэтом, а не соло, так, как я никогда не мог просчитать.

Дэниел Деннетт

ГЛАВА 1. Снять какое заклинание?

Что происходит?

И много говорил им в притчах, говоря: вот, сеятель идет сеять; и когда он сеял, некоторые семена упали при дороге, и прилетели птицы и пожрали их. -Матфея 13:3-4

Если лозунг "выживание сильнейших" имеет хоть какую-то ценность, то Библия, похоже, является достойным кандидатом на звание самого сильного из текстов.

-Хью Пайпер, "Эгоистичный текст: Библия и меметика"

Вы наблюдаете за муравьем на лугу, который упорно карабкается по травинке, все выше и выше, пока не упадет, а потом снова карабкается, и снова, как Сизиф, катящий свой камень, всегда стремясь достичь вершины. Зачем муравей это делает? Какую пользу он ищет для себя в этом напряженном и маловероятном занятии? Неправильный вопрос, как выясняется. Никакой биологической выгоды муравей не получает. Он не пытается получить лучший вид на территорию, не ищет пищу или, например, не демонстрирует себя потенциальному товарищу. Его мозг захвачен крошечным паразитом, ланцетовидным червем (Dicrocelium dendriticum), которому необходимо попасть в желудок овцы или коровы, чтобы завершить свой репродуктивный цикл. Этот маленький мозговой червь загоняет муравья на позицию, чтобы принести пользу своему потомству, а не муравью. Это не единичное явление. Аналогичные паразиты-манипуляторы заражают рыб, мышей и другие виды. Эти автостопщики заставляют своих хозяев вести себя маловероятным образом, вплоть до самоубийства, и все это ради выгоды гостя, а не хозяина.

Случается ли что-нибудь подобное с людьми? Да, конечно. Мы часто видим, как люди откладывают в сторону свои личные интересы, свое здоровье, возможность иметь детей и посвящают всю свою жизнь продвижению интересов идеи, которая засела в их мозгу. Арабское слово "ислам" означает "покорность".

И каждый добрый мусульманин свидетельствует об этом, молится пять раз в день, раздает милостыню, постится в Рамадан и старается совершить паломничество, или хадж, в Мекку - все ради идеи Аллаха и Мухаммада, посланника Аллаха. Христиане и иудеи, разумеется, поступают точно так же, посвящая свою жизнь распространению Слова, принося огромные жертвы, мужественно страдая, рискуя жизнью ради идеи. Так же поступают сикхи, индуисты и буддисты. Не забывайте и о многих тысячах светских гуманистов, отдавших свои жизни за демократию, справедливость или простую истину. Есть много идей, за которые можно умереть.

Наша способность посвятить свою жизнь чему-то, что мы считаем более важным, чем собственное благополучие или биологический императив иметь потомство, - одна из тех вещей, которые отличают нас от остального животного мира. Мать-медведица будет отважно защищать продовольственный участок, свирепо защищать своего детеныша или даже свою пустую берлогу, но, вероятно, больше людей погибло в доблестной попытке защитить священные места и тексты, чем в попытке защитить продовольственные магазины или своих собственных детей и дома. Как и у других животных, у нас есть встроенное желание размножаться и делать практически все, что потребуется для достижения этой цели, но у нас также есть вероисповедание и способность выходить за рамки своих генетических императивов. Этот факт делает нас другими, но сам по себе он является биологическим фактом, видимым для естественной науки, и требует объяснения со стороны естественной науки. Каким же образом один вид, Homo sapiens, оказался способен на столь необычные взгляды на собственную жизнь?

Снять какое заклинание?

Вряд ли кто-то скажет, что самое важное в жизни - иметь больше внуков, чем у соперников, но это - стандартное summum bonum каждого дикого животного. Они не знают ничего другого. Да и не могут. Они просто животные. Есть, кажется, одно интересное исключение: собака. Разве "лучший друг человека" не может проявлять преданность, не уступающую человеческой? Разве собака не готова даже умереть, если потребуется, чтобы защитить своего хозяина? Да, и не случайно эта восхитительная черта присуща одомашненному виду. Современные собаки - это потомство собак, которых наши предки любили больше всего и которыми восхищались в прошлом; даже не пытаясь вывести породу собак для верности, они сумели это сделать, воплотив лучшее (по их мнению, по нашему мнению) в наших животных-компаньонах. Смогли ли мы бессознательно смоделировать эту преданность хозяину на основе нашей собственной преданности Богу? Создавали ли мы собак по своему образу и подобию? Возможно, но тогда откуда у нас взялась преданность Богу?

Сравнение, с которого я начал, - между паразитическим червем, вторгающимся в мозг муравья, и идеей, вторгающейся в мозг человека, - вероятно, покажется вам надуманным и даже возмутительным. В отличие от червей, идеи не живые и не вторгаются в мозг; их создают умы. Верно по обоим пунктам, но эти возражения не так очевидны, как кажется на первый взгляд. Идеи не живые; они не видят, куда идут, и у них нет конечностей, которыми можно было бы управлять мозгом хозяина, даже если бы они могли видеть. Верно, но и ланцетник тоже не совсем ученый-ракетчик; он не более разумен, чем морковка; у него даже нет мозга. Ему просто повезло быть наделенным особенностями, которые влияют на муравьиные мозги таким полезным образом, когда он вступает с ними в контакт. (Эти особенности похожи на глазные пятна на крыльях бабочек, которые иногда обманывают хищных птиц, заставляя их думать, что на них смотрит какое-то крупное животное. Птиц это отпугивает, а бабочки получают выгоду, но ничуть от этого не страдают.) Инертная идея, если ее правильно спроектировать, может оказать благотворное влияние на мозг, даже не подозревая об этом! И если это так, то это может произойти потому, что так было задумано.

Сравнение Слова Божьего с ланцетом вызывает тревогу, но идея сравнить идею с живым существом не нова. У меня есть нотная страница, написанная на пергаменте в середине XVI века, которую я нашел полвека назад в парижском книжном магазине. Текст (на латыни) излагает мораль притчи о сеятеле (Матфея 13): Semen est verbum Dei; sator autem Christus. Слово Божье - это семя, а сеятель семени - Христос. Эти семена укореняются в отдельных человеческих существах и, похоже, заставляют этих людей распространять их, далеко и широко (а взамен люди получают eter-nallife - eum qui audit manebit in eternum).

Как идеи создаются в умах? Это может быть чудесное вдохновение, а может быть и более естественным путем, когда идеи распространяются от разума к разуму, выживая при переводе между различными языками Йены, путешествуя автостопом по песням, иконам, статуям и ритуалам, собираясь в маловероятных комбинациях в головах конкретных людей, где они порождают еще новые "творения", имеющие семейное сходство с идеями, которые их вдохновили, но добавляющие новые черты, новые силы по мере продвижения. И, возможно, некоторые "Дикие" идеи, впервые вторгшиеся в наш разум, дали потомство, которое было одомашнено и приручено, поскольку мы пытались стать их хозяевами или, по крайней мере, их управляющими, их пастухами. Каковы же предки одомашненных идей, которые распространяются сегодня?

Где они зародились и почему? И как только наши предки взялись за распространение этих идей, не просто храня их, а лелея их, как эта вера в веру трансформировала распространяемые идеи?

Великие идеи религии захватывают нас, людей, уже тысячи лет - дольше, чем записана история, но все еще лишь краткий миг биологического времени. Если мы хотим понять природу религии сегодня, как естественного явления, мы должны посмотреть не только на то, чем она является сегодня, но и на то, чем она была раньше. Рассказ о происхождении религии в следующих семи главах даст нам новую перспективу, с которой мы сможем взглянуть в последних трех главах на то, чем религия является сегодня, почему она так много значит для многих людей и в чем они могут быть правы и неправы в "Снять какое заклинание?

их самопонимания как религиозных людей. Тогда мы сможем лучше понять, куда может двигаться религия в ближайшем будущем, в нашем будущем на этой планете. Я не могу придумать более важной темы для исследования.

Философы растягивают значение слов до тех пор, пока они не сохраняют почти ничего от своего первоначального смысла; называя "Богом" некую смутную абстракцию, которую они создали для себя, они выдают себя перед миром то за деистов, то за верующих; они даже могут гордиться тем, что достигли более высокого и чистого представления о Боге, хотя их Бог - лишь бесплотная тень и уже не могущественная личность религиозной доктрины. --Зигмунд Фрейд, "Будущее иллюзии" Как я определяю религию? Не так уж важно, как я ее определяю, поскольку я планирую рассмотреть и обсудить соседние явления, которые (вероятно) не являются религиями - духовность, приверженность светским организациям, фанатичную преданность этническим группам (или спортивным командам), суеверия..... Так что, где бы я ни "провел черту", я в любом случае выйду за ее пределы. Как вы увидите, то, что мы обычно называем религиями, состоит из множества совершенно разных явлений, возникающих при разных обстоятельствах и имеющих разные последствия, образуя некую свободную семью явлений, а не "естественный вид", как химический элемент или вид.

В чем суть религии? К этому вопросу следует относиться с опаской. Даже если между многими или даже большинством мировых религий существует глубокое и важное родство, наверняка найдутся варианты, которые имеют некоторые общие черты и в то же время лишены тех или иных

"существенный" признак. По мере развития эволюционной биологии в прошлом веке мы постепенно осознали глубинные причины, по которым живые существа группируются так, как мы это делаем - губки являются животными, а птицы более тесно связаны с динозаврами, чем лягушки, - и каждый год продолжают открываться новые сюрпризы. Определение столь разнообразной и сложной вещи, как религия. Акулы и дельфины выглядят очень похоже и ведут себя во многом схожим образом, но это совсем не одно и то же. Возможно, когда мы лучше поймем всю эту область, мы увидим, что буддизм и ислам, при всем их сходстве, заслуживают того, чтобы считаться двумя совершенно разными видами культурных феноменов. Мы можем руководствоваться здравым смыслом и традицией и считать их обе религиями, но не стоит закрывать глаза на то, что по мере накопления новых знаний нашу первоначальную сортировку, возможно, придется скорректировать. Почему сосать своих детенышей важнее, чем жить в океане? Почему наличие позвоночника важнее, чем наличие крыльев? Возможно, сейчас это очевидно, но на заре биологии это не было очевидно.

В Соединенном Королевстве закон о жестоком обращении с животными проводит важную моральную черту через вопрос о том, является ли животное позвоночным: с точки зрения закона, вы можете делать все, что хотите, с живым червем, мухой или креветкой, но не с живой птицей, лягушкой или мышью.

Это довольно хорошее место, чтобы провести черту, но законы могут быть изменены, и этот закон был изменен. Головоногих моллюсков - осьминогов, кальмаров, каракатиц - недавно сделали почетными позвоночными, по сути, потому что они, в отличие от своих близких кузенов моллюсков - моллюсков и устриц, обладают столь поразительно сложной нервной системой. Это кажется мне мудрым политическим решением, поскольку сходство, имеющее значение для закона и морали, не совсем совпадает с глубокими принципами биологии.

Мы можем обнаружить, что проведение границы между религией и ее ближайшими соседями среди культурных феноменов сопряжено с аналогичными, но более сложными проблемами. Например, поскольку закон (по крайней мере, в Соединенных Штатах) выделяет религии в особый статус, объявление чего-то, что считалось религией, на самом деле является чем-то другим, будет представлять для заинтересованных лиц не только академический интерес. Викка (колдовство) и другие нью-эйдж-феномены были объявлены своими приверженцами религиями именно для того, чтобы поднять их до правового и социального статуса, которым традиционно пользовались религии.

Есть и те, кто утверждает, что эволюционная биология на самом деле "просто другая религия", и, следовательно, ее доктринам не место в программе государственных школ. Правовая защита, честь, престиж, традиционное освобождение от некоторых видов анализа и критики - многое зависит от того, как мы определяем религию. Как следует подходить к этому деликатному вопросу?

Предварительно я предлагаю определить религии как социальные системы, участники которых выражают веру в сверхъестественного агента или агентов, чьего одобрения следует добиваться. Это, конечно, окольный способ сформулировать идею о том, что религия без Бога или богов подобна позвоночному без хребта.3 Некоторые из причин такой окольной формулировки достаточно очевидны; другие появятся со временем, и это определение подлежит пересмотру, это место для начала, а не нечто высеченное в камне, которое нужно отстаивать до смерти. Согласно этому определению, фан-клуб Элвиса Пресли не является религией, потому что, хотя его члены могут, в довольно очевидном смысле, поклоняться Элвису, он не считается ими буквально сверхъестественным, а просто был особенно замечательным человеком. (И если некоторые фан-клубы решат, что Элвис действительно бессмертен и божественен, то они действительно окажутся на пути к созданию новой религии). Сверхъестественный агент не обязательно должен быть очень антропоморфным. Ветхозаветный Иегова - это определенно некий божественный мужчина (не женщина), который видит глазами и слышит ушами, а также говорит и действует в реальном времени. (Многие современные христиане, иудеи и мусульмане настаивают на том, что Бог, или Аллах, будучи всеведущим, не нуждается ни в каких органах чувств и, будучи вечным, не действует в реальном времени. Это вызывает недоумение, поскольку многие из них продолжают молиться Богу, надеяться, что Бог ответит на их молитвы завтра, выражать благодарность Богу за создание Вселенной и использовать такие выражения, как "то, что Бог намеревается сделать" и "Господи, помилуй" - действия, которые, казалось бы, находятся в полном противоречии с их настойчивым утверждением, что их Бог вовсе не антропоморфен. Согласно давней традиции, это противоречие между Богом как агентом и Богом как вечным и неизменным Существом является одной из тех вещей, которые IO Снятие заклятия

Просто за пределами человеческого понимания, и было бы глупо и самонадеянно пытаться понять это. Так оно и есть, и эта тема будет тщательно рассмотрена далее в книге, но мы не можем перейти к моему определению религии (или любому другому определению, на самом деле), пока (предварительно, в ожидании дальнейшего просветления) не проясним спектр взглядов, различимых сквозь этот благочестивый туман скромной непостижимости. Нам нужно искать дальнейшее толкование, прежде чем мы сможем решить, как классифицировать доктрины, которые исповедуют эти люди.

Для некоторых людей молитва - это не буквальный разговор с Богом, а, скорее, "символическая" деятельность, способ говорить с самим собой о своих самых глубоких переживаниях, выраженных метафорически. Это все равно что начинать запись в дневнике со слов "Дорогой дневник". Если то, что они называют Богом, в их глазах не является агентом, существом, которое может отвечать на молитвы, одобрять и не одобрять, принимать жертвы, наказывать или прощать, то, хотя они могут называть это существо Богом и благоговеть перед ним (не перед ним), их вероучение, каким бы оно ни было, не является религией в соответствии с моим определением. Возможно, это прекрасный (или ужасный) суррогат религии или бывшая религия, отпрыск подлинной религии, имеющий много родственных черт с религией; но это совсем другой вид.4 Чтобы прояснить, что такое религии, нам придется допустить, что некоторые религии превратились в то, что уже не является религиями. Это, безусловно, произошло с определенными практиками и традициями, которые когда-то были частью настоящих религий. Ритуалы Хэллоуина больше не являются религиозными ритуалами, по крайней мере в Америке. Люди, которые тратят огромные усилия и средства, чтобы принять в них участие, тем самым не исповедуют религию, хотя их деятельность можно четко отнести к религиозным практикам. Вера в Санта-Клауса также утратила статус религиозного верования.

Для других молитва - это разговор с Богом, который (не который) действительно слушает и прощает. Их вероучение - это религия, согласно моему определению/при условии, что они являются частью более крупной социальной системы или сообщества, а не общиной одного из них. В этом отношении мое определение Breaking Which Spell? глубоко расходится с мнением Уильяма Джеймса, который определял религию как "чувства, поступки и переживания отдельных людей в их одиночестве, в той мере, в какой они считают себя связанными с тем, что они могут считать божественным" (1902, p. 31). Ему было бы нетрудно определить одинокого верующего как человека с религией; он сам, очевидно, был таким человеком. Такая концентрация на индивидуальном, частном религиозном опыте была для Джеймса тактическим выбором; он считал, что вероучения, ритуалы, атрибуты и политические иерархии "организованной" религии отвлекают от основного явления, и его тактический путь принес прекрасные плоды, но он вряд ли мог отрицать, что эти социальные и культурные факторы оказывают огромное влияние на содержание и структуру индивидуального опыта.

Сегодня есть основания заменить психологический микроскоп Джеймса на широкоугольный биологический и социальный телескоп, рассматривающий факторы, на больших пространствах и во времени определяющие опыт и действия отдельных религиозных людей.

Но так же, как Джеймс вряд ли мог отрицать социальные и культурные факторы, я вряд ли мог отрицать существование людей, которые очень искренне и набожно считают себя одинокими прихожанами того, что мы можем назвать частными религиями. Как правило, эти люди имеют значительный опыт общения с одной или несколькими мировыми религиями и предпочитают не присоединяться к ним. Не желая игнорировать их, но желая отличить их от гораздо, гораздо более типичных религиозных людей, которые причисляют себя к определенному вероисповеданию или церкви, имеющей множество других членов, я буду называть их духовными людьми, но не религиозными. Это, если хотите, почетные позвоночные.

Существует множество других вариантов, которые будут рассмотрены в будущем.

Например, люди, которые молятся и верят в действенность молитвы, но не верят, что эта действенность передается через Бога-агента, который буквально слышит молитву. Я хочу отложить рассмотрение всех этих вопросов до тех пор, пока мы не получим более четкое представление о том, откуда взялись эти доктрины. Основной феномен религии, как я предлагаю, предполагает богов, которые являются эффективными агентами в реальном времени и которые играют центральную роль в том, как участники думают о том, что они должны делать. Я использую здесь уклончивое слово "вызывает", потому что, как мы увидим в одной из следующих глав, стандартное слово "вера" имеет тенденцию искажать и маскировать некоторые из наиболее интересных особенностей религии. Выражаясь провокационно, религиозная вера не всегда является верой. И почему нужно искать одобрения сверхъестественного агента или агентов? Эта оговорка включена, чтобы отличить религию от "черной магии" разного рода. Есть люди - на самом деле их очень мало, хотя сочные городские легенды о "сатанинских культах" заставляют нас думать иначе - которые считают себя способными повелевать демонами, с которыми они образуют своего рода нечестивый союз. Эти (едва существующие) социальные системы находятся на границе с религией, но я думаю, что уместно оставить их в стороне, поскольку наша интуиция отталкивается от мысли, что люди, занимающиеся подобной ерундой, заслуживают особого статуса набожных. В основе всеобщего уважения, которым пользуются религии всех видов, лежит ощущение, что религиозные люди имеют благие намерения, стараются вести нравственно хорошую жизнь, искренне стремятся не делать зла и искупить свои проступки. Тот, кто настолько эгоистичен и легковерен, что пытается заключить договор со злыми сверхъестественными агентами, чтобы добиться своего в этом мире, живет в комиксовом мире суеверий и не заслуживает такого уважения.

Ломать или не ломать

Наука - это как болтун, который портит фильм, рассказывая, чем он закончится. -Нед Фландерс (вымышленный персонаж сериала "Симпсоны") Вы на концерте, потрясенный и затаивший дыхание, слушаете любимых музыкантов во время их прощального тура, и сладкая музыка поднимает вас, уносит в другое место... и тут у кого-то звонит мобильный телефон! Разбивает чары. Ненавистный, мерзкий, непростительный. Этот бесцеремонный придурок испортил вам концерт, украл драгоценный момент, который уже не вернуть.

Я не хочу быть этим человеком с мобильным телефоном и прекрасно понимаю, что многим покажется, что, взявшись за эту книгу, я обрекаю себя именно на такую участь.

Проблема в том, что есть хорошие заклинания, а есть плохие. Если бы только своевременный телефонный звонок мог прервать процесс в Джонстауне в Гайане в 1978 году, когда сумасшедший Джим Джонс приказывал сотням своих последователей, околдованных заклинанием, совершить самоубийство! Если бы только мы могли разрушить чары, побудившие японскую секту "Аум Синрикё" выпустить газ зарин в токийском метро, убив дюжину человек и ранив тысячи! Если бы только мы могли сегодня найти способ снять чары, которые заманивают тысячи бедных молодых мусульманских мальчиков в фанатичные медресе, где их готовят к жизни мучеников-убийц вместо того, чтобы учить современному миру, демократии, истории и науке! Если бы мы только могли разрушить чары, убеждающие некоторых наших сограждан в том, что Бог велел им взрывать клиники, где делают аборты!

Религиозные культы и политические фанатики - не единственные, кто сегодня творит злые чары. Подумайте о людях, зависимых от наркотиков, азартных игр, алкоголя или детской порнографии. Им нужна любая помощь, и я сомневаюсь, что кто-то склонен накинуть на этих одержимых защитную мантию и сказать: "Тссс! Не нарушайте заклинание!" Возможно, лучший способ разрушить эти плохие чары - познакомить околдованного с хорошим заклинанием, заклинанием бога, Евангелием. Это может быть так, а может и нет. Мы должны попытаться это выяснить. Возможно, раз уж мы взялись за это, нам стоит поинтересоваться, станет ли мир лучше, если мы сможем щелкнуть пальцами и вылечить трудоголиков... Но сейчас я вступаю в спорные воды. Многие трудоголики утверждают, что их зависимость - благотворная, полезная для общества и их близких, и, кроме того, они настаивают, что в свободном обществе это их право - следовать за своим сердцем, куда бы оно ни вело, лишь бы не навредить кому-то еще. Принцип неоспорим: мы, другие, не имеем права вторгаться, пока мы можем быть уверены, что они не причиняют вреда другим. Но убедиться в этом становится все труднее и труднее.

Люди ставят себя в зависимость от многих вещей. Одни считают, что не могут жить без ежедневных газет и свободной прессы, другие - что не могут жить без сигарет. Кто-то считает, что жизнь без музыки не стоит того, чтобы жить, а кто-то - что жизнь без религии не стоит того, чтобы жить. Являются ли они зависимостями? Или это настоящие потребности, которые мы должны стремиться сохранить почти любой ценой?

В конце концов, мы должны прийти к вопросам о конечных ценностях, и никакое фактическое исследование не сможет ответить на них. Вместо этого мы не можем сделать ничего лучшего, чем сесть и рассуждать вместе - политический процесс взаимного убеждения и просвещения, который мы можем попытаться провести добросовестно. Но для этого мы должны знать, между чем мы выбираем, и иметь четкое представление о причинах, которые могут быть предложены за и против различных видений участников. Те, кто отказывается участвовать (потому что в глубине души уже знают ответы), с точки зрения остальных, являются частью проблемы. Вместо того чтобы быть участниками демократических усилий по поиску согласия между нашими собратьями, они попадают в список препятствий, с которыми так или иначе придется бороться. Как и в случае с Эль-Ниньо и глобальным потеплением, нет смысла пытаться спорить с ними, но есть все основания усердно изучать их, нравится им это или нет. Возможно, они передумают и присоединятся к нашей политической пастве, а также помогут нам в исследовании оснований для их взглядов и практики, но независимо от того, сделают они это или нет, остальным из нас следует узнать о них все, что можно, поскольку они ставят под угрозу то, что нам дорого.

Самое время подвергнуть религию как глобальный феномен самому интенсивному междисциплинарному исследованию, на которое мы способны, привлекая лучшие умы планеты. Почему? Потому что религия слишком важна для нас, чтобы оставаться в неведении. Она влияет не только на наши социальные, политические и экономические конфликты, но и сами смыслы, которые мы находим в своей жизни. Для многих людей, возможно, для большинства людей на Земле, ничто не имеет такого значения, как религия. Именно поэтому нам крайне необходимо узнать о ней как можно больше.

Таков, в двух словах, аргумент этой книги.

Не повредит ли такое исчерпывающее и инвазивное исследование самому феномену? Не разрушит ли оно чары? Это хороший вопрос, и я не знаю ответа. Никто не знает ответа. Именно поэтому я поднимаю этот вопрос, чтобы тщательно изучить его сейчас, чтобы мы (1) не бросались с головой в исследования, которые нам лучше не проводить, и (2) не скрывали от себя факты, которые могли бы направить нас к лучшей жизни для всех. Люди на нашей планете сталкиваются с ужасным набором проблем - бедностью, голодом, болезнями, угнетением, насилием войны и преступности и многими другими - и в XXI веке у нас есть беспрецедентные возможности что-то сделать для решения всех этих проблем. Но что же нам делать?

Одних благих намерений недостаточно. Если мы чему-то и научились в двадцатом веке, так это этому, поскольку мы совершили несколько колоссальных ошибок, руководствуясь самыми благими намерениями. В первые десятилетия века коммунизм казался многим миллионам вдумчивых, полных благих намерений людей прекрасным и даже очевидным решением ужасной несправедливости, которую видят все, но они ошиблись. Невероятно дорогостоящей ошибкой. Запрет на продажу алкоголя тоже казался в то время хорошей идеей, причем не только властолюбивым ханжам, стремящимся навязать свой вкус согражданам, но и многим порядочным людям, которые видели ужасные последствия алкоголизма и считали, что ничего, кроме полного запрета, не поможет. Оказалось, что они ошибались, и мы до сих пор не оправились от всех тех негативных последствий, к которым привела эта благонамеренная политика. Не так давно было время, когда идея держать черных и белых в отдельных общинах, с отдельными учреждениями, казалась многим искренним людям разумным решением насущных проблем межрасовых противоречий. Потребовалось Движение за гражданские права в США, а также болезненный и унизительный опыт апартеида и его окончательного демонтажа в Южной Африке показывают, насколько ошибались те благонамеренные люди, которые когда-либо верили в это. Позор им, скажете вы. Они должны были знать лучше. В этом и заключается моя мысль. Мы можем узнать больше, если постараемся сделать все возможное, и у нас нет оправдания тому, что мы не пытаемся это сделать. Или нет? Есть ли какие-то темы, которые запрещены, независимо от последствий?

Сегодня миллиарды людей молятся о мире, и я не удивлюсь, если большинство из них всем сердцем верят, что лучший путь к миру во всем мире - это путь, пролегающий через их конкретную религиозную организацию, будь то христианство, иудаизм, ислам, индуизм, буддизм или любая из сотен других религиозных систем. Действительно, многие считают, что лучшая надежда для человечества заключается в том, что мы сможем объединить все религии мира для взаимоуважительного разговора и окончательного соглашения о том, как относиться друг к другу. Возможно, они правы, но они не знают. Пыл их веры не заменит веских доказательств, а доказательства в пользу этой прекрасной надежды вряд ли можно назвать весомыми. На самом деле, они вообще не убедительны, поскольку столько же людей, по-видимому, искренне верят, что мир во всем мире - как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе - менее важен, чем глобальный триумф их конкретной религии над конкурентами. Одни видят в религии лучшую надежду на мир, спасательную шлюпку, которую мы не смеем раскачивать, чтобы не опрокинуть ее и не погибнуть всем нам, а другие считают религиозную самоидентификацию главным источником конфликтов и насилия в мире и столь же горячо верят, что религиозная убежденность - ужасная замена спокойным, обоснованным рассуждениям. Благими намерениями вымощены обе дороги.

Кто прав? Я не знаю. Не знают и миллиарды людей со своими страстными религиозными убеждениями. Не знают этого и те атеисты, которые уверены, что мир стал бы намного лучше, если бы все религии исчезли. Существует асимметрия: атеисты в целом приветствуют самое интенсивное и объективное изучение своих взглядов, практики и причин. (На самом деле, их непрекращающееся требование самоанализа может стать довольно утомительным). Религиозные люди, напротив, часто ерничают по поводу дерзости, отсутствия уважения, святотатства, подразумеваемых любым, кто хочет исследовать их взгляды. Я почтительно возражаю: действительно, существует древняя традиция, к которой они апеллируют, но она ошибочна и не должна продолжаться.

Это заклятие должно быть разрушено, и разрушено немедленно. Те, кто религиозен и считает религию лучшей надеждой человечества, не могут обоснованно ожидать, что мы, скептики, воздержимся от выражения своих сомнений, если они сами не желают подвергнуть свои убеждения микроскопу. Если они правы - особенно если они явно правы, если поразмыслить еще раз, - мы, скептики, не только признаем это, но и с энтузиазмом присоединимся к ним. Мы хотим того, о чем они (в большинстве своем) говорят: мира, в котором будет как можно меньше страданий, свободы, справедливости, благополучия и смысла для всех. Если доводы в пользу их пути не могут быть приведены, это то, что они сами должны хотеть знать. Это так просто. Они претендуют на высокое моральное положение; возможно, они его заслуживают, а возможно, и нет. Давайте узнаем.

Заглядывая в бездну

Философия - это вопросы, на которые никогда не будет ответов. Религия - это ответы, которые никогда не будут заданы. -Аноним

Заклятие, которое, как я говорю, должно быть снято, - это табу против откровенного, научного, беспристрастного исследования религии как одного из естественных явлений среди многих других. Но, безусловно, одной из самых насущных и правдоподобных причин для сопротивления этому утверждению является страх, что если это заклятие будет снято - если религия окажется под ярким светом и микроскопом, - то существует серьезный риск снять другое и гораздо более важное заклятие: обогащающее жизнь очарование самой религии. Если вмешательство, вызванное научными исследованиями, каким-то образом выведет людей из строя, сделав их неспособными к душевным состояниям, которые являются трамплинами для религиозного опыта или религиозных л8 Снятие заклятия

Убеждение, что это может обернуться страшной бедой. Девственность можно потерять только один раз, и некоторые боятся, что навязывание слишком большого количества знаний по некоторым темам может лишить людей невинности, искалечив их сердца под видом расширения их сознания. Чтобы увидеть эту проблему, достаточно вспомнить недавний глобальный натиск светских западных технологий и культуры, который за несколько поколений привел к исчезновению сотен языков и культур. Не может ли то же самое произойти с вашей религией? Не стоит ли на всякий случай оставить все как есть? Какая высокомерная чушь, - возразят другие. Слово Божье неуязвимо для тщедушных набегов ученых. Предположения о том, что любопытные неверные должны ходить на цыпочках, чтобы не потревожить верующих, просто смехотворны, скажут они. Но ведь в таком случае не будет никакого вреда от поисков, не так ли? И мы могли бы узнать что-то важное.

Первое заклинание - табу, второе - сама религия.

связаны друг с другом любопытными объятиями. Частично сила второго может заключаться в защите, которую он получает от первого.

Но кто знает? Если первое заклинание приказывает нам не исследовать эту возможную причинно-следственную связь, то у второго заклинания появляется удобный щит, независимо от того, нужен он ему или нет. Взаимосвязь этих двух заклинаний ярко показана в очаровательной басне Ганса Христиана Андерсена "Новая одежда императора". Иногда ложь и мифы, ставшие "общепринятой мудростью", могут сохраняться бесконечно долго только потому, что перспектива их разоблачения сама по себе становится пугающей или неудобной из-за табу. Необоснованное взаимное предположение может сохраняться годами или даже столетиями, потому что каждый человек предполагает, что у другого есть какие-то очень веские причины для его поддержания, и никто не осмеливается его оспорить.

До сих пор существовало практически не изученное взаимное соглашение о том, что ученые и другие исследователи оставят религию в покое или ограничатся лишь несколькими боковыми взглядами, поскольку люди так расстраиваются при одной только мысли о более интенсивном исследовании. Я предлагаю разрушить это предположение и исследовать его.

Я хочу знать, почему, и я хочу видеть веские, подкрепленные фактами причины, а не просто апелляцию к традиции, которую я отвергаю. Если традиционный плащ уединения или "убежища"

Мы должны знать, почему мы это делаем, поскольку можно убедительно доказать, что мы платим ужасную цену за наше невежество. Это определяет порядок действий: Во-первых, мы должны рассмотреть вопрос о том, следует ли снять первое заклинание - табу.

Конечно, написав и опубликовав эту книгу, я делаю поспешный шаг и пытаюсь снять первое заклятие, но надо же с чего-то начинать. Поэтому, прежде чем продолжить и, возможно, усугубить ситуацию, я сделаю паузу, чтобы защитить свое решение попытаться снять это заклятие. А затем, приведя аргументы в защиту начала проекта, я начну его! Не отвечая на большие вопросы, которые мотивируют все предприятие, а задавая их, как можно осторожнее, и указывая на то, что мы уже знаем о том, как на них ответить, и показывая, почему нам нужно на них ответить.

Я философ, а не биолог, антрополог, социолог, историк или теолог. Мы, философы, лучше задаем вопросы, чем отвечаем на них, и это может показаться некоторым людям комичным признанием бесполезности: "Он говорит, что его специальность - только задавать вопросы, а не отвечать на них. Какая ничтожная работа! И за это ему платят?" Но каждый, кто когда-либо решал по-настоящему сложные задачи, знает, что одна из самых трудных задач - найти правильные вопросы, которые нужно задать, и правильный порядок их постановки. Вы должны выяснить не только то, чего вы не знаете, но и то, что вам нужно знать, но не нужно знать, и то, что вам нужно знать, чтобы выяснить, что вам нужно знать, и так далее. Форма, которую принимают наши вопросы, открывает одни пути и закрывает другие, и мы не хотим тратить время и энергию на то, чтобы лаять не на те деревья. Философы иногда могут помочь в этом деле, но, конечно, часто они тоже мешают. Тогда приходится приходить другому философу и пытаться навести порядок.

Мне всегда нравилось, как это сформулировал Джон Локк в "Послании к читателю".

в начале своего "Очерка о человеческом понимании" (1690):

. . . достаточно честолюбия, чтобы быть занятым в качестве подсобного рабочего, чтобы немного расчистить землю и убрать часть мусора, лежащего на пути к знанию;-которое, несомненно, было бы гораздо более развито в мире, если бы усилия изобретательных и трудолюбивых людей не были бы сильно загромождены ученым, но легкомысленным использованием неотесанных, заезженных или непонятных терминов, введенных в науки и превращенных в искусство, до такой степени, что философия, которая есть не что иное, как истинное знание вещей, считалась непригодной или неспособной быть введенной в благовоспитанную компанию и вежливую беседу.

Другой мой философский герой, Уильям Джеймс, как никто из философов, осознавал важность обогащения философской диеты из абстракций и логических аргументов большим количеством фактов, добытых тяжким трудом, и всего около ста лет назад он опубликовал свое классическое исследование "Разновидности религиозного опыта". В этой книге мы будем часто ссылаться на него, потому что это сокровищница идей и аргументов, которые слишком часто упускаются из виду в последнее время, и я начну с того, что использую старую историю, которую он рассказывает, в новых целях: История, которую часто рассказывают проповедники возрождения, - это история о человеке, который обнаружил, что ночью сползает вниз по склону пропасти. Наконец он зацепился за ветку, которая остановила его падение, и несколько часов цеплялся за нее в страданиях. Но наконец его пальцы разжались, и с отчаянным прощанием с жизнью он позволил себе упасть. Он упал всего на шесть дюймов. Если бы он отказался от борьбы раньше, его агония была бы облегчена". [James, 1902, p. III].

Подобно проповеднику возрождения, я говорю вам, религиозные люди, которые боятся нарушить табу: "Отпустите! Отпустите! Вы едва ли заметите падение!

Чем скорее мы приступим к научному изучению религии, тем быстрее развеются ваши самые глубокие страхи. Но это всего лишь просьба, а не аргументов, поэтому я должен продолжать отстаивать свою точку зрения. Я прошу только, чтобы вы постарались сохранять непредвзятость и воздерживаться от предвзятого отношения к моим словам из-за того, что я философ-безбожник, в то время как я аналогичным образом делаю все возможное, чтобы понять вас. (Я - яркий человек. Мое эссе "Светлые вещи" в New York Times от 12 июля 2003 года привлекло внимание к попыткам некоторых агностиков, атеистов и других приверженцев натурализма придумать новый термин для нас, неверующих, и многочисленные положительные отклики на это эссе помогли убедить меня написать эту книгу. Были и негативные отклики, в основном возражавшие против выбранного термина

[не мной]: яркий, что, казалось, подразумевало, что другие тусклые или глупые. Но этот термин, созданный по образцу весьма успешного захвата гомосексуалистами обычного слова "гей", не обязательно должен иметь такой подтекст. Те, кто не геи, не обязательно хмурые; они натуралы. Те, кто не яркие, не обязательно тусклые.

Возможно, они захотят выбрать себе имя. Поскольку, в отличие от нас, светлых, они верят в сверхъестественное, возможно, они захотят называть себя суперлюдьми: Это приятное слово с положительными коннотациями, как гей, яркий и натурал. Некоторые люди не захотят общаться с открытыми геями, а другие не захотят читать книги откровенно ярких людей. Но для всего есть первый раз. Попробуйте. Вы всегда сможете отказаться, если это станет слишком оскорбительным).

Как вы уже поняли, для нас обоих это будет нечто вроде американских горок. За последние несколько лет я взял интервью у многих глубоко религиозных людей, и большинство из них никогда не беседовали на подобные темы с кем-то вроде меня (а я, разумеется, никогда раньше не пытался затронуть столь деликатные темы с людьми, столь непохожими на меня), так что было более чем несколько неловких сюрпризов и досадных недопониманий. Я многому научился, но, несмотря на все мои старания, я, несомненно, возмущу некоторых читателей и продемонстрирую свое невежество в вопросах, которые они считают очень важными. Это даст им удобный повод отбросить мою книгу, не задумываясь о том, с какими пунктами в ней они не согласны и почему. Я прошу их не прятаться за этим предлогом и продолжать работу.

Они чему-то научатся, а потом, возможно, смогут научить и всех нас.

Некоторые люди считают глубоко безнравственным даже думать о том, чтобы читать такую книгу, как эта! Для них размышлять о том, стоит ли ее читать, так же постыдно, как размышлять о том, смотреть ли порнографическую видеокассету. Психолог Филип Тетлок (1999, 2003, 2004) называет ценности священными, когда они настолько важны для тех, кто их придерживается, что сам факт их рассмотрения оскорбителен. Комик Джек Бенни был известен своей скупостью - так он представлял себя на радио и телевидении, - и одной из его лучших шуток была сценка, в которой грабитель вставляет ему в спину пистолет и лает, "Ваши деньги или ваша жизнь!" Бенни просто молча стоит на месте. "Твои деньги или твоя жизнь!" - повторяет грабитель с нарастающим нетерпением. "Я думаю, я думаю", - отвечает Бенни. Это забавно, потому что большинство из нас - религиозных или нет - считают, что никто не должен даже думать о таком компромиссе. Никто не должен думать о таком компромиссе. Это должно быть немыслимо, "неважно".

Жизнь священна, и никакая сумма денег не будет справедливым обменом на жизнь, и если вы этого еще не знаете, то что с вами не так?

"Преступить эту границу, придать денежную ценность дружбе, детям или верности своей стране - значит отстранить себя от сопутствующих социальных ролей" (Tetlock et al., 2004, p. 5). Именно это делает жизнь священной ценностью.

Тетлок и его коллеги провели изобретательные (а иногда и тревожные) эксперименты, в которых испытуемые должны были рассмотреть "запретные компромиссы", например, купить или не купить живые части человеческого тела для какой-либо достойной цели, заплатить или не заплатить кому-то за рождение ребенка, которого вы потом вырастите, или заплатить кому-то за службу в армии. Как и предсказывает их модель, многие испытуемые демонстрируют сильный "эффект простого созерцания": они чувствуют себя виноватыми, а иногда и злятся из-за того, что их заманили в размышления о таком страшном выборе, даже если они делают все правильные выборы.

Когда экспериментаторы предоставили им возможность принять участие в

"Моральное очищение" (путем волонтерской работы в каком-либо значимом сообществе, например, в случае со службой), испытуемые, которым приходилось думать о табуированных компромиссах, значительно чаще, чем контрольные испытуемые, становились волонтерами - на самом деле - для таких добрых дел. (Контрольных испытуемых просили подумать о чисто светских компромиссах, таких как нанять уборщицу или купить еду, а не что-то другое). Так что эта книга может принести некоторую пользу, просто повысив уровень благотворительности у тех, кто чувствует себя виноватым, читая ее! Если вы почувствуете себя запятнанным, прочитав эту книгу, вы, возможно, испытаете чувство обиды, но также и большее желание, чем в противном случае, отработать это чувство обиды, участвуя в некотором моральном очищении. Я надеюсь на это, и вам не придется благодарить меня за то, что я вдохновил вас.

Несмотря на религиозный подтекст этого термина, даже у атеистов и агностиков могут быть священные ценности - ценности, которые просто не подлежат переоценке. У меня есть священные ценности - в том смысле, что я чувствую смутную вину, даже задумываясь о том, можно ли их отстаивать, и никогда не подумаю отказаться от них (мне хочется думать!) в ходе решения моральной дилеммы. Мои священные ценности очевидны и вполне экуменичны: демократия, справедливость, жизнь, любовь и истина (в алфавитном порядке). Но поскольку я философ, я научился отбрасывать головокружение и смущение и спрашивать себя, что в конечном итоге поддерживает даже их, что следует отдать, когда они вступают в конфликт, как это часто трагически происходит, и есть ли лучшие альтернативы.

Именно эту открытость традиционных философов к любой идее некоторые люди считают аморальной. Они считают, что должны быть закрытыми, когда речь идет об определенных темах. Они знают, что живут на одной планете с теми, кто не согласен с ними, но не хотят вступать с ними в диалог. Они хотят дискредитировать, подавлять или даже убивать этих других. Хотя я понимаю, что многие религиозные люди никогда не смогут заставить себя прочитать подобную книгу - в этом и заключается часть проблемы, которую она призвана осветить, - я намерен охватить как можно более широкую аудиторию верующих. В последнее время другие авторы написали прекрасные книги, и статьи о научном анализе религии, адресованные в первую очередь их коллегам-ученым. Моя цель здесь - сыграть роль посла, представляя (а также различая, критикуя и защищая) основные идеи этой литературы. Это заставляет работать мои священные ценности: Я хочу, чтобы решение мировых проблем было как можно более демократичным и справедливым, а демократия и справедливость зависят от того, чтобы на стол для всеобщего обозрения попало как можно больше правды, учитывая, что иногда правда причиняет боль, и поэтому иногда ее следует скрывать из любви к тем, кто пострадает, если ее раскроют. Но я готов рассмотреть альтернативные ценности и пересмотреть приоритеты, которые я нахожу среди своих собственных.

Религия как природное явление

Поскольку любое исследование, касающееся религии, имеет первостепенное значение, мы должны обратить внимание на два вопроса: о ее основании в разуме и о ее происхождении в человеческой природе,

-Дэвид Юм, "Естественная история религии".

Что я имею в виду, когда говорю о религии как о естественном явлении?

Я могу сказать, что это как натуральная пища - не просто вкусная, а здоровая, без примесей, "органическая". (Это, во всяком случае, миф.) Так что я имею в виду: "Религия - это здорово, она полезна для вас!"? Возможно, это и так, но я имею в виду не это.

Я могу иметь в виду, что религия - это не артефакт, не продукт интеллектуальной деятельности человека. Чихание и отрыжка естественны, декламация сонетов - нет; обнажение - au naturel - естественно, ношение одежды - нет. Но очевидно, что религия в этом смысле естественна. Религии передаются культурно, через язык и символизм, а не через гены. Вы можете получить от отца нос, а от матери - музыкальные способности через гены, но если нарушить какое заклинание? 25

Вы получаете свою религию от родителей, вы получаете ее так же, как получаете свой язык, через воспитание. Так что, конечно, это не то, что я имею в виду под словом "естественный".

С несколько иным акцентом я мог бы сказать, что религия - это то, что приходит само собой, а не приобретенный вкус, не искусственно воспитанный или образованный вкус. В этом смысле говорить - естественно, а писать - нет; пить молоко - естественно, а сухой мартини - нет; слушать тональную музыку - естественно, а атональную - нет; любоваться закатами - естественно, а смотреть на картины позднего Пикассо - нет. В этом есть доля истины: религия не является противоестественным актом, и это будет предметом исследования в данной книге. Но это не то, что я имею в виду.

Я могу сказать, что религия естественна, а не сверхъестественна, что это человеческий феномен, состоящий из событий, организмов, объектов, структур, паттернов и тому подобного, которые подчиняются законам физики или биологии и, следовательно, не предполагают чудес. И именно это я имею в виду. Заметьте, что может быть правдой, что Бог существует, что Бог действительно является разумным, сознательным, любящим создателем всех нас, и все же сама религия, как сложный набор явлений, является совершенно естественным феноменом. Никому не придет в голову предположить атеизм, написав книгу с подзаголовком "Спорт как естественное явление" или "Рак как естественное явление". И спорт, и рак широко признаны как естественные, а не сверхъестественные явления, несмотря на известные преувеличения различных пропагандистов. (Я имею в виду, например, два знаменитых тачдауна, известных как "Аве Мария" и "Непорочный прием", не говоря уже о еженедельных заявлениях исследователей и клиник по всему миру о том или ином "чудесном" лекарстве от рака). Спорт и рак являются предметом пристального научного изучения исследователей, работающих во многих дисциплинах и придерживающихся самых разных религиозных взглядов. Все они условно и ради науки предполагают, что явления, которые они изучают, являются природными. Но это не предрешает вердикт о том, что они таковыми являются.

Есть спортивные чудеса, которые действительно бросают вызов законам природы; возможно, некоторые способы лечения рака являются чудесами. Если это так, то единственной надеждой доказать это сомневающемуся миру будет принятие научного метода с его предположением об отсутствии чудес и демонстрация того, что наука совершенно не способна объяснить эти явления.

Охотники за чудесами должны быть скрупулезными учеными, иначе они зря тратят время - это давно признано Римско-католической церковью, которая, по крайней мере, подвергает объективному научному исследованию заявления о чудесах, сделанные от имени кандидатов на святость. Поэтому ни один глубоко религиозный человек не должен возражать против научного изучения религии, исходя из предположения, что это совершенно естественное явление. Если же оно не совсем естественно, если в нем действительно есть чудеса, то лучшим способом - более того, единственным способом - показать это сомневающимся будет научная демонстрация. Отказ играть по этим правилам только создает подозрение, что человек на самом деле не верит в то, что религия - это сверхъестественное явление.

Предполагая, что религия - это естественное явление, я не предрешаю ее значение для человеческой жизни, так или иначе. Религия, как любовь и музыка, естественна. Но также естественны курение, война и смерть.

В этом понимании естественного все искусственное - естественно! Асуанская плотина не менее естественна, чем бобровая плотина, а красота небоскреба не менее естественна, чем красота заката. В естественных науках предметом изучения является все, что есть в природе, - джунгли и города, птицы и самолеты, хорошее, плохое, уродливое, незначительное и очень важное.

Более двухсот лет назад Дэвид Юм написал две книги о религии. Одна из них была посвящена религии как естественному явлению, и ее вступительное предложение является эпиграфом к этому разделу. Другая - о "разумном основании" религии, его знаменитые "Диалоги о естественной религии" (1779). Юм хотел выяснить, есть ли какие-либо веские основания - можно сказать, научные основания - для веры в Бога. Естественная религия для Юма была бы вероучением, которое так же хорошо подкреплялось бы доказательствами и аргументами, как и "Снятие нового заклинания". Он противопоставлял ее явленной религии, которая зависит от откровений мистического опыта или других вненаучных путей к убеждению. Я уделил "Диалогам" Юма почетное место в своей книге 1995 года "Опасная идея Дарвина" - Юм еще один мой герой, - поэтому вы можете подумать, что в этой книге я намерен продолжить рассмотрение этого вопроса, но на самом деле это не так. На этот раз я иду по другому пути Юма.

Философы потратили два тысячелетия и больше, придумывая и критикуя аргументы в пользу существования Бога, такие как Аргумент от замысла и Онтологический аргумент, и аргументы против существования Бога, такие как Аргумент от зла.

Многие из нас, светлые, в какой-то момент своей жизни посвятили немало времени и сил рассмотрению аргументов за и против существования Бога. Многие светлые продолжают заниматься этими вопросами, энергично отбивая аргументы верующих, как будто они пытаются опровергнуть конкурирующую научную теорию. Но не я. Некоторое время назад я решил, что аргументы о существовании Бога приносят все меньшую отдачу, и я сомневаюсь, что в ближайшее время произойдет какой-либо прорыв с любой стороны. Кроме того, многие глубоко религиозные люди настаивают на том, что все эти аргументы с обеих сторон...

просто не понимают всей сути религии, а продемонстрированное ими отсутствие интереса к аргументам убеждает меня в их искренности.

Прекрасно. Так в чем же тогда смысл религии?

Что это за явление или совокупность явлений, которые так много значат для стольких людей, и почему - и как - они завоевывают преданность и так сильно влияют на жизнь стольких людей? Это главный вопрос, который я здесь рассматриваю, и как только мы разберемся с некоторыми противоречивыми ответами на него, это даст нам новую перспективу, с которой мы сможем вкратце рассмотреть традиционный философский вопрос, который, как настаивают некоторые, является единственным: есть ли веские причины верить в Бога или нет.

Те, кто настаивает на том, что знает о существовании Бога и может доказать это, получат свой день в суде6.

Религии - одни из самых мощных природных явлений на планете, и нам необходимо лучше понять их, чтобы принимать обоснованные и справедливые политические решения. Несмотря на риски и неудобства, мы должны собраться с силами и отбросить наше традиционное нежелание исследовать религиозные явления с научной точки зрения, чтобы понять, как и почему религии вызывают такую преданность, и понять, как мы должны относиться к ним в XXI веке.

Существуют препятствия, стоящие на пути научного изучения религии, и есть опасения, которые необходимо устранить. Предварительное исследование показывает, что мы можем и должны обратить наши самые сильные исследовательские лучи на религию.

ГЛАВА 2. Несколько вопросов о науке

Может ли наука изучать религию?

Конечно, с точки зрения зоологии, человек - это животное. Однако это уникальное животное, отличающееся от всех остальных столькими фундаментальными особенностями, что создание отдельной науки о человеке вполне оправдано.

-Эрнст Майр, "Развитие биологической мысли" Существует некоторая путаница в вопросе о том, следует ли считать земные проявления религии частью природы. Является ли религия запретной для науки? Все зависит от того, что вы имеете в виду. Если вы имеете в виду религиозный опыт, верования, практики, тексты, артефакты, институты, конфликты и историю H. sapiens, то это обширный каталог бесспорно естественных явлений. Если рассматривать их как психологические состояния, то галлюцинации, вызванные наркотиками, и религиозный экстаз могут быть изучены нейробиологами и психологами. Заучивание периодической таблицы элементов как проявление когнитивных способностей - явление того же рода, что и заучивание молитвы "Отче наш". Если рассматривать их как примеры инженерного искусства, то и подвесные мосты, и соборы подчиняются закону гравитации и подвержены одним и тем же силам и нагрузкам.

Оба романа о тайнах считаются продаваемыми промышленными товарами.

и Библии подпадают под экономические закономерности. Логистика священных войн ничем не отличается от логистики вполне светских конфликтов. "Хвалите Господа и передавайте боеприпасы!", как говорилось в песне времен Второй мировой войны. Крестовый поход или джихад может быть изучен исследователями многих дисциплин, от антропологии и военной истории до диетологии и металлургии.

В своей книге "Рок веков" (1999) покойный Стивен Джей Гулд отстаивал политическую гипотезу о том, что наука и религия - это две "непересекающиеся магистратуры" - две сферы интересов и исследований, которые могут мирно сосуществовать до тех пор, пока ни одна из них не посягает на особый удел другой. Магистериум науки - это фактическая истина по всем вопросам, а магистериум религии, утверждал он, - это область морали и смысла жизни. Хотя стремление Гулда к миру между этими часто враждующими точками зрения было похвальным, его предложение не нашло поддержки ни у одной из сторон, поскольку в сознании религиозных людей оно предлагало отказаться от всех религиозных претензий на фактическую истину и понимание естественного мира (включая утверждения, что Бог создал Вселенную, или совершает чудеса, или слушает молитвы), в то время как в сознании секуляристов оно предоставляло религии слишком большой авторитет в вопросах этики и смысла. Гулд показал несколько явных примеров нескромной глупости с обеих сторон, но утверждение, что все конфликты между двумя точками зрения вызваны чрезмерным влиянием одной или другой стороны, неправдоподобно, и мало кого из читателей оно убедило. Но независимо от того, можно ли привести аргументы в пользу предложения Гулда или нет, мое предложение отличается. Возможно, существует некая область, которой может управлять только религия, некая сфера человеческой деятельности, которую наука не может должным образом рассмотреть, а религия может, но это не означает, что наука не может или не должна изучать именно этот факт. Книга самого Гулда, предположительно, стала продуктом именно такого научного исследования, хотя и довольно неформального. Он посмотрел на религию глазами ученого и решил, что видит границу, которая разграничивает две области человеческой деятельности. Был ли он прав? Это предположительно научный, фактологический вопрос, а не религиозный. Я не предлагаю, чтобы наука пыталась сделать то, что делает религия, но что она должна научно изучать то, что делает религия.

Одно из удивительных открытий современной психологии - это то, как легко не замечать собственного невежества. Обычно вы не замечаете своего слепого пятна, и люди обычно удивляются, узнав, что мы не видим цвета периферийным зрением. Кажется, что видим, но это не так, как вы можете доказать себе, покачивая цветные карточки на краю зрения - вы будете прекрасно видеть движение, но не сможете определить цвет движущегося предмета. Для того чтобы отсутствие информации открылось нам, нужны особые провокации. И отсутствие информации о религии - это то, на что я хочу обратить внимание каждого. Мы пренебрегаем сбором огромного количества информации о том, что имеет для нас огромное значение.

Это может быть неожиданностью. Разве мы уже давно не присматриваемся к религии? Да, конечно. На протяжении столетий велась глубокая и уважительная научная работа по изучению истории и разнообразия религиозных явлений. Эти труды, как и те, что собирали преданные орнитологи и другие любители природы до эпохи Дарвина, оказываются чрезвычайно ценным источником информации для тех первопроходцев, которые сейчас впервые начинают изучать естественные явления религии глазами современной науки. Прорыв Дарвина в биологии стал возможен благодаря его глубокому знанию множества эмпирических деталей, скрупулезно собранных сотнями додарвиновских и недарвиновских естествоиспытателей. Их теоретическая невинность сама по себе была важной проверкой его энтузиазма; они не собирали свои факты с целью доказать правильность дарвиновской теории, и мы можем быть столь же благодарны за то, что почти вся "естественная история религии", накопленная к настоящему времени, если не теоретически невинна, то, по крайней мере, не замечает тех теорий, которые сейчас могут быть поддержаны или опровергнуты ею.

Однако исследования, проведенные на сегодняшний день, вряд ли можно назвать нейтральными. Мы не просто подходим к религиозным явлениям и изучаем их в упор, как будто это окаменелости или соевые бобы в поле. Исследователи склонны быть либо уважительными, почтительными, дипломатичными, осторожными, либо враждебными, захватническими и презрительными. Быть нейтральным в своем подходе к религии практически невозможно, потому что многие люди считают нейтралитет сам по себе враждебным. Если вы не за нас, то вы против нас. Поэтому, поскольку религия имеет столь большое значение для многих людей, исследователи почти никогда даже не пытались быть нейтральными; они старались держаться в стороне от почтения, надевая детские перчатки. Либо это, либо открытая враждебность. По этой причине в проделанной работе сложилась досадная закономерность. Люди, которые хотят изучать религию, как правило, имеют свои интересы. Они хотят либо защитить свою любимую религию от ее критиков, либо продемонстрировать иррациональность и бесполезность религии, и это, как правило, заражает их методы предвзятостью. Ученые в любой области имеют любимые теории, которые они надеются подтвердить, или гипотезы, которые они хотят разрушить, но, зная об этом, они предпринимают множество проверенных шагов, чтобы не дать своей предвзятости засорить сбор доказательств: двойные слепые эксперименты, экспертная оценка, статистические тесты и многие другие стандартные ограничения хорошего научного метода. Но в изучении религии ставки часто оказываются выше. Если вы считаете, что опровержение гипотезы о том или ином религиозном феномене будет не просто нежелательной трещиной в фундаменте теории, а моральной катастрофой, вы, как правило, не станете проводить все проверки. Так, по крайней мере, часто казалось наблюдателям.

Это впечатление, верное или ложное, создало положительную обратную связь: ученые не хотят иметь дело с второсортными коллегами, поэтому они стараются избегать тех тем, где, по их мнению, выполняется посредственная работа. Этот самоотбор - удручающая картина, которая начинается, когда студенты задумываются о выборе специальности в колледже. Лучшие студенты, как правило, делают покупки, и если их не впечатляет работа, с которой они знакомятся на первом курсе по какой-либо специальности, они вычеркивают ее из своего списка навсегда. Когда я учился на бакалавриате, физика еще была гламурной областью, а затем гонка на Луну привлекла не только талантливых людей. (След ископаемых - фраза "Эй, это не ракетостроение".) За ней на некоторое время последовала информатика, и все это время - на протяжении полувека и более - биология, особенно молекулярная биология, привлекала многих самых умных. Сегодня на подъеме когнитивная наука и различные направления эволюционной биологии - биоинформатика, генетика, биология развития. Но на протяжении всего этого времени социология и антропология, социальная психология и моя родная область, философия, боролись, привлекая тех, чьи интересы хорошо соответствуют области, включая некоторых блестящих людей, но вынужденные бороться с несколько незавидной репутацией. Как однажды с горечью сказал мой старый друг и бывший коллега Нельсон Пайк, уважаемый философ религии:

Если вы находитесь в компании людей разных профессий, и кто-то спрашивает, чем вы занимаетесь, а вы отвечаете, что вы профессор колледжа, в его глазах появляется остекленевший взгляд. Если вы находитесь в компании профессоров разных факультетов, и кто-то спрашивает, чем вы занимаетесь, а вы отвечаете, что философией, его взгляд становится остекленевшим. Если вы находитесь на конференции философов, и кто-то спрашивает вас, над чем вы работаете, а вы отвечаете, что над философией религии... [Цитируется по Bambrough, 1980].

Это проблема не только для философов религии. Это проблема и для социологов религии, и для психологов религии, и для других социологов - экономистов, политологов...

и для тех немногих смелых нейробиологов и других биологов, которые решили взглянуть на религиозные явления с помощью инструментов своей профессии. Один из факторов заключается в том, что люди думают, что уже знают о религии все, что им нужно знать, и эта полученная мудрость довольно банальна, недостаточно провокационна, чтобы вдохновить на опровержение или расширение. На самом деле, если бы вы задались целью создать непроницаемый барьер между учеными и малоизученным явлением, вы вряд ли смогли бы сделать лучше, чем сфабриковать мрачную ауру низкого престижа, сплетен и сомнительных результатов, которая в настоящее время окутывает тему религии. И поскольку мы с самого начала знаем, что многие люди считают, что подобные исследования нарушают табу или, по крайней мере, дерзко вмешиваются в дела, которые лучше оставить в тайне, не так уж удивительно, что немногие хорошие исследователи в любой дисциплине хотят касаться этой темы. Я и сам так считал до недавнего времени.

Эти препятствия можно преодолеть. В двадцатом веке было многое узнано о том, как изучать человеческие явления, социальные явления. Волна за волной исследований и критики заставила нас обратить внимание на особые подводные камни, такие как предвзятость при сборе данных, эффект вмешательства исследователя и интерпретация данных. Статистические и аналитические методы стали гораздо более изощренными, и мы начали отбрасывать старые чрезмерно упрощенные модели человеческого восприятия, эмоций, мотивации и контроля действий и заменять их более физиологически и психологически реалистичными моделями. Зияющая пропасть, которая, как считалось, отделяла науки о разуме (Geisteswissenschaften) от естественных наук (Naturwissenschaften), еще не была надежно преодолена, но многие линии были переброшены через эту пропасть. Взаимная подозрительность и профессиональная ревность, а также подлинные теоретические разногласия продолжают сотрясать почти все усилия по переносу идей туда и обратно по этим соединительным маршрутам, но с каждым днем движение растет. Вопрос не в том, возможна ли хорошая наука о религии как естественном явлении: она возможна. Вопрос в том, стоит ли этим заниматься.

Должна ли наука изучать религию?

Смотрите, прежде чем прыгать. -Эзоп, "Лиса и козел".

Исследования стоят дорого и иногда имеют вредные побочные эффекты. Один из уроков двадцатого века заключается в том, что ученые, движимые неутолимым любопытством, не прочь придумать оправдания для работы, которую они хотят сделать. Существуют ли на самом деле веские причины, помимо чистого любопытства, чтобы попытаться разработать естественную науку о религии? Нужно ли нам это для чего-нибудь? Поможет ли она нам выбирать политику, решать проблемы, улучшать наш мир? Что мы знаем о будущем религии? Рассмотрим пять самых разных гипотез:

1. Просвещение давно прошло; ползучая "секуляризация" современных обществ, которую ожидали на протяжении двух столетий, исчезает на глазах. Наступает перелом, и религия становится важнее, чем когда-либо. В этом сценарии религия вскоре вернется к той доминирующей социальной и моральной роли, которая была у нее до появления современной науки в XVII веке. По мере того как люди оправляются от увлечения технологиями и материальными удобствами, духовная идентичность становится наиболее ценным атрибутом человека, а население все более резко разделяется на христианство, ислам, иудаизм, индуизм и несколько других крупных многонациональных религиозных организаций. В конце концов - возможно, на это уйдет еще одно тысячелетие, а может быть, это ускорит катастрофа - одна из основных конфессий захватит планету.

2. Религия находится в предсмертном состоянии; сегодняшние вспышки пылкости и фанатизма - лишь кратковременный и неловкий переход к подлинно современному обществу, в котором религия играет максимум церемониальную роль. При таком сценарии, несмотря на возможные локальные и временные возрождения и даже жестокие катастрофы, основные религии мира вскоре вымрут так же, как и сотни мелких религий, исчезающих быстрее, чем антропологи успевают их регистрировать. Уже при жизни наших внуков Ватикан станет европейским музеем римского католицизма, а Мекка превратится в диснеевское "Волшебное королевство Аллаха".

3. Религии превращаются в институты, подобных которым еще не было на планете: по сути, ассоциации без веры, продающие самопомощь и обеспечивающие моральную командную работу, использующие церемонии и традиции для укрепления отношений и создания "долгосрочной лояльности поклонников". В этом сценарии принадлежность к религии становится все более похожей на принадлежность к "Бостону" Болельщик "Ред Сокс" или фанат "Даллас Ковбойз". Разные цвета, разные песни и возгласы, разные символы и жесткая конкуренция...

Вы бы хотели, чтобы ваша дочь вышла замуж за фаната "Янкиз"? Но, за исключением немногих неистовых, все понимают важность мирного сосуществования в Глобальной лиге религий. Религиозное искусство и музыка процветают, а дружеское соперничество приводит к определенной специализации: одна религия гордится своей заботой об окружающей среде, обеспечивая чистой водой миллиарды людей в мире, а другая становится известной благодаря своей согласованной защите социальной справедливости и экономического равенства.

4. Религия падает в престиже и видимости, как курение; к ней относятся терпимо, поскольку есть те, кто говорит, что не может без нее жить, но ее не поощряют, а обучение религии впечатлительных детей в большинстве обществ не одобряется, а в других фактически объявлено вне закона. При таком раскладе политические деятели, продолжающие исповедовать религию, могут быть избраны, если докажут свою состоятельность в других отношениях, но мало кто будет афишировать свою религиозную принадлежность - или недуг, как это упорно называют неполиткорректные люди. Привлекать внимание к религии человека считается так же невежливо, как и публично комментировать его сексуальность или то, была ли она разведена.

5. Наступает Судный день. Благословенные телесно возносятся на небо, а остальные остаются там, чтобы испытать муки проклятых, поскольку Антихрист побежден. Как и предсказывали библейские пророчества, возрождение государства Израиль в 1948 году и продолжающийся конфликт за Палестину - это явные признаки последних времен, когда Второе пришествие Христа сметет все остальные гипотезы.

Конечно, можно описать и другие возможности, но эти пять гипотез подчеркивают крайности, которые воспринимаются всерьез. Что примечательно в этом наборе, так это то, что практически любой человек сочтет хотя бы одну из них абсурдной, или тревожной, или даже глубоко оскорбительной, но каждая из них не просто ожидается, но и жаждет.

Люди действуют в соответствии с тем, чего они жаждут. В вопросах религии мы, мягко говоря, находимся на перепутье, поэтому можем предвидеть проблемы, начиная от напрасных усилий и контрпродуктивных кампаний, если нам повезет, до тотальной войны и геноцидной катастрофы, если нет.

Только одна из этих гипотез (максимум) окажется верной; остальные не просто неверны, а дико неверны. Многие люди думают, что знают, какая из них верна, но никто не знает. Разве этот факт сам по себе не является достаточной причиной для научного изучения религии? Хотите ли вы, чтобы религия процветала или погибла, считаете ли вы, что она должна трансформироваться или оставаться такой, какая она есть, вы вряд ли сможете отрицать, что, что бы ни случилось, это будет иметь огромное значение для планеты. Для реализации ваших надежд, какими бы они ни были, было бы полезно узнать больше о том, что и почему может произойти. В этой связи стоит отметить, как усердно те, кто твердо верит в число 5, сканируют мировые новости в поисках доказательств исполнения пророчеств. Они сортируют и оценивают свои источники, обсуждая плюсы и минусы различных интерпретаций этих пророчеств. Они считают, что есть повод исследовать будущее религии, и даже не думают, что ход будущих событий подвластен человеку. У остальных из нас тем более есть причины исследовать эти явления, поскольку совершенно очевидно, что самодовольство и невежество могут привести к тому, что мы растратим наши возможности направить эти явления в то русло, которое мы считаем благотворным.

Заглядывать вперед, предвидеть будущее - это венец достижения нашего вида. За несколько коротких тысячелетий существования человеческой культуры нам удалось на много порядков увеличить запас возможностей планеты по предвидению будущего. Мы знаем, когда произойдут затмения, на столетия вперед; мы можем предсказать влияние на атмосферу изменений в способах производства электроэнергии; мы можем в общих чертах предвидеть, что произойдет, когда наши запасы нефти истощатся в ближайшие десятилетия. Мы делаем это не с помощью чудесных пророчеств, а с помощью базового восприятия. Мы собираем информацию из окружающей среды, используя наши органы чувств, а затем с помощью науки составляем прогнозы на основе этой информации. Мы добываем руду, затем очищаем ее, снова и снова, и она позволяет нам заглянуть в будущее - тускло, с большой долей неопределенности, но гораздо лучше, чем при подбрасывании монетки. В каждой 38-й книге "Снятие заклятия

Недавно мы предотвратили глобальную катастрофу из-за растущей дыры в озоновом слое, потому что дальновидные химики смогли доказать, что некоторые из производимых нами соединений являются причиной этой проблемы. В последние годы мы избежали экономического коллапса, потому что наши экономические модели показали нам надвигающиеся проблемы.

Предотвращенная катастрофа - это антиклимакс, поэтому мы склонны не ценить, насколько ценны наши способности к предвидению. "Видите?" - жалуемся мы. "Этого все-таки не должно было случиться". Сезон гриппа зимой 2003-2004 годов предсказывали как тяжелый, поскольку он наступил раньше обычного, но широковещательные рекомендации по прививкам были так широко услышаны, что эпидемия сошла на нет так же быстро, как и началась. Хо-хум. В последние годы стало уже традицией, когда метеорологи по телевидению раздувают шумиху по поводу надвигающегося урагана или другого шторма, а потом общественность оказывается ошеломлена реальным штормом. Но трезвые оценки показывают, что многие жизни спасены, а разрушения сведены к минимуму. Мы признаем ценность интенсивного изучения Эль-Ниньо и других циклов океанических течений, чтобы лучше прогнозировать метеорологическую обстановку. Мы ведем исчерпывающий учет многих экономических событий, чтобы делать более точные экономические прогнозы. По тем же причинам мы должны уделять такое же пристальное внимание религиозным явлениям. Немногие силы в мире обладают такой мощью и влиянием, как религия. Борясь за устранение ужасного экономического и социального неравенства, которое сегодня уродует нашу планету, и минимизируя насилие и деградацию, мы должны признать, что если у нас есть слепое пятно в отношении религии, наши усилия почти наверняка потерпят неудачу и могут значительно ухудшить ситуацию. Мы не позволим мировым производителям продовольствия отвлечь нас от изучения сельского хозяйства и питания человека, и мы научились не освобождать банковский и страховой мир от пристального и постоянного внимания. Их влияние слишком важно, чтобы принимать его на веру. Поэтому я призываю к согласованному проведению попытки достичь взаимного согласия, при котором религия - вся религия - станет надлежащим объектом научного изучения.

Здесь я обнаружил, что мнения разделились на тех, кто уже убежден, что это хорошая идея, тех, кто сомневается и склонен сомневаться в том, что она принесет большую пользу, и тех, кто считает это предложение злобным, оскорбительным, опасным и глупым. Не желая проповедовать новообращенным, я особенно хочу обратиться к тем, кто ненавидит эту идею, в надежде убедить их в том, что их отвращение неуместно. Это непростая задача - все равно что пытаться убедить подругу с симптомами рака, что ей действительно стоит обратиться к врачу, поскольку ее тревога может быть неуместной и чем раньше она это поймет, тем быстрее сможет продолжить жить дальше, а если у нее действительно рак, то своевременное вмешательство может все изменить. Друзья могут раздражаться, когда вы вмешиваетесь в их отрицание в такие моменты, но нужно проявлять настойчивость. Да, я хочу положить религию на стол для обследования. Если она в основе своей благотворна, на чем настаивают многие ее приверженцы, то все должно получиться как нельзя лучше; подозрения будут отброшены, и мы сможем сосредоточиться на нескольких периферийных патологиях, которым подвержена религия, как и любое другое природное явление. Если же это не так, то чем раньше мы четко определим проблемы, тем лучше. Приведет ли само исследование к некоторому дискомфорту и смущению? Почти наверняка, но это небольшая цена. Есть ли риск, что такое инвазивное обследование сделает здоровую религию больной или даже выведет ее из строя? Конечно. Риски есть всегда. Стоит ли на них идти? Возможно, нет, но я еще не видел аргументов, которые убедили бы меня в этом, и вскоре мы рассмотрим лучшие из них. Единственные аргументы, на которые стоит обратить внимание, должны будут продемонстрировать, что (1) религия приносит человечеству чистую пользу и (2) эти блага вряд ли переживут подобное расследование. Я, например, опасаюсь, что если мы не подвергнем религию такому исследованию сейчас и не выработаем вместе все необходимые изменения и реформы, то передадим в наследство нашим потомкам все более токсичные формы религии. Я не могу этого доказать, и те 40 "Снятие заклятия

тех, кто абсолютно уверен в том, что этого не произойдет, просим высказаться о том, что поддерживает их убежденность, помимо верности своей традиции, которая здесь не имеет никакого значения.

В целом, если вы знаете больше, это повышает ваши шансы получить то, что вы цените. Это не совсем логичная истина, поскольку неопределенность - не единственный фактор, который может снизить вероятность достижения целей. Необходимо учитывать затраты на знание (например, затраты на то, чтобы прийти к знанию), и эти затраты могут быть высокими, вот почему

Иногда хорошим советом может быть "Подумаешь!". Предположим, что существует предел того, насколько полезны для нас знания о какой-то теме. Если это так, то при достижении этого предела (если это возможно - предел может быть недостижим по тем или иным причинам) мы должны запретить или, по крайней мере, решительно пресечь любые дальнейшие поиски знаний по этой теме как антисоциальные действия. Возможно, этот принцип никогда не сработает, но мы этого не знаем, и нам, конечно, следует принять этот принцип. Возможно, некоторые из наших главных разногласий в современном мире связаны с тем, достигли ли мы такого предела. Это размышление выставляет в ином свете убежденность исламистов в том, что западная наука - это плохо: возможно, это не столько невежественное заблуждение, сколько глубокое различие во взглядах на то, где находится порог. Иногда невежество - это блаженство. Мы должны внимательно рассмотреть такие возможности.

Может ли музыка быть вредной для вас?

Музыка - величайшее из известных смертным благ,

И все небеса, которые мы видим внизу.

-Джозеф Эддисон

Не странно ли, что овечьи кишки извлекают души из человеческих тел?

-Уильям Шекспир

Дело не в том, что я не понимаю неприязни тех, кто сопротивляется моему предложению. Пытаясь представить себе, какова их эмоциональная реакция, я придумал тревожный мысленный эксперимент, который, как мне кажется, поможет. (Я обращаюсь сейчас к тем, кого, как и меня, не ужасает сама идея такого исследования). Представьте, что вы почувствуете, если прочтете в научном разделе New York Times, что новые исследования, проведенные в Кембриджском университете и Калифорнийском технологическом институте, показали, что музыка, долгое время считавшаяся одним из безупречных сокровищ человеческой культуры, на самом деле вредна для здоровья, является основным фактором риска развития болезни Альцгеймера и сердечных заболеваний, ухудшает настроение, снижает способность к суждениям в тонких, но явно пагубных формах, вносит значительный вклад в агрессивные наклонности, ксенофобию и слабость воли. Раннее и привычное воздействие музыки, как при исполнении, так и при прослушивании, на 40 % повышает вероятность серьезной депрессии, снижает IQ в среднем на десять пунктов и почти вдвое увеличивает вероятность того, что в какой-то момент жизни вы совершите акт насилия. Группа исследователей рекомендует ограничить потребление музыки не более чем часом в день (включая все, от музыки в лифте и фоновой музыки на телевидении до симфонических концертов) и немедленно прекратить широко распространенную практику музыкальных уроков для детей.

Помимо полного неверия, с которым я встретил бы сообщение о подобных "находках", я могу обнаружить в своих воображаемых реакциях вязкий защитный всплеск, примерно такой: "Тем хуже для Кембриджа и Калтеха! Что они знают о музыке?" и "Мне плевать, правда ли это! Любому, кто попытается отнять у меня музыку, лучше быть готовым к драке, потому что жизнь без музыки не стоит того, чтобы жить. Мне все равно, если это "заденет" меня, и мне даже все равно, если это "заденет другие - у нас будет музыка, и это все".

Именно так я и хотел бы ответить. Я бы не хотел жить в мире без музыки. "Но почему?" - спросит кто-то. "Это всего лишь глупые пилы и совместный шум. Это не накормит голодных, не вылечит рак или... " - отвечаю я: "Но он приносит огромный комфорт и радость сотням миллионов людей. Конечно, бывают эксцессы и противоречия, но, тем не менее, разве кто-то может сомневаться в том, что музыка

Снятие заклятия

в общем и целом хорошая вещь?" "Ну, да, - отвечают нам. Есть религиозные секты - например, талибы, а также пуританские секты в христианстве и, несомненно, другие, - которые считают, что музыка - это дурное времяпрепровождение, своего рода наркотик, который следует запретить. Эта идея не является явно безумной, поэтому мы должны взять на себя интеллектуальное бремя показать, что она ошибочна.

Я понимаю, что многие люди относятся к религии так же, как я отношусь к музыке. Возможно, они правы. Давайте выясним это. То есть давайте подвергнем религию такому же научному исследованию, какое мы проводили в отношении табака, алкоголя и, если уж на то пошло, музыки. Давайте выясним, почему люди любят свою религию и чем она полезна. И мы должны принимать существующие исследования за решение этого вопроса не больше, чем кампании табачных компаний о безопасности курения сигарет за чистую монету. Конечно, религия спасает жизни. Как и табак.

спросите тех солдат, для которых табак был даже большим утешением, чем религия во время Второй мировой войны, Корейской войны и Вьетнама.

Я готов внимательно изучить все плюсы и минусы музыки, и если окажется, что она вызывает рак, межнациональную ненависть и войны, то мне придется серьезно задуматься о том, как жить без музыки. Только потому, что я абсолютно уверен в том, что музыка не приносит вреда, я могу наслаждаться ею с чистой совестью. Если бы мне сказали заслуживающие доверия люди, что музыка может быть вредна для мира, я бы почувствовал себя морально обязанным изучить доказательства настолько беспристрастно, насколько это возможно. Фактически, я бы чувствовал себя виноватым в своей преданности музыке, если бы не проверил ее.

Но разве гипотеза о том, что издержки от религии перевешивают выгоды, не является еще более смехотворной, чем фантастическое утверждение о музыке?

Я так не думаю. Музыка может быть тем, чем, по словам Маркса, является религия: опиатом масс, удерживающим трудящихся в спокойном подчинении, но она же может быть и боевой песней революции, смыкающей ряды и отдающей сердце всем. В этом отношении музыка и религия имеют довольно схожие профили. В других отношениях музыка выглядит гораздо менее проблематичной, чем религия. На протяжении тысячелетий музыка не раз провоцировала бунты, а харизматичные музыканты, возможно, совершали сексуальные надругательства над шокированными людьми - но не было крестовых походов или джихадов из-за различий в музыкальных традициях, не было погромов против любителей вальса, раги или танго. Целые народы не подвергались обязательной игре на гаммах и не содержались в нищете для того, чтобы оборудовать концертные залы лучшей акустикой и инструментами. Музыкальные организации не выносили фетвы против музыкантов, даже аккордеонистов.

Сравнение религии с музыкой здесь особенно уместно, поскольку музыка - это еще один природный феномен, который сотни лет успешно изучался учеными, но только сейчас начинает становиться объектом научного исследования, которое я рекомендую. Профессиональные исследования в области теории музыки - гармонии, контрапункта, ритма, техники музицирования, истории каждого жанра и инструмента - не иссякают. Этномузыкологи изучают эволюцию музыкальных стилей и практик в зависимости от социальных, экономических и других культурных факторов, а неврологи и психологи сравнительно недавно начали изучать восприятие и создание музыки, используя все новейшие технологии для выявления закономерностей мозговой активности, связанных с музыкальным опытом, музыкальной памятью и смежными темами. Но большинство этих исследований по-прежнему воспринимают музыку как нечто само собой разумеющееся. В них редко задаются вопросом: Почему музыка существует? Есть короткий ответ, и он верен, насколько это возможно: она существует, потому что мы ее любим, и, следовательно, мы продолжаем создавать ее все больше и больше. Но почему мы ее любим? Потому что мы считаем его красивым. Но почему он прекрасен для нас? Это совершенно правильный биологический вопрос, но на него пока нет ответа. Сравните его, например, с вопросом: Почему мы любим сладости? Здесь мы знаем эволюционный ответ, причем довольно подробно, и он имеет несколько любопытных поворотов. Мы не случайно находим сладости по вкусу, и если мы хотим скорректировать нашу политику в отношении сладостей в будущем, нам лучше понять эволюционную основу их привлекательности. Мы не должны повторять ошибку человека из старого анекдота, который 44 Снятие заклятия

жаловался, что, когда ему наконец удалось приучить своего осла не есть, глупое животное встало и умерло на нем.

Некоторые вещи необходимы для жизни, а некоторые, по крайней мере, настолько улучшают или облегчают жизнь, что мы рискуем испортить их, и нам нужно выяснить эти роли и потребности. Со времен Просвещения в XVIII веке многие весьма информированные и блестящие люди уверенно считали, что религия скоро исчезнет, став объектом человеческих вкусов, которые можно будет удовлетворить другими способами. Многие ждут этого до сих пор, но уже не так уверенно. Что бы ни давала нам религия, это то, без чего, по мнению многих, они не могут жить. Давайте на этот раз отнесемся к ним серьезно, ведь они могут оказаться правы. Но есть только один способ отнестись к ним серьезно: нужно изучить их с научной точки зрения.

Может ли пренебрежение быть более доброкачественным?

Сладостны рассказы, которые приносит природа;

Наш вмешавшийся интеллект

Искажает прелестные формы вещей.

Мы убиваем, чтобы препарировать.

-Уильям Вордсворт, "Повернутые столы".

Почему же тогда наука и ученые должны продолжать руководствоваться страхом - страхом перед общественным мнением, страхом перед социальными последствиями, страхом перед религиозной нетерпимостью, страхом перед политическим давлением и, прежде всего, страхом перед фанатизмом и предрассудками - как в профессиональном мире, так и за его пределами?

-Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон, "Сексуальная реакция человека" И познаете истину, и истина сделает вас свободными.

-Иисус из Назарета, от Иоанна 8:32

Настало время признать, что такое исследование может погубить все образцы, уничтожив нечто ценное во имя познания его внутренней природы. Не будет ли более благоразумным оставить все как есть? Как я уже отмечал, аргументы в пользу сдерживания нашего любопытства здесь состоят из двух частей: они должны показать, что (1) религия приносит человечеству чистую пользу и (2) что эта польза вряд ли уцелеет после такого расследования. Тактическая проблема, с которой мы сталкиваемся, заключается в том, что на самом деле нет никакого способа показать первый пункт, не прибегая к расследованию. Многим людям религия кажется источником многих замечательных вещей, но другие сомневаются в этом по убедительным причинам, и мы не должны просто уступать из неуместного уважения к традиции. Возможно, это самое уважение подобно защитной оболочке, которая часто скрывает смертельные вирусы от нашей иммунной системы, - своего рода камуфляж, который отвлекает от столь необходимой критики. Итак, самое большее, что мы можем сказать, - это то, что пункт 1 еще не доказан. Однако мы можем действовать осторожно и рассмотреть, насколько вероятен пункт 2, если мы предположим, что религия действительно представляет собой большую ценность. Мы можем считать ее невиновной, пока не будет доказана ее вина.

Другими словами, так устроена наша правовая система.

А что насчет пункта 2? Как мы полагаем, какой ущерб может нанести расследование в худшем случае? Не разрушит ли оно чары и не очарует ли нас навсегда? Это опасение на протяжении веков было излюбленной причиной сопротивления научному любопытству, но хотя неоспоримо, что разбор отдельных экземпляров чудесных вещей - растений, животных, музыкальных инструментов - может иногда разрушить их до неузнаваемости, другие чудесные вещи - поэмы, симфонии, теории, правовые системы - процветают от анализа, каким бы кропотливым он ни был, и вряд ли можно отрицать пользу для других растений, животных и музыкальных инструментов от препарирования нескольких образцов. Несмотря на все предостережения, звучавшие на протяжении веков, мне не удалось найти ни одного случая, когда научное исследование уничтожило бы или даже серьезно повредило какое-либо ценное явление.

Изучая исчезающий вид, биологи часто сталкиваются с ужасной проблемой: не ускоряет ли их благонамеренная попытка переписи, включающая отлов и выпуск живых особей, вымирание вида? Когда антропологи спускаются к доселе изолированному и нетронутому народу, их расспросы, какими бы сдержанными и дипломатичными они ни были, быстро меняют культуру, которую они так стремятся узнать. Что касается первых случаев, то "не изучай" - это политика, к которой действительно можно разумно прибегнуть в некоторых случаях, но что касается вторых, то продление изоляции людей путем помещения их, по сути, в культурный зоопарк, хотя это иногда и пропагандируется, не выдерживает тщательной проверки. Это люди, и мы не имеем права держать их в неведении относительно большого мира, который они разделяют с нами. (Имеют ли они право держать себя в неведении - это один из сложных вопросов, который будет рассмотрен далее в этой книге).

Стоит напомнить, что отважным первопроходцам потребовались долгие годы, чтобы преодолеть мощное табу на вскрытие человеческих трупов в первые годы становления современной медицины. И стоит отметить, что, несмотря на возмущение и отвращение, с которым тогда была воспринята идея препарирования, преодоление этой традиции не привело к ожидаемому краху морали и приличий. Мы живем в эпоху, когда к человеческим трупам по-прежнему относятся с должным уважением.

действительно, с большим уважением и приличием, чем к ним относились в те времена, когда препарирование еще было неприличным. И кто из нас предпочел бы отказаться от преимуществ медицины, ставших возможными благодаря инвазивной, вмешивающейся науке, которую Вордсворт презирает?

Совсем недавно было нарушено еще одно табу, вызвавшее еще больший резонанс. Альфред К. Кинси в 1940-1950-х годах начал научное исследование сексуальных практик людей в Америке, которое привело к появлению нашумевших "Отчетов Кинси", "Сексуальное поведение мужчин" (1948) и "Сексуальное поведение женщин" (1953). В исследованиях Кинси были существенные недостатки, но масса собранных им доказательств привела к удивительным выводам, которые потребовали лишь незначительных корректировок в результате более контролируемых исследований, которые последовали за ними. Впервые мальчики и мужчины узнали, что более 90 процентов американских мужчин мастурбируют и около 10 процентов являются гомосексуалистами; девочки и женщины узнали, что оргазм для них также нормален и достижим, как во время соития, так и мастурбации, и - что неудивительно в ретроспективе - лесбиянки лучше мужчин умели вызывать оргазм у женщин.

Инструментами исследования Кинси были интервью и анкеты, но вскоре Уильям Х. Мастерс и Вирджиния Джонсон набрались смелости и подвергли сексуальное возбуждение человека научному исследованию в лаборатории, записывая физиологические реакции добровольцев, участвующих в сексуальных актах, используя все инструменты науки, включая цветную кинематографию (это было еще до появления видеопленки).

Их новаторская работа "Сексуальная реакция человека" (1966) была встречена медицинским и научным сообществом с дикой смесью враждебности и возмущения, веселья и невинного очарования, а также осторожных аплодисментов. Осветив ярким светом науки то, что до сих пор делалось в темноте {с огромной долей секретности и стыда), они развеяли множество мифов, пересмотрели медицинское понимание некоторых видов сексуальной дисфункции, освободили несметное количество озабоченных людей, чьи вкусы и практика находились под облаком социального неодобрения, и...

чудо из чудес - улучшил сексуальную жизнь миллионов. Оказывается, по крайней мере в этом случае можно снять заклятие и в то же время не снимать его. Можно нарушить табу на беспристрастное изучение феномена - одно заклинание нарушено...

и не разрушить его при этом - есть заклинание, под которое можно попасть с радостью.

Но какой ценой? Я намеренно обращаю внимание на все еще вызывающую споры работу Мастерса и Джонсон, поскольку она так ясно иллюстрирует сложные вопросы, о которых пойдет речь в этой книге. Многие согласятся со мной, когда я скажу, что благодаря новаторской работе Кинси, а также Мастерса и Джонсона полученные нами знания не только не разрушили секс, но и сделали его лучше. Но есть и те, кто набросится на это сравнение и заявит, что именно поэтому они выступают против любого научного исследования религии: есть шанс, что оно сделает с религией то же, что Кинси и др. сделали с сексом, - научит нас большему, чем полезно для нас. Позвольте мне вложить слова в их уста:

Если мастурбация без стыда, терпимость к гомосексуальности и более глубокие знания о том, как достичь женского оргазма, - это примеры пользы, которую может принести нам наука, то тем хуже для нее. Рассматривая секс как нечто естественное (в том смысле, что его не нужно стыдиться), она способствовала взрыву порнографии и деградации, оскверняя священный акт детородного союза между мужем и женой. Нам было лучше не знать всех этих фактов, и мы должны предпринять все возможные шаги, чтобы оградить наших детей от этой загрязняющей информации!

Это очень серьезное возражение. Нельзя отрицать, что откровенность в вопросах секса, которой способствовали эти исследования, привела к ужасным побочным эффектам, открыв новые и плодородные поля для эксплуатации теми, кто всегда ищет способы поживиться своими согражданами. Сексуальная революция шестидесятых не была тем славным и всеблагостным освобождением, каким ее часто изображают. Исследования "свободной любви" и "открытых браков" разбили множество сердец и лишили многих молодых людей глубокого чувства моральной значимости сексуальных отношений, поощряя поверхностное видение секса как простого развлечения чувств. Хотя широко распространено мнение, что сексуальная революция способствовала небрежности и случайной распущенности, которые усилили бедствие заболеваний, передающихся половым путем, это может быть не так. Большинство фактов свидетельствует о том, что при широком распространении информации о сексе сексуальное поведение становится более ответственным (Posner, 1992), но каждый, кто сегодня воспитывает ребенка, должен беспокоиться о том избытке информации о сексе, который сегодня поглощает нас.

Знание - это сила, как во благо, так и во вред. Знание способно разрушить древние модели верований и действий, подорвать авторитет, изменить сознание. Оно может вмешиваться в тенденции, которые могут быть или не быть желательными. В печально известном меморандуме президенту Ричарду Никсону Дэниел Патрик Мойнихан написал:

Возможно, пришло время, когда расовому вопросу не помешает период "благодушного игнорирования". Об этой теме слишком много говорят. Форум был слишком сильно захвачен истериками, параноиками и хулителями со всех сторон. Возможно, нам нужен период, когда негритянский прогресс будет продолжаться, а расовая риторика утихнет. Администрация может помочь добиться этого, уделяя пристальное внимание такому прогрессу - как это делаем мы, - и в то же время стараясь избегать ситуаций, в которых экстремистам любой расы предоставляются возможности для мученичества, героики, гистрионства или чего-либо еще.

[Moynihan, 1970].

Мы, вероятно, никогда не узнаем, был ли Мойнихан прав, но, возможно, он был прав. Те, кто подозревает, что он был прав, могут надеяться, что на этот раз мы последуем его совету, отложив активное внимание к религии как можно дольше, отклоняя вопросы и надеясь на лучшее. Но трудно понять, как в любом случае можно добиться успеха в этой политике. Со времен Просвещения у нас уже было более двухсот лет сдержанного, приглушенного любопытства, и, похоже, это не привело к угасанию религиозной риторики, не так ли? Недавняя история убедительно свидетельствует о том, что в ближайшем будущем религия будет привлекать к себе все больше внимания, а не меньше. А если внимание и будет привлекаться, то лучше, чтобы это было качественное внимание, а не то, которым с разных сторон занимаются истерики, параноики и подстрекатели.

Проблема в том, что в наше время слишком сложно хранить секреты.

Если в прежние века невежество было стандартным состоянием большей части человечества, и для того, чтобы узнать о широком мире, требовались значительные усилия, то сегодня мы все плаваем в море информации и дезинформации на любую тему - от мастурбации до создания ядерного оружия и "Аль-Каиды". Мы осуждаем попытки некоторых религиозных лидеров в мусульманском мире держать своих девочек и женщин необразованными и неосведомленными. Вряд ли мы можем одобрить подобное эмбарго на знания в нашей собственной сфере.

Или можем? Возможно, в этом пункте разногласий и заключается континентальный раскол в пространстве мнений - между теми, кто считает, что наша лучшая надежда - попытаться заколотить крышку ящика Пандоры и навсегда сохранить себя в неведении, и теми, кто полагает, что это политически невозможно и аморально в первую очередь. Первые уже платят тяжелую цену за свою самонавязанную фактическую бедность: они не могут в деталях представить себе последствия выбранной ими же политики. Неужели они не видят, что ничем иным, как полицейским государством, изобилующим законами, запрещающими поиск и распространение знаний, или изоляцией населения в мире без окон, подвиг не совершить? Неужели они действительно этого хотят? Неужели они думают, что у них есть немыслимые для консервативных мулл способы остановить неумолимый поток освободительной информации к их пастве? Задумайтесь.

Здесь кроется ловушка, подстерегающая тех, кто не имеет предвидения. Возможно, никто из родителей не застрахован от чувства сожаления, когда они видят первые признаки потери невинности у своего ребенка, и желание укрыть его от пошлого мира очень сильно, но размышления должны показать любому, что это не сработает. Мы должны позволить нашим детям вырасти и встретить мир во всеоружии, с гораздо большими знаниями, чем были у нас самих в их возрасте. Это страшно, но альтернатива еще хуже.

Есть люди, которых миллионы, и которые с гордостью заявляют, что им не нужно предвидеть последствия: в глубине души они знают, что это правильный путь, какими бы ни были детали. Поскольку Судный день уже не за горами, им незачем строить планы на будущее. Если вы относитесь к числу таких людей, вот что, я надеюсь, отрезвит вас: задумывались ли вы о том, что, возможно, ведете себя безответственно? Вы охотно рискуете не только жизнью и будущим благополучием своих близких, но и жизнью и будущим благополучием всех остальных, без колебаний, без должного усердия, руководствуясь тем или иным откровением, убеждением, которое у вас нет хорошего способа проверить на прочность. "Всякий благоразумный человек решает со знанием, а глупец открывает глупость свою" (Притчи 13:16).

Да, я знаю, в Библии есть и противоположный текст: "Ибо написано: погублю мудрость мудрых, и разум разумных сойду на нет" (1 Коринфянам 1:19). Кто угодно может процитировать Библию, чтобы доказать что угодно, поэтому вам стоит опасаться излишней самоуверенности.

Вы когда-нибудь спрашивали себя: А что, если я ошибаюсь? Конечно, вокруг вас есть большая толпа тех, кто разделяет ваши убеждения, и это распределяет - увы, размывает - ответственность, так что, если вам когда-нибудь доведется вздохнуть с сожалением, у вас будет удобное оправдание: вы увлеклись толпой энтузиастов. Но вы наверняка заметили один тревожный факт. История дает нам множество примеров того, как большие толпы заблуждающихся людей подбадривали друг друга, идя по первобытному пути к гибели. Почему вы так уверены, что не принадлежите к этой группе? Я, например, не испытываю благоговения перед вашей верой. Я потрясен вашим высокомерием, вашей необоснованной уверенностью в том, что у вас есть ответы на все вопросы. Интересно, хватит ли у кого-нибудь из верующих в последние времена интеллектуальной честности и мужества дочитать эту книгу до конца?

То, что мы смутно представляем себе в страшном предвкушении, часто оказывается гораздо хуже реальности. Прежде чем сетовать на свою неспособность сдержать нахлынувший поток информации, следует спокойно подумать о его возможных последствиях. Они могут оказаться не такими уж плохими. Представьте себе, если сможете, что у нас вообще не было мифа о Санта-Клаусе, что Рождество было просто еще одним христианским праздником, вроде Вербного воскресенья или Пятидесятницы, который отмечался, но почти не ожидался в широком мире. А представьте, что поклонники историй Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере попытаются завести новую традицию: каждый год, в годовщину выхода первой книги о Гарри Поттере, дети должны получать подарки от Гарри Поттера, который влетает в окно на своей волшебной метле в сопровождении совы. Давайте сделаем День Гарри Поттера всемирным днем для детей! Производители игрушек (и издатели Роулинг), надо полагать, будут только "за", но представьте себе тех, кто выступит против этого:

Какая ужасная идея! Подумайте о травмирующем воздействии на маленьких детей, когда они узнают, что их невинность и доверие были использованы гигантским общественным заговором взрослых. Психическим и социальным ущербом от такого масштабного обмана станут цинизм, отчаяние, паранойя и горе, которые могут искалечить детей на всю жизнь. Может ли быть что-то более злое, чем намеренное создание соблазнительной лжи для распространения среди наших детей? Они будут горько ненавидеть нас, и мы заслужим их ярость.

Если бы эта вполне убедительная проблема была эффективно поднята на ранних этапах развития мифологии Санта-Клауса, она вполне могла бы предотвратить Великую катастрофу Санта-Клауса 1985 года! Но мы знаем лучше. Такой катастрофы не было и никогда не будет. Некоторые дети действительно испытывают относительно короткие приступы смущения и горечи, узнав, что Санта-Клауса не существует, но другие испытывают восхитительную гордость за свой триумф в раскрытии Шерлока Холмса и наслаждаются своим новым статусом среди тех, кто в курсе, охотно участвуя в уловке в следующем году и трезво отвечая на все невинные вопросы, задаваемые им младшими братьями и сестрами.

Насколько нам известно, разочарование в Санта-Клаусе не приносит вреда. Более того, вполне вероятно (но, насколько мне известно, это еще не исследовано), что часть непреходящей привлекательности мифа о Санта-Клаусе заключается в том, что взрослые, которые больше не могут непосредственно испытывать невинные радости ожидания Санты, довольствуются викарным кайфом от восторгов своих детей. Люди действительно тратят много сил и средств, чтобы увековечить мифологию Санта-Клауса. Почему?

Пытаются ли они вернуть утраченную невинность детства? Их больше движет собственное удовлетворение, чем щедрость? Или удовольствия от заговора с отпущением грехов (не запятнанного чувством вины, которое сопровождает заговоры с прелюбодеянием, растратой или уклонением от уплаты налогов, например) сами по себе достаточны, чтобы оплатить существенные расходы? Подобный дерзкий образ мышления будет присутствовать в последующих главах, когда мы обратимся к более печальным вопросам о том, почему религия так популярна.