Снять заклятие. Религия как естественный феномен

Разделение доксастического труда

Притворяйтесь, пока не добьетесь своего. -Алкоголики Анонимус Итак, мы имеем странный феномен, как уверяет Кант, когда разум всеми силами верит в реальное присутствие множества вещей, о которых он не может составить никакого представления.

-Уильям Джеймс, "Разновидности религиозного опыта"

Язык дает нам много даров, в том числе способность запоминать, передавать, беречь и вообще защищать формулы, которые мы не понимаем. Вот предложение, в истинности которого я твердо уверен: (1) Her insan dogar, yasar, ve olur.

Я не имею ни малейшего представления о том, что означает (1), но я знаю, что это правда, потому что я попросил одного надежного турецкого коллегу предоставить мне правдивое предложение именно для этой цели. Я бы поставил большую сумму денег на истинность этого предложения - вот насколько я уверен в его истинности. Но, как я уже сказал, я не знаю, идет ли речь в (1) о деревьях, или людях, или истории, или химии... или Боге. В моем состоянии ума нет ничего метафизически особенного, или трудного, или неприличного, или постыдного. Я просто не знаю, какую пропозицию выражает это предложение, потому что я не "эксперт" в турецком языке. В главе 7 я отметил методологические проблемы, с которыми сталкиваются антропологи.

В этом случае, по мнению автора, проблема заключается в том, что отдельные информанты могут не считать себя экспертами в тех доктринах, которые их просят разъяснить. Проблемы, возникающие с такими "полупонятными идеями", усугубляются в случае с религиозными доктринами, но в науке они встречаются так же часто, как и в религии.

Вот, можно сказать, высшее разделение труда, разделение доксастического труда, ставшее возможным благодаря языку: мы, неспециалисты, верим, подписываемся под доксологией и откладываем понимание этих догм на экспертов! Рассмотрим высшую талисманную формулу науки:

(2) E = mc2

Вы верите, что E = mc2? Верю. Мы все знаем, что это великое уравнение Эйнштейна и сердце, так или иначе, его теории относительности, и многие из нас знают, что обозначают E, m и c, и даже могут вывести основные алгебраические соотношения и обнаружить очевидные ошибки в его интерпретации. Но лишь малая часть тех, кто знает, что "E = mc2" - это фундаментальная истина физики, на самом деле понимает ее сколько-нибудь основательно. К счастью, остальным это не нужно: у нас есть физики-эксперты, которым мы с благодарностью делегировали ответственность за понимание формулы. В таких случаях мы не верим в это утверждение. Для этого нужно понять пропозицию. Что мы делаем, так это верим, что какая бы пропозиция ни выражалась формулой "E = mc2".

правда.1

Для меня разница между (1) и (2) заключается в том, что я знаю довольно много - но недостаточно! - о том, что означает (2). В бесконечном пространстве всех возможных предложений я могу сузить его значение до довольно узкого кластера почти одинаковых вариантов. Физик, вероятно, мог бы поставить меня в тупик, заставив одобрить почти правильный пересказ, который выявил бы мое невежество (именно это могут сделать действительно сложные экзамены с несколькими вариантами ответов, отделяя студентов, понимающих материал, от тех, кто понимает его лишь отчасти). Однако в случае с (1) все, что я знаю, - это то, что она выражает одно из истинных предложений, что сокращает бесконечное пространство предложений вдвое, но все равно оставляет бесконечно много предложений, неразличимых для меня в качестве наилучшей интерпретации. (Я могу предположить, что речь, скорее всего, идет не о том, как "Ред Сокс" выиграли у "Янкиз" четыре подряд, чтобы стать чемпионами Американской лиги в октябре 2004 года, но такое отсечение не приведет нас далеко).

Я привел пример из науки, чтобы показать, что это не постыдный недостаток только религиозной веры. Даже ученые ежедневно опираются на формулы, в правильности которых они уверены, но сами не являются экспертами в интерпретации. А иногда они даже способствуют разделению понимания и запоминания. Яркий пример можно найти в классических вводных лекциях Ричарда Фейнмана по квантовой электродинамике, QED: The Strange Theory of Light and Matter" (1985), в которой он забавно уговаривает своих слушателей ослабить хватку и не пытаться понять метод, которому он обучает: "Итак, теперь вы знаете, о чем я собираюсь говорить. Следующий вопрос - поймете ли вы то, что я собираюсь вам рассказать?... Нет, вы не сможете этого понять. Тогда зачем я буду беспокоить вас всем этим? Зачем вы собираетесь сидеть здесь все это время, если вы не сможете понять то, что я собираюсь сказать? Моя задача - убедить вас не отворачиваться, потому что вы этого не понимаете. Видите ли, мои студенты-физики тоже этого не понимают. Это потому, что я не понимаю.

Никто не делает.... Это проблема, с которой физики научились справляться: они научились понимать, что нравится им теория или не нравится - это не главный вопрос.

Скорее, речь идет о том, дает ли теория предсказания, которые согласуются с экспериментом. Это не вопрос о том, является ли теория философски восхитительной, или легкой для понимания, или совершенно разумной с точки зрения здравого смысла..... Пожалуйста, отключитесь, потому что не можете поверить, что природа такая странная.

Просто выслушайте меня до конца, и я надеюсь, что вы будете в таком же восторге, как и я, когда мы закончим". [стр. 9-10]

Далее он описывает методы вычисления амплитуд вероятности в терминах, которые намеренно препятствуют пониманию.

"Вам придется приготовиться к этому - не потому, что это трудно понять, а потому, что это совершенно нелепо: Все, что мы делаем, - это рисуем маленькие стрелочки на листе бумаги - вот и все!" (стр. 24) - но защищает это, потому что результаты, которые дают эти методы, настолько впечатляюще точны: "Чтобы дать вам представление о точности этих цифр, можно сказать примерно следующее: Если бы вы измерили расстояние от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка с такой точностью, то оно было бы с точностью до толщины человеческого волоса". Вот как тонко была проверена квантовая электродинамика за последние пятьдесят лет - как теоретически, так и экспериментально" (с. 7).

И это самое важное различие между разделением труда в религии и науке: несмотря на нехарактерное для Фейнмана гипермодное отрицание, эксперты действительно понимают используемые ими методы - не все, но достаточно, чтобы объяснить друг другу и самим себе, почему из них получаются удивительно точные результаты. Только потому, что я уверен в том, что эксперты действительно понимают формулы, я могу честно и беззастенчиво переложить на них ответственность за определение пропозиций (а значит, и за их понимание). В религии, однако, эксперты не преувеличивают, когда говорят, что не понимают, о чем говорят. Фундаментальная непостижимость Бога утверждается как главный догмат веры, а сами пропозиции, о которых идет речь, объявляются систематически неуловимыми для всех. Хотя мы можем согласиться с экспертами, когда они советуют нам, в какие предложения верить, они также настаивают на том, что сами не могут использовать свои знания, чтобы доказать - даже друг другу - что они знают, о чем говорят. Эти вопросы загадочны для всех, как для экспертов, так и для обывателей.

неужели кто-то соглашается с этим? Ответ очевиден: вера в веру.

Многие люди верят в Бога. Многие люди верят в веру в Бога.

В чем разница? Люди, которые верят в Бога, уверены, что Бог существует, и они рады этому, потому что считают Бога самым прекрасным из всего сущего. Люди, которые верят в Бога, более того, уверены, что вера в Бога существует (а кто бы мог в этом сомневаться?), и считают, что это хорошее положение вещей, которое нужно всячески поощрять и развивать, где только возможно: Если бы только вера в Бога была более распространена! В Бога нужно верить. Нужно стремиться верить в Бога. Нужно испытывать беспокойство, извинения, неудовлетворенность, даже чувство вины, если обнаруживается, что человек просто не верит в Бога. Это неудача, но она случается.

Вполне возможно быть атеистом и верить в Бога.

Такой человек не верит в Бога, но, тем не менее, считает, что вера в Бога была бы прекрасным состоянием души, если бы только это можно было устроить. Люди, которые верят в Бога, пытаются заставить других верить в Бога и, когда обнаруживают, что их собственная вера в Бога ослабевает, делают все возможное, чтобы восстановить ее.

Редко, но бывает, что люди верят во что-то, а потом жалеют о том, что поверили в это. Они не верят в свою собственную веру! (Если бы я обнаружил, что верю в полтергейст или Лохнесское чудовище, мне было бы... ну, неловко. Я бы подумал, что это один из тех маленьких грязных секретов обо мне, о которых я хотел бы не знать, и я был бы рад, что никто не знает! Я бы предпринял шаги, чтобы избавиться от этой неловкой выпуклости в моей в остальном безупречно твердой и рациональной онтоло-гии). Люди иногда внезапно просыпаются от того, что они расисты, или сексисты, или утратили любовь к демократии. Никто из нас не хочет открывать в себе такие вещи. У каждого из нас есть идеалы, по которым мы оцениваем убеждения, которые обнаруживаем в себе, и вера в Бога долгое время была одним из самых значимых идеалов для многих людей.

В общем, если вы верите в какое-то утверждение, вы также верите, что любой, кто не верит в него, заблуждается. И, по большому счету, это слишком плохо, когда люди заблуждаются, плохо информированы или невежественны. В целом, мир был бы лучше, если бы люди делились большей правдой и меньше верили в ложь. Вот почему у нас есть образование, кампании по информированию населения, газеты и так далее. Бывают исключения - например, стратегические секреты, когда я верю в нечто и благодарен, что никто другой не разделяет мою веру.

Некоторые религиозные убеждения могут заключаться в секретах, но в целом люди не просто делятся ими, но и пытаются убедить в своих религиозных убеждениях других, особенно собственных детей.

Наименьший общий знаменатель?

Бог настолько велик, что его величие исключает существование.

-Раймундо Паниккар, "Молчание Бога".

Это последнее доказательство Божьего всемогущества, ведь для того, чтобы спасти нас, Ему не нужно существовать.

-Проповедь гиперлиберального преподобного Маккела, героя книги "Площадь Маккела" Питера де Вриса.

Церковь воинствующая и торжествующая превратилась в церковь социальную и церковь причудливую.

-Роберт Бенсон, личное общение, 1960 г.

Многие люди верят в Бога. Еще больше людей верят в веру в Бога! (Мы можем быть совершенно уверены, что, поскольку почти все, кто верит в Бога, также верят в веру в Бога, в мире на самом деле больше людей, которые верят в веру в Бога, чем тех, кто верит в Бога). Мировая литература - включая бесчисленные проповеди и гомилии - изобилует рассказами о людях, терзаемых сомнениями и надеющихся вернуть веру в Бога. Мы только что убедились, что наша концепция веры позволяет провести четкое эмпирическое различие между этими двумя состояниями ума, но вот недоуменный вопрос: из всех людей, которые верят в веру в Бога, какой процент составляет (примерно!) также верят в Бога? Исследовать этот эмпирический вопрос оказывается чрезвычайно сложно.

Почему? Сначала кажется, что мы можем просто дать людям анкету с вопросами с несколькими вариантами ответов:

Я верю в Бога: Да Нет Не знаю

Или вопрос должен звучать так:

Бог существует: Да Нет Не знаю

Будет ли иметь значение, как мы сформулируем вопросы? (Я начал проводить исследования именно по таким вопросам, и результаты манят, но еще не достаточно подтверждены для публикации). Главная проблема такого простого подхода очевидна. Учитывая то, как были разработаны религиозные концепции и практики, то самое поведение, которое было бы явным доказательством веры в Бога, также является поведением, которое было бы явным доказательством (только) веры в веру в Бога. Если сомневающимся церковь предписывает заявлять о своей вере, несмотря на сомнения, произносить слова с такой убежденностью, на какую они способны, снова и снова, в надежде зажечь убежденность, соединять руки и читать Символ веры, молиться несколько раз в день публично, делать все то, что делает верующий, то они с готовностью поставят галочку в поле "Да", даже если на самом деле они не верят в Бога; они горячо верят в веру в Бога. Этот факт затрудняет определение того, кто - если вообще кто-либо - на самом деле верит в Бога, помимо веры в веру в Бога.

Благодаря разделению труда все обстоит еще хуже, как вы, возможно, уже догадались. Вы можете обнаружить, что, заглянув в свое сердце, просто не знаете, верите ли вы сами в Бога. О каком Боге идет речь? Если вы не эксперт и не уверены, что понимаете формулы, официально выражающие положения вашего вероучения, ваше душевное состояние должно быть где-то посередине между моим душевным состоянием в отношении (1) (предложение на турецком языке) и моим душевным состоянием в отношении (2) (формула Эйнштейна).

Что касается (1); вы изучили и, возможно, даже запомнили официальные формулы, и вы верите, что эти формулы истинны (что бы они ни значили), но вы должны признать, что вы не авторитет в том, что они значат. Многие американцы оказываются в таком положении, как отмечает Алан Вулф в книге "Трансформация американской религии: How We Actually Live Our Faith", своем недавнем исследовании событий в американской религии: "Это люди, которые верят, часто страстно, в Бога, даже если они не могут рассказать другим так много о Боге, в которого они верят" (2003, p. 72). Если вы относитесь к этой категории, то должны признать, вопреки тому, как выражается Вулф, что, хотя вы вполне можете быть одним из тех, кто верит в веру в Бога, вы не в состоянии судить, действительно ли вы верите (страстно или иначе) в Бога вашего конкретного вероисповедания или в какого-то другого Бога. (И почти наверняка вы никогда не проходили сложный тест с несколькими вариантами ответов, чтобы проверить, можете ли вы достоверно отличить концепцию Бога эксперта от тонких самозванцев, которые почти правы).

В качестве альтернативы вы можете поставить себя в положение собственного авторитета: "Я знаю, что имею в виду, когда произношу этот символ веры, и этого мне вполне достаточно!". И этого достаточно - в наши дни - для удивительного числа организованных религий. Их лидеры осознали, что прочность института религии зависит вовсе не от единообразия веры, а от единообразия исповедания. Это давно стало характерной чертой некоторых направлений иудаизма: притворись и не обращай внимания, если у тебя получится (как однажды ярко выразился мой ученик Уриэль Мешулам). Понимая, что сама идея приказывать кому-то верить во что-то бессвязна по своей сути, это приглашение к неискренности или самообману, многие еврейские общины отвергают требование ортодоксальности, правильной веры, и довольствуются ортопраксией, правильным поведением. Вместо того чтобы создавать тайные очаги гноящегося виновного скептицизма, они делают добродетелью откровенное сомнение, выраженное с уважением.

Пока формулы передаются из поколения в поколение, мемы выживут и будут процветать. Примерно такое же отношение недавно приняли многие евангельские христианские деноминации, особенно бурно развивающийся феномен "мегацерквей", которые, как подробно описывает Вулф, делают все возможное, чтобы дать своим членам достаточно места для личных интерпретаций слов, которые они считают святыми. Вулф проводит резкое различие между евангелизмом и фундаментализмом, который "имеет тенденцию быть более озабоченным вопросами теологического содержания". Его вывод призван обнадежить:

Но тех, кто опасается последствий для Соединенных Штатов возврата к сильной религиозной вере, не должен обманывать быстрый рост евангелизма. Напротив, популярность евангелизма объясняется не только популистскими и демократическими побуждениями - стремлением выяснить, чего именно хотят верующие, и предложить им это, - но и определенностью веры" [2003, p. 36]. [2003, p. 36]

Вулф показывает, что откровенный маркетинговый подход Старка и Финке вовсе не чужд самим религиозным лидерам. Он без иронии отмечает некоторые уступки, которые они готовы сделать современной светской культуре, уступки, которые выходят далеко за рамки веб-сайтов и многомиллионных телевизионных программ или внедрения электрогитар, барабанов и PowerPoint в их службы. Например, в одной из церквей избегают термина "святилище" "из-за его сильной религиозной коннотации" (с. 28), а предоставлению бесплатной парковки и няни уделяется больше внимания, чем правильному толкованию отрывков Писания. Вулф провел множество подробных интервью со своими информантами, и они показали, что пересмотр традиции зачастую трудно отличить от ее прямого отрицания.

Эти меметические инженеры придумали уничижительный термин для описания образа, который они изо всех сил пытаются отбросить: "церковность" (с. 50).

Действительно, Ларс и Энн, как и многие евангелисты по всей стране, говорят, что вера для них настолько важна, что "религия"... которые ассоциируются у них с разногласиями и разногласиями и, следовательно, если часто неожиданным образом, с доктриной, - нельзя допустить, чтобы они мешали ее осуществлению. [p. 73]

Результаты этого маркетингового опыта невозможно отрицать. У "Часовни Голгофы" пастора Чака Смита более шестисот церквей, некоторые из них насчитывают по десять тысяч верующих в неделю (Wolfe, 2003, p. 75). Церковь World Changers доктора Крефло Доллара насчитывает двадцать пять тысяч членов, "но только тридцать процентов из них регулярно платят десятину" (Sanneh, 2004, p. 48). По словам Вулфа, "все религии Америки сталкиваются с одним и тем же императивом: Персонифицироваться или умереть. Каждая делает это по-разному" (с. 35). Возможно, он прав, но его аргументы в пользу такого огульного вывода отрывочны и анекдотичны, и хотя нет никаких сомнений в том, что описанные им явления существуют, вопрос о том, станут ли они отныне постоянными чертами религии или лишь мимолетным увлечением, требует создания проверяемой теории, а не просто набора наблюдений, какими бы чувствительными они ни были.

Какой бы ни была его сила и причины, пример такой беспечной "некреативной" религии ярко контрастирует с постоянным доктринальным акцентом Римско-католической церкви.

Верования, предназначенные для исповедания

Альпинист, по глупости поднимающийся в одиночку, срывается с обрыва и оказывается висящим на конце страховочной веревки в тысяче футов над ущельем. Не в силах подняться по веревке или перекатиться в безопасное место, он в отчаянии кричит. "Халлуо, халлуо! Кто-нибудь может мне помочь?" К его изумлению, облака расступаются, сквозь них льется прекрасный свет, и могучий голос отвечает: "Да, сын мой, я могу тебе помочь. Возьми свой нож и перережь веревку!" Альпинист достает нож, потом останавливается, думает и думает. Затем он восклицает: "Кто-нибудь еще может мне помочь?"

Согласно старой поговорке, действия говорят громче слов, но на самом деле это не совсем то, что имеется в виду. Речевые акты - это тоже действия, и человек, который говорит, например, что неверные заслуживают смерти, совершает действие с потенциально смертоносными последствиями, что является примерно таким же "громким" действием, как и актерская игра. Если поразмыслить, то эта максима означает, что действия, не являющиеся речевыми актами, обычно лучше свидетельствуют о том, во что действительно верит актер, чем любые слова, которые он может произнести. Достаточно легко говорить слова (такая замечательная идиома!), но когда конкретные последствия ваших действий зависят от того, верите ли вы во что-то - верите ли вы, что пистолет заряжен, верите ли вы, что дверь не заперта, верите ли вы, что за вами не наблюдают, - слова на словах оказываются ничтожной данностью, легко перекрываемой невербальным поведением, которое выражает - более того, предает - ваши истинные убеждения.

И вот интересный факт: переход от народной религии к организованной знаменуется переходом от верований с очень четкими, конкретными последствиями к верованиям с систематически ускользающими последствиями - на словах это почти единственный способ действовать в соответствии с ними. Если вы действительно верите, что бог дождя не даст дождя, если вы не принесете в жертву быка, вы принесете его в жертву, если хотите, чтобы пошел дождь. Если вы действительно верите, что бог вашего племени сделал вас неуязвимым для стрел, вы с готовностью броситесь в рой смертоносных стрел, чтобы добраться до своего врага. Если вы действительно верите, что ваш бог спасет вас, вы перерезаете веревку. Если вы действительно верите, что ваш Бог наблюдает за вами и не хочет, чтобы вы мастурбировали, вы не мастурбируете. (Вы бы не стали мастурбировать, если бы за вами наблюдала ваша мать!

Как вы можете мастурбировать, когда за вами наблюдает Бог? Вы действительно верите, что Бог наблюдает за вами? Возможно, нет.) Но что вы можете сделать, чтобы показать, что вы действительно верите в то, что вино в потире превратилось в кровь Христа?

Вы могли бы поставить на него крупную сумму денег, а затем отправить вино в биологическую лабораторию, чтобы проверить, есть ли в нем гемоглобин (и при этом восстановить геном Иисуса по ДНК!) - за исключением того, что вероучение было ловко ограждено от подобных конкретных испытаний.

Было бы святотатством убрать вино из церемонии, и, кроме того, вырвать вино из священного контекста было бы несомненно и превратить его обратно в обычное вино. Есть только одно действие, которое вы можете предпринять, чтобы продемонстрировать эту веру: вы можете сказать, что вы верите в это, снова и снова, так горячо, как того требует случай.

Эта тема показательно раскрывается в документе "Dominus Iesus: О единстве и спасительной универсальности Иисуса Христа и Церкви", Декларации, написанной кардиналом Ратцингером (который позже был избран Папой Бенедиктом XVI) и утвержденной Папой Иоанном Павлом II на пленарном заседании 16 июня 2000 года. В этом документе снова и снова говорится о том, во что верующие католики должны "твердо верить" (курсив в оригинале), но в нескольких местах Декларация меняет идиому и говорит о том, что "верующие католики должны исповедовать" (курсив в оригинале). Как профессор, я нахожу использование этого глагола неотразимым. То, что обычно называют "религиозной верой или "Религиозная убежденность" может быть менее ошибочно названа религиозным исповеданием. В отличие от академических профессоров, религиозные профессора (не только священники, но и все верующие) могут не понимать и не верить в то, что они исповедуют. Они просто исповедуют, потому что это лучшее, что они могут сделать, и они обязаны исповедовать. Кардинал Ратцингер цитирует послание Павла к Коринфянам: "Проповедь Евангелия для меня не повод хвалиться; это необходимость, возложенная на меня: горе мне, если я не проповедую Евангелия!" (1 Коринфянам 9:16).

И хотя в этом случае требуется лишь прислушиваться к словам, этого недостаточно: вы должны твердо верить в то, что обязаны говорить. Как можно выполнить это предписание? Исповедование - дело добровольное, а вера - нет. Вера - когда она отличается от веры в то, что какое-то предложение выражает истину, - требует понимания, которого трудно добиться даже экспертам в этих вопросах. Вы не можете просто заставить себя поверить во что-то, попробовав, так что же делать? Декларация кардинала Ратцингера предлагает некоторую помощь в этом вопросе: "Вера - это принятие в благодати открывшейся истины, которая "позволяет проникнуть в тайну таким образом, что мы можем понять ее связно" [цитируя энциклику Иоанна Павла II "Fides et Ratio", "Вера в веру". Поэтому вы должны верить в это. И если вы можете, то вера в это должна помочь вам поверить, что вы действительно понимаете тайну (даже если вам кажется, что это не так), а значит, твердо верите во все то, что исповедуете. Но как в это поверить? Для этого нужна вера.

Зачем вообще пытаться? А что, если вы лично не разделяете веру в доктрину, о которой идет речь? Здесь взгляд со стороны мемов может дать некоторое объяснение. В своем первоначальном обсуждении мемов Докинз отметил эту проблему и ее традиционное решение: "Многие дети и даже некоторые взрослые верят, что после смерти их ждут ужасные муки, если они не будут слушаться священников... Идея адского огня, попросту говоря, самоподдерживается из-за своего глубокого психологического воздействия".

(Dawkins, 1976, p. 212). Если вы когда-нибудь получали письмо счастья, в котором вас предупреждали об ужасных вещах, которые произойдут с вами, если вы не передадите его, вы можете оценить эту стратегию, даже если вы на нее не повелись. Заверения священника, которому вы доверяете, могут быть гораздо более убедительными.

Если адский огонь - это кнут, то тайна - это пряник. Пропозиции, в которые нужно верить, должны вызывать недоумение! Как язвительно выразился Раппапорт, "если постулаты должны быть неоспоримыми, важно, чтобы они были непостижимыми" (1979, p. 165). Не просто контринтуитивными, в техническом смысле Бойера, противоречащими лишь одной или двум исходным посылкам базовой категории, а прямо-таки невразумительными.

Прозаические утверждения не имеют силы, к тому же их слишком легко проверить на достоверность. Для действительно потрясающего и будоражащего сознание предложения нет ничего лучше парадокса, о котором с готовностью заявляют. В одном из своих более поздних эссе Докинз обратил внимание на то, что мы могли бы назвать инфляцией атлетизма веры - хвастовство тем, что моя вера настолько сильна, что я могу мысленно охватить больший парадокс, чем вы.

Легко и не загадочно поверить, что в каком-то символическом или метафорическом смысле евхаристическое вино превращается в кровь 230 Снятие заклятия

Христос. Однако римско-католическая доктрина транссубстанциации утверждает гораздо больше. Вся субстанция" вина превращается в Кровь Христа, а оставшийся вид вина - "просто случайность", "не имеющая никакой субстанции". В просторечии транссубстанция означает, что вино "буквально" превращается в кровь Христа. [Dawkins, 1993, p. 21]

Есть несколько причин, по которым это раздувание до непостижимости может быть адаптацией, повышающей пригодность мема. Во-первых, как только что было отмечено, она имеет тенденцию вызывать удивление и привлекать к себе внимание. Это настоящий павлиний хвост экстравагантной демонстрации, и меметика предсказывает, что когда религии сталкиваются с ослаблением преданности, должно возникнуть нечто вроде гонки вооружений парадоксальности. Павлиньи хвосты в конце концов ограничиваются физической неспособностью павлинов носить за собой еще большие, и парадоксология тоже должна упереться в стену. Люди испытывают сильный дискомфорт от бессвязности, поэтому всегда есть дразнящие элементы осмысленного повествования, пронизанные серьезно озадачивающими самородками непостижимости. Аномалии дают мозгу носителя что-то, над чем можно покорпеть, как над неразрешенным музыкальным кадансом, а значит, что-то, что можно репетировать, и снова репетировать, и снова озадачивать себя. Во-вторых, как отмечалось в главе 5, непонятность препятствует перефразированию, которое может стать смертью для идентичности мема, не оставляя носителю никакого выбора, кроме дословной передачи. ("Я не знаю, что имел в виду папа Иоанн Павел II, но могу сказать, что он сказал: "Иисус - это воплощенное Слово - единая и неделимая личность"").

Докинз отметил продолжение или уточнение этой адаптации: "Мем слепой веры обеспечивает свое увековечивание простым бессознательным приемом препятствования рациональному исследованию".

(1976, pp. 212-13). В то время, когда "инициативы, основанные на вере" и другие подобные употребления термина сделали "веру" в сознании многих почти синонимом термина "религия" (как во фразе "люди всех вероисповеданий"), важно напомнить себе, что не во всех религиях есть дом для этой концепции или чего-то даже очень близкого к ней. Мем веры демонстрирует частотно-зависимую приспособленность: он особенно процветает в компании рационалистических мемов. В окружении, где мало скептиков, мем веры не привлекает особого внимания, а потому имеет тенденцию затихать в умах и, следовательно, редко вновь попадает в мемосферу (Dennett, 1995b, p. 349). Действительно, это в основном христианская черта, и, как мы недавно отмечали, иудаизм на самом деле поощряет активные интеллектуальные дебаты о значении и даже истинности многих своих священных текстов. Но подобный атлетизм почитается и в еврейской практике, как объясняет один раввин:

То, что большинство законов кашрута - это божественные предписания без объяснения причин, на 100 процентов соответствует действительности. Очень легко не убивать людей. Очень легко. Немного сложнее не воровать, потому что иногда возникает искушение. Так что это не самое лучшее доказательство того, что я верю в Бога или исполняю Его волю. Но если Он говорит мне не пить чашку кофе с молоком вместе с фаршем и горошком во время обеда, это уже испытание. Я делаю это только потому, что мне так сказали. Это трудная задача". [Guardian, July 29, 1991, цит. по Dawkins, 1993, p. 22].

Ислам же обязывает своих верующих пять раз в день прекращать свои дела, чтобы помолиться, независимо от того, насколько неудобным или даже опасным окажется этот акт верности. Эта идея о том, что мы доказываем свою веру тем или иным экстравагантным поступком - например, выбираем смерть, а не отказ от непонятного нам пункта доктрины, - позволяет нам провести сильное различие между религиозной верой и той верой, которую я, например, испытываю к науке. Моя вера в компетентность таких физиков, как Ричард Фейнман, например, позволяет мне одобрить - и, если понадобится, сделать большую ставку на истинность предложения, которое я не понимаю. Пока что моя вера не отличается от религиозной, но у меня нет ни малейшей мотивации идти на смерть, чтобы не отречься от формул физики. Смотрите: E не равно mc2, не равно, не равно! Я врал, так что вот!

Я не чувствую вины за эту маленькую шутку, в отличие от людей, которым было бы очень тяжело произносить богохульные слова или отказываться от своего вероисповедания. Но разве моя вера в истинность положений quantum механики, которые я, признаться, не понимаю, не является в любом случае своего рода религиозной верой? Позвольте мне придумать глубоко религиозного человека, профессора Фейта.

чтобы произнести небольшую речь, в которой будет сформулировано это обвинение. Профессор Фейт хочет научить меня новому слову - "апофатический": Бог - это Нечто Чудесное. Он - достойный адресат молитв, и это почти все, что мы можем о Нем сказать.

Моя концепция Бога - апофатическая! Что, спросите вы, это значит? Это значит, что я определяю Бога как невыразимое, непознаваемое, нечто, выходящее за пределы человеческого познания. Послушайте, что говорит Саймон Оливер, пишущий о недавней книге Дениса Тернера "В поисках веры" (2003):

. Бог, отвергаемый современным атеизмом, - это не Бог ортодоксального, досовременного христианства. Бог - это не какая-то вещь, существование которой можно отвергнуть так, как можно отвергнуть существование Санта-Клауса. Бог Тернера - во многом благодаря средневековым мистикам - глубоко апофатичен, полностью иной и, в конечном счете, непознаваемая тьма. Мы начинаем наше путешествие в эту инаковость с осознания того, что наше бытие - это благодатный дар". [p. 32]

А вот Раймундо Паниккар, пишущий о буддизме: Термин "апофатический" обычно используется в отношении эпистемологического апофатизма, утверждающего лишь, что конечная реальность невыразима - что человеческий разум неспособен постичь, охватить ее - хотя сама эта конечная реальность может быть представлена как понятная, даже в высшей степени понятная, сама по себе.

Гносеологический апофатизм, таким образом, допускает невыразимость конечной реальности только quoad nos. Буддийский апофатизм, напротив, стремится перенести эту невыразимость в сердце самой конечной реальности, заявляя, что эта реальность - в той мере, в какой ее логос (ее выражение и коммуникация) относится уже не к порядку конечной реальности, а именно к проявлению этого порядка - невыразима не просто в нашем отношении, но как таковая, quoad se. Таким образом, буддийский апофатизм - это онтический апофатизм". [1989, p. 14]

Я утверждаю, что эти утверждения на самом деле не так уж сильно отличаются от того, что говорят ваши ученые. Физики осознали, что материя не состоит из скоплений маленьких твердых сфер (атомов). Материя гораздо более странная, признают они, но все равно называют ее материей, хотя в основном знают, чем материя не является, а не то, чем она является. Они по-прежнему называют их атомами, но больше не думают о них как об атомах. Они изменили свою концепцию атомов, свою концепцию материи довольно радикально. И если вы спросите их, чем, по их мнению, является материя, они признаются, что это какая-то загадка. Их концепция тоже апофатична! Если физики могут переходить от конкретики к тайне, то и богословы могут.

Надеюсь, профессор Фейт справедливо отнесся к этой теме, с которой я часто сталкиваюсь в дискуссиях. Меня она совершенно не убеждает. Существует большая разница между религиозной и научной верой: то, что привело к изменению концепций в физике, - это не просто повышенный скептицизм со стороны все более мирской и искушенной клиентуры, а приливная волна изысканных подробных положительных результатов - тех самых подтвержденных предсказаний, на которые ссылался Фейнман, защищая свою область. И это имеет огромное значение, потому что дает убеждениям об истинах физики место, где резина встречается с дорогой, где можно сделать нечто большее, чем простое исповедание. Например, вы можете построить нечто, безопасная работа которого зависит от истинности этих предложений, и рисковать жизнью, пытаясь долететь на нем до Луны. Подобно убеждениям народных религиозных деятелей о том, что они должны принести в жертву козла или что они неуязвимы для стрел, это убеждения, которые вы можете воплотить в жизнь так, чтобы они говорили громче, чем слова.

Люди, которые раздают все свое имущество и поднимаются на вершину горы в предвкушении скорого конца света не только верят в Бога, но и являются исключением, а не правилом, когда речь идет о религиозных убеждениях.

Еще больше систематического любопытства вызывает феномен, который люди называют религиозной верой, но который лучше было бы назвать религиозным исповеданием. Эта особенность давно привлекает меня, одновременно убеждая в том, что проект Юма о естественной религии (оценка аргументов за и против существования Бога) в значительной степени является напрасной тратой усилий. Мой интерес к этой теме возник из двух событий, оба из которых связаны с событиями, произошедшими в Ливане более сорока лет назад (хотя это чистое совпадение, насколько я знаю). Самые ранние дни моей жизни прошли в Бейруте, где мой отец, историк ислама, был культурным атташе (и шпионом ОСС). Ритм муэдзинов, призывающих верующих к молитве с близлежащего минарета, был моим повседневным опытом, наряду с моим плюшевым мишкой и игрушечными грузовиками, и этот прекрасный призрачный призыв не перестает вызывать у меня мурашки, когда я слышу его сегодня. Но я уехал из Бейрута, когда мне было всего пять лет, и вернулся только в 1964 году, когда навестил маму и сестру, которые тогда жили там. Мы провели некоторое время в горах за пределами Бейрута, в деревне, где жили в основном друзы, а также христиане и мусульмане. Я попросил некоторых не друзских жителей города рассказать мне о религии друзов, и вот что они ответили:

Друзы - очень печальная партия. Первый принцип религии друзов - лгать посторонним о своих убеждениях: никогда не говори правду неверному! Поэтому не стоит воспринимать все, что говорит вам друз, как авторитет. Некоторые из нас считают, что у друзов была своя священная книга, свое писание, но они ее потеряли, и это их так смущает, что они придумывают всякую торжественную чепуху, чтобы это не всплыло наружу. Вы заметите, что женщины вообще не участвуют в друзских церемониях; это потому, что они не смогли бы сохранить такой секрет!

Я слышал эту историю от нескольких человек, которые утверждали, что знают ее, и, конечно, слышал, как ее опровергали несколько друзов. Но если это правда, то перед антропологом встает дилемма: обычный метод опроса информаторов превращается в безнадежную погоню за дикими гусями, а если он принесет последнюю жертву и сам перейдет в друзы, чтобы получить доступ во внутреннее святилище, то ему придется признать, что мы со стороны не должны верить его научному труду "Во что действительно верят друзы", поскольку он написан набожным друзом (а всем известно, что друзы лгут). Будучи молодым философом, я был очарован этой реальной версией парадокса лжеца (критянин Эпименид говорит, что все критяне - лжецы; говорит ли он правду?), а также безошибочными отголосками другого известного примера в философии - жука в коробке Людвига Витгенштейна. В "Философских исследованиях" (1953) Витгенштейн говорит Предположим, у каждого есть коробка, в которой что-то лежит: мы называем это "жук". Никто не может заглянуть в чужую коробку, и каждый говорит, что знает, что такое жук, только глядя на своего жука.

Здесь вполне возможно, что каждый будет иметь в своей коробке что-то свое. Можно даже представить, что такая вещь постоянно меняется. -Но предположим, что слово "жук" имеет какое-то применение в языке этих людей? -Если да, то оно не будет использоваться в качестве названия и вещи. Вещь в коробке вообще не имеет места в языковой игре; даже не как нечто: ведь коробка может быть даже пустой. -Нет, можно "разделить насквозь" вещь в коробке; она аннулируется, чем бы она ни была. [Раздел 293]

О витгенштейновской коробке с жуками написано много, но я не знаю, предлагал ли кто-нибудь применить ее к религиозной вере. В любом случае, сначала кажется фантастическим, что друзы могут быть реальным примером этого явления.

Сомнительная философская точка зрения? Возможно, но посмотрите, что говорит Скотт Атран о своих попытках написать о верованиях друзов в качестве антрополога:

Почти три десятилетия назад, будучи аспирантом, я провел несколько лет среди друзов, живущих на Ближнем Востоке. Я хотел узнать об их религиозных верованиях, в которых, как оказалось, интригующим образом переплетаются идеи всех великих монотеистических верований. Изучение религии друзов - это постепенный процесс в сократовской традиции, включающий в себя интерпретацию притч в формате "вопрос-ответ". Хотя, как не друз, я никогда не мог быть официально посвящен в религию, старейшины, казалось, были рады моим попыткам понять мир так, как они его понимали. Но каждый раз, когда я достигал определенного уровня понимания проблемы, друзские старейшины напоминали мне, что все сказанное или узнанное после этого не может обсуждаться с непосвященными, включая других друзов. Я так и не написал о друзской религии и в итоге защитил диссертацию о когнитивных основах науки [2002, p. ix].

Похоже, мы до сих пор не знаем, во что на самом деле верят друзы.

Мы можем начать задаваться вопросом, знают ли они сами. И мы также можем начать задаваться вопросом, имеет ли это значение, что подводит меня ко второму уроку из Ливана.

В 1951 году Ким Филби, старший офицер британской разведки (SIS), попал под подозрение в том, что он был двойным агентом, высокопоставленным предателем, работавшим на советский КГБ. СИС провела секретный трибунал, но Филби был признан невиновным на основании представленных доказательств.

Хотя СИС не смогла осудить его, они вполне обоснованно отказались восстановить его на самой секретной должности, и он ушел в отставку и переехал в Ливан, чтобы работать журналистом. В 1963 году советский перебежчик в Лондоне подтвердил роль Филби как двойного агента, и когда СИС отправилась в Бейрут, чтобы встретиться с ним, он бежал в Москву, где и провел остаток своей жизни, работая на КГБ.

Или нет? Когда Филби впервые появился в Москве, КГБ (по всей видимости) подозревал его в том, что он является британским плантатором - тройным агентом, если хотите. Так ли это на самом деле? В течение многих лет в разведывательных кругах циркулировала история на этот счет. Идея заключалась в том, что когда СИС "оправдала" Филби в 1951 году, они нашли блестящий способ решить свою деликатную проблему доверия:

Поздравляю, Ким, старина! Мы всегда считали тебя верным нашему делу. И в качестве следующего задания мы хотим, чтобы ты сделал вид, что подал в отставку из СИС - горько, что мы не восстановили тебя в должности, - переехал в Бейрут и устроился журналистом в изгнании. Со временем мы намерены дать тебе повод для "бегства" в Москву, где тебя в конце концов оценят твои товарищи, поскольку ты сможешь вывалить на них массу относительно безобидной инсайдерской информации, которая тебе уже известна, а мы обеспечим тебя тщательно контролируемыми дальнейшими дарами разведки и дезинформации, которые русские с радостью примут, даже если у них возникнут сомнения. Как только вы окажетесь у них на хорошем счету, мы хотели бы, чтобы вы начали рассказывать нам все, что можете, о том, что они замышляют, какие вопросы они вам задают, и так далее.

Как только СИС дала Филби это новое задание, их беспокойство закончилось. Не имело значения, был ли он действительно британским патриотом, притворяющимся недовольным агентом, или действительно лояльным советским агентом, притворяющимся лояльным британским агентом (притворяющимся недовольным агентом...). В любом случае он вел бы себя совершенно одинаково; его действия можно было бы интерпретировать и предсказать, исходя из одного из двух зеркально отраженных профилей интенциональной позиции. В одном случае он глубоко верит, что дело Британии стоит того, чтобы рисковать жизнью, в другом - глубоко верит, что у него есть золотая возможность стать героем Советского Союза, притворившись, что он глубоко верит, что дело Британии стоит того, чтобы рисковать жизнью, и так далее.

Советы, тем временем, несомненно, сделали бы такой же вывод и не пытаться выяснить, был ли Филби на самом деле двойным, тройным или четверным агентом. Филби, согласно этой истории, был ловко превращен в своего рода человеческий телефон, просто проводник информации, который обе стороны могли использовать в любых целях, какие только могли придумать, полагаясь на то, что он будет с высокой точностью передавать любую информацию, которую они ему дадут, не заботясь о том, где находится его конечная лояльность.

В 1980 году, когда положение Филби в Москве улучшилось (по всей видимости), я был приглашенным научным сотрудником в колледже Всех душ в Оксфорде, а другим приглашенным научным сотрудником в то время был сэр Морис Олдфилд, отставной глава MI6, агентства, ответственного за контрразведку за пределами Великобритании, и один из шпионов, ответственных за траекторию Филби. (Однажды после ужина я спросил его, правдива ли эта история, которую я слышал, и он ответил, что это полная ерунда. Он хотел бы, чтобы люди просто позволили бедному Филби дожить свои дни в Москве в мире и покое. Я ответил, что мне приятно получить его ответ, но мы оба должны были признать, что он сказал бы мне то же самое, если бы история была правдой! Сэр Морис нахмурился и ничего не сказал.

Эти две истории в экстремальной форме иллюстрируют фундаментальную проблему, с которой сталкивается тот, кто намерен изучать религиозные верования. Многие комментаторы отмечают, что типичные, канонические религиозные верования не могут быть проверены на истинность. Как я уже отмечал ранее, это как раз и является определяющей характеристикой религиозных верований. Они должны быть "приняты на веру" и не подлежат (научному, историческому) подтверждению. Но, более того, по этой и другим причинам выражения религиозных верований нельзя принимать за чистую монету. Антропологи Крейг Палмер и Лайл Стедман (2004, с. 141) цитируют сетования своего выдающегося предшественника, антрополога Родни Нидхэма, который был разочарован в своей работе с пенанами во внутренних районах Борнео:

Я понял, что не могу с уверенностью описать их отношение к Богу, будь то вера или что-то другое. На самом деле, как я уныло заключил, я просто не знал, каково было их психическое отношение к личности, в которую, как я предполагал, они верили. . . . Очевидно, что одно дело - сообщать о принятых идеях, которых придерживается тот или иной народ, и совсем другое - сказать, каково было его внутреннее состояние (например, вера), когда он выражал или принимал эти идеи. Если же этнограф говорит, что люди во что-то верят, хотя на самом деле не знает, что происходит у них внутри, то его рассказ о них, как мне казалось, должен быть очень дефектным в довольно фундаментальных аспектах" [Needham, 1972, pp. [Needham, 1972, pp. 1-2].

Палмер и Стедман считают, что это признание Нидхэма свидетельствует о необходимости переосмысления антропологических теорий как описаний религиозного поведения, а не религиозных верований: "В то время как религиозные убеждения не поддаются идентификации, религиозное поведение поддается идентификации, и этот аспект человеческого опыта может быть понят. Необходимо объяснение этого наблюдаемого религиозного поведения, которое ограничивалось бы тем, что можно наблюдать" [p. 141]. Далее они говорят, что Нидхэм практически одинок в осознании глубоких последствий этого факта о непостижимости религиозных заявлений, но сами они упускают из виду еще более глубокое следствие: туземцы находятся в той же лодке, что и Нидхэм! Они так же, как и Нидхэм, не могут проникнуть во внутренние умы своих родственников и соседей.

Когда речь заходит об интерпретации религиозных заявлений других людей, каждый оказывается аутсайдером. Почему? Религиозные заверения касаются вопросов, которые не поддаются наблюдению, не поддаются осмысленной проверке, поэтому единственное, на что может опираться каждый, - это религиозное поведение, а точнее, поведение исповедующих. Ребенок, растущий в культуре, подобен антропологу, ведь он окружен информаторами, чьи заверения нуждаются в интерпретации. Тот факт, что ваши информаторы - это ваши отец и мать, и говорят они на вашем родном (И подумайте о своем собственном случае: разве вы никогда не были озадачены или сбиты с толку тем, во что вы должны верить? Вы прекрасно знаете, что у вас нет привилегированного доступа к догматам веры, в которой вы воспитывались. Я просто прошу вас обобщить этот вопрос и признать, что другие находятся в не лучшем положении).

Существует ли Бог?

Если бы Бога не существовало, нам пришлось бы его придумать.

-Вольтер

Наконец-то я перехожу к обещанному рассмотрению аргументов в пользу существования Бога. И, рассмотрев препятствия...

дипломатические, логические, психологические и тактические - перед лицом любого, кто захочет сделать это конструктивно, я дам лишь краткий обзор области исследования с высоты птичьего полета, выражая свои собственные вердикты, но не рассуждая о них, и давая ссылки на несколько работ, которые могут быть не знакомы многим. Существует целый спектр интенциональных объектов, которые можно рассматривать, варьируясь по шкале антропоморфизма от Парня в небе до той или иной безвременной благотворной силы. Есть и спектр аргументов, который неравномерно совпадает со спектром богов. Мы можем начать с антропоморфных богов и аргументов, основанных на предполагаемых исторических документах, например, таких: согласно Библии, которая является буквальной правдой, Бог существует, существовал всегда и создал вселенную за семь дней несколько тысяч лет назад. Исторические аргументы, очевидно, удовлетворяют тех, кто их принимает, но их просто нельзя вводить в серьезное исследование, поскольку они явно вызывают вопросы. (Если для вас это не очевидно, спросите, должна ли Книга Мормона [1829] или основополагающий документ Саентологии, книга Л. Рона Хаббарда "Дианетика" [1950], принимается как неопровержимое доказательство содержащихся в нем утверждений. Ни один текст не может получить статус "евангельской истины", не закрывая возможности для рационального исследования).

Остаются традиционные аргументы, подробно обсуждавшиеся философами и теологами на протяжении веков, некоторые эмпирические - например, Аргумент от замысла, а некоторые чисто априорные или логические - например, Онтологический аргумент и Космологический аргумент в пользу необходимости Первой причины.

Многие мыслители, в том числе и многие философы, внимательно изучавшие их на протяжении многих лет, считают логические аргументы скорее интеллектуальными фокусами или головоломками, чем серьезными научными предложениями. Рассмотрим онтологический аргумент, впервые сформулированный святым Ансельмом в одиннадцатом веке как прямой ответ на Псалом 14:1 о том, что сказал глупец в сердце своем. Если глупец понимает концепцию Бога, утверждает Ансельм, он должен понимать, что Бог - это (по определению) величайшее из мыслимых существ, или, в знаменитой фразе, извращающей разум, Существо, выше которого ничего нельзя придумать. Но среди совершенств такого величайшего мыслимого Существа должно быть существование, поскольку если бы Бог не имел существования, то можно было бы представить себе еще более великое Существо - а именно, Бога со всеми Его совершенствами плюс существование! Бог, не имеющий существования, не был бы Существом, выше которого ничего нельзя придумать, но это определение Бога, поэтому Бог должен существовать. Считаете ли вы это убедительным? Или вы подозреваете, что это своего рода логический "фокус с зеркалами"? (Могли бы вы использовать ту же схему аргументации, чтобы доказать существование самого совершенного мороженого, которое только можно себе представить - ведь если бы его не существовало, то существовало бы еще более совершенное, а именно то, которое существует?) Если у вас есть подозрения, то вы в хорошей компании. Со времен Иммануила Канта в XVIII веке широко распространено, но отнюдь не единодушно, убеждение, что нельзя доказать существование чего-либо (кроме абстракции) с помощью простой логики. Можно доказать, что существует простое число больше триллиона, и что есть точка, в которой линии, секущие три угла любого треугольника встречается, и для каждой машины Тьюринга существует "предложение Годеля", которое непротиворечиво и может представлять истины арифметики, но вы не можете доказать, что нечто, имеющее эффекты в физическом мире, существует, кроме как методами, которые хотя бы частично эмпиричны. Есть те, кто не согласен и продолжает отстаивать обновленные версии онтологического аргумента Ансельма, но цена, которую они платят (добровольно, как можно понять) за доступ к чисто логическим доказательствам, - это удивительно голый и лишенный свойств интенциональный объект. Даже если Существо, выше которого ничего нельзя придумать, должно существовать, к чему призывают их аргументы, от этой спецификации до Существа милосердного, справедливого или любящего очень далеко - если только вы не позаботитесь с самого начала дать ему такое определение, введя антропоморфизм, который, разумеется, не убедит скептиков.

По моему опыту, это также не успокаивает верующих.

Космологический аргумент, который в своей простейшей форме гласит, что поскольку у всего должна быть причина, то и у Вселенной должна быть причина - а именно, Бог, - недолго остается простым. Некоторые отрицают эту предпосылку, поскольку квантовая физика учит нас (не так ли?), что не все, что происходит, должно иметь причину. Другие предпочитают принять предпосылку, а затем спросить: что привело к появлению Бога? Ответ, что Бог самопричинен (каким-то образом), вызывает опровержение: Если что-то может быть самопричинным, то почему вселенная в целом не может быть самопричинной? Это ведет в различных запутанных направлениях, в странные пределы теории струн, флуктуаций вероятности и тому подобного, с одной стороны, и в хитроумные придирки к значению слова "причина" - с другой. Если у вас нет склонности к математике и теоретической физике, с одной стороны, или к тонкостям схоластической логики - с другой, вы не найдете ничего из этого убедительным или даже постижимым.

Тем не менее, люди могут захотеть вернуться к априорным аргументам в качестве своего рода страховочной сетки после того, как увидят, что можно сделать из эмпирического аргумента, Аргумента от замысла, включая его недавние варианты с привлечением Антропного принципа. Аргумент от замысла, несомненно, самый интуитивный и популярный аргумент, и он был для "Веры в веру". Ведь все чудеса живого мира должны были быть организованы каким-то Разумным Дизайнером? Не может же все это быть случайностью? И даже если эволюция путем естественного отбора объясняет дизайн живых существ, разве "тонкая настройка" законов физики для того, чтобы сделать всю эту эволюцию возможной, не требует Настройщика? (Аргумент "Антропный принцип".) Нет, это не имеет смысла, и да, все это может быть просто результатом "случайностей", используемых неумолимыми закономерностями природы, и нет, тонкая настройка законов физики может быть объяснена без постулирования разумного настройщика. Эти аргументы я достаточно подробно изложил в книге "Опасная идея Дарвина" (особенно в главах 1 и 7), поэтому я не буду повторять свои контраргументы, а лишь подведу итог тому отступлению, которое опасная идея Дарвина вызвала за последние полтора века.

Мы начали с несколько детского представления об антропоморфном Боге-рукодельнике и поняли, что эта идея, воспринятая буквально, находится на пути к исчезновению. Взглянув глазами Дарвина на реальные процессы проектирования, продуктом которых на сегодняшний день являемся мы и все чудеса природы, мы обнаружили, что Пейли был прав, рассматривая эти эффекты как результат большой работы по проектированию, но мы нашли не чудесное объяснение этому: массивно параллельный и, следовательно, непомерно расточительный процесс бездумных, алгоритмических попыток проектирования, в котором, однако, минимальные приращения дизайна были экономно сохранены, скопированы и повторно использованы в течение миллиардов лет. Чудесная особенность или индивидуальность творения была обусловлена не шекспировским изобретательским гением, а непрекращающимся вкладом случая, растущей последовательностью того, что Крик (1968) назвал "замороженными случайностями".

Такое видение творческого процесса, по-видимому, все еще оставляло за Богом роль Законодателя, но она, в свою очередь, уступила место ньютоновской роли Законодателя, которая, как мы недавно видели, также испарилась, не оставив после себя никакого Разумного Агентства в процессе. Остался только процесс, бездумно тасующийся в вечности находит (когда находит что-либо): вневременную платоновскую возможность порядка. Это, конечно, прекрасная вещь, как вечно восклицают математики, но сама по себе она не является чем-то разумным, но, чудо из чудес, чем-то интеллигибельным. Будучи абстрактным и находясь вне времени, он не является ничем, имеющим начало или происхождение, нуждающееся в объяснении. Что нуждается в объяснении своего происхождения, так это сама конкретная Вселенная, и, как давно спросил Филон у Юма: Почему бы не остановиться на материальном мире? Она, как мы видели, выполняет версию предельного трюка с загрузкой; она создает себя ex nihilo, или, во всяком случае, из чего-то, что почти неотличимо от ничего вообще. В отличие от загадочного, вневременного самосоздания Бога, это самосоздание не является чудесным трюком, оставившим множество следов. И будучи не просто конкретным, а продуктом изысканно конкретного исторического процесса, это творение совершенно уникально - оно превосходит и затмевает все романы, картины и симфонии всех художников.

занимая в гиперпространстве возможностей позицию, отличную от всех остальных.

Бенедикт Спиноза в семнадцатом веке отождествил Бога и природу, утверждая, что научные исследования - истинный путь теологии. За эту ересь он подвергся гонениям. Еретическое видение Спинозы Deus sive Natura (Бог или Природа) вызывает беспокойство (а для кого-то и соблазн): предлагая свое научное упрощение, он персонифицировал Природу или обезличивал Бога? Более генеративное видение Дарвина обеспечивает структуру, в которой мы можем увидеть интеллект Матери-Природы (или просто кажущийся интеллект?) как не чудесную и не таинственную - и оттого еще более чудесную - особенность этой самосозидающей вещи. [Dennett, 1995b, pp. 184-85].

Следует ли считать Спинозу атеистом или пантеистом? Он видел великолепие природы, а затем увидел способ устранить посредника! Как я уже говорил в конце своей предыдущей книги:

Древо жизни не является ни совершенным, ни бесконечным в пространстве или времени, но оно реально, и если это не "Существо, больше которого ничего нельзя придумать" Ансельма, то уж точно существо, которое больше, чем все, что любой из нас когда-либо придумает, в деталях, достойных его. Является ли нечто священным? Да, скажу я вместе с Ницше. Я не могу молиться ему, но я могу утверждать его великолепие. Мир священен". [1995b, p. 520].

Делает ли это меня атеистом? Конечно, в очевидном смысле. Если то, что вы считаете священным, не является каким-то Лицом, которому вы могли бы молиться или которое считали бы подходящим адресатом для благодарности (или гнева, когда бессмысленно убивают близкого человека), то вы - атеист в моей книге. Если из соображений верности традициям, дипломатии или самозащитного камуфляжа (очень важного сегодня, особенно для политиков) вы хотите отрицать свою сущность, это ваше дело, но не обманывайте себя. Может быть, в будущем, если больше нас, светлых, просто выйдут вперед и спокойно заявят, что, конечно, мы больше не верим ни в одного из этих богов, можно будет избрать атеиста на какой-нибудь пост выше сенаторского. We now have Jewish and female senators and homosexual members of Congress, so the future looks bright.

Вот вам и вера в Бога. А как насчет веры в веру в Бога? Мы все еще не выяснили все основания для этой веры в веру. Разве это не правда? То есть не правда ли, что, независимо от того, существует ли Бог или нет, религиозная вера по меньшей мере так же важна, как вера в демократию, в верховенство закона, в свободу воли? Очень распространенное (но далеко не универсальное) мнение заключается в том, что религия - это оплот морали и смысла. Без религии мы впали бы в анархию и хаос, в мир, в котором "все можно".

В последних пяти главах мы разоблачили целый ряд знакомых уловок, которые открываются вновь и вновь и которые, как правило, защищают религиозные практики от исчезновения или эрозии до неузнаваемости. Если мрачная сторона этого - создание клептократий и других явно злых организаций, которые могут воспользоваться в то время как счастливая сторона заключается в создании гуманных и полезных институтов, которые не просто заслуживают лояльности людей, но и могут эффективно ее обеспечить. Мы до сих пор серьезно не рассмотрели вопрос о том, являются ли религии - некоторые религии, одна религия, любая религия -

являются социальными явлениями, которые приносят больше пользы, чем вреда. Теперь, когда мы можем видеть сквозь защитную сетку, мы в состоянии ответить на этот вопрос.

ЧАСТЬ

III

. РЕЛИГИЯ СЕГОДНЯ

ГЛАВА 9. На пути к руководству к религиям

Из любви к Богу

Есть состояние души, известное религиозным людям, но не другим, в котором желание утвердить себя и удержать свои позиции вытесняется готовностью закрыть рот и быть ничем в потопах и водных потоках Божьих. В таком состоянии души то, чего мы больше всего боялись, становится обителью нашей безопасности, а час нашей моральной смерти превращается в наш духовный день рождения. Время напряжения в нашей душе закончилось, и наступило время счастливого расслабления, спокойного, глубокого дыхания, вечного настоящего, без тревожного будущего.

-Уильям Джеймс, "Разновидности религиозного опыта"

Большинство людей верят в веру в Бога, даже те, кто не может верить в Бога (постоянно). Почему они в это верят? Очевидный ответ заключается в том, что они хотят быть хорошими. То есть они хотят жить хорошей и осмысленной жизнью, желая этого и другим, и не видят лучшего способа сделать это, чем поставить себя на службу Богу. Этот ответ может быть правильным, и они могут быть правы, но прежде чем мы сможем рассмотреть этот ответ со всей тщательностью мы должны решить одну проблему. Некоторые люди - и вы, возможно, один из них - считают, что вся эта постановка вопроса вызывает возражения. Я предоставлю профессору Фейту попытаться честно изложить эту точку зрения:

Вы настаиваете на том, чтобы относиться к вопросу религии так же, как к вопросу о том, стоит ли менять работу, покупать машину или делать операцию.

вопрос, который должен быть решен путем спокойного и объективного рассмотрения всех "за" и "против", а затем сделать вывод о лучшем курсе, "с учетом всех обстоятельств". Мы видим это совсем не так. Дело не в том, что вера в Бога - это наше твердое убеждение, вопрос наилучшей общей жизненной политики, которую мы смогли обнаружить. Она выходит далеко за рамки этого! В предыдущей главе вы говорили о том, что "притворяйся, пока не добьешься успеха", но так и не смогли описать чудесное состояние тех, кто "добился успеха".

чьи честные попытки проникнуться духом Божьим увенчались взрывом славы. Те из нас, кому знаком этот опыт, знают, что он не похож ни на какой другой: радость теплее, чем радость материнства, глубже, чем радость победы в спорте, экстатичнее, чем радость от игры или пения великой музыки. Когда мы видим свет, это не просто переживание "Ага!", как при разгадывании головоломки или внезапном обнаружении скрытой фигуры на рисунке, или понимании шутки, или убеждении в споре.

Это совсем не вера. Мы знаем, что Бог - это самое великое, что когда-либо могло войти в нашу жизнь. Это не похоже на принятие вывода; это похоже на влюбленность.

Да, я слышу вас. Я намеренно дал этой главе провокационное название, чтобы возбудить эту озабоченность и поставить это возражение в центр внимания. Я понимаю, какое состояние вы описываете, и хочу внести дружескую поправку: это не просто похоже на влюбленность, это разновидность влюбленности. Дискомфорт или даже возмущение, которые вы испытываете, столкнувшись с моим спокойным предложением рассмотреть плюсы и минусы вашей религии, - это та же реакция, которую испытывает человек, когда его просят откровенно оценить свою настоящую любовь: "Моя любимая нравится мне не только потому, что, поразмыслив, я считаю, что все ее замечательные качества намного перевешивают ее немногочисленные недостатки. Я знаю, что она единственная для меня, и я всегда буду любить ее всем сердцем и душой". Известно, что фермеры Новой Англии столь же сдержанны в своих эмоциях, как и в кошельках и словах. Вот старая мэнская шутка:

"Как поживает твоя жена, Джеб?"

"По сравнению с чем?"

Похоже, Джеб больше не любит свою жену. И если вы готовы подумать о том, чтобы сравнить свою религию с другими или вообще не иметь никакой религии, вы не должны быть влюблены в свою религию. Это очень личная любовь (не такая, как любовь к джазу, или бейсболу, или горным пейзажам), но ни один человек...

Не священник, не раввин, не имам и даже не группа людей - скажем, община верующих - является возлюбленным. Неизменная верность человека - это верность не им, по отдельности или вместе, а системе идей, которая их объединяет. Конечно, иногда люди влюбляются - романтической любовью - в своего священника или товарища по приходу, и им бывает трудно отличить это от любви к своей религии, но я не предполагаю, что такова природа любви, которую испытывает большинство боголюбивых людей. Я предполагаю, однако, что их беспрекословная преданность, нежелание даже рассматривать добродетели в сравнении с пороками - это разновидность любви, причем скорее романтической, чем братской или интеллектуальной.

Не случайно язык романтической любви и язык религиозной преданности практически неразличимы, и точно так же не случайно почти все религии (за редким строгим исключением, таким как пуритане, шейкеры и талибы) дарили своим возлюбленным рог изобилия красоты для услаждения чувств: парящая архитектура, украшающая каждую поверхность, музыка, свечи и благовония. Список великих произведений мирового искусства венчают религиозные шедевры. Благодаря исламу мы имеем Альгамбру, изысканные мечети Исфахана и Стамбул. Благодаря христианству у нас есть Святая София и соборы Европы. Не обязательно быть верующим, чтобы быть очарованным буддийскими, индуистскими и синтоистскими храмами сюрреалистической сложности и возвышенных пропорций. Баховские "Страсти по Матфею", "Мессия" Генделя и эти миниатюрные чудеса рождественских гимнов - одни из самых восторженных песен о любви, когда-либо созданных, а истории, положенные на музыку, сами по себе являются произведениями необычайной эмоциональной силы. Кинорежиссер Джордж Стивенс, возможно, не преувеличивал, когда назвал свой фильм 1965 года о жизни Иисуса "Величайшая история из когда-либо рассказанных". Одиссея, Илиада, Робин Гуд, Ромео и Джульетта, Оливер Твист, Остров сокровищ, Гекльберри Финн, Дневник Анны Франк и все остальные великие повествования мировой литературы - конкуренция жестокая, но по радости, опасности, пафосу, триумфу, трагедии, героям и злодеям (но без комического облегчения) ее трудно превзойти. И, конечно, в этой истории есть мораль. Мы любим истории, и Эли Визель использует историю, чтобы объяснить это:

Когда основатель хасидского иудаизма, великий рабби Исраэль Шем Тов, видел, что евреям угрожает несчастье, по его обычаю он уходил в определенную часть леса для медитации. Там он зажигал огонь, произносил специальную молитву, и чудо свершалось, а несчастье отступало. Позже, когда его ученику, знаменитому Маггиду из Мезерича, по той же причине понадобилось ходатайствовать перед небесами, он отправился в то же самое место в лесу и сказал: "Владыка Вселенной, послушай! Я не знаю, как зажечь огонь, но я все еще в состоянии произнести молитву", и снова свершалось чудо. Еще позже рабби Моше-лейб из Сасова, чтобы еще раз спасти свой народ, отправлялся в лес и говорил: "Я не знаю, как зажечь огонь. Я не знаю молитвы, но я знаю место, и этого должно быть достаточно". Этого было достаточно, и чудо свершилось. Затем рабби Исраэлю из Рижина выпало преодолеть несчастье. Сидя в кресле, положив голову на руки, он обратился к Богу: "Я не могу разжечь огонь, я не знаю молитвы и даже не могу найти место в лесу. Все, что я могу сделать, - это рассказать историю, и этого должно быть достаточно". И этого оказалось достаточно.

Ведь Бог создал человека, потому что любит истории". [1966, предисловие (а не Визель, 1972, как указано на многих сайтах)].

Нам дано многое, чтобы любить, и не только потрясающе красивое искусство, истории и церемонии. Повседневные действия религиозных людей на протяжении всей истории совершали бесчисленные добрые дела, облегчая страдания, кормя голодных, заботясь о больных.

Религии принесли комфорт принадлежности и товарищества многим, кто иначе прошел бы через эту жизнь в одиночестве, без славы и приключений. Они не просто оказывали первую помощь людям, оказавшимся в трудной ситуации; они предоставляли средства для изменения мира таким образом, чтобы устранить эти трудности. Как говорит Алан Вулф, "религия может вывести людей из циклов бедности и зависимости так же, как она вывела Моисея из Египта" (2003, с. 139). Любителям религии есть чем гордиться в своих традициях, а всем нам - за что быть благодарными.

Тот факт, что так много людей любят свои религии так же сильно, как и все остальное в своей жизни, или даже больше, - это действительно весомый факт. Я склонен думать, что ничто не может иметь большего значения, чем то, что люди любят. Во всяком случае, я не могу назвать ни одной ценности, которую я бы поставил выше. Я бы не хотел жить в мире без любви. Будет ли мир с миром, но без любви лучше? Нет, если мир будет достигнут путем одурманивания или подавления любви (и ненависти). Будет ли мир со справедливостью и свободой, но без любви, лучше? Нет, если бы он был достигнут путем превращения всех нас в безропотных законопослушников, не испытывающих ни тоски, ни зависти, ни ненависти, которые лежат в основе несправедливости и порабощения. Трудно рассматривать подобные гипотезы, и я сомневаюсь, стоит ли доверять нашей первой интуиции, но, если уж на то пошло, я полагаю, что почти все мы хотим мира, в котором любовь, справедливость, свобода и мир присутствуют, насколько это возможно, но если бы нам пришлось отдать, если бы не одно из них, это не было бы - и не должно быть - любовью. Но, как ни печально, даже если верно, что ничто не может быть важнее любви, из этого не следует, что у нас нет причин сомневаться в том, что мы и другие любим. Любовь, как говорится, слепа, а поскольку любовь слепа, она часто приводит к трагедии: к конфликтам, в которых одна любовь противостоит другой любви, и что-то должно быть отдано, причем страдания гарантированы при любом разрешении.

Предположим, я люблю музыку больше, чем саму жизнь. Тогда при прочих равных условиях я должен быть свободен прожить свою жизнь, стремясь всем сердцем и душой к возвышению музыки - того, что я люблю больше всего. Но это все равно не дает мне права заставлять своих детей денно и нощно заниматься на своих инструментах, или права навязывать музыкальное образование всем в стране, диктатором которой я являюсь, или угрожать жизни тех, кто не испытывает любви к музыке. Если моя любовь к музыке настолько велика, что я просто не в состоянии объективно рассматривать ее последствия, то это досадная неполноценность, и другие с полным основанием могут заявить о своем праве выступать в качестве моего суррогата, добросовестно решая, что лучше для всех, поскольку моя любовь свела меня с ума, и я не могу рационально участвовать в оценке собственного поведения и его последствий. Возможно, нет ничего прекраснее любви, но одной любви недостаточно. Мир, в котором любовь бейсбольных болельщиков к своим командам заставляет их так ненавидеть другие команды и их болельщиков, что плей-офф сопровождается убийственной войной, был бы миром, в котором особая любовь, чистая и безупречная сама по себе, привела бы к аморальным и невыносимым последствиям.

Поэтому, хотя я понимаю и сочувствую тем, кто обижается на мое предложение рассмотреть плюсы и минусы религии, я настаиваю, что они не имеют права потакать себе, заявляя о своей любви, а затем прячась за завесой праведного негодования или оскорбленных чувств. Одной любви недостаточно. Приходилось ли вам сталкиваться с душераздирающей проблемой близкой подруги, которая с головой погрузилась в любовь к человеку, который просто не достоин ее любви? Если вы посоветуете ей это, то рискуете потерять друга и получить пощечину за свои проблемы, ведь влюбленные люди часто ставят перед собой цель честью иррационально и яростно реагировать на любое оскорбление любимого. В конце концов, в этом и заключается смысл влюбленности. Когда говорят, что любовь слепа, то говорят это без сожаления. Принято считать, что любовь должна быть слепой, что в настоящей любви не должно быть никаких оценок. Но почему? Здравый смысл не дает ответа, а твердолобые экономисты давно отвергли эту идею как романтическую чепуху, но эволюционный экономист Роберт Франк отметил, что на самом деле существует отличное (свободно плавающее) обоснование феномена романтической любви на неуправляемом рынке человеческого поиска партнера: Поскольку поиск обходится дорого, рационально остановиться на партнере, не изучив всех потенциальных кандидатов. Однако после выбора партнера соответствующие обстоятельства часто меняются.....

Возникающая неопределенность делает неосмотрительным совместное инвестирование, которое в противном случае отвечало бы интересам каждой из сторон. Чтобы облегчить эти инвестиции, каждая сторона хочет взять на себя обязательство оставаться в отношениях.....

Объективные личностные характеристики могут продолжать играть роль в определении того, какие люди изначально наиболее привлекательны друг для друга, о чем свидетельствуют многочисленные факты. Но поэты, безусловно, правы в том, что связь, которую мы называем любовью, не состоит из рациональных размышлений об этих характеристиках. Вместо этого это внутренняя связь, в которой человек ценится сам по себе.

И именно в этом заключается его ценность как решения проблемы обязательств". [1988, pp. 195-96].

Как говорит Стивен Пинкер: "Если вы скажете, что внешность, заработок и IQ вашего возлюбленного соответствуют вашим минимальным стандартам, это, скорее всего, убьет романтическое настроение, даже если это утверждение статистически верно. Путь к сердцу человека лежит через утверждение обратного - что вы влюблены, потому что ничего не можете с этим поделать" (1997, p. 418). Такая демонстрация (или, по крайней мере, страстное признание) беспомощности - самая близкая гарантия того, что вы не продолжаете ходить по магазинам. Однако, как и все коммуникативные сигналы.

Если вы дешево подделаете сигнал о приверженности, он не будет эффективным, и в результате, как это часто бывает в мире животных сигналов, возникнет инфляционная спираль дорогостоящих сигналов (Zahavi, 1987). Не только влюбленные юноши осыпают своих возлюбленных подарками, которые им едва по карману; беседки птицеловов - дорогостоящие инвестиции, как и "брачные подарки" в виде еды и других товаров, которые преподносят самцы мотыльков, жуков, сверчков и многих других существ.

Эксплуатируется ли наша развитая способность к романтической любви религиозными мемами? Это, несомненно, был бы хороший трюк. Он заставил бы людей думать, что обижаться, яростно нападать на всех скептиков, дико вырываться, не заботясь о собственной безопасности, не говоря уже о безопасности того, на кого нападают, - это благородно.

По их мнению, их возлюбленная заслуживает только этого: полной приверженности делу искоренения богохульника. Из таких вещей делаются фетвы, но этот мем вовсе не ограничивается исламом. Есть множество заблуждающихся христиан, которые, например, с наслаждением размышляют о перспективе продемонстрировать всю глубину своей приверженности, осыпая меня оскорблениями за то, что я посмел усомниться в любви, которую они питают к своему Иисусу. Надеюсь, прежде чем они начнут воплощать свои самовлюбленные фантазии, они задумаются о том, что подобные действия могут опозорить их веру.

Одними из самых печальных зрелищ последнего столетия были те, как фанатичные приверженцы всех религий и этносов оскверняли свои святыни и святые места и своими фанатичными действиями приносили позор и бесчестие своим делам. Косово, возможно, и было святым местом для сербов со времен битвы 1389 года, но трудно понять, как сербы могут продолжать бережно хранить память о нем после недавней истории. Разрушив "идолопоклоннические" буддийские памятники в Афганистане, талибы обесчестили себя и свою традицию так, что потребуются столетия добрых дел, чтобы искупить вину. Убийство сотен мусульман в отместку за убийство десятков индуистов в храме Акшардхам в Гуджарате порочит репутацию обеих религий, фанатичным приверженцам которых следует напомнить, что остальной мир не только не тронут, но и устал от них, и демонстрации их преданности. Что действительно произвело бы впечатление на нас, неверных, так это объявление, одностороннее или совместное, о том, что спорное место отныне будет считаться Залом позора, уже не святым, а скорее напоминающим всем о пороках фанатизма.

После 11 сентября 2001 года я часто думал о том, что, возможно, миру повезло, что целью нападавших был Всемирный торговый центр, а не Статуя Свободы, поскольку, если бы они уничтожили наш священный символ демократии, боюсь, мы, американцы, не смогли бы удержать себя от пароксизма мести, подобного которому мир еще не видел. Если бы это произошло, то значение Статуи Свободы было бы загублено до неузнаваемости - если бы остались люди, которым не все равно. От своих студентов я узнал, что эта моя огорчительная мысль подвержена нескольким досадным заблуждениям, поэтому позвольте мне расширить ее, чтобы предотвратить их. Убийство тысяч невинных людей во Всемирном торговом центре - это чудовищное преступление, гораздо более злое, чем разрушение статуи Свободы. И да, Всемирный торговый центр был гораздо более подходящим символом гнева Аль-Каиды, чем статуя Свободы, но именно по этой причине он не имел для нас такого значения, как символ. Это были Маммона, плутократы и глобализация, а не леди Свобода. Я подозреваю, что ярость, с которой многие американцы отреагировали бы на невыразимое осквернение нашего заветного национального символа, самого чистого образа наших демократических устремлений, сделала бы здравый и взвешенный ответ чрезвычайно трудным. В этом заключается большая опасность символов - они могут стать слишком "священными". Важной задачей религиозных людей всех конфессий в XXI веке станет распространение убеждения, что нет более бесчестного поступка, чем причинение вреда "неверным" того или иного сорта за "неуважение" к флагу, кресту, священному тексту.

Прося рассказать о плюсах и минусах религии, я рискую получить тычок в нос или еще что похуже, и все же я упорствую. Почему? Потому что я считаю, что очень важно снять это заклятие и заставить нас внимательно рассмотреть вопрос, с которого я начал этот раздел: правы ли люди, что лучший способ прожить хорошую жизнь - это религия? Уильям Джеймс прямо столкнулся с той же проблемой, когда читал Гиффордские лекции, ставшие основой его великой книги "Разновидности религиозного опыта", и я повторю его просьбу о снисхождении: Я не любитель беспорядка и сомнений как таковых. Скорее, я боюсь потерять истину, претендуя на то, чтобы обладать ею в полной мере. В то, что мы можем обрести ее все больше и больше, постоянно двигаясь в правильном направлении, я верю как никто другой и надеюсь привести вас всех к своему образу мыслей еще до окончания этих лекций.

До тех пор, молю вас, не ожесточайтесь бесповоротно против эмпиризма, который я исповедую". [1902, p. 334]

Академическая дымовая завеса

Слово "Бог" означает "глубину" и "целостность", не похожие ни на что, что мы, люди, знаем или можем знать. Конечно, это за пределами нашей способности различать и навешивать ярлыки.

-Джеймс Б. Эшбрук и Кэрол Рауш Олбрайт, "Очеловечивание мозга"

Загадка есть загадка. Если, с другой стороны, мы считаем, что важно изучить, как люди общаются по поводу идеи того, что что-то является тайной, то нет никаких априорных причин, почему это должно быть вне досягаемости научного метода". -Илкка Пюисяйнен, "Как работает религия" Противостоять потоку схоластической религии с помощью таких слабых максим, как эти, что невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была, что целое больше части, что два и три составляют пять, - это значит притворяться, что можно остановить океан с помощью бычьей камышинки. Неужели вы будете выставлять профанный разум против священной тайны? Никакое наказание не может быть достаточно суровым для вашей нечестивости. И те же костры, что разжигались для еретиков, послужат и для уничтожения философов.

-Дэвид Юм, "Естественная история религии".

Джеймс пытался предотвратить отказ от религии со стороны набожных людей, но не только они прибегают к протекционизму. Более тонкий, менее откровенный, но столь же досадный барьер на пути прямого исследования природы религии воздвигли и поддерживают ученые друзья религии, многие из которых являются атеистическими или агностическими знатоками, а не поборниками какого-либо вероучения. Они действительно хотят изучать религию, но только своим способом, а не тем, который предлагаю я, который, по их мнению, является "научным", "редукционистским" и, конечно же, обывательским. Я уже упоминал об этом противостоянии в главе 2, когда обсуждал легендарный разрыв, который многие хотят видеть между естественными и интерпретационными науками, Naturwissenschaften и Geisteswis-smschaften. Любой, кто попытается привнести эволюционную перспективу в любой элемент человеческой культуры, не только в религию, может ожидать отпор - от воплей возмущения до надменного отвержения со стороны экспертов по литературе, истории и культуре в гуманитарных и социальных науках.

Когда культурным феноменом является религия, наиболее популярным приемом является упреждающая дисквалификация, которая хорошо известна с XVIII века, когда ее использовали для дискредитации первых атеистов и деистов (таких как Дэвид Юм и барон д'Ольбах, а также великие американские герои Бенджамин Франклин и Томас Пейн). Вот версия Эмиля Дюркгейма начала XX века: "Тот, кто не привносит в изучение религии своего рода религиозное чувство, не может говорить о ней! Он подобен слепому, пытающемуся говорить о цвете" (1915, p. xvii). А вот, полвека спустя, часто цитируемая версия великого религиоведа Мирчи Элиаде:

Религиозное явление может быть признано таковым только в том случае, если оно постигается на своем собственном уровне, то есть изучается как нечто религиозное. Попытка постичь сущность такого явления с помощью физиологии, психологии, социологии, экономики, лингвистики, искусства или любого другого исследования является ложной; она упускает единственный уникальный и несводимый элемент в нем - элемент священного". [1963, p. iii].

Подобные заявления о превентивной дисквалификации можно встретить и при защите других тем. Только женщины имеют право проводить исследования о женщинах (по мнению некоторых радикальных феминисток), потому что только они могут преодолеть фаллоцентризм, который делает мужчин тупыми и предвзятыми так, что они никогда не смогут признать и противостоять ему. Некоторые мультикультуралисты настаивают на том, что европейцы (в том числе и американцы) никогда не смогут по-настоящему преодолеть свой разрушительный европоцентризм и понять субъективность людей из стран третьего мира. В соответствии с этой темой во всех ее вариациях, нужно знать одного, чтобы понять другого. Что ж, тогда мы все должны забиться в свои изоляционистские анклавы и ждать, пока смерть не настигнет нас, раз уж мы никогда не сможем понять друг друга?

А еще есть марка пораженчества в моей родной дисциплине, философии разума, - мистерианская доктрина, настаивающая на том, что человеческий мозг просто не способен понять человеческий мозг, что сознание - это не загадка, а неразрешимая тайна (так что перестаньте пытаться его объяснить). Во всех этих утверждениях прозрачно то, что они не столько пораженческие, сколько протекционистские: даже не пытайтесь, потому что мы боимся, что у вас получится! "Вы никогда не поймете индийскую уличную магию, если вы не индиец, родившийся в касте магов. Это невозможно". Но, конечно, это возможно (Siegel, 1991). "Вы никогда не поймете музыку, если не родились с прекрасным музыкальным слухом и идеальной подачей". Глупости. На самом деле люди, которые с трудом обучаются музыке, иногда постигают природу музыки и способы ее исполнения, недоступные тем, кто без труда достигает музыкального мастерства. Аналогичным образом Темпл Грандин (1996), страдающая аутизмом и, следовательно, обладающая чутким слухом к интенциональной позиции и народной психологии, сделала поразительные наблюдения о том, как люди преподносят себя и взаимодействуют, - открытия, которые ускользнули от остальных нормальных людей.

Мы бы никогда не позволили бизнес-магнатам заявить, что, поскольку мы сами не плутократы, мы не можем надеяться понять мир высоких финансов и, следовательно, не имеем права расследовать их сделки. Генералы не могут избежать гражданского надзора, поскольку утверждают, что только те, кто в форме, могут оценить то, что они делают, а врачи вынуждены открывать свои методы и практику для тщательного изучения экспертами, которые сами не являются докторами медицинских наук. С нашей стороны было бы неисполнением долга позволить педофилам настаивать на том, что только те, кто ценит приверженность педофилии, могут по-настоящему понять их. Поэтому тем, кто настаивает на том, что исследование религиозных явлений можно доверить только тем, кто верит, только тем, кто глубоко ценит священное, мы можем сказать, что они просто ошибаются как в отношении фактов, так и в отношении принципов. Они ошибаются в отношении воображения и исследовательских способностей тех, кого они хотели бы исключить, и они ошибаются, полагая, что может быть оправданным на каком-либо основании ограничивать исследование религии теми, кто религиозен. Если мы будем говорить об этом вежливо, твердо и часто, они, возможно, в конце концов перестанут разыгрывать эту карту и позволят нам продолжать наши исследования, пусть и затрудненные отсутствием веры. Нам просто придется работать усерднее.

С этим связана и более общая декларация о том, что методы естественных наук не могут обеспечить прогресс в изучении человеческой культуры, которая требует "семиотики" или "герменевтики", а не экспериментов. Любимым выразителем этой позиции является антрополог Клиффорд Гиртц, который выразился следующим образом:

Веря вместе с Максом Вебером, что человек - это животное, подвешенное в паутине значимости, которую он сам сплел, я считаю культуру этой паутиной, а ее анализ, следовательно [выделено мной], не экспериментальной наукой в поисках закона, а интерпретативной в поисках смысла". [1973, p. 5]

"Поэтому"? В 1973 году это могло бы пройти, но сейчас этот аргумент уже устарел. То, что мы, люди, плетем паутины значимости, не вызывает сомнений, но эти паутины можно проанализировать с помощью методов, которые критически относятся к экспериментам и дисциплинированным методам естественных наук. Интерпретация в естественных науках не противопоставляется эксперименту, а наука не сводится к подведению под некий всеобъемлющий закон. Вся когнитивная наука и эволюционная биология, например, интерпретирует некоторые стратегии интерпретации в гуманитарных науках и антропологии (Dennett, 1983, 1995b).

На самом деле, одно из немногих серьезных различий между естественными и гуманитарными науками заключается в том, что слишком многие мыслители в гуманитарных науках решили, что постмодернисты правы: все это просто истории, и вся правда относительна. Один культурный антрополог, который останется неназванным, недавно заявил своим студентам, что одна из самых замечательных вещей в его области заключается в том, что, получив одинаковый набор данных, два антрополога не придут к одинаковой интерпретации. Конец истории. У ученых часто возникают именно такие разногласия по поводу того, как интерпретировать общий массив неоспоримых данных, но для них это начало задачи разрешения: кто из них не прав? Эксперименты, дальнейшие статистические анализы и т. п. призваны ответить на этот вопрос, выявив истину (не Истину с большой буквы "Т" обо всем на свете, а только правду-матку об этом конкретном небольшом фактическом разногласии). Именно этот последующий процесс (который может занять годы) эти идеологи объявляют невозможным или ненужным, высмеивая саму идею о том, что существуют объективные истины по таким вопросам, которые необходимо открыть. Конечно, они не могут утверждать, что доказать, что объективной истины не существует, поскольку это означало бы вопиюще противоречить самим себе, а они, по крайней мере, настолько не уважают логику. Так что они довольствуются тем, что ворчат по поводу самонадеянности и наивности всех, кто еще верит в истину. Трудно передать, насколько скучен этот непрекращающийся шквал защитных насмешек, поэтому неудивительно, что некоторые исследователи перестали пытаться их опровергать и вместо этого довольствуются тем, что подшучивают над ними:

Например, прямо сейчас я печатаю на клавиатуре с намерением создать связную историю о логике постмодернизма. Если бы кто-то изучал меня, он мог бы не ограничиваться поверхностным намерением, которое я только что предложил, а сделать вывод, что на самом деле я придумываю историю из своего личного опыта

в целях продвижения моей академической карьеры. Чтобы добиться этого, могут возразить они, я строю дискурс, который отличает меня от других людей и тем самым повышает мою ценность как писателя. (Чем больше я вас запутываю, тем умнее кажусь!) Почему я так поступаю? Потому что я корыстный белый гетеросексуальный привилегированный мужчина-протестант, который использует знания для получения власти (стратегия не умничанья, а манипулирования и эксплуатации). Для постмодернистов то, что выдается за истину (например, эта книга), - выдумка, всего лишь взгляд на реальность, который маскирует то, что я делаю на самом деле - обманываю всех, чтобы приобрести и сохранить власть.

Пионеры, чьи научные работы по религии я представляю - Атран, Бойер, Даймонд, Данбар, Лоусон, Макколи, Маккленон, Спербер, Уилсон и другие, - все они имели дело с этим.

В конце концов, забавно наблюдать за тем, как они все готовятся противостоять этому натиску и, следуя по стопам Уильяма Джеймса, умоляют непредвзято отнестись к ним. Сколько мольбы! Ирония заключается в том, что эти бесстрашные интервенты были гораздо более добросовестны в своих попытках получить сочувственный, информированный взгляд на религию, чем самозваные защитники религии в попытках понять точку зрения и методы тех, кому они противостоят. Когда защитники гуманизма изучат эволюционную биологию и когнитивную нейронауку (а также статистику и прочее) с той же энергией и воображением, с какими ученые изучают историю, обряды и вероучения различных религий, они станут достойными критиками той работы, которой они боятся.

Когда цюрихский классик Вальтер Буркерт в своих Гиффордских лекциях 1989 года осмелился познакомить своих коллег-гуманистов с биологическим мышлением о происхождении религии, он стал действительно первым гуманистом, который попытался пересечь пропасть, идущую в другом направлении.

Буркерт - выдающийся историк древней религии, широко осведомленный в антропологии, лингвистике и социологии, и он начал изучать эволюционную биологию, которая, по его мнению, должна обосновать свои собственные попытки теоретизирования. Одно из удовольствий от чтения его книги "Сотворение священного: следы биологии в ранних религиях" (1996) - видеть, насколько ценной оказывается его сокровищница исторических знаний, когда она помещается в контекст биологических вопросов. И одна из причин для огорчения - видеть, как осторожно он считает, что должен ходить на цыпочках вокруг чувствительности своих коллег-гуманистов, когда вводит эти ужасные биологические понятия в их мир (Dennett, 1997, 1998b).

Ученым есть чему поучиться у историков и культурных антропологов. Инфраструктура для конструктивного сотрудничества уже существует в виде междисциплинарных журналов, таких как Journal for the Scientific Study of Religion, Method & Theory in the Study of Religion и Journal of Cognition and Culture, а также профессиональных обществ и веб-сайтов. Одна из моих целей в этой книге - облегчить последующим исследователям вход в эти запретные зоны и найти дружелюбных местных жителей, с которыми можно сотрудничать, без необходимости пробивать себе путь через джунгли враждебных защитников. Они обнаружат, что антропологи и историки уже продумали большинство их "новых" идей и могут многое сказать о том, какие проблемы с ними существуют, поэтому я рекомендую им вести себя скромно, задавать много вопросов и просто игнорировать зачастую потрясающе грубые и снисходительные выпады, которые они внушают тем, кто боится их подхода.

Почему важно, во что вы верите?

Сегодня мы должны изменить наше отношение от описания к оценке; мы должны спросить, могут ли данные плоды помочь нам судить об абсолютной ценности того, что религия добавляет в человеческую жизнь.

-Уильям Джеймс, "Разновидности религиозного опыта"

Дело не только в том, что я не верю в Бога и, естественно, надеюсь, что Бога нет! Я не хочу, чтобы существовал Бог; я не хочу, чтобы Вселенная была такой. -Томас Нагель, "Последнее слово".

Нам осталось отбросить последний отражатель, прежде чем мы сможем спокойно перейти к главному вопросу. Зачем верить в веру в Бога? Многие ответят: Просто потому, что Бог существует! Они верят в деревья и горы, столы и стулья, людей и места, ветер и воду - и в Бога. Это действительно объясняет их веру в Бога, но не то, что они считают веру в Бога такой важной. В частности, почему людям так важно, что другие люди думают о Боге? Я верю, что центр Земли состоит в основном из расплавленного железа и никеля. По сравнению с другими вещами, в которые я верю, это довольно важный и захватывающий факт. Только представьте: рядом находится шар из расплавленного железа и никеля; он размером с Луну и гораздо ближе; фактически, он находится между мной и Австралией! Многие люди этого не знают, а жаль, ведь это восхитительный факт.

Но меня совершенно не беспокоит, что они не разделяют мою веру или мой восторг. Почему так важно, разделяют ли другие вашу веру в Бога?

Волнует ли это Бога? Я понимаю, что Иегова мог бы очень рассердиться, если бы обнаружил, что многие люди не понимают Его силы и величия. Отчасти именно это делает Иегову таким интересным участником ветхозаветных историй - его царственная ревность и гордость, а также жажда похвалы и жертвоприношений. Но мы вышли за рамки этого Бога (не так ли?). Творческий интеллект, который, как многие полагают, проделал всю ту конструкторскую работу, которую эволюционисты приписывают естественному отбору, - это не то существо, которое может быть ревнивым, не так ли?

Я знаю профессоров, которые могут сильно разозлиться, если вы сделаете вид, что не слышали об их опубликованных работах, но трудно понять, почему Творческий Разум, придумавший ДНК, метаболический цикл, мангровые деревья и кашалотов, будет заботиться о том, признает ли кто-то из его созданий его авторство. Второй закон термодинамики не может заботиться о том, верит ли в него кто-нибудь, и я думаю, что Основа всего сущего должна быть таким же неподвижным движителем.

Один антрополог однажды рассказал мне об одном африканском племени (не помню его названия), чьи дела с соседями шли в размеренном темпе. Посланец, отправленный пешком в поселение в соседнем племени после прибытия он отдыхал в течение дня, прежде чем заняться официальными делами, поскольку ему нужно было подождать, пока его душа нагонит время. Души в этой культуре, видимо, медленно ходят. Мы можем наблюдать подобную задержку во времени в миграции многих верующих от очень антропоморфного Бога к более абстрактному и трудновообразимому Богу. Они по-прежнему используют антропоморфный язык, когда говорят о Боге, который (sic) вовсе не является сверхъестественным существом, а просто сущностью (если воспользоваться полезной, хотя и философски ошибочной терминологией Старка). Совершенно очевидно, почему они так поступают: это позволяет им перенести все коннотации, необходимые для того, чтобы придать хоть какой-то смысл личной любви к Богу. Можно, конечно, испытывать определенную привязанность или благодарность к закону природы - "Старая добрая гравитация, она никогда не подводит!" - но объектом обожания должна быть какая-то личность, как бы немыслимо она ни была непохожа на нас, говорящих, лишенных перьев двуногих. Только человек может буквально разочароваться в вас, если вы плохо себя ведете, или ответить на ваши молитвы, или простить вас, так что "теологическая некорректность", которая сохраняется в представлении Бога как мудрого старика в небе, не только допускается экспертами, но и тонко поощряется.

Уильям Джеймс высказал свое мнение на рубеже двадцатого века, "Сегодня божество, требующее кровавых жертв для своего умиротворения, было бы слишком кровожадным, чтобы воспринимать его всерьез" (1902, p. 328), но столетие спустя мало кто публично согласится с Томасом Нагелем, когда он откровенно скажет, что не хотел бы, чтобы такой Бог существовал. (Сомневаюсь, что Нагель находит спинозовское Deus sive Natura - Бог, или Природа.

Если на них надавить, многие настаивают на том, что антропоморфный язык, используемый для описания Бога, является метафорическим, а не буквальным. Тогда можно предположить, что любопытное прилагательное. С годами слово "богобоязненность" должно было бы выйти из употребления, став ископаемым следом довольно постыдного ювенильного периода в нашем религиозном прошлом, но это далеко не так. Людям нужен Бог, которого можно любить и бояться так же, как вы любите или боитесь другого человека.

Боги, в которых верят - будь то грубые дикари или люди с развитым интеллектом, - согласны друг с другом в признании личных вызовов".

Джеймс отмечает. "Сегодня, как и во все предыдущие эпохи, религиозный человек говорит вам, что божественное встречается с ним на основе его личных проблем" (1902, p. 491).

Для многих верующих, конечно, все это просто очевидно. Конечно, Бог - это личность, которая разговаривает с ними напрямую - если не ежедневно, то хотя бы в откровениях, которые случаются раз в жизни. Но, как отметил Джеймс, самим верующим не стоит придавать слишком большое значение таким переживаниям:

Сверхнормальные происшествия, такие как голоса, видения и сильные впечатления от смысла внезапно представленных текстов Священных Писаний, плавящиеся эмоции и бурные привязанности, связанные с кризисом перемен, - все это может происходить от природы или, что еще хуже, быть подделано сатаной".

Поэтому, как бы ни были убеждены некоторые люди своим сильным личным опытом, такие откровения не очень хорошо распространяются. Их нельзя использовать в качестве вклада в общественную дискуссию, которую мы сейчас ведем. Философы и богословы часто спорили о том, являются ли поступки хорошими потому, что Бог их любит, или Бог любит их потому, что они хорошие, и хотя эти вопросы могут иметь определенный смысл в рамках богословской традиции, в любой экуменической среде, где мы стремимся к "универсальному" консенсусу, мы должны выбрать последнее предположение. Более того, исторические факты свидетельствуют о том, что с течением времени моральные представления людей о том, что допустимо и что отвратительно, менялись, а вместе с ними и их убеждения о том, что любит и что ненавидит Бог.

Тех, кто считает богохульство или прелюбодеяние преступлением, заслуживающим смертной казни, сегодня, слава небесам, меньшинство.

Тем не менее, причина, по которой людей так волнует, что другие люди думают о Боге, вполне подходящая: они хотят, чтобы мир был лучше. Они считают, что заставить других разделить их убеждения о Боге - лучший способ достичь этой цели, но это далеко не так очевидно.

Я тоже хочу, чтобы мир стал лучше. Именно поэтому я хочу, чтобы люди поняли и приняли эволюционную теорию: я верю, что от этого может зависеть их спасение! Каким образом? Открыв им глаза на опасности пандемий, деградации окружающей среды и утраты биоразнообразия, а также рассказав о некоторых недостатках человеческой природы. Так разве мое убеждение, что вера в эволюцию - это путь к спасению, не является религией? Нет; здесь есть существенная разница. Мы, любящие эволюцию, не почитаем тех, чья любовь к эволюции мешает им ясно и рационально мыслить о ней! Напротив, мы особенно критично относимся к тем, кто неправильно понимает и романтично излагает эти великие идеи, вводя в заблуждение себя и других. На наш взгляд, для тайны и непостижимости нет безопасного убежища. Да, есть смирение, благоговение и восторг перед великолепием эволюционного ландшафта, но они не сопровождаются и не служат для добровольного (тем более захватывающего) отказа от разума. Поэтому я чувствую моральный императив распространять информацию об эволюции, но эволюция - это не моя религия. У меня нет религии.

Итак, теперь, с извинениями перед теми, чье спокойствие нарушено тем, что я задаю столь фундаментальный вопрос: Каковы плюсы и минусы религии? Стоит ли она той глубокой преданности, которую она внушает большинству людей в мире? Уильям Джеймс также был лидером в этом вопросе, и я воспользуюсь его словами, чтобы сформулировать для нас эти вопросы, потому что они замечательны сами по себе, но также и потому, что они показывают некоторый прогресс, которого мы достигли за последнее столетие, проясняя и заостряя наше мышление в ряде аспектов. Задолго до того, как кто-то заговорил о мемах или меметике, Джеймс отметил, что религии действительно эволюционировали, несмотря на все их претензии на "вечность" и "неизменных" принципов, и он отметил, что эта эволюция всегда была чувствительна к человеческим ценностным суждениям:

Далее я предлагаю, кратко говоря, проверить святость здравым смыслом, использовать человеческие стандарты, чтобы помочь нам решить, насколько религиозная жизнь оправдывает себя как идеальный вид человеческой деятельности..... Это всего лишь устранение непригодных для жизни людей и выживание наиболее приспособленных, примененное к религиозным верованиям; и если мы посмотрим на историю откровенно и без предрассудков, то должны признать, что ни одна религия никогда в долгосрочной перспективе не утверждалась и не доказывала свою состоятельность каким-либо иным способом".

Когда Джеймс говорит о том, что "непригодно для человека", он имеет в виду что-то вроде "непригодно для человека", а не "биологически" или "ге-нетически" непригодно, и этот выбор слов затуманивает его видение. Несмотря на его желание смотреть на историю без предубеждений, его фраза смещает его суждения в сторону оптимизма: мемы, которые противостояли вымиранию на протяжении веков, - это только те мемы, которые действительно как-то улучшают человечество. Что именно они улучшают: генетическую пригодность человека? человеческое счастье? человеческое благополучие?

Джеймс дает нам очень викторианскую версию дарвинизма: то, что выживает, должно быть хорошим, потому что эволюция - это всегда прогресс к лучшему. Способствует ли эволюция добру? Все зависит, как мы видели, от того, как мы задаем и отвечаем на вопрос "cui bono?".

Но теперь, впервые в этой книге, мы отходим от объяснений и описаний и переходим к оценке, как сказал Джеймс, спрашивая, что должно быть, а не только то, что есть (и как оно стало таким):

Если плоды для жизни состояния обращения хороши, мы должны идеализировать и почитать его, даже если оно является частью естественной психологии; если нет, мы должны не обращать на него внимания, независимо от того, какое сверхъестественное существо могло вложить его". [1902, p. 237]

Делает ли религия нас лучше? Джеймс выделил два основных пути, по которым это может быть правдой. Она может сделать людей более эффективными в повседневной жизни, более здоровыми как физически, так и психически, больше стойкости и самообладания, более волевых в борьбе с искушениями, менее терзаемых отчаянием, более способных переносить свои несчастья, не сдаваясь. Он называет это "движением за лечение разума". Или же это может сделать людей морально лучше. Способы, с помощью которых религия стремится достичь этого, он называет "святостью". Или же она может достигать обеих целей, в разной степени и при разных обстоятельствах.

По обоим этим вопросам можно сказать многое, и остальная часть этой главы будет посвящена первому утверждению, оставляя чрезвычайно важный вопрос о роли религии в морали для другой главы.

Что может сделать для вас ваша религия?

Религия в форме лечения разума дает некоторым из нас спокойствие, моральное равновесие и счастье, а также предотвращает некоторые формы заболеваний так же хорошо, как это делает наука, или даже лучше у определенного класса людей.

-Уильям Джеймс, "Разновидности религиозного опыта"

Никто не осмеливается предположить, что неоновые вывески с мигающим сообщением "Иисус спасает" могут быть ложной рекламой. - Лоуренс Мур

Просить, чтобы законы Вселенной были отменены в пользу одного просителя, признанного недостойным. -Амброз Бирс, "Словарь дьявола"

Джеймс предположил, что существует два совершенно разных типа людей - здоровые и больные, которым нужны разные вещи от религии, и отметил, что церкви сталкиваются с "вечной внутренней борьбой острой религии немногих против хронической религии многих" (с. 114). Невозможно угодить всем и каждому Каждая религия должна идти на компромиссы. Его неформальные опросы и расспросы были предтечей интенсивных и порой весьма изощренных маркетинговых исследований, проводимых религиозными лидерами в последние годы, а также более академических исследований, проводимых психологами и другими социологами, пытающимися оценить претензии, выдвигаемые от имени религии. Религиозные движения возрождения процветали во времена Джеймса, но и светские пропагандисты всевозможных фантастических продуктов и режимов тоже. Сегодня по телевидению показывают ролики о самопомощи, которые являются потомками длинной череды ранних мошенников, продававших свои товары в палаточных городках и арендованных театрах.

Можно услышать о "Евангелии расслабления", о движении "Не волнуйся", о людях, которые, одеваясь утром, повторяют про себя: "Молодость, здоровье, бодрость!" - как свой девиз на день. [p. 95]

Джеймс спросил, дают ли религии такое же или лучшее подкрепление, как и их светские коллеги, и заметил, что, как бы они ни протестовали против своей отстраненности от науки, на самом деле религии на каждом шагу полагаются на "эксперимент и проверку": "Живите так, как если бы я был правдой, говорит [религия], и каждый день будет практически доказывать вашу правоту" (с. 119). Другими словами: вы сами увидите результаты; попробуйте, вам понравится. "Здесь, в самом расцвете авторитета науки, она ведет агрессивную войну против научной философии и добивается успеха, используя свойственные науке методы и оружие" (с. 120).

Лучшие продавцы - это довольные клиенты, и даже если членство в церкви не является целью, нет ничего плохого в том, чтобы обращать пристальное внимание на любые факторы, которые могут улучшить здоровье, как духовное, так и физическое, тех, кто является верным и активным членом церкви. Если бы я, например, попытался создать светскую организацию для укрепления мира во всем мире, я бы непременно обратил внимание на любые особенности, которые могли бы способствовать укреплению здоровья или процветанию членов организации, поскольку я понимаю, что организация всегда будет конкурировать со всеми другими способами, которыми люди могут потратить свое время и энергию. Даже если я ожидаю и поощряю жертвы от тех, кто вступает в организацию, мне следует тщательно взвесить эти жертвы и устранить любые незаслуженные недостатки - а по возможности заменить их преимуществами, - чтобы придать больший вес существенным жертвам.

Так полезна ли религия для здоровья? Появляется все больше доказательств того, что многие религии добились значительных успехов в этом вопросе, улучшив здоровье и моральное состояние своих членов, причем совершенно независимо от тех добрых дел, которые они могли совершить на благо других. Например, расстройства пищевого поведения, такие как анорексия и булимия, гораздо реже встречаются среди женщин в мусульманских странах, где физическая привлекательность женщин играет меньшую роль по сравнению с западными странами (Abed, 1998).

В настоящее время всплеск интереса вызывает использование всех статистических инструментов эпидемиологии и общественного здравоохранения для решения таких вопросов, как дольше ли живут прихожане, реже ли у них случаются сердечные приступы и т. д. В большинстве исследований результаты положительные, а зачастую и очень положительные. (Обширный обзор, который сейчас быстро устаревает, см. в Koenig et al, 2000). Первые результаты достаточно впечатляющи, чтобы вызвать резкое скептическое отрицание со стороны некоторых атеистов, которые не остановились, чтобы подумать о том, насколько независимы эти вопросы от того, являются ли религиозные убеждения истинными или нет. Из исследований, посвященных различным видам деятельности, мы уже знаем, что если наугад сказать половине группы испытуемых, что они "выше среднего" справляются с заданием, они будут работать лучше, так что сила ложной веры в улучшение человеческих способностей уже доказана. Есть исследования, которые, по мнению некоторых (например, Тейлор и Браун, 1988), доказывают, что позитивные иллюзии улучшают психическое здоровье, но есть и критики, которые говорят, что дело еще не решено (Колвин и Блок, 1994).

Вполне возможно, что вера в Бога (и все сопутствующие этой вере практики) улучшает ваше душевное состояние и тем самым укрепляет здоровье, скажем, на 10 процентов. Мы должны сделать исследования, чтобы выяснить это наверняка, не забывая о том, что вера в то, что Земля подвергается вторжению космических пришельцев, которые планируют забрать нас на свою планету и научить летать (и все соответствующие этой вере модели поведения), улучшает ваше душевное состояние и здоровье на 20 процентов! Мы не узнаем об этом, пока не проведем эксперименты, но поскольку мировая литература переполнена историями о людях, которые получили огромную пользу, будучи обманутыми доброжелательными знакомыми, мы не должны удивляться положительному эффекту хорошо подобранных ложных убеждений, и если бы такие смеси были более эффективными, чем любое известное религиозное верование, нам пришлось бы столкнуться с этическим вопросом о том, может ли любое количество пользы для здоровья оправдать такое преднамеренное введение в заблуждение.

Полученные на данный момент результаты убедительны, но нуждаются в дальнейших исследованиях.

Поскольку благотворное влияние, которое, как кажется, оказывают религии, вероятно, уменьшится, если скептицизм укоренится, независимо от того, оправдан ли он, следует проявлять осторожность. Многие эффекты, изучаемые психологами, зависят от наивных испытуемых, которые относительно мало осведомлены о механизмах и условиях возникновения явлений. Эффекты ослабевают или полностью исчезают, когда испытуемые получают больше информации. Мы должны быть внимательны к возможности того, что хорошие эффекты, если они выдержат дальнейшее изучение, могут быть поставлены под угрозу тем, что бросит на них слишком сильный свет общественного контроля.

С другой стороны, эффект может оказаться стойким под шквалом скептического внимания. Остается только наблюдать. И, конечно, если результаты будут исчезать по мере их более интенсивного изучения, можно ожидать, что те, кто уверен, что эффекты реальны, будут протестовать против того, что "климат скептицизма" вредит эффектам, заставляя совершенно реальные явления исчезать под суровым светом науки. И они могут быть правы. А могут и ошибаться. Это тоже можно косвенно проверить.

Здесь, как ни в какой другой области конфликта между наукой и религией, тем, кто сомневается или боится авторитета науки, придется порыться в своих душах.