Снять заклятие. Религия как естественный феномен

Теперь, когда современный мир с его особыми сложностями обрушивается на племена, им приходится в корне пересматривать свои взгляды на природу, и неудивительно, что эта перспектива их пугает. Смею предположить, что если бы марсиане прибыли с чудесными технологиями, которые показались нам "невозможными", и сказали, что мы должны отказаться от наших микробов и атомов и следовать их программе, то только самые проворные из наших ученых совершили бы переход быстро и с радостью. Остальные будут цепляться за старые добрые атомы и микроорганизмы до тех пор, пока это будет возможно, без обиняков рассказывая своим детям о том, что вода состоит из атомов водорода и кислорода - по крайней мере, так нам всегда говорили, - и предупреждая их о микробах, просто чтобы быть начеку. В жизни каждого человека остро стоит проблема "что делать сейчас", и мало найдется дискомфорта более стрессового, чем незнание того, что делать или о чем думать, когда в голову приходит озадачивающая новизна. В такие моменты мы все ищем убежища в привычном. Проверенное и верное может и не быть верным, но, по крайней мере, оно проверено, а значит, нам есть чем заняться, и мы знаем, как это сделать. И, как правило, это срабатывает очень хорошо, примерно так же, как и раньше.

Ползучая рефлексия и рождение тайны в религии

Можно обмануть всех людей иногда, а некоторых людей - постоянно, но нельзя обмануть всех людей всегда.

-Авраам Линкольн

Те, кому было открыто Его слово, всегда находились в одиночестве в каком-то отдаленном месте, как Моисей. Когда Мухаммед получил слово, рядом с ним тоже никого не было. Мормон Джозеф Смит и христианский ученый Мэри Бейкер Эдди имели эксклюзивные аудиенции с Богом.

Они готовы на все ради истории. -Энди Руни, "Искренне, Энди Руни" Повседневная народная физика, народная биология и народная психология, как правило, работают очень хорошо, как и народная религия, но время от времени возникают сомнения. Исследовательские размышления человеческих существ имеют свойство перерастать в волны сомнений, и если они угрожают нашему спокойствию, можно ожидать, что мы ухватимся за любую реакцию, которая укрепит консенсус или заглушит вызов. Когда любопытство наталкивается на неожиданное событие, что-то должно отступить: У "того, что все знают", появляется контрпример, и либо сомнение перерастает в открытие, которое приводит к отказу от сомнительной части местной легенды или ее исчезновению, либо сомнительный предмет закрепляется с помощью специального ремонта того или иного рода, либо он объединяется с другими предметами, которые тем или иным образом вывели себя из-под влияния грызущего скептицизма.

В результате такого просеивания особое подмножество культурных объектов оказывается под завесой систематической неуязвимости к опровержению - такая картина наблюдается практически повсеместно в человеческих обществах. Как отмечают многие (см., например, Rappaport, 1979; Palmer and Steadman, 2004), это разделение на пропозиции, которые предназначены для иммунитета к прекращению существования, и все остальные выглядит как гипотетический шов, на котором мы вполне могли бы вырезать природу. Именно здесь, по их мнению, и происходит разделение (прото-)науки и (прото-)религии. Не то чтобы эти два типа преданий не были тщательно перемешаны во многих культурах. Детальная естественная история местного региона с подробным описанием привычек и свойств различных видов животных обычно смешивается с мифами и ритуалами, связанными с этими видами - какие божества сообщают информацию о птицах, какие жертвы нужно принести перед охотой на какую добычу и так далее. Более того, на практике эта грань может быть размыта: один отец рассказывает сыну, как скворец подает сигнал тревоги своим сородичам, который подслушивает кабан, а другой отец говорит сыну, что не знает, как кабан - возможно, бог несет послание, и этот сын может рассказать своему собственному сыну историю о боге, который защищает скворцов и кабанов, но не антилоп.

Начинающие ученые знают, что такое искушение: всякий раз, когда ваша любимая теория дает предсказание, которое оказывается неверным, почему бы не позволить вашей гипотезе немного метаморфировать в гипотезу, которая удобно не поддается проверке именно в этих условиях? Ученые должны с опаской относиться к таким миграциям в сторону от опровержения, но это трудный урок. Придерживаться своей гипотезы и позволять фактам принимать решения - это противоестественный поступок, и для его совершения нужно напрячься. У шаманов другая цель: они пытаются лечить и давать советы людям в режиме реального времени и могут с благодарностью скрыться за тайной, когда случается непредвиденное. (На одной из карикатур знахарь удрученно стоит над телом своего покойного пациента и говорит скорбящей вдове: "Мы так многого еще не знаем!"). Постулирование невидимых, необнаруживаемых эффектов, которые (в отличие от атомов и микробов) систематически не поддаются подтверждению или опровержению, настолько распространено в религиях, что такие эффекты иногда воспринимаются как окончательные. Ни одна религия не обходится без них, а все, что обходится без них, на самом деле не является религией, как бы сильно она ни походила на религию в других отношениях. Например, повсюду можно встретить тщательно продуманные жертвоприношения богам, и, конечно, нигде боги не появляются из невидимости и не садятся есть прекрасную жареную свинину или пить вино. Скорее, вино выливается на землю или в огонь, где боги могут наслаждаться им в ненаблюдаемом уединении, а принятие пищи осуществляется путем сжигания ее в пепел или передачи шаманам, которые получают возможность съесть ее в рамках своих официальных обязанностей представителей богов. Как воскликнула бы церковная дама Даны Карви: "Как удобно!". Как обычно, мы не должны обвинять шаманов, по отдельности или даже в качестве разрозненной группы заговорщиков, в разработке этого обоснования, поскольку оно могло возникнуть просто в результате дифференцированного воспроизведения обрядов, но шаманы должны быть довольно дремучими, чтобы не оценить это приспособление - и даже осознают необходимость отвлечения внимания от него.

В некоторых культурах появилось более эгалитарное удобство: все едят пищу, которая каким-то образом также была невидимо и неразрушительно съедена богами. Боги могут получить свой пирог, и мы тоже можем его съесть. Не является ли прозрачность этих слишком удобных договоренностей рискованной? Да, поэтому она почти всегда защищена второй завесой: Это непостижимые тайны!

Даже не пытайтесь понять их! И, как правило, не обойтись без третьей завесы: запрещено задавать слишком много вопросов обо всех этих тайнах!

А что же сами шаманы? Не притупляется ли их собственная любознательность этими табу? Очевидно, не всегда. Как и любой добросовестный работник, шаманы могут заметить или заподозрить недостатки в своей работе и затем поэкспериментировать с альтернативными методами: "Я теряю клиентов у того другого шамана; что он делает такого, чего не делаю я? Может быть, есть лучший способ проводить ритуалы исцеления?" Знакомая народная идея о гипнозе состоит в том, что гипнотизер каким-то образом отключает дозорных, скептические защитные механизмы субъекта, какими бы они ни были, которые проверяют весь поступающий материал на предмет достоверности. (Возможно, он усыпляет охранников!) Более удачная идея состоит в том, что гипнотизер не отключает дозорных, а, скорее, кооптирует их, превращая в союзников, заставляя их, по сути, поручиться за гипнотизера. Один из способов сделать это - подбрасывать им небольшие факты ("Вы хотите спать, ваши веки тяжелые..."), которые они могут проверить на точность и с готовностью подтвердить. Если субъекту не очевидно, что гипнотизеру известны эти факты, это создает легкую иллюзию неожиданного авторитета ("Откуда он это знает?"), и тогда гипнотизер, вооружившись благословением дозорных, может отправляться в город.

Эта более или менее секретная народная мудрость получила некоторую поддержку в экспериментах: успех воздействия гипнотизера на испытуемого существенно зависит от того, сообщили ли ему заранее, что гипнотизер - новичок или эксперт (Small and Kramer, 1969; Coe et 166 Breaking the Spell al., 1970; Balaschak et al., 1972), и эта тактика была обнаружена и использована шаманами снова и снова. Повсюду они старательно и незаметно собирают малоизвестные факты о людях, которые могут стать их клиентами, но на этом они не останавливаются. Есть и другие способы продемонстрировать неожиданное мастерство. Как отмечает Маккленон (2002), ритуал хождения невредимым по раскаленным углям наблюдался по всему миру - например, в Индии, Китае, Японии, Сингапуре, Полинезии, Шри-Ланке, Греции и Болгарии.

Еще два широко распространенных приема шаманов - это ловкость рук, например, сокрытие внутренностей животных, которые затем чудесным образом "извлекаются" из туловища больного в ходе "психической операции", и трюк, когда человека связывают по рукам и ногам, а затем каким-то образом заставляют палатку шумно трястись. В огромном пространстве возможностей дизайна эти три способа создания удивительных "сверхъестественных" эффектов, способных произвести впечатление на клиентов, кажутся наиболее доступными, поскольку их открывают снова и снова. "Близкие аналогии между культурами кажутся более чем случайными: шаманы могут использовать подобные формы колдовства без какого-либо формального обучения и без контакта с другими людьми, использующими те же стратегии", - утверждает МакКленон, поэтому любое "диффузное объяснение

кажется неправдоподобным" (с. 149).

Один из самых интересных фактов об этих недвусмысленных актах обмана заключается в том, что практикующие, когда на них давят пытливые антропологи, демонстрируют различные реакции. Иногда мы получаем чистосердечное признание в том, что они сознательно используют трюки сценической магии, чтобы обмануть своих клиентов, иногда они защищают это как своего рода "священную нечестность" (ради дела), о которой говорит богослов Пауль Тиллих (см. приложение Б). А иногда, что еще интереснее, на отвечающего быстро опускается некий священный туман непонимания и таинственности, чтобы защитить его от дальнейших едких расспросов. Эти шаманы не совсем мошенники - во всяком случае, не все из них, - и все же они знают, что достигаемые ими эффекты являются коммерческой тайной, которую нельзя раскрывать непосвященным из страха уменьшить их действие. Каждый хороший врач знает, что несколько простых приемов самопрезентации, которые составляют хорошую "прикроватную манеру" может иметь огромное значение.8 Это ведь не совсем нечестно, не так ли? Каждый священник и служитель, каждый имам и раввин, каждый гуру знает то же самое, и ту же градацию от знания к невинности можно найти сегодня в практике проповедников возрождения, как это ярко показано в фильме "Марджо", получившем премию "Оскар" в 1972 году.

Документальный фильм о Марджо Гортнере, харизматичном молодом проповеднике-евангелисте, который потерял веру, но вернулся в качестве проповедника, чтобы раскрыть хитрости профессии. В этом тревожном и незабываемом фильме он показывает, как заставляет людей падать в обморок при возложении рук, как побуждает их к страстным признаниям в любви к Иисусу, как заставляет их опустошать свои кошельки в корзину для сбора пожертвований.9

Народные религии возникают из повседневной жизни людей, живущих небольшими группами, и имеют общие черты во всем мире. Как и когда они превратились в организованные религии? Исследователи сходятся во мнении, что главным сдвигом стало возникновение сельского хозяйства и более крупных поселений, которые стали возможны и необходимы. Однако исследователи расходятся во мнении, на что следует обратить особое внимание в ходе этого масштабного перехода. Создание непереносимых запасов продовольствия и связанный с этим переход к постоянному проживанию позволили возникнуть беспрецедентному разделению труда (Сибрайт, 2004, особенно четко говорит об этом), что, в свою очередь, привело к появлению рынков и возможностей для все более специализированных профессий. Эти новые способы взаимодействия людей создали новые возможности и новые потребности. Когда вы обнаруживаете, что вам приходится ежедневно иметь дело с людьми, которые не являются вашими близкими родственниками, перспектива создания коалиции из нескольких единомышленников, которая сильно отличается от расширенной семьи, должна почти всегда представляться, и часто это оказывается привлекательным вариантом. Бойер (Boyer, 2001) не одинок в утверждении, что переход от народной религии к организованной был в первую очередь одним из таких рыночных явлений.

На протяжении всей истории человечества гильдии и другие группы ремесленников и специалистов пытались установить единые цены и стандарты и не допустить, чтобы члены гильдии предоставляли услуги, не сопоставимые по качеству. Устанавливая квазимонополию, они добиваются того, чтобы все заказы шли к ним. Поддерживая единые цены и единые стандарты, они не позволяют особо квалифицированному или эффективному члену гильдии уступать остальным.

Таким образом, большинство людей платят небольшую цену за то, чтобы быть членами группы, которая гарантирует минимальную долю рынка каждому из своих членов, [p. 275]

Первый шаг к такой организации - большой, но последующие шаги, от гильдии жрецов или шаманов до, по сути, фирм (и франшиз, и брендов), являются почти неизбежным следствием растущего самосознания и рыночной хватки тех людей, которые объединились в гильдии в самом начале.

Cui bono? Когда люди начинают спрашивать себя, как лучше укрепить и сохранить созданные ими организации, они радикально меняют фокус вопроса, вызывая к жизни новое селективное давление.

Дарвин оценил это и использовал переход от того, что называемый "бессознательный" отбор к "методическому" отбору в качестве педагогического мостика для объяснения его великой идеи естественного отбора в начальной главе его шедевра. (Кстати, "О происхождении видов" - отличное чтение. Как атеисты часто читают "Библию как литературу" и остаются глубоко тронутыми поэзией и проницательностью, не обращаясь в веру, так и креационисты и другие люди, которые не могут заставить себя поверить в эволюцию, могут быть в восторге от чтения основополагающего документа современной эволюционной теории - независимо от того, изменит ли это их мнение об эволюции или нет).

В настоящее время выдающиеся селекционеры пытаются путем методичной селекции, имея перед собой четкую цель, вывести новый сорт или подпородную породу, превосходящую все существующие в стране. Но для нашей цели более важен вид селекции, который можно назвать неосознанным и который возникает в результате того, что каждый старается обладать и размножаться от лучших отдельных животных. Так, человек, намеревающийся разводить пойнтеров, естественно, старается получить как можно больше хороших собак, а затем разводит от своих лучших собак, но у него нет ни желания, ни надежды на постоянное изменение породы.

Тем не менее я не сомневаюсь, что этот процесс, продолжающийся веками, улучшит и модифицирует любую породу..... Есть основания полагать, что спаниель короля Чарльза был бессознательно модифицирован в значительной степени со времен этого монарха.

Одомашнивание растений и животных произошло без какого-либо дальновидного замысла или изобретения со стороны хранителей семян и шипов. Но как удачно сложилась судьба тех видов, которые стали одомашненными! Все, что осталось от предков современных злаков, - это небольшие разрозненные участки дикой травы, а ближайших выживших родственников всех одомашненных животных можно было бы увезти в нескольких ковчегах. Как умно поступили дикие овцы, приобретя эту самую универсальную адаптацию - пастуха! Вступив в симбиотический союз с Homo sapiens, овцы смогли переложить на него свои главные задачи по выживанию: поиск пищи и избегание хищников.

В качестве бонуса они даже получили кров и неотложную медицинскую помощь.

Цена, которую они заплатили - потеряли свободу выбора партнера и были убиты вместо того, чтобы быть убитыми хищниками (если это можно назвать ценой), - была ничтожной по сравнению с выигрышем в выживании потомства, который они получили. Но, конечно, не их сообразительность объясняет выгодную сделку. Это слепая, непредусмотрительная сообразительность матери-природы, эволюции, которая утвердила свободно плавающее обоснование этого соглашения. Овцы и другие одомашненные животные на самом деле значительно глупее своих диких сородичей - потому что они могут быть такими. Их мозг меньше (относительно размера и веса тела), и это объясняется не только тем, что их разводили ради мышечной массы (мяса). Поскольку и одомашненные животные, и их хозяева пережили огромный демографический взрыв (с менее чем 1 процента биомассы наземных позвоночных десять тысяч лет назад до более чем 98 процентов сегодня - см. приложение B), нет никаких сомнений в том, что этот симбиоз был мутуалистическим, способствующим улучшению здоровья обеих сторон.

Сейчас я хочу предположить, что, наряду с одомашниванием животных и растений, происходил постепенный процесс, в ходе которого дикие (самоподдерживающиеся) мемы народной религии становились все более одомашненными. У них появились управители. Мемы, которым посчастливилось иметь управителей - людей, которые будут усердно работать и использовать свой интеллект, чтобы способствовать их распространению и защищать от врагов, - освобождаются от большей части бремени поддержания своей собственной родословной. В крайнем случае, им больше не нужно быть особенно запоминающимися или вообще апеллировать к нашим чувственным инстинктам. Например, мемы таблицы умножения, не говоря уже о мемах исчисления, вряд ли радуют толпу, и все же они должным образом распространяются трудолюбивыми учителями - пастухами мемов, в чьи обязанности входит поддержание прочности этих линий. Иными словами, дикие мемы языка и народной религии подобны крысам и белкам, голубям и вирусам простуды - они великолепно приспособлены к тому, чтобы жить с нами и эксплуатировать нас, нравится нам это или нет. Доместики - в отличие от них, оседлые мемы зависят от помощи людей-хранителей.

Люди изучали свои религиозные практики и институты почти столько же времени, сколько они совершенствовали свои сельскохозяйственные практики и институты, и у всех этих рефлексирующих исследователей были свои планы - индивидуальные или общие представления о том, что ценно и почему. Кто-то был мудрым, а кто-то глупым, кто-то широко информированным, а кто-то наивным, кто-то чистым и святым, а кто-то продажным и порочным. Гипотезу Джареда Даймонда о практически исчерпывающем поиске нашими предками одомашненных видов в своих окрестностях (о чем говорится в главе 5) можно расширить. Любопытные практики также обнаружат все добрые приемы, которые находятся в ближайших окрестностях в пространстве дизайна возможных религий. Даймонд рассматривает переход от групп из менее чем ста человек к племенам из сотен, вождествам из тысяч и государствам из более чем пятидесяти тысяч человек как неумолимое шествие "от эгалитаризма к клептократии", правительству воров. Говоря о вождествах, он замечает:

В лучшем случае они приносят пользу, предоставляя дорогостоящие услуги, которые невозможно заказать на индивидуальной основе. В худшем - они бессовестно функционируют как клептократии, передавая чистые богатства от простолюдинов к высшим классам..... Почему простолюдины терпят передачу плодов своего тяжелого труда клептократам? Этот вопрос, заданный политическими теоретиками от Платона до Маркса, вновь поднимается избирателями на каждых современных выборах. [1997, p. 276]

Он предлагает четыре способа, с помощью которых клептократы пытались сохранить свою власть: (1) разоружить население и вооружить элиту, (2) сделать массы счастливыми, перераспределив большую часть получаемой дани, (3) использовать монополию на силу для обеспечения счастья, поддерживая общественный порядок и сдерживая насилие, или (4) создать идеологию или религию, оправдывающую клептократию (с. 277).

Как религия может поддерживать клептократию? Альянс между политическим лидером и жрецами, конечно, в котором, прежде всего, лидер объявляется божественным, или происходящим от богов, или, как выражается Даймонд, по крайней мере, имеющим "горячую линию с богами".

Помимо оправдания передачи богатства клептократам, институционализированная религия приносит централизованным обществам еще два важных преимущества. Во-первых, общая идеология или религия помогает решить проблему того, как не связанные друг с другом люди могут жить вместе, не убивая друг друга, обеспечивая им связь, не основанную на родстве. Во-вторых, она дает людям мотив, отличный от генетической корысти, жертвовать своими жизнями ради других. За счет нескольких членов общества, которые погибают в бою в качестве солдат, все общество становится гораздо более эффективным в завоевании других обществ или сопротивлении нападениям, [p. 278]

Поэтому мы видим, как одни и те же устройства изобретаются снова и снова, практически в каждой религии, а также во многих нерелигиозных организациях. Сегодня все это не ново - как сказал лорд Актон более века назад: "Любая власть имеет тенденцию к развращению; абсолютная власть развращает абсолютно", - но это было ново когда-то давно, когда наши предки только начинали изучать возможности изменения дизайна наших самых мощных институтов.

Например, признание низшего статуса невидимого бога - хитрая уловка, независимо от того, осознают ли ее те, кто на нее натыкается. Те, кто полагается на нее, будут процветать, осознанно или нет. Как известно каждому подчиненному, его приказы становятся более эффективными, чем могли бы быть в противном случае, если сопровождать их угрозой рассказать о неповиновении большему начальнику. (Вариации этой уловки хорошо известны мафиози, продавцам подержанных автомобилей и т. д.) - "Я сам не имею права делать такое предложение, поэтому мне придется посоветоваться со своим боссом. Извините, я на минутку").

Это помогает объяснить то, что в остальном остается загадкой. Любой диктатор зависит от верности своих подчиненных - в том простом смысле, что двое или трое из них могут легко одолеть его (он не может всю жизнь ходить с кинжалом наготове).

Вложить в их головы страх перед высшими силами - очень хороший ход. Несомненно, между главным жрецом и королем часто существует негласное согласие - каждый из них нуждается в другом для своей власти, а вместе им нужны боги, стоящие выше. Уолтер Буркерт особенно макиавеллистски рассказывает о том, как эта стратагема привела к появлению института ритуального восхваления, и отмечает некоторые полезные сложности: Силой своей словесной компетентности [жрец] не только поднимается на более высокий уровень в воображении, но и добивается изменения структуры внимания: именно вышестоящего заставляют внимать хвалебной песне или речи нижестоящего. Похвала - это признанная форма шума в присутствии начальства; в хорошо структурированной форме она превращается в музыку. Хвала возносится к высотам, как фимиам. Таким образом, напряжение между высшими и низшими одновременно и подчеркивается, и ослабляется, поскольку низший устанавливает свое место в системе, которую он категорически принимает" [1996, с. 91]. [1996, p. 91]

Боги настигнут вас, если вы попытаетесь перечить кому-то из нас". Мы уже отмечали роль ритуалов, как индивидуальных репетиций, так и унисонных сеансов поглощения ошибок, в повышении верности меметической передачи, и отмечали, что их соблюдение обеспечивается тем, что неучастие в них так или иначе дорого обходится. Более того, как предполагает Джозеф Бульбулия, "возможно, религиозные ритуалы демонстрируют естественную силу религиозной общины, показывая потенциальным отступникам, с чем им придется столкнуться" (2004, с. 40). Но что движет духом общины в первую очередь? Является ли проект по поддержанию единства групп в основном лишь вопросом изобретения клептократами способов удержания своих овец? Или здесь кроется более благотворная история?

ГЛАВА 7. Изобретение командного духа

Путь, вымощенный благими намерениями

И вот тут-то и кроется подвох. Каяться нужно только тем, у кого все было хорошо: только хороший человек может покаяться в совершенстве. Чем хуже вы, тем больше вы в этом нуждаетесь и тем меньше вы можете это сделать. Единственный человек, который может сделать это в совершенстве, - это совершенный человек, и ему это не нужно.

-C. С. Льюис, "Просто христианство

Любая система управления, будь то нервная система животного, система роста и самовосстановления растения или такой инженерный артефакт, как система управления самолетом, призвана что-то защищать. И это что-то должно включать в себя самого себя! (Если система "умрет" раньше времени, она не выполнит свою миссию, какой бы она ни была.) Однако "собственный интерес", который таким образом определяет механизм оценки всех систем управления, может расколоться, когда система управления становится рефлексивной. Наша человеческая рефлексия открывает перед нами богатое поле возможностей для пересмотра наших целей, в том числе и самых больших. Когда вы начинаете задумываться о плюсах и минусах присоединения к существующей коалиции, а не о том, чтобы отделиться и попытаться создать новую, или о том, как справиться с проблемами лояльности среди своих сородичей.

В результате изменения структуры власти в вашем социальном окружении, вы создаете возможности для выхода из презумпции, заложенной в вашем первоначальном проекте.

Всякий раз, когда агент - намеренная система, в моей терминологии -

Если человек принимает решение о наилучшем, с учетом всех обстоятельств, варианте действий, мы можем спросить, с чьей точки зрения оценивается эта оптимальность. Более или менее стандартным предположением по умолчанию, по крайней мере в западном мире, и особенно среди экономистов, является рассмотрение каждого человеческого агента как некоего изолированного и индивидуалистического очага благополучия. Что в этом есть для меня? Рациональный собственный интерес. Но хотя в роли "я" должно быть что-то такое, что отвечает на вопрос "cui bono?" для того, кто принимает решения, - в таком подходе по умолчанию, как бы он ни был распространен, нет никакой необходимости. Я как конечный бенефициар в принципе может быть неограниченно распределено в пространстве и времени. Я могу заботиться о других или, например, о более крупной социальной структуре. Нет ничего, что ограничивало бы меня "я" в противоположность "мы".1 Я все еще могу считать, что моя задача - заботиться о Номере Один, но при этом включать в число Номеров не только себя и не только свою семью, но и ислам, или Оксфам, или "Чикаго Буллз"! Возможность, открытая культурной эволюцией, заложить в наш мозг такие новые перспективы - вот что дает нашему виду, и только нашему виду, способность к моральному и аморальному мышлению.

Вот хорошо известная траектория: Вы начинаете с искреннего желания помочь другим людям и убеждения, хорошо или плохо обоснованного, что ваша гильдия, клуб или церковь - это коалиция, которая может наилучшим образом послужить улучшению благосостояния других людей. Если времена особенно тяжелые, это условное управление - я делаю то, что хорошо для гильдии, потому что это будет хорошо для всех, - может быть вытеснено более узкой заботой о целостности самой гильдии, и не зря: если вы верите, что данная организация - лучший путь к добру, цель сохранить ее для будущих, еще не придуманных проектов, может быть самой рациональной высшей целью, которую вы можете определить. От этого совсем недалеко до того, чтобы потерять представление или даже забыть о более широкой цели и посвятить себя исключительно продвижению интересов учреждения любой ценой. Условное изобретение командного духа или инструментальная преданность может стать на практике неотличимой от приверженности чему-то "хорошему самому по себе". Еще один короткий шаг извращает это приходское summum bonum до более эгоистичной цели - сделать все возможное, чтобы сохранить себя во главе учреждения ("Кто лучше меня приведет нас к победе над нашими противниками?").

Мы все много раз видели, как это происходит, и, возможно, даже ловили себя на том, что забываем, почему мы вообще хотели быть лидерами. Такие переходы приводят к осознанному принятию решений по вопросам, которые ранее отслеживались в ходе непредусмотрительного процесса дифференцированного воспроизводства путем естественного отбора (мемов или генов), и это создает новых конкурентов в качестве ответов на вопрос "cui bono?". То, что хорошо в целом, может не совпадать с тем, что хорошо для института, что может не быть тем, что облегчает жизнь его руководителю, но эти разные ориентиры имеют свойство подменяться друг другом под давлением рефлексивного контроля в реальном времени. Когда это происходит, свободно плавающие рациональности, слепо вылепленные в ходе предыдущих соревнований, могут быть дополнены или даже заменены представленными рациональностями - рациональностями, которые не просто закреплены в индивидуальных умах, на схемах и планах, в разговорах, но и используются.

спорили, рассуждали, соглашались. Таким образом, люди становятся сознательными хранителями своих мемов, больше не принимая их выживание как должное, как мы принимаем как должное наш язык, а ставя перед собой цель развивать, защищать, улучшать и распространять Слово2.

Почему люди хотят быть хранителями своих религий? Это очевидно, не так ли? Они верят, что это путь к нравственной, хорошей жизни, и искренне хотят быть хорошими. Но правы ли они? Заметьте, это не вопрос о том, повысили ли религии биологическую пригодность человека. Биологическая пригодность и моральная ценность - это совершенно разные вопросы. Я отложил вопрос о пригодности до тех пор, пока мы не увидим, что, хотя это хороший, эмпирический вопрос, на который мы должны попытаться ответить, ответ на него все равно оставит открытым вопрос о том, должны ли мы быть хранителями религии.

Убедившись в этом, давайте наконец рассмотрим - не ответим - вопрос о том, приносят ли в конечном итоге народные религии и организованные религии, в которые они превратились, пользу тем, кто их исповедует. Этот вопрос веками не давал покоя антропологам и другим исследователям, часто потому, что они путали его с вопросом о конечной (моральной) ценности религии, и нет недостатка в знакомых гипотезах, которые можно было бы исследовать, когда мы расчистим колоды. Две наиболее правдоподобные из них получат дальнейшее внимание в последующих главах, поэтому сейчас я просто упомяну о них. Данбар (2004) хорошо резюмирует одну из них: Не случайно почти каждая религия обещает своим приверженцам, что они - и только они - являются "избранниками божьими", которым гарантировано спасение, несмотря ни на что, и которые уверены, что всемогущие (или в какой бы форме ни предстали боги) помогут им справиться с текущими трудностями, если будут совершены правильные ритуалы и молитвы.

Это, несомненно, приносит глубокое чувство утешения во времена невзгод. [p. 191]

Заметьте, что комфорт сам по себе не будет способствовать улучшению физической формы, если он не будет также обеспечивать (как это почти наверняка и происходит) практические преимущества решительности и уверенности, как в принятии решений, так и в действиях. Да пребудет с вами Сила! Когда вы сталкиваетесь с часто пугающей неопределенностью опасного мира, вера в то, что кто-то присматривает за вами, вполне может стать эффективным стимулятором морального духа, способным превратить людей, которые в противном случае были бы выведены из строя страхом и нерешительностью, в непоколебимых агентов. Это гипотеза об индивидуальной эффективности во время раздоров, и она может быть верной, а может и не быть.

Совершенно иная гипотеза заключается в том, что участие в религии (например, в ужасающих обрядах инициации) создает или укрепляет узы доверия, которые позволяют группам людей действовать вместе гораздо эффективнее. Версии этой гипотезы групповой пригодности были выдвинуты Бойером, Беркертом, Уилсоном и многими другими. Она может быть верной, а может и не быть - более того, верными могут быть обе гипотезы, но и мы должны попытаться подтвердить или опровергнуть их, хотя бы ради того света, который они прольют - не более - на вопрос о моральной ценности религии.

Муравьиная колония и корпорация

Религии существуют прежде всего для того, чтобы люди вместе достигали того, чего не могут достичь в одиночку. -Дэвид Слоан Уилсон, "Дарвиновский собор" Но каковы преимущества; почему люди вообще хотят религии? Они хотят ее, потому что религия - единственный правдоподобный источник определенных вознаграждений, на которые существует всеобщий и неиссякаемый спрос.

-Родни Старк и Роджер Финке, "Акты веры".

Почему люди вступают в группы? Потому что хотят - но зачем им это нужно? По многим причинам, включая самые очевидные: для взаимной защиты и экономической безопасности, для повышения эффективности сбора урожая и других необходимых действий, для осуществления масштабных проектов, которые иначе были бы невозможны. Но очевидная полезность этих групповых договоренностей сама по себе не объясняет, как они вообще возникли, ведь существуют барьеры, которые необходимо преодолеть, - взаимный страх и враждебность, а также всегда маячащая перспектива оппортунистического отступничества или предательства. Наша неспособность добиться по-настоящему глобального сотрудничества, несмотря на убедительные аргументы, демонстрирующие преимущества, которые можно получить, и несмотря на множество неудачных кампаний, направленных на создание благоприятных институтов, показывает, что ограниченное сотрудничество и лояльность, которыми мы пользуемся, - это редкое достижение. Нам каким-то образом удалось в определенной степени цивилизовать себя, причем, насколько мы можем судить, ни один другой вид даже не пытался этого сделать. Другие виды часто образуют популяции, которые объединяются в стада, стаи или школы, и понятно, почему такие группы, когда они возникают, являются адаптивными. Но мы, например, не пасущиеся животные, и среди кормящихся (и хищных) обезьян, которые являются нашими ближайшими родственниками, самые большие стабильные группы обычно ограничиваются близкими родственниками, расширенные семьи, в которые новичков принимают только после борьбы и испытаний. (У шимпанзе новички - это всегда самки, эмигрирующие из родной группы в поисках пары; любой самец, попытавшийся присоединиться к другой группе, будет немедленно убит). Нет никакой загадки в том, почему у нас, как и у других приматов, развилась тяга к компании сородичей, но этот инстинкт стадности имеет свои пределы.

Примечательно, что мы научились чувствовать себя комфортно в компании незнакомцев, как говорит Сибрайт (2004), и вечно убедительная идея о религии заключается в том, что она способствует именно такой групповой сплоченности, превращая иначе незадачливые популяции неродственных и взаимно подозрительных людей в тесно сплоченные семьи или даже высокоэффективные суперорганизмы, скорее похожие на муравейники или пчелиные ульи. Впечатляющая солидарность, достигнутая многими религиозными организациями, не вызывает сомнений, но можно ли этим объяснить возникновение и дальнейшее существование религий? Многие считают, что да, но как это может работать? Теоретики всех убеждений сходятся во мнении, что для того чтобы создать и поддерживать такую систему, необходимо каким-то образом решить эту задачу, и на первый взгляд кажется, что есть только два пути: путь антиколонии и путь корпорации.

Естественный отбор на протяжении веков формировал дизайн муравьев, превращая отдельные виды муравьев в специалистов, которые автоматически координируют свои усилия, чтобы в результате получилась гармоничная и энергичная колония. Не было никаких героических муравьев, которые бы догадались и воплотили это в жизнь. Им и не нужно было этого делать, поскольку естественный отбор сделал все пробы и ошибки за них, и нет и никогда не было никакого отдельного муравья или совета муравьев, чтобы играть роль губернатора. В отличие от этого, именно рациональный выбор отдельных человеческих существ приводит к появлению корпорации: они разрабатывают структуру, соглашаются на регистрацию, а затем управляют ее деятельностью.

Отдельные рациональные агенты, преследующие свои собственные интересы и проводящие индивидуальный анализ затрат и выгод, принимают решения, которые прямо или косвенно определяют особенности корпорации.

Это устойчивость религии, ее способность сохраняться и процветать The Invention of Team Spirit 181

вопреки второму закону термодинамики, подобно устойчивости муравьиной колонии или корпорации? Является ли религия продуктом слепого эволюционного инстинкта или рационального выбора? Или есть какая-то другая возможность? (Может быть, это дар Божий, например?) Неспособность задать - не говоря уже об ответе - этот вопрос - обвинение, которое долгое время использовалось для дискредитации функционалистской школы социологии, основанной Эмилем Дюркгеймом. По мнению ее критиков, функционалисты рассматривали общества как живые существа, поддерживающие свое здоровье и бодрость за счет множества изменений в своих органах, не показывая, как осуществляются исследования и разработки, необходимые для создания и настройки этих суперорганизмов. Эта критика по сути является той же самой критикой, которую эволюционные биологи направили на гипотезу Гайи Лавлока (1979) и других. Согласно гипотезе Гайи, биосфера Земли сама по себе является своего рода суперорганизмом, поддерживающим различные балансы для сохранения жизни на Земле. Красивая идея, но, как лаконично выразился Ричард Докинз:

Чтобы аналогия была строго применима, должно было существовать множество конкурирующих Гаев, предположительно на разных планетах. Биосферы, которые не развили эффективную гомеостатическую регуляцию своих планетарных атмосфер, как правило, вымирали..... Кроме того, мы должны были бы постулировать некий вид воспроизводства, при котором успешные планеты порождали копии своих форм жизни на новых планетах. [1982,1999, p. 236]

Энтузиасты Гайи, если они хотят, чтобы их воспринимали всерьез, должны задать и ответить на вопрос, как были разработаны и установлены предполагаемые гомеостатические системы. Функционалисты в социальных науках должны взять на себя такое же бремя.

Дэвид Слоан Уилсон (2002) и его "теория многоуровневого отбора" пытаются спасти положение функционализма, обосновывая процесс дизайна теми же алгоритмами исследований и разработок, что и остальная биосфера. По мнению Уилсона, инновации в дизайне, которые систематически работают, чтобы связать человеческие группы вместе, являются результатом дарвиновского происхождения с модификацией 182 Снятие заклятия

руководствуясь дифференцированной репликацией наиболее приспособленных, на многих уровнях, включая групповой. Короче говоря, он принимает вызов, чтобы показать, что конкуренция между соперничающими группами привела к исчезновению плохо спроектированных групп в неудачной конкуренции с лучше спроектированными группами, которые были бенефициарами свободно плавающих обоснований (говоря по-моему), которые никто из их членов не должен был понимать. Cui bono? Пригодность группы должна превалировать над индивидуальной пригодностью ее членов, и если группы должны быть конечными бенефициарами, то группы должны быть и конкурентами. Однако отбор может происходить сразу на нескольких уровнях, благодаря соревнованиям на нескольких уровнях.

Критики долгое время насмехались над тем, что функционалисты ссылаются на что-то вроде мистической мудрости общества (как воображаемая мудрость Гайи), но Уилсон прав, настаивая на том, что нет ничего мистического или даже загадочного в том, что дюркгеймовские функции, благоприятные для группы, устанавливаются эволюционными процессами - если он сможет продемонстрировать процессы группового отбора. Распределенная мудрость муравьиной колонии, которая действительно является своего рода суперорганизмом, была глубоко и подробно проанализирована эволюционными биологами, и нет никаких сомнений в том, что эволюционные процессы могут формировать групповые адаптации в особых условиях, подобных тем, которые преобладают среди социальных насекомых. Но люди - не муравьи, или очень похожи на муравьев, и только самые упорядоченные религиозные ордена приближаются к фашистскому замкнутому шагу социальных насекомых. Человеческий разум - чрезвычайно сложное исследовательское устройство, едкий вопрошатель каждой детали мира, с которым он сталкивается, так что эволюция должна добавить несколько замечательных колокольчиков и свистков к своим приспособлениям для человеческой групповости, если у нее есть хоть какой-то шанс на успех по пути группового отбора.

Уилсон считает, что конкуренция между религиозными группами, а также дифференцированное выживание и репликация некоторых из этих групп могут породить (и "оплатить") те прекрасные конструктивные особенности, которые мы наблюдаем в религиях. Противоположный теоретический полюс - единственная альтернатива, или так кажется на первый взгляд - занимают теоретики рационального выбора, которые недавно возникли, чтобы бросить вызов широко распространенному предположению социологов, что религия - это своего рода безумие. Как отмечает Родни Старк и Роджер Финке (2000) с презрением отмечают: "На протяжении более трех столетий стандартной мудростью социальных наук было то, что религиозное поведение должно быть иррациональным именно потому, что люди идут на жертвы во имя своей веры - ведь очевидно, что ни один рациональный человек не стал бы так поступать" (с. 42), но, как они настаивают: Не нужно быть религиозным человеком, чтобы понять лежащую в основе религиозного поведения рациональность, так же как не нужно быть преступником, чтобы вменить рациональность многим девиантным поступкам (как это делают ведущие теории преступности и девиантности)... Мы хотим сказать, что религиозное поведение - в той степени, в какой оно имеет место, - обычно основывается на расчетах затрат и выгод и поэтому является рациональным поведением в том же смысле, в каком рационально другое поведение человека, [p. 36].

Религии действительно похожи на корпорации, утверждают они: "Религиозные организации - это социальные предприятия, цель которых - создавать, поддерживать и поставлять религию некоторому количеству людей, а также поддерживать и контролировать их обмен с богом или богами" (с. 103). Спрос на товары, которые предлагает религия, неэластичен; на свободном рынке религиозного выбора (как в США, где нет государственной религии и много конкурирующих деноминаций) существует активная конкуренция между деноминациями за доминирование на рынке - прямое применение экономики "предложения". Но, как отмечает Уилсон в полезном сравнении своей теории с их теорией, даже если допустить, что сейчас для членов церкви рационально принимать, по сути, рыночные решения о том, в какую религию вкладывать деньги (это предположение мы вскоре рассмотрим), это не отвечает на вопрос о R & D:

Но как религия приобрела свою структуру, которая адаптивно ограничивает выбор людей, стремящихся к максимуму полезности, именно таким образом? Мы должны объяснить не только структуру религии, но и поведение индивидов после того, как эта структура сформировалась. Были ли причудливые обычаи сознательно придуманы рациональными субъектами, пытающимися максимизировать свою полезность? Если да, то почему им было выгодно максимизировать общее благо своей церкви? Должны ли мы действительно приписывать все адаптивные особенности религии психологическому процессу рассуждений о выгодах и затратах? Разве не возможен процесс слепой вариации и избирательного сохранения? В конце концов, тысячи религий рождаются и умирают незаметно, потому что они никогда не привлекают больше нескольких членов (Stark and Bainbridge, 1985). Возможно, адаптивные черты тех немногих, которые выживают, похожи на случайные мутации, а не на продукт рационального выбора. [p. 82]

Уилсон прав, подчеркивая альтернативу слепой вариации и селективного процесса удержания, но, цепляясь за свою радикальную версию группового отбора, он упускает лучшую возможность: процесс эволюционного дизайна, давший нам религии, включает дифференциальное воспроизведение мемов, а не групп. 3 Уилсон кратко упоминает эту теорию в качестве альтернативы, но отвергает ее, едва взглянув на нее, в основном потому, что считает ее определяющей доктриной то, что религиозные черты должны быть дисфункциональными. По его мнению, теория мемов требует, чтобы все религиозные мемы были (снижающими пригодность) паразитами и редко, если вообще когда-либо, нейтральными по отношению к пригодности комменсалами или повышающими пригодность мутуалистами. Здесь Уилсона сбивает с пути распространенное недоразумение: Ричард Докинз, который ввел термин "мем", не является другом религии и часто сравнивает мемы, в частности религиозные, с вирусами, подчеркивая способность мемов размножаться, несмотря на их пагубное влияние на человека-носителя. Хотя это резкое утверждение следует рассматривать как одну из основных возможностей, не стоит забывать, что подавляющее большинство мемов, как и подавляющее большинство бактериальных и вирусных симбионтов, населяющих наши тела, нейтральны или даже полезны (с точки зрения приспособленности хозяина). Итак, вот моя мягкая меметическая альтернатива гипотезе Уилсона о групповом уровне: Мемы, способствующие групповой солидарности людей, особенно подходят (как мемы) в условиях, когда выживание хозяина (и, следовательно, его приспособленность) напрямую зависит от объединения хозяев в группы.

Успех таких групп, зараженных мемами, сам по себе является мощным "Изобретением командного духа" (The Invention of Team Spirit 185).

Это средство вещания, усиливающее любопытство (и зависть) аутгруппы и, таким образом, позволяющее легче проникать через языковые, этнические и географические границы.

Как и более радикальная теория группового отбора Уилсона, эта гипотеза в принципе может объяснить превосходство дизайна, встречающееся в религии, без постулирования рациональных дизайнеров (путь религии как корпорации). И она может объяснить тот факт, что в религиях индивидуальная пригодность, очевидно, подчинена групповой пригодности. Согласно этой теории, нам не нужно постулировать турниры по тиражированию групп, а только культурную среду, в которой конкурируют идеи. Идеи, побуждающие людей действовать сообща, группами (как Toxoplasma gondii побуждает крыс бесстрашно приближаться к кошкам), будут распространяться более эффективно в результате этой групповости, чем идеи, которые менее эффективно объединяют своих носителей в армии.

Используя взгляд со стороны мемов, мы можем объединить два "противоположных" полюса теории - колонии-анты и корпорации - и объяснить R & D человеческой группированности как смеси слепых и дальновидных процессов, включая промежуточные процессы отбора по каждому признаку знания. Поскольку люди не похожи на муравьев, а действительно вполне рациональны, их вряд ли будут поощрять вкладывать значительные средства в групповую деятельность, если они не видят (или думают, что видят) выгоды, стоящие этих вложений. Следовательно, идеи, которые максимизируют групповую активность, будут теми, которые, как говорят Старк и Финке, привлекают "вознаграждения, на которые существует общий и неисчерпаемый спрос".

Неожиданным бонусом этой единой перспективы является то, что она позволяет занять промежуточную позицию в отношении статуса религии, которая изменяет одну из самых тревожных черт модели рационального выбора. Старк, Финке и другие теоретики рационального выбора в отношении религии любят изображать себя защитниками тех, кто верит в религию, говоря, по сути: "Они не сумасшедшие, они умные!". Однако этот намеренно хладнокровный рациональный анализ рынка религиозных товаров глубоко оскорбляет многих религиозных людей.6 Они не хотят видеть себя в роли хитроумных защитников религиозной веры.

Инвестиции в самый эффективный поставщик сверхъестественных благ.

Они хотят видеть себя отбросившими все эгоистические соображения, передавшими свой рациональный контроль высшим силам.

Это объясняется теорией мемов. Согласно этой теории, конечными бенефициарами религиозных адаптаций являются сами мемы, но их распространение (в конкуренции с конкурирующими мемами) зависит от их способности тем или иным способом привлекать носителей. После захвата верности носитель превращается в рационального слугу, но первоначальный захват не обязательно должен быть - более того, не должен быть - рациональным выбором носителя. Мемы иногда нужно мягко внедрять в их новые дома, преодолевая "рациональное" сопротивление путем поощрения определенной пассивности или восприимчивости носителя. Уильям Джеймс, меметик своего времени, отмечает важность этой особенности для некоторых религий и обращает наше внимание на светский аналог: учитель музыки, который наставляет ученика: "Перестань стараться, и все получится само собой!" (1902, p. 206). Просто отпустите и очистите свой разум, и пусть этот маленький пакет информации, этот маленький рецепт привычки возьмет верх!

Можно сказать, что все внутреннее развитие христианства заключалось не более чем в том, что этому кризису самоотдачи придавалось все большее и большее значение.

[pp. 210-11].... Если бы мы писали историю разума с чисто естественно-исторической точки зрения, без какого-либо религиозного интереса, нам все равно пришлось бы записать способность человека к внезапному и полному обращению в веру как одну из его самых любопытных особенностей, [стр. 230]

Стоит напомнить, что арабское слово "ислам" означает "покорность". Идея о том, что мусульмане должны ставить распространение ислама выше своих собственных интересов, заложена прямо в этимологии его названия, и ислам не одинок. Что для благочестивых христиан важнее их собственного благополучия, их собственной жизни, если это приходит к этому? Они ответят вам: Слово. Распространение Слова Божьего - это их summum bonum, и если их призывают отказаться от рождения детей и внуков ради распространения Слова, они будут изо всех сил стараться этому подчиниться. Их не пугает мысль о том, что мем захватил их и отменил их репродуктивный инстинкт; они принимают ее. И они заявляют, что именно это отличает их от простых животных; это дает им ценность, к которой они стремятся и которая превосходит генетический императив, ограничивающий горизонт решений всех других видов. Однако в погоне за этой ценностью они будут настолько рациональны, насколько это вообще возможно. Когда они заботятся о "Номере один", "Номер один" - это Слово, а не их собственная шкура и тем более не их эгоистичные гены.

Ни один муравей не может поставить себя на службу Слову. У него нет ни языка, ни культуры, о которой можно было бы говорить. Однако у нас, пользователей языка, есть не одно, а много слов, и эти слова конкурируют за наше внимание, а в сочетании они могут образовывать коалиции, которые борются за нашу преданность. Именно здесь на помощь приходит теория рационального выбора. Ведь, как мы видели, как только люди превращаются в хранителей своих любимых мемов, начинается гонка вооружений желаемых улучшений. Вся работа над дизайном в конечном счете является вопросом проб и ошибок, но большая ее часть происходит "офлайн", в виде представлений решений в умах людей, которые тщательно обдумывают их, прежде чем принять реальное решение о том, что, по их мнению, будет работать лучше всего, учитывая их ограниченную информацию о жестоком мире, в котором дизайны в конечном счете должны быть проверены. Обдумывать все быстрее и дешевле, чем проводить испытания в мире и позволять природе отсеивать, но человеческое предвидение, обеспечивающее дополнительную скорость, нестабильно и предвзято, поэтому мы часто совершаем ошибки. Меметическая инженерия, как и генная, может породить монстров, если мы не будем осторожны, а если они вырвутся за пределы лаборатории, то могут размножиться, несмотря на все наши усилия. Мы всегда должны помнить второе правило Оргела: Эволюция умнее вас.

(Позвольте мне сделать небольшую паузу и обратить внимание на то, что мы только что сделали. Ярые антидарвинисты в гуманитарных и социальных науках традиционно боялись, что эволюционный подход утопит их заветный образ мышления с его героическими авторами, художниками, изобретателями и другими защитниками и любителями идей. Поэтому они склонны были с отчаянной убежденностью, но без доказательств и аргументов заявлять, что человеческую культуру и человеческое общество можно только интерпретировать и никогда не объяснять причинно-следственными связями, используя методы и предпосылки, которые совершенно несопоставимы с методами и предпосылками естественных наук или непереводимы на них. "Оттуда сюда не попасть!" - таков их девиз. "Пропасть не преодолима!" И тем не менее мы только что совершили отрывочную, но не лишенную чудес и фактов прогулку от слепой, механической, роботизированной природы до страстной защиты и разработки самых возвышенных идей, известных человечеству. Пропасть была плодом страшного воображения. Мы сможем лучше понять себя как поборников идей и защитников ценностей, если сначала поймем, как мы оказались в этой особой роли").

Как только на "рынке идей" появляются альтернативы, за верность им борются все более крупные соперники, включая не только мутирующие религии, но и, в конце концов, светские институты. Среди коалиций, не основанных на генетическом родстве, которые процветали в новейшей истории человечества, - политические партии, революционные группы, этнические организации, профсоюзы, спортивные команды и, наконец, мафия. Динамика группового членства (условия входа и выхода, лояльность и ее обеспечение наказанием или иным способом) интенсивно изучалась в последние годы эволюционными мыслителями в самых разных дисциплинах: экономике, политологии, когнитивной психологии, биологии и, конечно, философии.7 Результаты проливают свет на сотрудничество и альтруизм как в светских, так и в религиозных контекстах, и это помогает выделить черты, отличающие религиозные организации от других.

Рынок религиозного роста

Предложение 75. В той степени, в которой религиозная экономика не регулируется и является конкурентной, общий уровень религиозного участия будет высоким.

(И наоборот, в отсутствие конкуренции доминирующие фирмы будут слишком неэффективны, чтобы поддерживать активные маркетинговые усилия, и в результате общий уровень религиозного участия будет низким, а средний человек будет минимизировать и откладывать оплату религиозных расходов).

-Родни Старк и Роджер Финке, "Акты веры".

В каждом аспекте религиозной жизни американская вера встретилась с американской культурой - и американская культура победила.

-Алан Вулф, "Трансформация американской религии" У нас есть товар лучше, чем мыло или автомобили. У нас есть вечная жизнь.

-Преподобный Джим Баккер

Зачем идти на большие жертвы ради перспектив религиозной организации? Почему, например, человек выбирает верность религии, когда он также, возможно, является членом профсоюза, политической партии и социального клуба? Эти вопросы "почему" начинаются с того, что они нейтральны между двумя совершенно разными типами ответов: они могут спрашивать, почему рационально выбирать лояльность религии, или они могут спрашивать, почему естественно (каким-то образом) для людей быть втянутыми в религию, которая затем требует их лояльности. (Рассмотрим вопрос "Почему так много людей боятся высоты?

Один ответ: потому что бояться высоты рационально: вы можете упасть и пораниться! Другой ответ: у нас развилась инстинктивная осторожность, вызванная ощущением того, что мы находимся на большой высоте; у некоторых людей эта тревога преувеличена сверх меры; их страх естественен - мы можем объяснить его существование без остаточной загадочности, - но иррационален). Если мы внимательно рассмотрим первый ответ на вопрос о религии, предложенный теорией рационального выбора, это поможет нам увидеть силы и ограничения, которые определяют альтернативы.

За последние два десятилетия Родни Старк и его коллеги проделали замечательную работу по формулированию ответа на вопрос о рациональном выборе, и они утверждают, что благодаря их усилиям "теперь невозможно провести достоверную работу по социологическому изучению религии, основанную на предположении, что религиозность - это признак глупости, невроза, бедности, невежества, ложного сознания или представляет собой бегство от современности" (Stark and Finke, 2000, p. 18). Они концентрируются на религии в США, а их базовая модель представляет собой прямолинейное применение экономической теории:

Действительно, за два с лишним века развития в условиях свободного рынка американская религиозная экономика превзошла самые смелые мечты Адама Смита о созидательных силах свободного рынка (Moore, 1994). В мире насчитывается более 1500 отдельных религиозных "деноминаций" (Melton, 1998), многие из которых очень велики - 24 насчитывают более 1 миллиона членов каждая. Каждая из этих организаций полностью зависит от добровольных пожертвований, и в настоящее время американские религиозные пожертвования составляют более 60 миллиардов долларов в год или более 330 долларов на человека старше 18 лет. В эти цифры не включены многие пожертвования в фонды строительства церквей (в 1993 году объем строительства новых церквей составил 3 миллиарда долларов), а также большинство пожертвований на религиозные школы, больницы и зарубежные миссии. В 1996 году на поддержку миссионеров было пожертвовано более 2,3 миллиарда долларов, и значительная часть этих средств была потрачена на миссионеров в Европе. [p. 223]

H. Л. Менкен однажды сказал: "Единственные по-настоящему уважаемые протестанты - это фундаменталисты. К несчастью, они еще и ощутимые идиоты". Многие разделяют это мнение, особенно в академических кругах, но только не Старк и Финке. Они особенно стремятся развеять привычную мысль о том, что чем более фундаменталистской или евангелической является деноминация, тем менее рациональной она является:

Среди наиболее распространенных предположений о причинах роста евангельских церквей - подавленная сексуальность, разводы, урбанизация, изобретение командного духа, расизм, сексизм, беспокойство о статусе и быстрыми социальными изменениями. Сторонники старой парадигмы даже не рассматривают возможные религиозные объяснения: например, что людей привлекает в евангелические церкви превосходный продукт. [p. 30]

Люди несут большие расходы на членство в церкви, а церковь взамен обязуется "поддерживать и контролировать их обмен с богом или богами" (с. 103). Старк и Финке тщательно проработали этот вопрос, и его движущей предпосылкой является предложение, "в погоне за вознаграждением люди будут стремиться использовать сверхъестественное и манипулировать им" (стр. 90). Некоторые люди идут на это в одиночку, но большинство считает, что им нужна помощь, и именно ее предоставляют церкви. (Действительно ли церкви манипулируют сверхъестественным? Привержены ли Старк и Финке утверждению, что обмены с богом или богами действительно происходят? Нет, они старательно придерживаются агностицизма - или так они утверждают на этот счет. Они часто отмечают, что инвестировать в акции, которые, в конце концов, оказываются бесполезными, может быть совершенно рационально).

В более поздней книге "Единый истинный Бог: Historical Consequences of Monotheism" (2001) Старк берет на себя роль меметического инженера, анализируя плюсы и минусы доктрины, словно консультант по рекламе. "Какие виды богов обладают наибольшей привлекательностью?" (p. 2). Здесь он выделяет две стратегии: Бог как сущность (например, Бог как основание всего сущего у Тиллиха, полностью неантропоморфный, не во времени и пространстве, абстрактный) и Бог как сознательное сверхъестественное существо (Бог, который слушает молитвы и отвечает на них в реальном времени, например). "Нет более глубокого религиозного различия, чем различие между верованиями, включающими божественные существа и ограниченными божественными сущностями", - говорит он, и последние он считает безнадежными, поскольку "только божественные существа делают что-либо" (с. 10). Сверхъестественные сознательные существа - гораздо более выгодный вариант, потому что "сверхъестественное - единственный правдоподобный источник многих благ, которых мы очень желаем" (с. 12).

Люди заботятся о богах, потому что, если они существуют, то являются потенциальными партнерами по обмену, обладающими огромными ресурсами.

Несметные миллиарды людей уверены в том, что боги существуют, именно потому, что они верят, что имели с ними долгие и удовлетворяющие их отношения обмена [p. 13]..... Поскольку боги - сознательные существа, они являются потенциальными партнерами по обмену, поскольку предполагается, что все существа хотят чего-то, за что их можно побудить отдать что-то ценное. [p. 15]

Он добавляет, что отзывчивый, отеческий Бог "является чрезвычайно привлекательным партнером по обмену, на которого можно рассчитывать в плане максимизации человеческих выгод" (стр. 21), и даже предлагает, что Бог без уравновешивающего его Сатаны - это нестабильная концепция, "иррациональная и порочная". Почему? Потому что "один Бог бесконечного масштаба должен отвечать за все, как за зло, так и за добро, а значит, должен быть опасно капризным, меняя намерения непредсказуемо и без причины".

(p. 24). Это практически тот же смысл существования, который оценили Джерри Сигел и Джо Шустер, создатели Супермена, когда придумали криптонит, чтобы противостоять Человеку из стали: нет никакой драмы - никаких поражений, которые нужно преодолеть, никаких "клифф-хэнгеров".

если ваш герой слишком силен! Но, в отличие от концепции криптонита, эти концепции Бога и Сатаны имеют свободно плавающие обоснования и не являются детищами каких-то конкретных авторов: Я не хочу сказать, что этот портрет богов - продукт сознательного человеческого "творчества". Никто не сел и не решил: "Давайте верить в верховного Бога, окружим его/ее подчиненными существами и постулируем низшее злое существо, на которое мы можем свалить вину за зло". Скорее, этот взгляд имеет тенденцию развиваться со временем, потому что он является наиболее разумным и удовлетворительным выводом из имеющейся религиозной культуры". [стр. 25-26].

Сноску Старка на этот отрывок нельзя пропустить: "Я также не готов отрицать, что эта эволюция отражает прогрессивное открытие человеком истины". Ах, вот оно! История не просто становится лучше, она оказывается ближе к истине. Счастливый случай? Разве по-настоящему добрый Бог не устроил бы все именно так? Возможно, но тот факт, что драматические соображения так удобно диктуют детали истории, дает объяснение тому, почему эти детали таковы, каковы они есть, которое конкурирует с традиционным предположением, что они просто "честная правда Бога".

Бог, с которым можно поговорить

Папа традиционно молится о мире каждую Пасху, и тот факт, что это никогда не приводило к предотвращению или прекращению войны, не останавливает его. Что происходит в голове у Папы, когда его постоянно отвергают? Неужели Бог на него обиделся?

-Энди Руни, "Искренне, Энди Руни".

Что бы мы ни думали об исповедуемом Старком агностицизме на этот счет, он, безусловно, прав в том, что касается главного недостатка высокоабстрактных концепций Бога: "Поскольку божественные сущности не способны к обмену, они могут представлять собой загадки, но они не ставят тактических вопросов и, следовательно, не побуждают к усилиям по поиску условий обмена".

(p. 16). Кто может быть верен Богу, у которого нельзя ничего просить? Это не обязательно должна быть манна небесная. Как сказал однажды комик Эмо Филлипс: "Когда я был ребенком, я молил Бога о велосипеде. Но потом я понял, что Бог так не работает, поэтому я украл велосипед и молился о прощении!" И, как замечает Старк, "вознаграждения всегда ограничены, а некоторые и вовсе недоступны - по крайней мере, их нельзя получить здесь и сейчас обычными способами" (с. 17). Таким образом, ключевая маркетинговая проблема для религий заключается в том, как заставить клиента ждать.

Выздоровление от рака - довольно незначительное событие по сравнению с вечной жизнью. Но, пожалуй, самым значительным аспектом потусторонних наград является то, что их получение откладывается (часто до самой смерти). Следовательно, в погоне за потусторонними вознаграждениями, люди будут соглашаться на длительные отношения обмена с богами. То есть люди будут делать периодические платежи в течение значительного времени, часто до самой смерти. [p. 19]

Что можно сделать, чтобы люди продолжали вносить платежи? Конечно, чудесные исцеления и молитвы о повороте судьбы - это очень полезно, поскольку позволяет доказать, что человек получает выгоду в этом мире, но даже в их отсутствие есть особенности дизайна, которые с легкостью окупают себя. Наиболее интересным является эффект инверсии цены, описанный Старком и Финке (Stark and Finke, 2000).

Ответ можно найти в элементарной экономике. Цена - лишь один из факторов обмена; качество - другой, и в совокупности они дают оценку стоимости. Здесь кроется секрет силы религиозных групп с более высоким напряжением: несмотря на дороговизну, они предлагают большую ценность; на самом деле, они способны делать это потому, что они дороги". [p. 145]

"Напряженность относится к степени отличия, разделения и антагонизма между религиозной группой и "внешним" миром".

(p. 143). Таким образом, в спектре от низкого до высокого уровня, крупные устоявшиеся церкви являются низко напряженными, а секты и культы - высоко напряженными. Дорогая религия - это та, в которой высоки "материальные, социальные и психические издержки принадлежности". Она стоит не только времени, потраченного на выполнение религиозных обязанностей, и денег, собранных в кассу; принадлежность к ней может привести к потере социального положения и фактически усугубить, а не облегчить тревогу и страдания человека. Но вы получаете то, за что платите: в отличие от геев, вы получаете спасение на вечные времена.

В той мере, в какой человек мотивирован религиозной ценностью, он должен предпочесть поставщика с более высокой ценой. Более дорогие религиозные группы не только предлагают более ценный продукт, но и создают уровни приверженности, необходимые для максимизации индивидуального уровня доверия к религии - истинности фундаментальных доктрин, эффективности практики и уверенности в ее потусторонних обещаниях". [pp. 146-47].

Чем больше вы вложили в свою религию, тем больше у вас будет мотивации защищать эти инвестиции. Старк и Финке не одиноки в том, что дороговизна иногда имеет хороший экономический смысл. Например, эволюционные экономисты Сэмюэл Боулз и Герберт Гинтис (1998, 2001) разработали формальные модели сообществ, которые способствуют развитию просоциальных норм, "культурных черт, регулирующих действия, которые влияют на благосостояние других, но которые не могут регулироваться контрактами, не требующими затрат" (2001, p. 345). Их модели показывают, что эти просоциальные эффекты зависят от "недорогого доступа к информации о других членах сообщества", а также от тенденции благоприятствовать взаимодействию с членами группы и ограничивать миграцию внутрь и наружу, что также отмечают Старк и Финке.

Высокие издержки входа и выхода так же важны для выживания подобных механизмов, как мембрана, окружающая клетку: самообслуживание обходится дорого и становится более эффективным благодаря строгому разграничению между мной и остальным миром (в случае клетки) или между нами и ними (в случае сообщества). Работа Боулза и Гинтиса не просто обеспечивает формальную поддержку некоторых положений, отстаиваемых Старком и Финке; она показывает, что плачевная ксенофобия, встречающаяся в "высоконапряженных" религиозных сообществах, не является специфически религиозной чертой. Ксенофобия, утверждают они, - это цена, которую любое сообщество или группа должны заплатить за высокий уровень внутреннего доверия и гармонии, и более того, это цена, которую мы, в конце концов, можем решить, что должны быть готовы заплатить: "Мы считаем, что в ближайшие годы общины могут стать не столько менее, сколько более важными в системе структур управления, поскольку общины могут претендовать на определенный успех в решении проблем управления, не поддающихся рыночному или государственному решению" (Bowles and Gintis, 2001, p. 364).

Применение Старком и Финке теории рационального выбора ко многим тенденциям и различиям, наблюдаемым в американских религиозных конфессиях, еще не доказано, и у него есть ярые противники, но они, безусловно, заслуживают дальнейшего изучения. А последствия некоторых из их предложений действительно провокационны.

Предложение 76. Даже при ограниченной конкуренции религиозные фирмы могут обеспечить высокий уровень приверженности в той мере, в какой они служат основными организационными средствами для разрешения социальных конфликтов. (И наоборот, если религиозные фирмы станут значительно менее важными в качестве проводников социального конфликта, они, соответственно, будут менее способны генерировать приверженность). [p. 202]

Другими словами, ожидайте, что религиозные "фирмы" будут эксплуатировать и обострять социальные конфликты при любой возможности, поскольку это способ получения прибыли. Это может быть хорошо (сопротивление польских католиков коммунизму) или плохо (нескончаемый конфликт в Ирландии). Недоброжелатели скажут, что мы уже знали это о религиях, но утверждение, что это систематическая особенность, которая вытекает из других особенностей и взаимодействует с другими предсказуемыми способами, - это, если оно верно, как раз тот факт, который мы захотим глубоко понять, когда будем иметь дело с социальными конфликтами в будущем. Когда религиозные лидеры и их критики как внутри, так и вне своих религий рассматривают возможные реформы и улучшения, они, хотят они того или нет, становятся инженерами-меметиками, изменяя конструкции, завещанные им традицией, чтобы скорректировать наблюдаемые эффекты, и одни из самых показательных наблюдений в книге Старка и Финке - это их язвительная критика благонамеренных реформ, которые обернулись неудачей. Правы ли они в отношении главной причины стремительного сокращения числа католиков, ищущих призвания в церкви после Второго Ватиканского собора?

Раньше католическая церковь учила, что священники и верующие [монахи и монахини] находятся в высшем состоянии святости. Теперь же, несмотря на свои обеты, они стали такими же, как и все остальные.

[p. 177].... Миряне получили некоторые привилегии священства, не неся при этом бремени безбрачия или прямой ответственности перед церковной иерархией. Для многих священство перестало быть выгодной сделкой после обновленческих усилий Второго Ватиканского собора. [p. 185]

Или они ошибаются? Единственный способ узнать это - провести исследование.

Невкусность не является надежным признаком лживости, и благочестивые гомилии, которыми часто руководствовались ранние реформаторы, должны быть подтверждены, опровергнуты или, в противном случае, проигнорированы. Ставки слишком высоки для благонамеренных любительских промахов. Как и ранее, обсуждая работу Бойера, Уилсона и других, я не выношу вердикт об обоснованности или убедительности любой из этих работ, а лишь представляю примеры работ, которые, как я считаю, должны восприниматься серьезно и впредь либо решительно и справедливо опровергаться, либо, пусть и с трудом, признаваться за свой подлинный вклад в наше понимание. В случае с освежающе откровенным видением Старка у меня самого есть глубокие сомнения, некоторые из которых проявятся, когда мы обратимся к некоторым сложностям, которые он так решительно оставляет в стороне. Старк и Финке хорошо выражают свое фундаментальное отношение, когда пренебрежительно отзываются о книге Дона Купитта "После Бога: Будущее религии" (1997), в которой одобряется религия, из которой удалены все следы сверхъестественного:

Но почему у религии без Бога должно быть будущее? Рецепт Купитта кажется нам похожим на ожидание того, что люди будут продолжать покупать билеты на футбол и собираться на трибунах, чтобы наблюдать за игроками, которые, за неимением мяча, просто стоят. Если нет сверхъестественных существ, то нет и чудес, нет и спасения, молитва бессмысленна, заповеди - всего лишь древняя мудрость, а смерть - это конец. В таком случае рациональному человеку нечего делать в церкви. Или, точнее, разумный человек не будет иметь ничего общего с такой церковью. [p. 146]

Сильный язык, но они должны признать, что Купитт и другие, отвернувшиеся от своего видения Бога-судьбоносца, прекрасно осознавали его привлекательность и, должно быть, имели свои причины (сформулированные или нет), чтобы так долго искусно сопротивляться ему. Что можно сказать в пользу пути - или, скорее, путей - Бога-как-сущности, поскольку было много разных способов попытаться представить себе Бога в менее антропоморфными терминами? Думаю, ключ к разгадке можно найти в некоторых собственных наблюдениях Старка и Финке:

Учитывая тот факт, что религия - это рискованный товар и что люди часто могут увеличить свой поток непосредственных выгод за счет религиозного бездействия, кажется маловероятным, что любой плюрализм и активный маркетинг когда-либо смогут достичь чего-то близкого к полному проникновению на рынок. Доля американцев, которые действительно принадлежат к определенной церковной общине (в отличие от тех, кто называет свои религиозные предпочтения, когда его спрашивают), уже много десятилетий держится около 65 %, не проявляя тенденции реагировать даже на крупные экономические циклы. [p. 257]

Будет интересно узнать больше о 35 процентах тех, кто просто не создан для церкви, а также о доле тех прихожан, которые не созданы для высоконапряженных, дорогих религий, которым отдает предпочтение Старк. Они существуют во всем мире; по словам Старка и Финке, "есть и "безбожные" религии, но их последователи ограничены небольшими элитами - как в случае с элитными формами буддизма, даосизма и конфуцианства" (стр. 290n). Привлекательность унитарианства, епископального и реформистского иудаизма не ограничивается авраамическими традициями, и если "элиты"

Если они считают, что не могут заставить себя "поверить в то, что они пережили долгие и удовлетворительные отношения обмена с" Богом, то почему они вообще продолжают придерживаться (того, что они называют) религии?

ГЛАВА 8. Вера в веру

Вы, конечно, верите в это.

Я думаю, что Бог ценит то, что я хочу верить в Него, независимо от того, уверен я в этом или нет.

-Анонимный информатор, цитируемый Аланом Вулфом в книге "Трансформация американской религии".

Доказательством того, что дьявол существует, действует и преуспевает, является именно то, что мы больше не верим в него. -Дени де Ружмон, "Доля дьявола" В конце первой главы я пообещал вернуться к вопросу Юма в его "Диалогах о естественной религии", вопросу о том, есть ли у нас веские основания верить в Бога, и в этой главе я сдержу это обещание. Предыдущие главы заложили некоторые новые основы для этого исследования, но также выявили ряд проблем, которые необходимо решить, прежде чем начнется эффективное противостояние между теизмом и атеизмом.

Как только наши предки стали рефлексировать (и гиперрефлексировать) по поводу своих собственных убеждений и, таким образом, назначили себя хранителями убеждений, которые они считали наиболее важными, феномен веры в убеждения стал самостоятельной значимой социальной силой, иногда затмевая явления низшего порядка, которые были его объектом. Рассмотрим несколько примеров, которые актуальны сегодня. Поскольку многие из нас верят в демократию и понимают, что безопасность демократии в будущем в решающей степени зависит от сохранения веры в демократию, мы охотно цитируем (и цитируем, и цитируем) знаменитую фразу Уинстона Черчилля: "Демократия - это худшая форма правления, за исключением всех других форм, которые были испробованы". Будучи хранителями демократии, мы часто испытываем противоречие: нам хочется указать на недостатки, которые следует исправить, но в то же время так же хочется заверить людей, что недостатки не так уж и плохи, что демократия может сама себя контролировать, и их вера в нее не окажется ошибочной.

То же самое можно сказать и о науке. Поскольку вера в честность научных процедур почти так же важна, как и сама честность, между разоблачителем и властями всегда существует напряжение, даже если они знают, что по ошибке придали научную респектабельность полученному обманным путем результату. Должны ли они спокойно отказаться от работы и незаметно уволить нарушителя или поднять большой шум?

И, конечно же, в некоторой степени увлечение общественности процессами над знаменитостями объясняется тем, что вера в верховенство закона считается жизненно важной составляющей нашего общества; поэтому, если известные люди воспринимаются как стоящие над законом, это ставит под угрозу общее доверие к верховенству закона. Поэтому нас интересует не только судебный процесс, но и реакция общества на него, а также реакция на эту реакцию, создающая спиралевидное раздувание освещения в СМИ. Мы, живущие в демократических странах, стали несколько одержимы изучением общественного мнения по самым разным вопросам, и на то есть веские причины: в демократическом обществе действительно важно, во что верит народ. Если общественность не может мобилизовать на длительное возмущение сообщениями о коррупции или, например, пытках заключенных нашими агентами, наши демократические сдержки и противовесы оказываются под угрозой. В своей обнадеживающей книге "Развитие как свобода" (1999) и в других работах (см. особенно Sen, 2003) лауреат Нобелевской премии экономист Амартия Сен делает важный вывод о том, что для достижения не обязательно побеждать на выборах.

ваши политические цели. Даже в шатких демократиях то, что лидеры считают преобладающими в своих странах убеждениями, влияет на то, какими они считают свои реалистичные возможности, поэтому поддержание убеждений - важная политическая цель сама по себе.

Еще важнее политических убеждений, по мнению многих, то, что мы можем назвать метафизическими убеждениями. Нигилизм - вера в ничто - по понятным причинам рассматривается многими как глубоко опасный вирус. Когда Фридриху Ницше пришла в голову идея о вечном повторении - он решил, что доказал, что мы пересматриваем свою жизнь бесконечное число раз, - его первым побуждением (согласно некоторым историям) было покончить с собой, не раскрывая доказательств, чтобы избавить других от этой разрушающей жизнь веры.2 Вера в то, что что-то имеет значение, по понятным причинам сильна и широко распространена. Вера в свободу воли - еще одно тщательно охраняемое представление, по тем же причинам, и те, чьи исследования, как кажется другим, ставят ее под угрозу, иногда намеренно искажаются, чтобы дискредитировать то, что рассматривается как опасная тенденция (Dennett, 2003c). Физик Пол Дэвис (2004) недавно отстаивал мнение, что вера в свободу воли настолько важна, что может быть "фикцией, которую стоит поддерживать". Интересно, что он, похоже, не считает, что его собственное открытие ужасной правды (то, что он принимает за ужасную правду) лишает его моральной дееспособности, но полагает, что другие, более хрупкие, чем он, должны быть защищены от нее.

Быть невольным или неравнодушным носителем хороших или плохих новостей - это одно, а быть самозваным защитником мема - совсем другое. Как только люди начинают посвящать себя (публично или просто в своем "сердце") определенным идеям, возникает странный динамический процесс, в котором первоначальное обязательство оказывается погребенным под перламутровыми слоями защитной реакции и метареакции. "Личные правила - это рекурсивный механизм; они постоянно измеряют свой собственный пульс, и если они чувствуют, что он ослабевает, то этот факт вызывает дальнейшее ослабление", - отмечает психиатр Джордж Эйнсли в своей замечательной книге "Распад воли" (2001, с. 88).

Он описывает динамику этих процессов в терминах конкуренции - Вера в веру 203

Стратегические обязательства, которые могут привести к борьбе за контроль над организацией - или отдельным человеком. Как только вы начинаете жить по набору четких правил, ставки повышаются: Что делать, если вы оступились? Наказывать себя? Простить себя? Притвориться, что не заметили?

По прошествии времени дальние интересы оказываются в неловком положении страны, которая угрожала вступить в войну при определенных обстоятельствах, которые затем произошли. Страна хочет избежать войны, не разрушив доверие к своей угрозе, и поэтому может искать способы, чтобы показаться не обнаружившей обстоятельство. Ваши долгосрочные интересы пострадают, если вы поймаете себя на игнорировании промаха, но, возможно, нет, если вы сможете договориться о том, чтобы игнорировать его, не поймав себя. Такая договоренность тоже должна остаться незамеченной, а это значит, что успешный процесс игнорирования должен быть одним из многих ментальных приемов, возникающих методом проб и ошибок - тех, которые вы сохраняете просто потому, что они помогают вам чувствовать себя лучше, не осознавая почему. [p. 150]

Эта идея о том, что существуют мифы, которыми мы живем, мифы, которые нельзя нарушать любой ценой, всегда вступает в конфликт с нашим идеалом поиска истины и правдивого рассказа, иногда приводя к плачевным результатам. Например, расизм наконец-то широко признан большим социальным злом, поэтому многие рефлексирующие люди стали одобрять убеждение второго порядка, согласно которому веру в равенство всех людей, независимо от их расы, необходимо энергично поддерживать. Насколько энергично? Здесь мнения людей доброй воли резко расходятся. Некоторые считают, что вера в расовые различия настолько пагубна, что даже если она верна, ее следует подавлять. Это привело к некоторым действительно прискорбным эксцессам. Например, существуют четкие клинические данные о том, что люди разной этнической принадлежности по-разному подвержены заболеваниям или по-разному реагируют на различные лекарства, но такие данные считаются недопустимыми некоторыми исследователями и теми, кто финансирует исследования. Это приводит к обратному эффекту - к тому, что направления исследований, на которые есть четкие указания, намеренно избегаются, что наносит значительный ущерб здоровью этнических групп.

Эйнсли обнаруживает стратегическое поддержание убеждений в широком спектре заветных человеческих практик:

Чтобы сохранить ценность занятий, которые портит их подсчет или расчет на них, их нужно осуществлять косвенным образом. Например, роман, затеянный ради секса или даже "Быть любимым" считается грубым, как и некоторые из самых лю-бопытных профессий, если они совершаются ради денег, или перформансы, если они делаются ради эффекта. Слишком сильное осознание мотивации секса, привязанности, денег или аплодисментов портит все усилия, и не только потому, что это обманывает других людей, вовлеченных в процесс. Убеждения о внутренней ценности этих занятий ценятся сверх всякой точности, которую эти убеждения могли бы иметь, потому что они способствуют необходимой косвенности.

Хотя вера в веру вовсе не ограничивается религией, она нигде не является более плодотворным двигателем развития. Эйнсли полагает, что она объясняет некоторые из тех эпистемических табу, которые в других случаях встречаются в религиях:

От жречества до гадания - контакт с интуицией, похоже, нуждается в каком-то гадании. Это тем более верно для подходов, культивирующих чувство сопереживания богу. Некоторые религии запрещают пытаться сделать свое божество более осязаемым, рисуя его изображения, а ортодоксальный иудаизм запрещает даже называть его по имени. Предполагается, что опыт присутствия Бога приходит через некое приглашение, которое он может принять или не принять, а не через обращение к нему" [2001, p. 192]. [2001, p. 192]

Что делают люди, когда узнают, что больше не верят в Бога? Некоторые из них ничего не делают; они не перестают ходить в церковь и даже не говорят об этом своим близким. Они просто спокойно продолжают жить, ведя такую же нравственную (или безнравственную) жизнь, как и раньше. Другие, например Дон Купит, автор книги "После Бога: Будущее религии", испытывают потребность в поиске религиозного вероучения, которое они могли бы поддержать с честным лицом.

Вера в Бога - это то, что нужно сохранить, поэтому, когда традиционные представления о Боге кажутся им откровенно неправдоподобными, они не сдаются. Они ищут замену. И этот поиск, опять же, не обязательно должен быть осознанным и целенаправленным. Не осознавая откровенно, что заветный идеал находится под угрозой, люди могут испытывать безымянный страх, тонущее чувство утраты убежденности, интуитивно ощущаемой, но не сформулированной угрозы, которой необходимо дать решительный отпор. Это приводит их в состояние, которое делает их особенно восприимчивыми к новым акцентам, которые почему-то кажутся правильными или подходящими. Подобно изготовлению колбасы и разработке законодательства в демократическом обществе, пересмотр вероучения - это процесс, за которым неприятно наблюдать слишком пристально, поэтому неудивительно, что над ним так изящно опускается туман тайны.

На протяжении веков много писалось об исторических процессах, в результате которых политеизм превратился в монотеизм - вера в богов сменилась верой в Бога. Реже подчеркивается, как эта вера в Бога объединилась с верой в веру в Бога, чтобы мотивировать миграцию концепции Бога в авраамических религиях (иудаизм, христианство и ислам) от конкретного антропоморфизма ко все более абстрактным и деперсонализированным концепциям. Что в этом примечательного, можно понять по контрасту с другими концептуальными сдвигами, произошедшими за тот же период. Фундаментальные концепции, конечно, могут меняться с течением времени. Со времен древнегреческих атомистов наша концепция материи изменилась довольно радикально. Наши научные представления о времени и пространстве сегодня, благодаря часам и телескопам, Эйнштейну и другим ученым, также отличаются от их представлений. Некоторые историки и философы утверждают, что эти сдвиги не столь постепенны, как может показаться на первый взгляд, а, скорее, представляют собой резкие сальтации, настолько радикальные, что понятия "до" и "после" оказываются в некотором роде "несопоставимыми".

Действительно ли все эти концептуальные изменения настолько революционны, что делают общение между эпохами невозможным, как утверждают некоторые? Это трудно доказать, поскольку мы можем точно и детально проследить все изменения и понять их по ходу дела.

В частности, нет никаких оснований полагать, что наши повседневные представления о пространстве и времени были бы хоть в какой-то степени чужды, скажем, Александру Македонскому или Аристофану. Мы без труда поговорили бы с ними о сегодняшнем, завтрашнем и прошлогоднем дне или о тысячах ярдов или шагов между Афинами и Багдадом. Но если бы мы попытались поговорить с древними о Боге, то обнаружили бы, что нас разделяет гораздо большая пропасть. Я не могу вспомнить ни одного другого понятия, которое подверглось бы столь драматической деформации. Это как если бы их понятие молока превратилось в наше понятие здоровья, или как если бы их понятие огня превратилось в наше понятие энергии.

Вы не можете буквально выпить здоровье или буквально погасить энергию, и (сегодня, по мнению многих, но не всех верующих) вы не можете буквально слушать Бога или буквально сидеть рядом с ним, но для первоначальных монотеистов это были бы странные утверждения. Ветхозаветный Иегова, или Яхве, определенно был сверхчеловеком (Он, а не Она), который мог принимать сторону в битвах, быть ревнивым и гневным.

В оригинале новозаветный Господь - более прощающий и любящий, но все же Отец, а не Мать или бесполая Сила, и действует в мире, разумеется, через своего Сына, совершающего чудеса. Бесполая Личность без тела, которая, тем не менее, отвечает на молитвы в реальном времени (сознательное сверхъестественное существо Старка), все еще слишком антропоморфна для некоторых, кто предпочитает говорить о Высшей Силе (сущность Старка), чьи характеристики непостижимы.

кроме того, что они каким-то непостижимым образом являются добрыми, а не злыми. Обладает ли Высшая Сила (творческим) интеллектом?

Каким образом? Заботится ли оно (не Он или Она) о нас? О чем-нибудь? Туман загадочности удобно опустился на все антропоморфные черты, от которых не отказались окончательно.

И еще одна адаптация: невежливо спрашивать об этих вопросах. Если вы будете упорствовать, то, скорее всего, получите ответ примерно следующего содержания: "Бог может видеть вас, когда вы делаете что-то злое в темноте, но у него нет век, и он никогда не моргает, глупый грубиян, и, конечно же, он может читать ваши мысли" (Belief in Belief 207).

Даже если вы стараетесь не разговаривать с самим собой, Он все равно предпочитает, чтобы вы молились Ему словами, и не спрашивайте меня, как и почему. Это тайны, которые нам, простым смертным, никогда не понять". Людей всех вероисповеданий учат, что любые подобные вопросы оскорбляют или унижают их веру и являются попыткой высмеять их взгляды. Какой прекрасный защитный экран обеспечивает этот вирус.

Но это не всегда срабатывает, и когда скептицизм становится более угрожающим, можно прибегнуть к более сильным мерам. Одна из самых эффективных - и одна из самых прозрачных: старая дьявольская ложь - термин принадлежит де Ружмону (1944), который говорит о "предполагаемой склонности "Отца лжи" представать в образе своей противоположности". Это, почти буквально, фокус с зеркалами, и, как многие хорошие фокусы, он настолько прост, что трудно поверить, что он может сработать. (Начинающим фокусникам часто приходится напрягаться, чтобы впервые показать фокус на публике - кажется невозможным, что зрители на это поведутся, но они ведутся). Если бы я создавал фальшивую религию, я бы обязательно включил в нее версию этой маленькой жемчужины, но мне было бы трудно произнести ее с честным лицом: Если кто-то задает вопросы или возражает по поводу нашей религии, на которые вы не можете ответить, то этот человек почти наверняка сатана. На самом деле, чем разумнее человек, чем охотнее он вступает с вами в открытую и доброжелательную дискуссию, тем больше уверенности в том, что вы разговариваете с замаскированным сатаной! Отвернитесь! Не слушайте! Это ловушка!

Что особенно приятно в этом трюке, так это то, что он является идеальной "дикой картой", настолько лишенной содержания, что любая секта, вероисповедание или заговор могут эффективно использовать его. Коммунистические ячейки можно предупредить, что любая критика, с которой они сталкиваются, почти наверняка является работой замаскированных лазутчиков ФБР, а радикальные феминистские дискуссионные группы могут подавить любую необоснованную критику, объявив ее фаллоцентрической пропагандой, которую невольно распространяет дурнушка с промытыми мозгами. Этот универсальный принудитель к лояльности - паранойя в таблетках, которая наверняка заставит критиков если не замолчать, то приглушиться. Придумал ли кто-нибудь эту блестящую адаптацию, или это дикий мем, который одомашнился, прикрепившись к любому мему, конкурировавшему за хозяев по соседству? Никто не знает, но теперь им может воспользоваться любой желающий - хотя, если эта книга будет иметь хоть какой-то успех, ее вирулентность должна уменьшиться по мере того, как люди начнут узнавать ее такой, какая она есть.

(Более мягким и конструктивным ответом на неумолимый скептицизм является активная академическая индустрия богословских дискуссий и исследований, с большим уважением изучающая возможные толкования различных вероучений. Эти искренние интеллектуальные упражнения скребут скептический зуд тех немногих людей, которым не по себе от вероучений, которым их учили в детстве, и игнорируются всеми остальными. Большинство людей не чувствуют необходимости исследовать детали религиозных предложений, которые они исповедуют). Объявляется, что различные концепции Бога окружены тайной, но нет ничего таинственного в процессе трансформации, который очевиден для всех и был описан (и часто осквернен) поколениями потенциальных проводников этой важной идеи. Почему бы распорядителям просто не придумать новые термины для пересмотренных концепций и не отбросить традиционные термины вместе с отброшенными концепциями? В конце концов, мы же не продолжаем пользоваться устаревшей медицинской терминологией гуморов и апоплексии и не настаиваем на том, чтобы найти в современной физике или химии что-то, что можно было бы назвать флогистоном. Никто не предложил нам открыть elan vital (секретный ингредиент, отличающий живые существа от простой материи); это ДНК (у виталистов просто не было правильного представления о ней, но они знали, что что-то должно быть). Почему люди упорно называют Высшую силу, в которую они верят, "Богом"?

Ответ очевиден: верующие в веру в Бога поняли, что непрерывность исповедания требует непрерывности номенклатуры, что верность бренду - это настолько ценная черта, что было бы глупо ее нарушать. Поэтому, какие бы реформы вы ни хотели провести, не пытайтесь заменить слово "Бог" ("Иегова", "Теос", "Иероглиф") на "Бог".

"Деус", "Всемогущий", "Господь наш", "Аллах"), когда вы подтасовываете свою религию. В начале было Слово.

Должен сказать, что в определенном смысле это сработало неплохо. Примерно тысячу лет нас развлекала толпа различных деантропоморфизированных, интеллектуализированных концепций Бога, и все они более или менее мирно сосуществовали в умах "верующих". Поскольку каждый называет свою версию "Богом", есть нечто, с чем "мы все можем согласиться" - мы все верим в Бога; мы не атеисты! Но, конечно, это работает не так хорошо. Если Люси считает, что Рок (Хадсон) должен умереть, а Дези считает, что Рок (музыка) должен умереть, то они действительно ни в чем не согласны, не так ли? Эта проблема не нова. Еще в восемнадцатом веке Юм решил, что "наше представление о божестве" настолько изменилось, что античные боги просто не в счет, будучи слишком антропоморфными: Любому, кто справедливо рассудит, покажется, что боги всех политеистов не лучше эльфов и фей наших предков и столь же мало заслуживают благочестивого поклонения или почитания. Эти притворные религиоведы на самом деле являются своего рода суеверными атеистами и не признают никакого существа, которое соответствовало бы нашему представлению о божестве. Нет первого принципа разума или мысли: Никакого верховного правительства и управления: Никакого божественного замысла или намерения в устройстве мира".

Совсем недавно Старк и Финке (2000) выразили недовольство "атеистическими" взглядами Джона Шелби Спонга, епископа из Ньюарка, чей Бог недостаточно антропоморфен. В своей книге 1998 года "Почему христианство должно измениться или умереть" Спонг отвергает божественность Иисуса, объявляет распятие "варварским" и утверждает, что Бог большинства традиционных христиан - людоед. Другой выдающийся епископальный священник однажды признался мне, что когда он узнал, во что верят некоторые мормоны, когда говорят, что верят в Бога, он скорее хотел бы, чтобы они не верили в Бога! Почему он не говорит об этом с кафедры? Потому что он не желает подводить сторону. В конце концов, там много зла, "Безбожники" есть, и не стоит расстраивать хрупкую фикцию, что "мы не атеисты" (упаси боже!).

Бог как новый объект

Глупец сказал в сердце своем: нет Бога. Псалмы 14:1 (также 53:1) Вера в Бога делает людей нежелающими признать очевидное: что большая часть традиционных преданий о Боге не более достойна веры, "чем предания о Санта-Клаусе или Чудо-женщине".

Любопытно, что смеяться над этим вполне нормально. Вспомните все карикатуры, изображающие Бога в виде сурового бородатого парня, восседающего на облаке с кучей молний на боку, не говоря уже о всех шутках, пошлых и чистых, о различных людях, прибывающих на небеса и попадающих в те или иные злоключения. Эта сокровищница юмора вызывает искреннее хихиканье у всех, кроме самых чопорных пуритан, но мало кто готов признать, насколько далеко мы ушли от Бога из Бытия 2:21, который буквально вырвал ребро у Адама и закрыл плоть (пальцами, надо полагать), прежде чем изваять Еву на месте. В книге "Капеллан дьявола" Ричард Докинз (2003a) дает несколько дельных советов, но заранее знает, что к ним не прислушаются, потому что люди видят, как они попадают в точку:

. ...современные теисты могли бы признать, что, когда речь идет о Ваале и Золотом тельце, Торе и Вотане, Посейдоне и Аполлоне, Митре и Аммоне Ра, они на самом деле являются атеистами. Мы все атеисты по отношению к большинству богов, в которых когда-либо верило человечество. Некоторые из нас идут на одного бога дальше, [p. 150]

Проблема в том, что, поскольку к этому совету никто не прислушивается, дискуссии о существовании Бога, как правило, проходят в благочестивом тумане неопределенных границ. Если бы теисты были столь любезны, что составили краткий список всех концепций Бога, от которых они отказываются как от чепухи, прежде чем продолжить, мы, атеисты, знали бы, какие темы являются верой, но из осторожности, лояльности и нежелания обидеть кого-либо "на своей стороне" теисты обычно отказываются это делать.7 Не кладите все яйца в одну корзину, я думаю. Этот двойной стандарт допускается, если не фактически разрешается, логической путаницей, которая продолжает оставаться неразрешенной философами, работавшими над ней: проблемой интенциональных объектов. 8 В одной фразе (которая, как мы вскоре увидим, окажется неудовлетворительной), интенциональные объекты - это вещи, о которых кто-то может думать.

Верю ли я в ведьм? Все зависит от того, что вы имеете в виду. Если вы имеете в виду злобных женщин, произносящих заклинания, которые летают на метлах и носят черные остроконечные шляпы, то ответ очевиден: нет, я верю в ведьм не больше, чем в Пасхального кролика или Зубную фею. Если вы имеете в виду людей, как мужчин, так и женщин, которые практикуют викку, популярный в наши дни культ нью-эйдж, то ответ столь же очевиден: да, я верю в ведьм; они не более сверхъестественны, чем герлскауты или ротарианцы. Верю ли я, что эти ведьмы произносят заклинания? И да, и нет. Они искренне произносят различного рода проклятия, рассчитывая изменить мир различными сверхъестественными способами, но они ошибаются, думая, что им это удастся, хотя они могут изменить таким образом свое собственное отношение и поведение. (Если я покажу вам "дурной глаз", вы можете сильно испугаться, вплоть до серьезной болезни, но если так, то это потому, что вы легковерны, а не потому, что я обладаю магической силой)9. И зависит ли вообще!

Около сорока лет назад в Англии я увидел новостную программу BBC, в которой у детей ясельного возраста брали интервью о королеве Елизавете II. Что они знали о ней? Ответы были очаровательны: королева носила корону, когда "пылесосила" Букингемский дворец, сидела на троне, когда смотрела телевизор, и вообще вела себя как нечто среднее между мамой и Червонной Королевой. Эта королева Елизавета II, намеренный объект, созданный (как абстракция) единодушными убеждениями этих детей, была гораздо интереснее и занимательнее, чем реальная женщина. И более мощной политической силой! Существуют ли, таким образом, две разные сущности, реальная женщина и воображаемая королева, и если да, то не существуют ли миллионы или миллиарды различных сущностей - королева Елизавета II, в которую верят подростки в Шотландии, и королева Елизавета II, в которую верит персонал Виндзорского замка, и моя королева Елизавета II, и так далее? Философы на протяжении большей части столетия активно спорили о том, как вписать такие интенциональные объекты в свои онтологии - каталоги существующих вещей, - но так и не пришли к единому мнению. Другой выдающийся британец - Шерлок Холмс, о котором часто думают, хотя он вообще никогда не существовал. В том или ином смысле в отношении таких (просто) интенциональных объектов есть как истина, так и ложь: Правда, что Шерлок Холмс (интенциональный объект, созданный сэром Артуром Конан Дойлом) жил на Бейкер-стрит и курил, и ложь, что у него был ярко-зеленый нос. Правда, что у Пегаса были крылья в дополнение к четырем обычным лошадиным ногам, и ложь, что президент Трумэн однажды владел им и ездил на нем в Белый дом из Миссури. Но, конечно, ни Шерлок Холмс, ни Пегас не существуют и никогда не существовали.

У некоторых людей может сложиться ошибочное впечатление, что Шерлок Холмс существовал на самом деле и что рассказы Конан Дойля не являются вымыслом. Эти люди верят в Шерлока Холмса в сильном смысле этого слова (скажем так). Другие, известные как "шерлокианцы", посвящают свое свободное время изучению Шерлока Холмса и могут развлекать друг друга своими энциклопедическими знаниями канона Конан Дойля, никогда не ошибаясь в том, что путают факт с вымыслом. Самое известное общество таких ученых - "Иррегуляры Бейкер-стрит", названное так в честь банды уличных оборванцев, которых Холмс на протяжении многих лет привлекал для различных целей. Члены этих обществ (а "шерлокианских" обществ по всему миру множество) с удовольствием интересуются, на каком поезде Холмс уехал из Паддингтона 12 мая, но прекрасно знают, что о том, ехал ли он в поезде лицом вперед или назад, не может быть и речи, поскольку Конан Дойл не указал этого или чего-либо, что могло бы на это намекнуть. Они знают, что Холмс - вымышленный персонаж, но тем не менее посвящают изучению его большую часть своей жизни, стремятся объяснить, почему их любовь к Холмсу более оправдана, чем любовь какого-нибудь другого фаната к Перри Мейсону или Бэтмену. Они верят в Шерлока Холмса в слабом смысле (скажем так). Они ведут себя очень похоже на ученых-любителей, которые посвящают свое свободное время попыткам выяснить, кем был Джек Потрошитель, и наблюдатель, не знающий, что рассказы о Холмсе - выдумка, а Джек Потрошитель - реальный убийца, мог бы, естественно, предположить, что "Иррегуляры с Бейкер-стрит" расследуют историческую личность.

Вполне возможно, что такой простой интенциональный объект, как Шерлок Холмс, может одерживать людей, даже если они прекрасно знают, что он не существует. Поэтому неудивительно, что такая вещь (если, в конце концов, вообще правильно называть ее вещью) может доминировать в жизни людей, когда они верят в нее в сильном смысле слова, как люди, которые тратят состояния на охоту за Лохнесским чудовищем или снежным человеком. А когда реальный человек, например королева Елизавета II, доминирует в жизни людей, это доминирование обычно достигается косвенно, путем создания множества убеждений, давая людям интенциональный объект, который присутствует в их мышлении и решениях, которые они принимают. Я не могу ненавидеть своего соперника или любить своего соседа, не имея довольно четкого и в значительной степени точного набора убеждений, которые служат для выделения этого человека из толпы, чтобы я мог распознавать, отслеживать и эффективно взаимодействовать с ним.

В большинстве случаев вещи, в которые мы верим, совершенно реальны, а в те вещи, которые реальны, мы верим, так что обычно мы можем игнорировать логическое различие между интенциональным объектом (объектом веры) и вещью в мире, которая вдохновила/причинила/ основание/опора для убеждений. Не всегда. Утренняя звезда оказывается не чем иным, как Вечерней звездой. "Они" - не звезды;

"Они" - это одна и та же вещь, а именно планета Венера. Одна планета, два намеренных объекта? Обычно те вещи, которые имеют для нас значение, надежно дают о себе знать различными способами, которые позволяют нам отслеживать их траекторию, но случаются и другие сценарии. Я могу тайком мешать вашим проектам или, наоборот, дарить вам "удачу", так или иначе доминируя в вашей жизни, при этом вы даже не подозреваете, что я существую как личность или вещь или даже сила в вашей жизни, но это маловероятно. В основном вещи, которые меняют жизнь человека, так или иначе фигурируют в ней в качестве интенциональных объектов, пусть и неправильно идентифицированных или неверно истолкованных. Когда происходит неправильная интерпретация, возникают проблемы с тем, как описать ситуацию. Предположим, вы тайно делали мне добрые дела в течение нескольких месяцев. Если я "поблагодарю свои счастливые звезды", когда на самом деле я должен благодарить именно вас, это исказит ситуацию, и вы скажете, что я верю в вас и благодарен вам. Возможно, я глупец, если в глубине души говорю, что благодарить нужно только мои счастливые звезды - другими словами, что благодарить некого, - но именно так я и считаю; в данном случае нет намеренного объекта, который можно было бы идентифицировать как вас.

Предположим, я был убежден, что у меня действительно есть тайный помощник, но это были не вы, а Кэмерон Диас. Когда я писал ей благодарственные письма, с любовью думал о ней и удивлялся ее щедрости по отношению ко мне, было бы, конечно, неправильно говорить, что объектом моей благодарности были вы, хотя на самом деле именно вы совершили те поступки, за которые я так благодарен. А потом, предположим, я постепенно начал подозревать, что был невежественным и ошибался, и в конце концов пришел к правильному пониманию, что вы действительно являетесь надлежащим получателем моей благодарности. Разве не странно было бы мне сказать об этом следующим образом: "Теперь я понял: вы - Камерон Диас!". Это действительно было бы странно; это было бы ложью - если только за это время не произошло что-то еще. Предположим, мои знакомые настолько привыкли к тому, что я пою дифирамбы Кэмерон Диаз и ее щедрым творениям, что этот термин стал для них и для меня обозначать того, кто был ответственен за мою радость. В таком случае эти слоги больше не будут иметь своего первоначального значения. Слоги "Кэмерон Диас", якобы являющиеся собственным именем реального человека, постепенно и незаметно превратились бы в некое дикое выражение, отсылающее к "Имя" того, кто (или что) ответственен за... то, за что я благодарен. Но тогда, если бы термин был действительно открытым, когда я благодарю «мои счастливые звезды», то же самое, когда я благодарю "Кэмерон Диас", а ты оказываешься моей Кэмерон Диас. Утренняя звезда оказывается Вечерней звездой. (Как превратить атеиста в теиста, просто дурачась со словами - если бы "Бог" был просто названием того, что породило всех больших и малых существ, то Бог мог бы оказаться платой за процесс эволюции путем естественного отбора). Этой двусмысленностью пользуются с тех пор, как псалмопевец пел о глупце. Глупец не знает, о чем говорит, когда говорит, что в сердце его нет Бога, поэтому он невежествен так же, как и тот, кто считает, что Шекспир на самом деле не писал H amlet. (Когда люди пишут книги об "истории Бога" (Armstrong, 1993; Stark, 2001; Debray, 2004, недавние примеры), они на самом деле пишут об истории концепции Бога, конечно, прослеживая моды и споры о Боге как интенциональном объекте на протяжении веков. Такое историческое исследование может быть нейтральным в двух отношениях: оно может быть нейтральным в отношении того, какая концепция Бога верна (Шекспир написал Гамлета или Марлоу написал Гамлета?), и оно может быть нейтральным в отношении того, относится ли все это к факту или вымыслу (мы - иррегуляры с Бейкер-стрит или мы пытаемся идентифицировать настоящего убийцу?). Родни Старк открывает книгу "Один истинный Бог: Historical Consequences of Monotheism" отрывком, который клеймит эту двусмысленность:

Все великие монотеизмы утверждают, что их Бог действует через историю, и я планирую показать, что, по крайней мере социологически, они совершенно правы: большая часть истории - как триумфы, так и катастрофы - была сделана от имени Единого Истинного Бога. Что может быть более очевидным? [2001, p. 1]

Его название говорит о том, что он не нейтрален - один истинный Бог, - но вся книга написана "социологически", что означает, что она не о Боге, а о намеренных объектах, которые делают всю политическую и психологическую работу, о Боге католиков, о Боге.

Возможно, евреи, Бог подростков, живущих в Шотландии. Действительно, очевидно, что Бог как интенциональный объект сыграл важную роль, но это ничего не говорит о том, существует ли Бог, и со стороны Старка нечестно прятаться за двусмысленностью. В конце концов, история разногласий не была сплошным весельем, как, например, "Иррегуляры Бейкер-стрит" против фан-клуба Перри Мейсона. Люди умирали за свои теории. Старк может быть нейтральным, но комик Рич Джени - нет; по его мнению, религиозная война - это жалкое зрелище: "Вы, по сути, убиваете друг друга, чтобы посмотреть, у кого лучше воображаемый друг". Каково мнение Старка по этому поводу? А каково ваше? Может быть, это нормально, даже обязательно, сражаться за концепцию, независимо от того, относится ли эта концепция к чему-то реальному? В конце концов, можно добавить, разве не принесла нам эта борьба щедрость великого искусства и литературы в гонке вооружений конкурентного прославления?

Я считаю, что некоторые люди, считающие себя верующими, на самом деле просто верят в концепцию Бога. Я сам верю в то, что эта концепция существует - как говорит Старк, что может быть очевиднее? Более того, эти люди считают, что за эту концепцию стоит бороться.

Заметьте, они не верят в Бога! Они слишком утонченны для этого; они подобны иррегулярам с Бейкер-стрит, которые не верят в Шерлока Холмса, а просто изучают и восхваляют его предания. Они считают, что их концепция Бога настолько лучше других концепций Бога, что они должны посвятить себя распространению Слова. Но они не верят в Бога в сильном смысле этого слова.

По определению, можно подумать, что теисты верят в Бога. (Атеизм - это отрицание теизма, в конце концов.) Но мало надежды на проведение эффективного исследования вопроса о том, существует ли Бог, когда есть теисты, которые "считают, что для создания удовлетворительной теистической этики необходимо отказаться от идеи, что Бог - это некая сверхъестественная сущность" (Ellis, 2004). Если Бог не является некой сверхъестественной сущностью, то кто знает, верите ли вы или я в него (в нее?)? Вера в Шерлока Холмса, Пегаса, ведьм на метлах - это легкие случаи, и они могут легко улаживаются при небольшом внимании к деталям. С другой стороны, когда речь идет о Боге, не существует прямого способа пробиться сквозь туман непонимания, чтобы прийти к консенсусу по рассматриваемой теме. И есть интересные причины, по которым люди сопротивляются тому, чтобы им навязывали конкретное определение Бога (даже ради аргументации). Туман непонимания и неспособность к коммуникации - это не просто досадные препятствия на пути к тщательному опровержению; они сами по себе являются конструктивными особенностями религий, которые стоит внимательно изучить.