Снять заклятие. Религия как естественный феномен

Некоторые из них представлены таким образом, что вскоре становятся правдоподобными и направляют поведение. Те, которые делают все это, - религиозные, которые мы действительно наблюдаем в человеческих обществах, [p. 50]

Бойер перечисляет более полудюжины различных когнитивных систем, которые влияют на этот рецепт религии: детектор агентов, менеджер памяти, детектор мошенников, генератор моральных интуиций, пристрастие к историям и повествованиям, различные системы сигнализации и то, что я называю интенциональной позицией. Любой разум с таким набором мыслительных инструментов и предрассудков рано или поздно обязательно зароет что-то вроде религии, утверждает он. Атран и другие авторы в значительной степени соглашаются с этим утверждением, и детали стоит изучить, но я лишь набросаю общую картину, чтобы мы могли увидеть общую форму теории, а не оценивать ее (пока) на предмет истинности. Потребуются десятилетия исследований, чтобы закрепить любую из этих теорий, но уже сейчас мы можем получить представление о том, каковы возможности, а значит, и о том, на какие вопросы мы должны пытаться ответить.

Как природа решает проблему других разумов Мы находим человеческие лица на луне, армии в облаках; и по естественной склонности, если она не исправлена опытом и размышлениями, приписываем злобу и добрую волю каждой вещи, которая причиняет нам боль или удовольствие.

-Дэвид Юм, "Естественная история религии".

"Я видел, как ты приняла его поцелуй!" "Это правда".

"О скромность!" " 'Twas strictly kept: Он думал, что я сплю; по крайней мере, я знала.

Он думал, что я думаю, что он думает, что я сплю".

-Ковентри Патмор, "Поцелуй".

Первое, что мы должны понять о человеческом разуме как о подходящем доме для религии, - это то, как наш разум понимает другие разумы!

Все, что движется, нуждается в чем-то вроде разума, чтобы держать его подальше от опасности и помогать ему находить хорошие вещи; даже ничтожный моллюск, который стремится оставаться на одном месте, обладает одной из ключевых особенностей разума - избегающей вреда отходной "ногой" в раковину при обнаружении чего-то тревожного. Любая вибрация или толчок - вероятно, большинство из них безвредны, но лучше перестраховаться, чем потом жалеть - таков девиз моллюска (свободно плавающее обоснование его системы сигнализации). Более подвижные животные выработали более разборчивые методы; в частности, у них появилась способность разделять обнаруженное движение на банальное (шелест листьев, колыхание водорослей) и потенциально жизненно важное: "одушевленное движение" (или "биологическое движение") другого агента, другого животного с разумом, которое может быть хищником, или добычей, или товарищем, или конкурирующим сородичем. Это, конечно, имеет экономический смысл. Если вы будете пугаться каждого движения, которое обнаружите, вы никогда не найдете ужин, а если вы не будете пугаться опасных движений, то вскоре станете чьим-то ужином. Это еще одна хорошая уловка, эволюционная инновация.

Как зрение или полет - это настолько полезно для многих видов жизни, что эволюционирует снова и снова у разных видов. Иногда этого "хорошего фокуса" может быть слишком много; тогда мы имеем то, что Джастин Барретт (2000) называет гиперактивным устройством обнаружения агентов, или HADD. Этот перебор не ограничивается людьми. Когда ваша собака вскакивает и рычит, когда с карниза с грохотом падает снег, пробуждая ее от сна, она проявляет "ложноположительную" реакцию ориентирования, вызванную ее HADD.

Недавние исследования интеллекта животных (Whiten and Byrne, 1988, 1997; Hauser, 2000; Sterelny, 2003; см. также Dennett, 1996) показали, что некоторые млекопитающие и птицы, а возможно, и другие существа, переносят эту дифференциацию агентов на более сложную территорию. Как показывают данные, они не только отличают одушевленных движителей от остальных, но и проводят различия между вероятными видами движений, которые следует ожидать от одушевленных: нападет ли оно на меня или убежит, двинется ли оно влево или вправо, отступит ли оно, если я буду угрожать, видит ли оно меня, хочет ли оно съесть меня или предпочтет пойти за моим соседом? Эти более умные умы животных открыли еще один хороший трюк, заключающийся в принятии интенциональной позиции (Dennett, 1971, 1983, 1987): они рассматривают некоторые другие вещи в мире как

- агенты с

- ограниченные представления о мире,

- конкретные желания, и

- достаточно здравого смысла, чтобы поступить рационально, учитывая эти убеждения и желания.

Как только животные начали занимать намеренную позицию, началась своего рода гонка вооружений: уловки и контр-уловки, обманные ходы и умное распознавание обманных ходов - все это привело к тому, что разум животных стал еще более изощренным и мощным. Если вы когда-нибудь пытались поймать или заманить в ловушку дикое животное, вы можете оценить, как развилась его своенравность. (Выкапывание моллюсков, напротив, - детская забава. У моллюсков не развилась преднамеренная позиция, хотя у них есть простые триггерные HADD).

Полезность интенциональной позиции для описания и предсказания поведения животных неоспорима, но это не значит, что сами животные осознают, что они делают. Когда гнездящаяся низко птица отвлекает хищника от своих птенцов с помощью отвлекающего маневра, она убедительно симулирует сломанное крыло, создавая заманчивую иллюзию легкого ужина для наблюдающего хищника, но ей не нужно понимать эту ловкую уловку. Она должна понимать условия вероятного успеха, чтобы корректировать свое поведение в соответствии с возникающими вариациями, но ей не больше нужно знать о более глубоком обосновании своих действий, чем птенцу кукушки, когда он выталкивает из гнезда яйца конкурентов, чтобы получить максимум пищи от приемных родителей.

У исследователей есть несколько других терминов для обозначения намеренной позиции.

Некоторые называют это "теорией разума" (Premack and Woodruff, 1978; Leslie, 1987; Gopnik and Meltzoff, 1997), но с такой формулировкой есть проблемы, поэтому я буду придерживаться более нейтральной терминологии.5 Когда животное относится к чему-то как к агенту, с убеждениями и желаниями (со знаниями и целями), я говорю, что оно принимает интенциональную позицию или относится к этому предмету как к интенциональной системе.

Интенциональная позиция - это полезная перспектива для животного во враждебном мире (Sterelny, 2003), поскольку там есть вещи, которые могут хотеть его и могут иметь убеждения о том, где он находится и куда направляется. Среди видов, у которых сформировалась интенциональная позиция, существуют значительные различия в уровне развития. Столкнувшись с угрожающим соперником, многие животные могут принять информационно чувствительное решение либо отступить, либо назвать другого блефом, но есть лишь скудные свидетельства того, что они осознают, что делают и почему. Есть некоторые (спорные) доказательства того, что шимпанзе может верить, что другой агент - шимпанзе или человек, скажем, - знает, что еда находится в коробке, а не в корзине. Это интенциональность второго порядка (Dennett, 1983), включающая убеждения об убеждениях (или убеждения о желаниях, или желания об убеждениях и т. д.), но нет никаких доказательств (пока), что какое-либо нечеловеческое животное может хотеть, чтобы вы поверили, что оно думает, что вы прячетесь за деревом слева, а не справа (интенциональность третьего порядка). Но даже дети дошкольного возраста с удовольствием играют в игры, в которых один ребенок хочет, чтобы другой притворился, что не знает, во что первый ребенок хочет, чтобы другой поверил (интенциональность пятого порядка): "Ты будешь шерифом и спроси меня, в какую сторону ушли разбойники!".

Как бы ни обстояли дела с нечеловеческими животными - а это тема активного и горячо обсуждаемого исследования6 - нет никаких сомнений в том, что нормальных людей не нужно учить, как представить себе мир как содержащий множество агентов, которые, как и они сами, имеют убеждения и желания, а также убеждения и желания относительно убеждений и желаний других, убеждения и желания относительно убеждений и желаний, которые другие имеют относительно них, и так далее. Такое виртуозное использование интенциональной позиции происходит естественно, и это приводит к тому, что человеческая среда насыщается народной психологией (Dennett, 1981). Мы воспринимаем мир не только как полный движущихся человеческих тел, но и как полный помнящих и забывающих, думающих и надеющихся, злодеев и обманщиков, нарушителей обещаний и угроз, союзников и врагов. Действительно, те человеческие существа, которым трудно воспринимать мир с этой точки зрения, - те, кто страдает аутизмом наиболее изученной категории, имеют более значительную инвалидность, чем те, кто родился слепым или глухим (Baron-Cohen, 1995; Dunbar, 2004).

Наше врожденное стремление занять намеренную позицию настолько сильно, что нам очень трудно отключить его, когда оно больше не уместно.

Когда умирает кто-то, кого мы любим или даже просто хорошо знаем, мы внезапно сталкиваемся с серьезной задачей когнитивного обновления: пересмотреть все наши привычки мышления, чтобы они соответствовали миру с одной менее знакомой системой намерений. "Интересно, понравится ли ей... ", "Знает ли она, что я ... ", "О, смотрите, это то, что она всегда хотела....". Значительная часть боли и растерянности, которые мы испытываем, столкнувшись со смертью, вызвана частыми, даже навязчивыми напоминаниями, которые наши привычки, связанные с намеренным поведением, бросают нам, как назойливую всплывающую рекламу, только гораздо, гораздо хуже. Мы не можем просто удалить этот файл из памяти, да и не хотели бы этого делать. Многие привычки сохраняются благодаря удовольствию, которое мы получаем от потакания им.7 И поэтому мы зацикливаемся на них, тянемся к ним, как мотылек к свече. Мы храним реликвии и другие напоминания об умерших людях, делаем их изображения и рассказываем о них истории, чтобы продлить эти привычки ума, даже когда они начинают угасать.

Но есть проблема: труп - это мощный источник болезней, и у нас выработался мощный компенсаторный механизм врожденного отвращения, заставляющий нас держаться на расстоянии. Когда мы сталкиваемся с трупом любимого человека, нас тянет к нему тоска и отталкивает отвращение, мы испытываем смятение. Неудивительно, что этот кризис сыграл столь важную роль в зарождении религий во всем мире. Как подчеркивает Бойер (Boyer, 2001, p. 203), с трупом нужно что-то делать, и это что-то должно удовлетворять или смягчать конкурирующие врожденные побуждения диктаторско-риальной власти. То, что, по-видимому, развилось повсеместно, хороший прием для выхода из безвыходной ситуации, - это тщательно продуманная церемония, удаляющая опасное тело из повседневной среды либо путем захоронения, либо сжигания, в сочетании с интерпретацией настойчиво повторяющихся привычек, разделяемых всеми, кто знал умершего как незримое присутствие агента, как дух, своего рода виртуальная личность, созданная беспокойным сознанием выживших, и почти такая же яркая и сильная, как живой человек.

Какую роль в этом играет язык, если вообще играет? Неужели мы единственный вид млекопитающих, который хоронит своих мертвецов, потому что мы единственный вид, который может говорить о том, что нас объединяет, когда мы сталкиваемся со свежим трупом? Показывает ли практика захоронения неандертальцев, что они должны были обладать полноценным языком? Это одни из тех вопросов, на которые мы должны попытаться ответить. Языки мира хорошо снабжены глаголами для основных видов манипуляции убеждениями и желаниями: мы притворяемся и лжем, а также блефуем, подозреваем, льстим, хвастаемся, искушаем, отговариваем, приказываем, запрещаем и не подчиняемся, например. Была ли наша виртуозность как природных психологов предпосылкой для языковых способностей, или же наоборот: использование языка сделало возможными наши психологические таланты? Это еще одна спорная область современных исследований, и, вероятно, правда, как это часто бывает, заключается в том, что имел место коэволюционный процесс, когда каждый талант питал другой. Возможно, сам акт вербальной коммуникации требует некоторой оценки интенциональности третьего порядка: Я должен хотеть, чтобы вы поняли, что я пытаюсь вас информировать, заставить вас поверить в то, что я говорю (Grice, 1957, 1969; Dennett, 1978; но см. также Sperber and Wilson, 1986). Но, подобно птенцу кукушки, ребенок может начать действовать совершенно неуверенно, добиваясь успешной коммуникации без какого-либо рефлексивного понимания структуры, лежащей в основе всей интенциональной коммуникации, даже не осознавая, что он вообще общается.

Как только вы начнете разговаривать (с другими людьми), вы будете купаться в новых словах, некоторые из которых вы более или менее понимаете; некоторые из этих объектов восприятия, такие как слова "притворяться" и "хвастаться" и "искушать" помогут привлечь и сфокусировать ваше внимание на случаях притворства, хвастовства и искушения, что даст вам много недорогой практики в народной психологии. В то время как шимпанзе и некоторые другие млекопитающие также могут быть "природными психологами", как Николас Хамфри (1978) назвал их так: поскольку им не хватает языка, они никогда не могут сравнивать заметки или обсуждать случаи с другими естественными психологами. Артикуляция интенциональной позиции в вербальной коммуникации не только повышает чувствительность, дискриминацию и разносторонность отдельных народных психологов, но также увеличивает и усложняет народно-психологические феномены, на которые они обращают внимание. Лиса может быть хитрой, но человек, который может польстить вам, заявив, что вы хитры, как лиса, имеет в рукаве больше хитростей, чем лиса, причем с большим отрывом.

Язык давал нам возможность напоминать себе о вещах, не представленных в данный момент нашим чувствам, останавливаться на темах, которые иначе были бы неуловимы, и это приводило в фокус виртуальный мир воображения, населенный агентами, которые имели для нас наибольшее значение, как живыми, но отсутствующими, так и мертвыми, которые ушли, но не забыты. Освобожденные от корректирующего давления дальнейших реальных встреч в реальном мире, эти виртуальные агенты могли свободно развиваться в нашем сознании, усиливая нашу тоску или наш ужас. Отсутствие заставляет сердце становиться счастливее, или - если отсутствующий был несколько пугающим в реальности - более пугающим. Это не привело наших предков к религии, но заставило их упорно и даже навязчиво репетировать и разрабатывать некоторые привычки мышления.

Экстраполируя человеческую предысторию с помощью биологического мышления, мы можем предположить, что народные религии возникли без сознательного и преднамеренного замысла, так же как и языки, в результате взаимозависимых процессов биологической и культурной эволюции. В основе человеческой веры в богов лежит инстинкт: склонность приписывать агентность - убеждения, желания и другие психические состояния - всему сложному, что движется.

Ложные тревоги, вызванные нашей чрезмерной склонностью искать агентов везде, где происходит действие, - это раздражители вокруг которых вырастают жемчужины религии. Распространяются только лучшие, наиболее благоприятные для разума варианты, удовлетворяющие - или кажущиеся удовлетворяющими - глубокие психологические и физические потребности, а затем они совершенствуются в ходе непрерывной селекции.

ГЛАВА 5. Религия, первые дни

Слишком много агентов: конкуренция за место для репетиций

Я мог бы медленно и успокаивающе повторять про себя список прекрасных цитат, принадлежащих глубоким умам, - если бы я мог вспомнить хоть одну из них.

-Дороти Паркер

То, что начиналось как полезная роскошь, дающая вам преимущество в быстро меняющемся мире, превращается в предмет первой необходимости. Сегодня мы все задаемся вопросом, как бы мы могли жить без телефонов, водительских прав, кредитных карт и компьютеров. Так было и с языком, и с намеренной позицией. То, что начиналось как хороший трюк, быстро стало практической необходимостью человеческой жизни, поскольку наши предки становились все более и более социальными, все более и более языковыми. И, как уже отмечалось в более простом случае с HADD, существует возможность слишком многого из хорошего. Продолжение переживания присутствия ушедших знакомых в виде призраков - не единственное превышение интенциональной позиции в жизни наших предков. Практика чрезмерного приписывания намерений движущимся предметам в окружающей среде называется анимизмом, буквально наделяя движитель душой (лат. anima).

Их компьютеры демонстрируют ископаемые следы анимизма. Вероятно, они не воспринимают свои речевые акты всерьез, а просто предаются тому, что помогает им чувствовать себя лучше. Тот факт, что это действительно помогает им чувствовать себя лучше и, по-видимому, используется людьми всех культур, говорит о том, насколько глубоко укоренилось в человеческой биологии стремление относиться к вещам - особенно к тем, которые вызывают разочарование.

как агентов с верованиями и желаниями. Но если сегодня наши приступы анимизма, как правило, носят ироничный и смягченный характер, то было время, когда желание реки течь к морю, благотворные или злые намерения дождевых облаков воспринимались настолько буквально и серьезно, что могли стать вопросом жизни и смерти - например, для тех бедных душ, которых приносили в жертву, чтобы удовлетворить ненасытные желания бога дождя.

Простые формы того, что мы можем назвать практическим анимизмом, возможно, вовсе не ошибки, а чрезвычайно полезные способы отслеживания тенденций созданных вещей, живых или артефактных. Садоводу, который пытается выяснить, что предпочитают его различные цветы и овощи, или уговаривает ветку кизила подумать, что наступила весна, и раскрыть бутоны, занося ее в помещение, где тепло, не нужно перебарщивать и гадать, о чем мечтают ее петунии. Даже непродуманные физические системы иногда полезно описывать в намеренных или анимистических терминах: река не стремится буквально вернуться в океан, но вода, как говорится, ищет свой уровень, а молния ищет наилучший путь к земле.

Неудивительно, что в попытках объяснить закономерности, наблюдаемые в мире, анимизм часто рассматривается как хорошее - фактически предсказательное - приближение к какому-то невообразимо сложному глубинному явлению.

Но иногда тактика поиска намеренно-позиционной перспективы оказывается бесполезной. Как бы ни хотелось нашим предкам предсказывать погоду, выясняя, чего она хочет и какие убеждения о ней хранит, это просто не работает. Однако, несомненно, часто казалось, что это работает.

Каков будет эффект? Много лет назад психолог-бихевиорист Б. Ф. Скиннер (1948 г.) продемонстрировал поразительную

Эффект "суеверия" был обнаружен у голубей, которых посадили на случайный график подкрепления. Каждый раз, независимо от того, что голубь делал в данный момент, раздавался щелчок и награда в виде гранулы корма. Вскоре голуби, которых перевели на случайный график, стали исполнять сложные "танцы", покачиваясь, кружась и поворачивая шею.

Трудно удержаться от того, чтобы вложить в мозги этих птиц солилок: "Так, посмотрим: в прошлый раз, когда я получил награду, я просто покрутился вокруг себя один раз и повернул шею. Давайте попробуем еще раз..... Нет, никакой награды. Возможно, я не крутился... Нет. Возможно, мне стоит покачаться один раз, прежде чем крутиться и поворачивать шею..... ДАСС! Так, а теперь, что я только что сделал? ... " Конечно, не обязательно владеть языком, чтобы быть уязвимым для таких заманчивых иллюзий. Солилоквиум драматизирует динамику, вызывающую этот эффект, который не требует сознательного осмысления, а только подкрепления. Но у вида, который действительно представляет себе как себя, так и других агентов, эффект может быть многократно усилен. Если такой поразительно экстравагантный поведенческий эффект можно вызвать у голубей, заставив их забрести в ловушку со случайным подкреплением, нетрудно поверить, что подобные эффекты могли быть привиты по счастливой случайности нашим предкам, чья встроенная любовь к интенциональной позиции побуждала их добавлять невидимых агентов или других гомункулов в качестве тайных кукловодов, стоящих за недоуменными явлениями. Облака, конечно, не похожи на агентов с убеждениями и желаниями, поэтому, несомненно, естественно предположить, что они действительно являются инертными и пассивными вещами, которыми манипулируют скрытые агенты, похожие на агентов: боги дождя, боги облаков и тому подобное - если бы только мы могли их увидеть.

Эта любопытная парадоксальная идея - нечто невидимое, которое выглядит как человек (имеет голову, глаза, руки и ноги, возможно, носит специальный шлем) - отличается от других самопротиворечивых комбинаций. Рассмотрим идею коробки, в которой нет внутреннего пространства, чтобы положить туда вещи, или жидкости, которая не является влажной. Грубо говоря, эти идеи не настолько интересны, чтобы долго ломать над ними голову. Немного чепухи привлекает больше внимания, чем другая чепуха. Почему? Просто потому, что наша память неравнодушна к содержанию того, что она хранит.

Некоторые вещи мы запоминаем лучше, чем другие, некоторые настолько интересны, что почти не запоминаются, а другие, такие как случайная строка слов "volunteers trainer regardless court exercise" (взятая мной "наугад" из первой попавшейся под руку газеты), может запомниться более чем на несколько секунд, только если вы либо намеренно повторите ее про себя десятки раз, либо придумаете какую-нибудь интересную историю, в которой эти слова будут иметь смысл именно в такой последовательности.

Сегодня мы все с болью осознаем, что наше внимание - это ограниченный товар, за который борются многочисленные конкуренты.

Информационная перегрузка, когда реклама бомбардирует нас со всех сторон, а также множество других отвлекающих факторов, не является чем-то новым; мы просто стали осознавать это, когда появились тысячи людей, специализирующихся на разработке новых устройств, привлекающих и удерживающих внимание. У нас - да и у всех одушевленных видов - всегда были фильтры и предубеждения, встроенные в нашу нервную систему, чтобы отсеивать проходящее шоу на предмет того, за что стоит зацепиться, и эти фильтры предпочитают определенные виды исключений или аномалий. Паскаль Бойер (2001) называет эти исключения контринтуитивными, но он подразумевает это в довольно ограниченном техническом смысле: контринтуитивные аномалии особенно привлекают внимание и запоминаются, если они нарушают всего одно или два основных стандартных предположения о такой фундаментальной категории, как человек, растение или инструмент. Составы, которые вообще не поддаются классификации из-за своей нелепости, не выдерживают конкуренции за внимание, а слишком безвкусные состязания просто недостаточно интересны. Невидимый топор без ручки и со сферической головой - это просто раздражающая ерунда, топор, сделанный из сыра, немного возбуждает (есть художники-концептуалисты, которые зарабатывают на жизнь, придумывая такие шутки), но говорящий топор - ах, теперь у нас есть, чем привлечь внимание!

Сложите эти две идеи вместе - гиперактивный агент, ищущий агентов и слабость к определенным запоминающимся комбинациям - и вы получаете своеобразный генератор вымысла. Каждый раз, когда происходит что-то загадочное, это вызывает своего рода любопытство, реакцию "Кто там?", которая начинает генерировать своеобразные "гипотезы":

"Может, это Сэм, может, волк, может, падающая ветка, может, это... дерево, которое может ходить... эй, может, это дерево, которое может ходить!" Можно предположить, что этот процесс почти никогда не порождает ничего запоминающегося - миллионы или миллиарды маленьких отрезков фантазии, которые почти мгновенно испаряются за пределами памяти, пока однажды один не возникает в нужный момент, с нужной изюминкой, чтобы быть отрепетированным не один и не два, а много раз. Рождается целая вереница идей - вереница ходячих деревьев... Каждый раз, когда в сознании инициатора возникает любопытная идея, причем не специально, а просто так, эта идея становится немного сильнее - в том смысле, что вероятность того, что она снова возникнет в его сознании, немного выше. И еще раз. Она обладает небольшой самовоспроизводящейся силой, чуть большей самовоспроизводящейся силой, чем другие фантазии, с которыми она конкурирует за время в мозгу. Это еще не мем - элемент, который выходит за пределы индивидуального сознания и распространяется по человеческой культуре, - но это хороший прото-мем: слегка навязчивая - то есть часто повторяющаяся, часто репетируемая - маленькая лошадка идеи.

(Эволюция - это все о процессах, которые почти никогда не происходят. Каждое рождение в каждой линии - это потенциальное событие видообразования, но видообразование почти никогда не происходит, ни разу за миллион рождений. Мутации в ДНК почти никогда не происходят - ни разу за триллион копий, - но эволюция зависит от них. Возьмем набор нечастых случайностей – в этом случае мы получаем возможность использовать все те вещи, которые почти никогда не происходят, и сортировать их на счастливые случайности, нейтральные случайности и фатальные случайности; усиливать эффект счастливых случайностей - что происходит автоматически при наличии репликации и конкуренции - и получаем эволюцию). Потенциальные меметисты часто игнорируют тот факт, что часть "жизни"

Цикл мема - это его ежеминутная конкуренция с другими идеями - не только с другими мемами, но и с любой другой идеей, которую только можно думать в мозгу носителя. Репетиция, преднамеренная или непроизвольная, - это репликация. Мы можем попытаться сделать что-то мемом - или просто воспоминанием, - специально отрепетировав это (телефонный номер, правило, которому нужно следовать), или, если мы просто позволим "природе идти своим чередом", наши врожденные мозговые предубеждения будут автоматически репетировать те вещи, которые их привлекают. Возможно, именно в этом кроется источник эпизодической памяти - нашей способности вспоминать события своей жизни. Что вы ели на завтрак в свой последний день рождения? Скорее всего, вы не можете вспомнить. Что вы надевали на свою свадьбу? Скорее всего, вы можете вспомнить, потому что много раз пересматривали этот вопрос до, во время и после свадьбы. В отличие от компьютерной памяти, которая является хранилищем равных возможностей и с готовностью записывает все, что в нее попадает, память человеческого мозга является одновременно и конкурентной, и предвзятой. Эпохи эволюции заставили его запоминать некоторые вещи быстрее, чем другие. Отчасти это достигается за счет дифференцированной репетиции, когда человек задерживается на главном и отбрасывает мелочи после одного прохода. Он делает довольно хорошую работу, обращая внимание на особенности, которые в прошлом совпадали с тем, что было жизненно важным.

Хороший совет потенциальному мему: если вы хотите много репетиций (повторов), старайтесь выглядеть важным!

Человеческая память предвзято относится к жизненно важным комбинациям, но так же, вероятно, обстоит дело и с памятью, находящейся в мозгу всех остальных животных. Однако память животных, вероятно, была относительно невосприимчива к фантазии по простой причине: не имея языка, мозг животных не имел возможности наводнить себя взрывом комбинаций, не встречающихся в естественной среде. Как встревоженная обезьяна сможет придумать контринтуитивную комбинацию из шагающего дерева или невидимого банана - идеи, которые действительно могли бы захватить обезьяний разум, если бы только их можно было ему представить?

Знаем ли мы, что нечто подобное процессу генерации фантазий происходило в нашем (и только в нашем) роду на протяжении тысяч лет? Нет, но это серьезная возможность для дальнейшего исследования.

Если говорить об эволюции в других целях, то эта гипотеза могла бы объяснить необычайно плодовитое воображение, которое каким-то образом должно быть ответственно за мировой зверинец мифических существ и демонов. Поскольку самих монстров никогда не существовало, их пришлось "изобрести", намеренно или случайно (как были изобретены языки). Это дорогостоящие творения, и исследования и разработки, необходимые для выполнения этой задачи, должны были быть произведены чем-то, что могло бы себя окупить. На данный момент я оставил гипотезу без конкретики, но существуют и более строгие ее формы, и у них есть большое преимущество - проверяемые последствия. Мы можем начать прочесывать мифологию мира в поисках паттернов, которые были бы предсказаны одними версиями гипотезы, но не другими.

И нам не обязательно ограничиваться только человеческим видом. Эксперименты по типу того, как Скиннер провоцировал суеверие у голубя, могли бы начать раскрывать предвзятость и ошибки в механизмах памяти обезьян, подобно тому, как эксперименты Нико Тинбергена с чайками (1948, 1959 гг.) показали их перцептивную предвзятость. У взрослой самки чайки на клюве есть оранжевое пятно, на которое инстинктивно клюют птенцы, чтобы побудить самку срыгнуть и покормить их. Тинберген показал, что птенцы охотнее клюют преувеличенные картонные модели оранжевого пятна, так называемые сверхнормальные стимулы. Паскаль Бойер (2001) отмечает, что на протяжении веков люди открывали и использовали свои собственные сверхнормальные стимулы:

Нет ни одного человеческого общества, в котором не было бы музыкальных традиций. Хотя традиции очень разные, некоторые принципы можно найти везде. Например, музыкальные звуки всегда ближе к чистому звуку, чем к шуму..... Если немного преувеличить, то музыкальные звуки - это сверхгласные (чистые частоты в отличие от смешанных, которые определяют обычные гласные) и чистые согласные (производимые ритмическими инструментами и атакой большинства инструментов). Эти свойства делают музыку усиленной формой звукового опыта, от которого кора головного мозга получает очищенные и, следовательно, интенсивные дозы того, что обычно действует на него... Этот феномен не уникален для музыки. Люди повсеместно также наполняют свое окружение артефактами, которые чрезмерно стимулируют их зрительную кору, например, предоставляя чистый насыщенный цвет вместо тусклых коричневых и зеленых оттенков привычного окружения..... Точно так же наша зрительная система чувствительна к симметрии объектов. Особенно важна двусторонняя симметрия: когда две стороны животного или человека выглядят одинаково, это означает, что они обращены к вам, что важно для взаимодействия с людьми, а также с добычей и хищниками. Опять же, невозможно найти человеческую группу, в которой люди не создавали бы визуальные приспособления с симметричным расположением, начиная от простейших приемов макияжа или парикмахерского искусства и заканчивая текстильными узорами и декором интерьера". [pp. 132-33].

Почему другие виды не обладают искусством? И снова ответ напрашивается сам собой - это не значит, что он доказан, а только то, что он вполне может быть доказан, - что, не имея языка, они не обладают инструментами для создания комбинаций суррогатных стимулов, а значит, им не хватает перспективы, позволяющей исследовать комбинаторику собственных чувств. Используя острое наблюдение и метод проб и ошибок, Тинберген ловко придумал сверхнормальные стимулы, которые привлекли его птиц (и других животных) к множеству странных форм поведения. Несомненно, животные иногда сами загоняют себя в ловушку, случайно обнаружив в природе сверхнормальный стимул и позволив ему подействовать на них, но что они делают дальше? Сделали бы это снова, если бы чувствовали себя хорошо, но генерация разнообразия, от которой зависит истинное исследование дизайна, вероятно, была бы для них невозможна.

Подведем итог этой истории: Запоминающиеся нимфы, феи, гоблины и демоны, которыми полны мифологии всех народов, - это плод воображения гиперактивной привычки искать агента везде, где нас что-то озадачивает или пугает. Это бездумно порождает огромное перенаселение идей агентов, большинство из которых слишком глупы, чтобы удержать наше внимание на мгновение; только немногие проходят через репетиционный турнир, мутируя и совершенствуясь по ходу дела. Те, которые становятся достоянием общественности и запоминаются, - это усовершенствованные победители миллиардов соревнований за время репетиций в мозгу наших предков. Конечно, это не новая идея, а лишь уточнение и расширение идеи, которая существовала на протяжении многих поколений. Как предполагал сам Дарвин:

. ...вера в невидимые или духовные силы... кажется почти всеобщей... и не трудно понять, как она возникла.

Как только такие важные способности, как воображение, удивление и любопытство, вместе с некоторой способностью к рассуждению, частично развились, человек, естественно, захотел бы понять, что происходит вокруг него, и смутно предположил бы свое собственное существование". [1886, p. 65]

Пока все хорошо, но то, что мы учли, - это суеверие, а не религия. Охота на эльфов в саду или на гопника под кроватью - это еще не религия.

Чего не хватает? Во-первых, веры! Хотя Дарвин и говорит о вере "в духовные сущности", мы еще не представили отчета, который обеспечивал бы столь сильную веру. Еще ничего не сказано о том, что нужно верить в идею, которая постоянно крутится в голове; это может быть догадка, или чудо, или даже навязчивая паранойя, или просто увлекательная история. Никто никогда не верил в Золушку или Красную Шапочку, но их сказки вполне достоверно передавались (с мутациями) на протяжении многих поколений. Многие сказки компенсируют свою неправдивость наличием морали, что придает им очевидную ценность для тех, кто их рассказывает и слушает.

Как обычно бывает в эволюционных обстоятельствах, предстоит преодолеть постепенную рампу промежуточных состояний ума, от содрогающегося сомнения (существуют ли на самом деле злые ведьмы в лесу?) и нейтральное очарование (летающий ковер - только представьте!), через ноющую неуверенность (единороги? ну, я никогда их не видел) и далее к твердой убежденности (Сатана так же реален, как вон та лошадь). Увлеченности достаточно для репетиции и повторения. Почти у всех есть хорошая сильная копия идеи единорогов, хотя мало кто в них верит; но почти ни у кого нет идеи пудусов, которые имеют явное преимущество быть реальными (можете посмотреть). В религии есть гораздо больше, чем увлечение контринтуитивными агентоподобными сущностями.

Основные партии

Почему боги надо мной

Кто должен быть в курсе

Не думайте обо мне так много.

Они позволяют вам отправиться ...

-Коул Портер, "Каждый раз, когда мы прощаемся".

Поклонение предкам должно быть привлекательной идеей для тех, кто собирается стать предками". - Стивен Пинкер, "Как работает разум" В то время как другие виды ограниченно используют намеренную позицию...

Мы, люди, одержимы своими личными отношениями с другими: беспокоимся о своей репутации, невыполненных обещаниях и обязательствах, пересматриваем свои привязанности и лояльность. В отличие от других видов, которым приходится постоянно беспокоиться о затаившихся хищниках и сокращающихся источниках пищи, мы, люди, в значительной степени променяли эти насущные заботы на другие. Цена, которую наш вид заплатил за безопасность жизни в больших группах взаимодействующих коммуникантов с разными целями, - это необходимость следить за этими сложными целями и меняющимися отношениями.

Кому я могу доверять? Кто доверяет мне? Кто мои соперники и кто мои друзья? Перед кем я в долгу, и чьи долги передо мной должны прощать или собирать? Человеческий мир изобилует такой стратегической информацией, если воспользоваться термином Паскаля Бойера, и самое важное в нем (как в карточной игре) следующее: "В социальном взаимодействии мы предполагаем, что доступ других людей к стратегической информации не является ни совершенным, ни автоматическим" (2001, с. 155). Знает ли она, что я знаю, что она хочет уйти от мужа? Знает ли кто-нибудь, что я украл эту свинью? Все сюжеты всех великих саг, трагедий и романов, а также всех комедий и комиксов построены на напряжении и сложностях, возникающих из-за того, что агенты в мире не обладают одинаковой стратегической информацией.

Как люди справляются со всеми этими сложностями? Иногда, когда люди осваивают новую карточную игру, учитель советует им выложить все карты на стол лицевой стороной вверх, чтобы каждый мог видеть, что на руках у других. Это отличный способ обучения тактике игры. Он дает временный костыль для воображения - вы действительно видите, что каждый человек обычно скрывает, и можете строить свои рассуждения на фактах. Вам не нужно держать их в голове, ведь вы можете просто посмотреть на стол, когда вам понадобится напоминание. Это поможет вам развить навык визуализации того, где должны находиться карты, когда они спрятаны. То, что работает за карточным столом, не может быть сделано в реальной жизни.

Мы не можем заставить людей раскрыть все свои секреты во время жизненной практики, но мы можем получить практику "офлайн", рассказывая и слушая истории, поведанные агентом, который видит все карты вымышленных или исторических персонажей.

Что, если бы действительно существовали агенты, имеющие доступ ко всей стратегической информации? Вот это идея! Легко понять, что такое существо - по выражению Бойера, "агент с полным доступом" - привлекало бы внимание, но кроме этого, что в нем хорошего? Почему оно должно быть важнее для людей, чем любая другая фантазия? Ну, это может помочь людям упростить процесс размышлений, чтобы понять, что делать дальше. Исследование мировых религий показывает, что почти всегда агентами полного доступа оказываются предки, ушедшие, но не забытые.

Память об отце отшлифована и проработана в многочисленных пересказах детям, внукам и их внукам, его призрак может приобрести множество экзотических свойств, но в основе его образа - виртуозность в стратегически-информационном отделе. Помните, как ваши мать и отец часто, казалось, знали, о чем вы думаете, какую беду пытаетесь скрыть? Предки похожи на них, только еще больше: от них не спрячешься, даже свои тайные мысли, и никто другой тоже не сможет. Теперь вы можете переосмыслить свое недоумение по поводу того, что делать дальше: что бы мои предки хотели, чтобы я сделал в моей нынешней ситуации? Возможно, вы не сможете сказать, чего бы хотели от вас эти ярко воображаемые агенты, но, что бы это ни было, это то, что вы должны сделать.

Почему же мы, люди, так последовательно фокусируем свои фантазии на наших предках? Ницше, Фрейд и многие другие теоретики культуры выдвигали сложные предположения о подсознательных мотивах и воспоминаниях, возникших в результате мифической борьбы в глубинах нашего человеческого прошлого, и, возможно, из этой жилы спекуляций можно извлечь немало золота, если пересмотреть ее с учетом проверяемых гипотез эволюционной психологии, а пока мы можем с большей уверенностью определить базовую психическую предрасположенность, которая формирует это предубеждение, ведь она значительно старше нашего вида. Млекопитающие и птицы, в отличие от большинства других животных, часто уделяют значительное родительское внимание своим детенышам, но это происходит по-разному: у досоциальных видов детеныши, как говорится, бросаются наутек, тогда как у альтрициальных видов детеныши требуют длительной родительской заботы и обучения. Этот период обучения предоставляет массу возможностей для передачи информации от родителей к потомству, минуя гены.

Биологов часто обвиняют в геноцентризме - в том, что все в биологии объясняется действием генов. И некоторые биологи действительно перегибают палку в своем увлечении генами.

Им следует напомнить, что мать-природа не является геноцентристкой!

То есть сам процесс естественного отбора не требует, чтобы ценная информация передовалась "по зародышевой линии" (через гены).

Напротив, если это бремя можно надежно взять на себя за счет преемственности во внешнем мире, то это вполне устраивает мать-природу - она снимает нагрузку с генома. Рассмотрим различные закономерности, на которые опирается естественный отбор: те, что обеспечиваются фундаментальными законами физики (гравитация и т. д.), и те, что обеспечиваются долгосрочной стабильностью окружающей среды, от которой можно смело "ожидать" сохранения (соленость океана, состав атмосферы, цвета предметов, которые можно использовать в качестве триггеров, и т. д.). Сказать, что естественный отбор опирается на эти закономерности, означает лишь одно: он порождает механизмы, настроенные на то, чтобы хорошо работать в среде, которая демонстрирует эти закономерности.

Конструкция этих механизмов предполагает эти закономерности так же, как конструкция марсохода предполагает гравитацию планеты, твердость и температурный режим ее поверхности и так далее. (Он не предназначен для работы в Эверглейдс, например). Затем существуют закономерности, которые могут передаваться из поколения в поколение путем социального обучения. Это особый случай надежных экологических закономерностей; они приобретают еще большее значение, поскольку сами подвержены естественному отбору, прямому и косвенному. На протяжении веков совершенствовались и расширялись две информационные супермагистрали. Генетические информационные пути подвергались непрерывному совершенствованию в течение миллиардов лет, с оптимизацией дизайна хромосом, изобретением и улучшением ферментов коррекции и так далее, в результате чего была достигнута высокая точность, высокая пропускная способность передачи генетической информации. Путь обучения между родителем и ребенком также был оптимизирован в результате рекурсивного или итеративного процесса усовершенствования. Как отмечают Авиталь и Яблонка (2000), "эволюция механизмов передачи информации имеет центральное значение для эволюции обучения и поведения".

Среди приспособлений, улучшающих пропускную способность и точность передачи информации от родителей к потомству, - импринтинг, при котором у новорожденного легко срабатывает мощное инстинктивное стремление приблизиться и остаться рядом с первым крупным движущимся предметом, который он увидит. У млекопитающих стремление найти сосок и прильнуть к нему заложено в генах, и это имеет побочный эффект, оппортунистически используемый дальнейшими адаптациями, - они держат детенышей там, где они могут наблюдать за матерью, когда не кормят. Человеческие младенцы не являются исключением из правил млекопитающих. В то же время родители генетически созданы для ухода за младенцами.

В то время как птенцов чаек неудержимо влечет оранжевое пятно, людей неодолимо пленяют особые пропорции "детского лица". Оно вызывает реакцию "О, разве она не хитрая" у самых стальных зануд. Как утверждал Конрад Лоренц (1950) и другие, корреляция между внешним видом младенца и реакцией взрослого на заботу не случайна. Дело не в том, что детские лица по своей природе милы (что это вообще может значить?), а в том, что эволюция выбрала пропорции лица в качестве сигнала, вызывающего родительскую реакцию, и с течением веков эта связь совершенствовалась и усиливалась во многих линиях. Мы любим детей и щенков не потому, что они милые. Все наоборот: мы считаем их милыми, потому что эволюция создала нас, чтобы мы любили вещи, которые так выглядят. Корреляция настолько сильна, что измерения окаменелостей новорожденных динозавров были использованы для поддержки радикальной гипотезы о том, что некоторые виды динозавров были альтрициальными (Hopson, 1977; Horner, 1984). Классический анализ Стивена Джея Гулда (1980) постепенной ювенилизации с годами черт Микки Мауса представляет собой элегантную демонстрацию того, как культурная эволюция может идти параллельно генетической, ориентируясь на то, что инстинктивно предпочитают человеческие существа.

Но еще сильнее, чем предрасположенность взрослых реагировать на детенышей с родительским лицом, действует предрасположенность этих малышей отвечать послушанием на родительские запреты - черта, наблюдаемая как у медвежат, так и у человеческих младенцев.

Как только информационная супермагистраль между родителями и детьми создана генетической эволюцией, она готова к использованию - или злоупотреблению - любыми агентами, преследующими свои собственные цели, или любыми мемами, которые случайно обладают свойствами, извлекающими выгоду из предвзятости, встроенной в эту магистраль.

Родители - или те, кого трудно отличить от родителей, - обладают чем-то близким к специальной "горячей линии" принятия, не столь мощной, как гипнотическое внушение, но иногда близкой к нему. Много лет назад моя пятилетняя дочь, пытаясь подражать гимнастке Наде Команечи на турнике, опрокинула табуретку для пианино и больно придавила два кончика пальцев. Как мне успокоить перепуганного ребенка, чтобы безопасно отвезти ее в травмпункт? На меня снизошло вдохновение: Я поднесла свою руку к ее пульсирующей кисти и строго приказала: "Смотри, Андреа! Я научу тебя одному секрету! Ты можешь загнать боль в мою руку силой мысли. Давай, толкай! Толкай!" Она попробовала - и у нее получилось! Она "затолкала боль" в папину руку.

Ее облегчение (и восхищение) было мгновенным. Эффект длился всего несколько минут, но с помощью нескольких дополнительных импровизированных гипнотических аналгезий я доставил ее в отделение неотложной помощи, где ей смогли оказать необходимое дальнейшее лечение. (Попробуйте сделать это со своим ребенком, если представится случай. Возможно, вам повезет так же.) Я использовал ее инстинкты - хотя их обоснование пришло мне в голову только много лет спустя, когда я размышлял об этом.

(В связи с этим возникает интересный эмпирический вопрос: сработала бы моя попытка мгновенного гипноза так же эффективно на каком-нибудь другом пятилетнем ребенке, который не запечатлел бы меня как авторитетную фигуру? И если импринтинг имеет место, то насколько мал должен быть ребенок, чтобы так эффективно запечатлеться на родителях? Нашей дочери было три месяца, когда мы ее удочерили).

"Естественный отбор формирует в мозгу детей склонность верить всему, что говорят им родители и старейшины племени" (Dawkins, 2004a, p. 12). Поэтому неудивительно, что религиозные лидеры во всех частях света пользуются дополнительным авторитетом, который дает им титул "Отец", - но это уже забегание вперед. Мы все еще находимся на той стадии, когда, как утверждает Бойер, наши предки невольно вызывали фантазии о своих предках, чтобы облегчить некоторые из своих затруднений по поводу того, что делать дальше. Важной особенностью гипотезы Бойера является то, что эти воображаемые агенты с полным доступом обычно не считаются всезнающими; если вы потеряете нож, вы не станете автоматически предполагать, что они будут знать о его местонахождении, если только кто-то не украл его у вас или вы не уронили его в неудобном месте во время свидания - если, конечно, это не стратегическая информация. А предки знают всю стратегическую информацию, потому что она их интересует.

То, что делаете вы и ваши родственники, волнует их по той же причине, что и ваших родителей, и по той же причине для вас важно, что делают ваши дети и как их воспринимают в обществе. Бойер предполагает, что идея всеведения - бога, который знает абсолютно все обо всем, включая то, где находятся ключи от вашей машины, самое большое простое число, меньшее квадриллиона, и количество песчинок на пляже, - является более поздней складкой, некоторой изощренностью или интеллектуальной чисткой, принятой теологами совсем недавно. В пользу этой гипотезы есть некоторые экспериментальные доказательства. Людей с детства учат и, следовательно, они будут утверждать, что Бог знает все, но они не полагаются на это, когда рассуждают о Боге бессознательно. Коренная идея, та, которую люди действительно используют, когда не беспокоятся о "теологической корректности" (Barrett, 2000), заключается в том, что предки или боги знают то, что имеет наибольшее значение: тайные желания, планы, заботы и муки вины. Как говорится, боги знают, где зарыты все тела.

Заставить богов говорить с нами

Нет ничего труднее, а значит, и ценнее, чем уметь принимать решения. -Наполеон Бонапарт

Но какой толк нам от знаний богов, если мы не можем получить их от них? Как можно общаться с богами? Наши предки (пока они были живы!) нашли чрезвычайно остроумное решение: гадание. Все мы знаем, как трудно принимать главные жизненные решения: держаться или признать свой проступок, переезжать или оставаться на прежнем месте, идти на войну или нет, следовать сердцу или голове? Мы до сих пор не нашли удовлетворительного систематического способа принимать такие решения. Любая идея, которая может облегчить бремя выяснения того, как принимать такие сложные решения, должна быть привлекательной. Возьмем, к примеру, подбрасывание монеты. Зачем мы это делаем? Чтобы снять с себя бремя поиска причин для выбора А, а не Б. Нам нравится иметь причины для своих поступков, но иногда ничего достаточно убедительного не приходит на ум, а мы понимаем, что решение нужно принимать скоро, поэтому придумываем маленькое приспособление, внешнюю вещь, которая примет решение за нас.

Но если речь идет о чем-то судьбоносном, например, о том, идти ли на войну, жениться или исповедоваться, то что-то вроде подбрасывания монетки будет слишком уж легкомысленным. В таком случае выбор без веской причины будет слишком явным признаком некомпетентности, и, кроме того, если решение действительно настолько важно, после того как монета упадет, вам придется столкнуться с дальнейшим выбором: следует ли вам соблюдать только что принятое обязательство быть связанным броском монеты или пересмотреть свое решение? Столкнувшись с подобными проблемами, мы осознаем необходимость какого-то более сильного средства, чем бросок монеты. Что-то более церемониальное, более впечатляющее, например, гадание, которое не только говорит вам, что делать, но и объясняет причину (если вы правильно прищуритесь и используете воображение). Ученые обнаружили комически пестрое изобилие древних способов делегировать принятие важных решений неконтролируемым внешним факторам. Вместо того чтобы подбрасывать монету, вы можете подбросить стрелы (беломантия) или жезлы (рабдомантия), кости или карты (сортилеж), а вместо того, чтобы рассматривать чайные листья (тассеография), можно исследовать печень принесенных в жертву животных (гепатоскопия) или другие внутренности (харуспиция), или растопленный воск, опущенный в воду (цероскопия).

Есть еще молеософия (гадание по пятнам), миомантия (гадание по поведению грызунов), нефомантия (гадание по облакам), и, конечно, старые фавориты - нумерология и астрология, а также десятки других.

Один из наиболее правдоподобных аргументов, приведенных Джулианом Джейнсом в его блестящей, но причудливой и ненадежной книге "Происхождение сознания при распаде бикамерального разума" (1976), заключался в том, что этот бурный взрыв различных способов передачи ответственности внешнему гаджету, принимающему решения, был проявлением растущих трудностей человека с самоконтролем, поскольку человеческие группы становились все больше и сложнее (глава 4, "Изменение разума в Месопотамии", стр. 223-54). И, как недавно отметили Палмер и Стедман, "самый важный эффект гадания заключается в том, что оно снижает ответственность за принятие решений и тем самым уменьшает ожесточенность, которая может возникнуть в результате неправильных решений" (2004, с. 145). Обоснование свободного плавания достаточно очевидно: если вы собираетесь переложить ответственность, то переложите ее на что-то, что не может уклониться от ответственности в свою очередь и может быть привлечено к ответственности, если дела пойдут не так, как надо. И, как обычно бывает с адаптациями, чтобы извлечь из них пользу, не обязательно понимать их смысл. Гадание - то, что Джейнс назвал "экзопсихическими методами мышления или принятия решений" (стр. 245), - могло стать популярным просто потому, что тем, кому довелось им заниматься, результаты понравились настолько, что они стали делать это снова и снова, а потом другие стали копировать их, и это стало тем, что нужно делать, хотя никто толком не знал почему.

Джейнс отмечает (стр. 240), что сама идея случайности или шанса возникла совсем недавно: в прежние времена не было возможности даже заподозрить, что какое-то событие совершенно случайно; предполагалось, что все что-то означает, если только мы знаем что. Намеренное предпочтение бессмысленного выбора только для того, чтобы получить тот или иной выбор, чтобы можно было жить дальше, - это, вероятно, гораздо более поздняя утонченность, даже если именно это объясняет, почему она была действительно полезна для людей. В отсутствие этих изысков важно было верить в то, что кто-то где-то, кто знает, что правильно, говорит вам об этом. Подобно волшебному перу Дамбо, некоторые костыли для души работают только в том случае, если вы верите, что они работают.

Но что значит сказать, что такой метод работает? Только то, что он действительно помогает людям задуматься о своих стратегических затруднениях и принять своевременные решения - даже если сами решения от этого не становятся более обоснованными. Это не пустяк. Более того, при различных обстоятельствах это может стать огромным подспорьем. Предположим, что люди, сталкивающиеся с трудными решениями, обычно обладают всей информацией, необходимой для принятия обоснованных решений, но просто не осознают этого или не доверяют собственным суждениям настолько, насколько им следовало бы. Все, что им нужно для того, чтобы выйти из душевного равновесия и укрепить позвоночник для решительных действий, - это... небольшая помощь друзей, их воображаемых предков, которые незримо витают рядом и подсказывают им, что делать. (Конечно, такой психологический актив будет поставлен под угрозу скептиками, которые будут поносить честность гадания, и, возможно, это признание...

пусть даже подсознательно и неартикулированно, всегда мотивировало враждебность к скептикам. Тсс. Не разрушайте заклинание; этим людям нужен этот костыль, чтобы держать себя в руках).

Даже если люди в целом не способны принимать правильные решения на основе имеющейся у них информации, им может казаться, что гадание помогает им обдумать свои стратегические затруднения, и это может послужить стимулом для того, чтобы придерживаться этой практики. По причинам, которые они не могут понять, гадание приносит облегчение и заставляет их чувствовать себя хорошо - скорее как табак. И обратите внимание, что все это не передается генетически. Мы говорим о практике гадания, передающейся по культуре, а не об инстинкте. Нам не нужно сейчас решать эмпирический вопрос о том, являются ли мемы гадания мутуалистическими мемами, которые действительно повышают приспособленность своих хозяев, или мемами-паразитами, без которых им было бы лучше обойтись. В конце концов, это было бы неплохо получить доказательный ответ на этот вопрос, но пока меня интересуют именно эти вопросы. Заметьте также, что это оставляет открытой возможность того, что гадание (при особых обстоятельствах, которые должны быть обнаружены и подтверждены) является мутуалистическим мемом, потому что это правда - потому что есть Бог, который знает, что у каждого в сердце, и в особых случаях говорит людям, что делать.

В конце концов, причина, по которой вода считается необходимой для жизни в каждой человеческой культуре, заключается в том, что она необходима для жизни. Но сейчас я хочу сказать, что гадание, которое встречается в человеческой культуре практически повсеместно (включая, конечно, астрологов и нумерологов, которые до сих пор населяют нашу высокотехнологичную западную культуру), можно понимать как естественное явление, которое платит за себя биологической монетой репликации, независимо от того, является ли оно на самом деле источником достоверной информации, стратегической или иной.

Шаманы как гипнотизеры

Каждый, кто обращается к психиатру, должен пройти обследование.

-Сэмюэл Голдвин

Гадания - один из видов ритуалов, встречающихся по всему миру; к ним относятся и целительные ритуалы, проводимые местными шаманами (или "знахарями"). Как оно возникло? В книге "Оружие, микробы и сталь" (1997) Джаред Даймонд показал, что, в первом приближении, в каждой культуре на каждом континенте человек на протяжении веков открывал все местные съедобные растения и животных, включая многих, которые требуют тщательной подготовки, чтобы сделать их неядовитыми. Более того, они одомашнили все местные виды, которые поддавались одомашниванию. У нас было достаточно времени, ума и любопытства, чтобы провести почти исчерпывающий поиск возможностей...

Это можно доказать с помощью высокотехнологичных методов генетического анализа одомашненных видов и их ближайших диких родственников. Поэтому вполне логично, что мы также должны были проделать отличную работу по обнаружению большинства, если не всех, местных лекарственных трав, даже те, которые требуют тщательной обработки и приготовления.

Эти поисковые процедуры оказались настолько мощными и надежными, что в последние годы фармацевтические компании вкладывают средства в антропологические исследования, энергично приобретая, в некоторых случаях воруя, плоды этих "примитивных" исследований и разработок у коренного населения в каждом тропическом лесу и на каждом отдаленном острове. Это жадное присвоение "прав на интеллектуальную собственность" и "коммерческих секретов" экономически наивных народов, как ни прискорбно, является прекрасным примером рассуждений "cui bono?", свойственных эволюционной биологии. Научные исследования и разработки стоят дорого и требуют много времени; та информация, которая выдержала испытание временем и воспроизводилась на протяжении веков, должна была как-то себя окупить, поэтому, вероятно, ее стоит плагиатить! (Cui bono? Возможно, она окупила себя, помогая длинной череде мошенников обманывать своих клиентов, так что мы не должны считать, что оплата была выгодна всем сторонам).

То, что люди принимают травы, чтобы облегчить симптомы или даже вылечить свои заболевания, не вызывает недоумения или удивления, но к чему все эти сопутствующие (и часто ужасающие) ритуалы? Антрополог Джеймс Макклэнон (James McClenon, 2002) изучил ритуалы целителей по всему миру и пришел к выводу, что они убедительно подтверждают гипотезу о том, что люди снова и снова обнаруживают эффект плацебо - а точнее, силу гипноза, которому часто способствует прием или вдыхание галлюциногенов или других веществ, изменяющих сознание (см. также Schumaker, 1990). Ритуальное исцеление, утверждает МакКленон, распространено повсеместно, потому что оно действительно работает - не идеально, конечно, но гораздо лучше, чем обычно готов признать западный медицинский истеблишмент. Действительно, здесь наблюдается сходство: недуги, для облегчения которых люди обращаются к шаманам и платят им деньги, особенно благоприятны для лечения плацебо-эффектом: психологический стресс и сопутствующие ему симптомы, а также родовые муки - вот, пожалуй, наиболее интересные примеры.

Роды у Homo sapiens - это особенно стрессовое событие, а религия, конечно, время его появления - в отличие от травм, связанных с несчастными случаями и враждебностью, - можно предугадать достаточно точно, что делает его идеальным поводом для сложных церемоний, требующих значительного времени на подготовку. Поскольку уровень младенческой и материнской смертности при родах в дотехнологические времена был предположительно столь же высок, как и сейчас в нетехнологических культурах, у нас было достаточно возможностей для сильного отбора для коэволюции любых методов лечения (передаваемых культурно) и восприимчивости к ним (передаваемых генетически), которые могли бы улучшить шансы. Подобно тому, как толерантность к лактозе развилась у народов, имевших культуру молочного животноводства, способность к гипнозу могла развиться у народов, имевших культуру лечебных ритуалов.

Я предполагаю, что шаманские ритуалы представляют собой гипнотические индукции, что шаманские представления дают внушения, что реакция клиента эквивалентна реакции, вызванной гипнозом, и что реакция на шаманское лечение коррелирует с гипнотизируемостью пациента". [McClenon, 2002, p. 79].

Эти гипотезы вполне проверяемы, и, как утверждает Макклэнон, они могут служить источником некоторых особенностей (ритуалов и верований), которые встречаются в религиях практически повсеместно. Интересно, что способность к гипнозу варьируется в широких пределах: около 15 процентов человеческих популяций демонстрируют сильную способность к гипнозу, и, по-видимому, существует генетический компонент, который (насколько мне известно) еще недостаточно хорошо изучен. Согласно многочисленным антропологическим данным, шаманы обычно рождаются в семьях, но это, конечно, может быть связано исключительно с вертикальной культурной передачей (шаманских мемов от родителей к детям).

Но почему люди вообще восприимчивы к эффекту плацебо? Является ли это уникальной человеческой адаптацией (в зависимости от языка и культуры), или же подобные эффекты наблюдаются у других видов? Это тема современных исследований и споров.

Одна из самых гениальных гипотез, обсуждаемых в настоящее время, - Гипотеза Хамфри (2002) об "управлении экономическими ресурсами".

У организма есть множество средств для лечения собственных недугов: боль, чтобы отбить желание заниматься спортом, который может еще больше навредить травме, жар для борьбы с инфекцией, рвота, чтобы избавить пищеварительную систему от токсинов, и иммунная реакция, если говорить о самых мощных. Все они эффективны, но дорогостоящи; чрезмерное или преждевременное их использование организмом может в итоге больше навредить ему, чем помочь. (Полномасштабные иммунные реакции особенно дорогостоящи, и только самые здоровые животные могут содержать полностью укомплектованную армию антител). Когда организм должен не жалеть средств в надежде на быстрое излечение? Только когда это безопасно или когда помощь не за горами.

"Возможно, организму разумнее быть скупым на дорогостоящее самолечение". Эффект плацебо, согласно этой гипотезе, - это спусковой крючок, побуждающий организм выкладываться на полную катушку, потому что есть надежда. У других видов переменная надежды, предположительно, настраивается на ту информацию, которую животное может почерпнуть из своего текущего окружения (безопасно ли оно в своей норе или в середине стада, много ли вокруг еды?); у нас же переменной надежды могут манипулировать авторитетные фигуры. Эти вопросы заслуживают дальнейшего изучения.

В главе 3 я кратко изложил гипотезу о том, что в нашем мозге мог развиться "центр бога", но отметил, что на данный момент лучше считать его центром, который впоследствии был адаптирован или использован в религиозных разработках того или иного рода. Теперь у нас есть подходящий кандидат на заполнение этого пробела: гипнотизер, способствующий гипнозу. Более того, в своей недавней книге "Ген Бога" нейробиолог и генетик Дин Хамер (2004) утверждает, что нашел ген, который можно использовать для этой роли. Ген VMAT2 - один из многих, дающих рецепты белков, которые выполняют работу в мозге, помогая создавать и регулировать молекулы, несущие сигналы, которые каким-то образом объединяются, чтобы составить все наши мысли и поведение. VMAT2 производит белок, который переносит моноамины. (Препарат для изменения настроения "Прозак" также регулирует активность моноаминов, таких как дофамин и серотонин, но в последние годы разработано множество других психоактивных препаратов, изменяющих настроение, которые действуют, усиливая или подавляя активность других нейромодуляторов и нейротрансмиттеров). Ген VMAT2 полиморфен у человека, то есть у разных людей встречаются различные его мутации.

Таким образом, генные варианты вполне могут объяснить различия в эмоциональных или когнитивных реакциях людей на одни и те же стимулы, а также объяснить, почему одни люди относительно невосприимчивы к гипнотическому внушению, а другие легко впадают в транс. Но все это еще не доказано. Другие полиморфные гены обладают тем же потенциалом, а развитие гипотезы Хамера отличается скорее энтузиазмом, чем тонкостью, что может оттолкнуть исследователей, которые в противном случае восприняли бы ее всерьез. Тем не менее, нечто похожее на его гипотезу (но, вероятно, гораздо более сложное) вполне может получить подтверждение в ближайшем будущем, по мере дальнейшего анализа роли белков и их генных рецептов.

Отчасти это направление исследований привлекает тем, что оно не является редукционистским! МакКленон и Хамер работали независимо друг от друга, насколько мне известно. Ни один из них не упоминает другого, во всяком случае, и ни один из них не рассматривается Бойером, Атраном или другими антропологами. Это неудивительно. Сотрудничество между генетиками и нейробиологами, с одной стороны, и антропологами, археологами и историками - с другой, пионерами которого стали Луиджи Лука Кавалли-Сфорца и его коллеги, - тенденция недавняя и не слишком успешная. На первых порах такой междисциплинарной работы количество фальстартов и разочарований будет превышать количество триумфов, и я не даю никаких обещаний относительно перспектив конкретных гипотез Макклэнона и Хамера. Однако они служат ярким и доступным примером открывающихся возможностей. Вспомним высказывание Докинза, процитированное в главе 3: "Если нейробиологи найдут "центр бога" в мозге, дарвинистские ученые вроде меня захотят узнать, почему этот центр бога эволюционировал. Почему те наши предки, у которых на генетическом уровне была заложена склонность к развитию центра бога, выживали лучше, чем те, у кого его не было?"

Вопрос Докинза затрагивает не только биохимические факты, но и весь мир культурной антропологии.6 Почему выжили те, у кого была генетическая склонность? Потому что у них, в отличие от тех, кто не обладал этим геном, была медицинская страховка! Во времена, предшествовавшие современной медицине, шаманское исцеление было единственным выходом, если вы заболевали. Если вы были невосприимчивы к шаманскому лечению, которое шаманы терпеливо оттачивали веками (культурная эволюция), вам не к кому было обратиться за медицинской помощью. Если бы шаманов не существовало, то не было бы никаких преимуществ отбора, связанных с наличием этого варианта гена, но их накопленные мемы, их культура шаманского целительства могли бы создать сильный гребень давления отбора в адаптивном ландшафте, которого в противном случае не было бы.

Это все еще не приводит нас к организованной религии, но приводит нас к тому, что я собираюсь назвать народной религией, к тем видам религии, в которых нет ни письменных вероучений, ни богословов, ни иерархии чиновников. До того как возникла одна из великих организованных религий, существовали народные религии, и они обеспечили ту культурную среду, из которой могли возникнуть организованные религии. В народных религиях есть ритуалы, истории о богах или сверхъестественных предках, запрещенные и обязательные практики.

Как и народные сказки, изречения народной религии имеют настолько разрозненное авторство, что лучше сказать, что у них вообще нет авторов, а не то, что их авторы неизвестны. Как и у народной музыки, у ритуалов и песен народной религии нет авторов, а у их табу и других моральных предписаний нет законодателей. Сознательное, преднамеренное авторство появляется позже, после того как дизайн основных культурных элементов оттачивался и шлифовался на протяжении многих поколений, без предвидения, без намерения, лишь в процессе дифференцированного воспроизведения в ходе культурной передачи. Возможно ли все это? Конечно. Язык - это потрясающе сложный и хорошо продуманный культурный артефакт, и ни один человек-дизайнер не может поставить себе это в заслугу. И точно так же, как некоторые особенности письменных языков, очевидно, являются пережитками их чисто устных предков, некоторые особенности организованной религии окажутся пережитками народных религий, от которых они произошли.

Я имею в виду следующее: сохранение на протяжении многих поколений народной религии - ее самовоспроизведение перед лицом неумолимой конкуренции...

требует адаптаций, свойственных устной традиции и уже не являющихся строго необходимыми (с точки зрения реинжиниринга), но сохраняющихся просто потому, что они еще не стали достаточно дорогостоящими, чтобы против них был произведен отбор.

Устройства для улучшения памяти в устных культурах

Весь массив бактаманских знаний хранится в 183 бактаманских умах, которым помогает лишь скромный набор загадочных конкретных символов (значения которых зависят от ассоциаций, сложившихся вокруг них в сознании нескольких старших) и ограниченное, подозрительное общение с членами нескольких соседних общин.

-Фредрик Барт, "Ритуал и знание среди бактаманов Новой Гвинеи"

Люди, похоже, единственные животные, которые спонтанно участвуют в творческой, ритмичной телесной координации для расширения возможностей сотрудничества (например, поют и раскачиваются, когда работают вместе).

-Скотт Атран, "In Gods We Trust".

В каждой народной религии есть ритуалы. Для эволюциониста ритуалы выделяются, как павлины на освещенной солнцем поляне. Они, как правило, ошеломляюще дороги: часто связаны с преднамеренным уничтожением ценных продуктов питания и другого имущества, не говоря уже о человеческих жертвоприношениях, часто физически тяжелы или даже травматичны для участников, и обычно требуют внушительных затрат времени и сил на подготовку. Cui bono? Кто или что является бенефициаром всех этих экстравагантных затрат? Мы уже видели два способа, с помощью которых ритуалы могли бы окупить себя: как психологически необходимые элементы техники гадания или процедуры гипнотической индукции в шаманском целительстве. Как только они появились на сцене для этих целей, их можно было бы адаптировать... как сказал бы покойный Стивен Джей Гулд, для использования в других целях.

Но есть и другие возможности для изучения.

Антропологи и историки религии поколениями строили теории о значении и функциях религиозного ритуала, обычно с близорукой точки зрения, игнорирующей эволюционную подоплеку. Прежде чем рассматривать предположения о ритуалах как символических выражениях той или иной глубинной потребности или веры, следует рассмотреть аргументы в пользу того, что ритуалы - это процессы улучшения памяти, созданные культурной эволюцией (а не какими-то сознательными дизайнерами!) для повышения верности копирования того самого процесса передачи мемов, который они обеспечивают. Один из самых ясных уроков эволюционной биологии заключается в том, что раннее вымирание ждет любой род, в котором механизм копирования сломался или даже просто немного деградировал. Без высокоточного копирования любые улучшения дизайна, которые случаются в роду, как правило, почти сразу же исчезают. С таким трудом накопленные за много поколений достижения могут быть потеряны в нескольких ошибочных копиях, и драгоценные плоды исследований и разработок испарятся в одночасье. Поэтому мы можем быть уверены, что потенциальные религиозные традиции, не имеющие хороших способов надежного сохранения своих образцов на протяжении веков, обречены на забвение.

Сегодня мы можем наблюдать за рождением и быстрой гибелью культов, когда первые приверженцы теряют веру или интерес и уходят, не оставляя следов через несколько лет. Даже если члены такой группы горячо хотят сохранить ее, их желания будут пресекаться, если они не воспользуются технологиями тиражирования.

Сегодня письменность (не говоря уже о видеокассетах и других высокотехнологичных носителях информации) представляет собой очевидную информационную магистраль, которой можно воспользоваться. И с самых первых дней появления письменности люди осознавали необходимость не только защищать священные документы от повреждений и порчи, но и копировать их снова и снова, сводя к минимуму риск утраты путем обеспечения распространения множества копий. За много веков до изобретения подвижного шрифта, впервые сделавшего возможным массовое производство идентичных копий, целые комнаты писцов, сидящих плечом к плечу за письменными столами, принимали диктовку от чтеца и таким образом превращали одну хрупкую и затертую до дыр копию в десятки новых свежих копий - копировальный аппарат, созданный людьми. Поскольку оригиналы, с которых делались копии, за это время в основном превратились в пыль, без усилий этих переписчиков у нас не было бы достоверных текстов ни одной из литератур древности, ни священной, ни светской: ни Ветхого Завета, ни Гомера, ни Платона и Аристотеля, ни Гильгамеша. Например, самые ранние из дошедших до нас копий диалогов Платона были созданы спустя столетия после его смерти, и даже свитки Мертвого моря и Евангелия из Наг-Хаммади (Pagels, 1979) - это копии текстов, созданных на сотни лет раньше.

Текст, начертанный на папирусе или пергаменте, подобен твердой споре растения, которая может веками лежать в песке без повреждений, прежде чем окажется в подходящих условиях, сбросит свою броню и прорастет. В устных традициях, напротив, средство передачи - произнесенный стих или спетый припев...

длится всего несколько секунд и должен попасть в уши - как можно большего числа людей - и прочно запечатлеться в мозгу как можно большего числа людей, если мы хотим избежать забвения. Зафиксироваться в мозгу - быть услышанным и замеченным на фоне конкурентов - это меньше половины дела. Репетиция и повторение, либо в уединении одного мозга, либо в унисон публичному повторению, - это вопрос жизни и смерти для мема, передаваемого из уст в уста.

Если вы хотите вспомнить порядок богослужения на воскресной службе в вашей церкви или проверить, нужно ли стоять или сидеть во время заключительного благословения, то почти наверняка найдется текст, к которому вы можете обратиться. Подробности напечатаны на обороте каждого сборника гимнов, возможно, в Книге общей молитвы, а если не там, то, по крайней мере, в текстах, которые легко доступны священнику или министру, раввину или имаму. Никому не нужно запоминать каждую строчку каждого воззвания, каждую молитву, каждую деталь костюмов, музыки, манипуляций со священными предметами и так далее, поскольку все они записаны в том или ином официальном документе. Но ритуалы отнюдь не ограничиваются грамотными культурами. На самом деле религиозные ритуалы неграмотных обществ зачастую более подробны, как правило, требуют гораздо больших физических усилий и просто более продолжительны, чем ритуалы организованных религий. Более того, шаманы не учатся в официальных шаманских семинариях, и у них нет Совета епископов или аятолл, которые бы следили за качеством. Как представители этих религий сохраняют в памяти все детали на протяжении многих поколений?

Простой ответ: Нет! И не могут! И доказать обратное удивительно трудно. В то время как представители неграмотной культуры могут быть почти единодушны в своей убежденности, что их ритуалы и верования прекрасно сохранялись ими на протяжении "сотен" лет.

или "тысячи" поколений (тысяча лет - это всего лишь около пятидесяти поколений), почему мы должны им верить? Есть ли какие-нибудь доказательства, подтверждающие их традиционную убежденность? Есть немного.

Волнение, вызванное открытием учеными ритуальной традиции Намбудири, во многом объясняется тем, что, хотя тексты, описывающие ведические ритуалы, существуют, Намбудири ими не пользовались. Исключительно неграмотными средствами они поддерживали эту сложную ритуальную традицию с поразительной верностью (о чем свидетельствуют многовековые "Сраута-сутры"). [Lawson and McCauley, 2002, p. 153].

Итак, сначала кажется, что Намбудири, возможно, уникальная удачливая устная культура, имеющая некоторые доказательства в поддержку своей убежденности в том, что они сохранили свои ритуалы в целости и сохранности. Если бы не ведические тексты, предположительно неизвестные им и к которым они никогда не обращались на протяжении многих лет, не было бы фиксированного мерила, по которому можно было бы измерить их уверенность в древности своих традиций. Но, увы, эта история слишком хороша, чтобы быть полностью правдивой. Традиции Намбудири могут быть устными, но они не безграмотны (некоторые из их жрецов, например, преподают инженерное дело), и трудно поверить, что они держали себя в полной изоляции от ведических текстов. "Известно, что во время шестимесячного периода инициации, во время обучения, подготовки и репетиций, предшествующих самому событию, используются тетради, подготовленные старшими Акариями, которые уже принимали участие в предыдущих ритуалах..." Таким образом, Намбудири на самом деле не являются независимым эталоном того, насколько точной может быть устная передача.

Сравните эту проблему с продолжающимися исследованиями эволюции языков. Используя сложные и изощренные вероятностные анализы, лингвисты могут вывести особенности вымерших устных языков, последние носители которых мертвы уже тысячелетия! Как это можно сделать, не имея ни магнитофонных записей, ни текстов на языке, который они экстраполируют? Лингвисты активно используют огромный корпус текстовых данных на других, более поздних языках, прослеживая лингвистические сдвиги от аттического греческого к эллинистическому, от латыни к романским языкам и так далее. Обнаружив общие закономерности в этих сдвигах, они смогли с определенной долей уверенности экстраполировать назад то, какими были языки до появления письменности, чтобы окаменить некоторые из них для изучения в последующие эпохи. Они смогли выявить закономерности сдвигов в произношении и грамматике и сопоставить их с закономерностями стабильности, чтобы прийти к высокообразованным и перекрестно подтвержденным догадкам о том, как, скажем, индоевропейские слова произносились задолго до появления письменности, которая сохранила бы подсказки, как ископаемые насекомые в янтаре.

Если бы мы попытались проделать тот же трюк с экстраполяцией религиозных верований, нам пришлось бы сначала установить критерии их стабильности и изменчивости, а пока это не представляется возможным. То немногое, что мы знаем о ранних религиях, почти полностью зависит от сохранившихся текстов. Пагельс (1979) предлагает увлекательный взгляд на гностические Евангелия, например, ранних конкурентов за включение в канон христианских текстов, благодаря случайному выживанию письменных текстов, которые передавались как переводы копий копий копий...

Значит, мы не можем просто принять на веру, что неграмотные религиозные традиции, до сих пор сохранившиеся в мире, настолько древние, как об этом говорят. И мы уже знаем, что в некоторых таких религиях нет традиции навязчивого сохранения древнего вероучения. Фредрик Барт, например, обнаружил множество свидетельств новаторства среди бактаманцев, и, как сухо отмечают Лоусон и Макколи (Lawson and McCauley, 2002, p. 83), верность прошлой практике не является для бактаманцев непоколебимым идеалом". Итак, хотя мы можем быть уверены, что люди в устных традициях имели религию того или иного рода на протяжении тысяч лет, мы не должны игнорировать возможность того, что религия, которую мы видим (и записываем) сегодня, может состоять из элементов, которые были изобретены или заново придуманы совсем недавно.

Люди бегают, прыгают и бросают камни практически одинаково везде, и эта закономерность объясняется физическими свойствами человеческих конечностей и мускулатуры и равномерностью сопротивления ветра по всему земному шару, а не традицией, каким-то образом передаваемой из поколения в поколение. С другой стороны, там, где нет таких ограничений, обеспечивающих повторное изобретение, предметы культуры могут быстро, широко и неузнаваемо распространяться в отсутствие механизмов копирования верности. И где бы ни происходила эта блуждающая передача, автоматически будет происходить отбор в пользу механизмов, повышающих верность копирования, независимо от того, заботятся об этом люди или нет, поскольку любые такие механизмы будут дольше сохраняться в культурной среде, чем альтернативные (и не менее дорогостоящие) механизмы, которые копируются безразлично.

Один из лучших способов обеспечить верность копирования в течение многих репликаций - это стратегия "правила большинства", которая лежит в основе удивительно надежного поведения компьютеров. Именно великий математик Джон фон Нейман увидел способ применить этот трюк в реальном мире техники, чтобы воображаемая вычислительная машина Алана Тьюринга стала реальностью, позволив нам производить высоконадежные компьютеры из неизбежно ненадежных деталей. В наши дни практически идеальная передача триллионов битов регулярно выполняется даже самыми дешевыми компьютерами, благодаря

"Мультиплексирование фон Неймана", но этот трюк изобретался и переосмысливался на протяжении веков в самых разных вариациях. Во времена, предшествовавшие появлению радиосвязи и спутников GPS, мореплаватели брали на борт кораблей не один и не два, а три хронометра, отправляясь в дальние плавания. Если у вас есть только один хронометр и он начинает работать медленно или быстро, вы никогда не узнаете, что это ошибка. Если вы принесете два прибора и они в конце концов начнут расходиться во мнениях, вы не узнаете, работает ли один из них медленно, а другой - быстро. Если вы принесете три, то можете быть уверены, что ошибка накапливается именно в нечетном экземпляре, так как в противном случае два, которые все еще согласны, должны были бы испортиться точно так же, а это маловероятное совпадение при любых обстоятельствах.

Задолго до того, как его осознанно изобрели или открыли, этот добрый прием уже был воплощен в виде адаптации мемов. Его можно увидеть в любой устной традиции, религиозной или светской, в которой люди действуют в унисон - например, молятся, поют или танцуют.

Не все помнят слова, мелодию или следующий шаг, но большинство помнит, а те, кто отстает, быстро исправляются и присоединяются к толпе, сохраняя традиции гораздо надежнее, чем это мог бы сделать каждый из них сам по себе. Это не зависит от разбросанных среди них виртуозов-заучек; никому не нужно быть лучше среднего. Математически можно доказать, что подобные схемы "мультиплексирования" могут преодолеть феномен "слабого звена" и создать сетку, которая будет намного прочнее своих самых слабых звеньев. Не случайно во всех религиях есть случаи, когда адепты собираются вместе, чтобы действовать в публичном унисон в ритуалах. Любая религия без таких случаев уже вымерла бы.

Публичный ритуал - отличный способ сохранить контент с высокой степенью достоверности, но почему люди так стремятся участвовать в ритуалах? Поскольку мы предполагаем, что они не намерены сохранять верность своего копирования мемов, представляя собой своего рода социальную компьютерную память, что побуждает их к участию в ритуалах? В настоящее время существует множество противоречащих друг другу гипотез, для разрешения которых потребуется время и исследования, а также богатство, нуждающееся в отборе.16 Рассмотрим то, что мы можем назвать гипотезой шаманской рекламы. Шаманы во всем мире проводят большую часть своей медицины на публичных церемониях, и они умеют заставить местных жителей не просто смотреть, как они вызывают транс у себя или своих клиентов, но и участвовать в них, барабанным боем, пением, песнопениями и танцами. В своей классической книге "Колдовство, оракулы и магия среди азанде" (1937) антрополог Эдвард Эванс-Притчард ярко описывает эти действия, наблюдая, как шаман ловко завлекает толпу знающих зрителей, превращая их, в сущности, в "шиллз", чтобы произвести впечатление на непосвященных, для которых эта церемониальная демонстрация - новое зрелище.

Можно предположить, что их посещение оказывает важное формирующее влияние на рост колдовских убеждений в сознании детей, поскольку дети обязательно посещают их и участвуют в них в качестве зрителей и хора. Это первый случай, когда они демонстрируют свою веру, и на этих сеансах она утверждается более драматично и более публично, чем в любой другой ситуации". [Эванс-Притчард, 1937 (1976)

Врожденное любопытство, стимулируемое музыкой, ритмичными танцами и другими формами "сенсорных зрелищ" (Lawson and McCauley, 2002), вероятно, может объяснить первоначальную мотивацию присоединиться к хору - особенно если у нас есть врожденное желание принадлежать, объединяться с другими, особенно со старшими, как многие недавно утверждали. (Кроме того, существуют такие явления, как "массовый гипноз" и "истерия толпы" - все еще малоизученные, но неоспоримо мощные эффекты, наблюдаемые, когда людей собирают в толпу и дают им что-то захватывающее, на что они должны реагировать. Как только люди оказываются в хоре, на первый план выходят другие мотивы. Все, что повышает стоимость неучастия, будет работать на ура, а если члены сообщества подхватят идею поощрять других членов не только к участию, но и к издержкам для тех, кто уклоняется от своей обязанности участвовать, явление может стать самоподдерживающимся (Boyd and Richerson, 1992).

Разве не должен быть кто-то, кто запустит насос? Как бы все это началось, если бы не нашлось людей, агентов, которые захотели бы начать ритуальную традицию? Как обычно, эта догадка свидетельствует о недостатке эволюционного воображения.

В некоторых случаях, конечно, вероятно или даже доказано, что некий лидер общины или другой агент разработал ритуал, чтобы он служил определенной цели, но мы видели, что такой автор не является строго необходимым. Даже сложные и дорогостоящие ритуалы публичных репетиций могут возникнуть на основе более ранних практик и привычек без сознательного замысла.

Публичная репетиция - ключевой процесс улучшения памяти, но этого недостаточно. Мы также должны обратить внимание на особенности того, что репетируется, поскольку они сами могут быть разработаны таким образом, чтобы быть все более и более удобными для запоминания. Ключевое новшество - разбить материал, который нужно передать, на что-то вроде алфавита, небольшого репертуара норм производства. В приложении А я описываю, как надежность репликации ДНК зависит от наличия конечного кода или набора элементов, своего рода алфавита, такого как A, C, G, T. Это форма оцифровки, которая позволяет крошечным колебаниям или вариациям в исполнении быть поглощенными или стертыми в следующем раунде. Дизайнерская идея оцифровки стала известна в компьютерную эпоху, но более ранние ее применения можно увидеть в способах, с помощью которых религиозные ритуалы - танцы, стихи и сами слова - могут быть разбиты на легко узнаваемые элементы, пригодные для того, что Дэн Спербер (2000) называет "запущенным производством".

(см. приложения А и С). Никакие два человека не могут делать реверанс, приветствие или поклон совершенно одинаково, но каждый из них будет четко распознан как реверанс, приветствие или поклон остальной группой, которая таким образом поглощает шум момента и передает в будущее только основной костяк, написание движений. Когда дети смотрят, как старшие выполняют движения, будь то в светском народном танце или в народно-религиозной церемонии (а в некоторых культурах это различие может быть весьма условным или вообще отсутствовать), они усваивают алфавит поведения, и могут соревноваться друг с другом в том, кто сделает самое лихое движение А, самое извилистое движение В или самое громкое песнопение С, но все они согласны с тем, что это за движения, и в этом заключается огромное сжатие информации, которую необходимо передавать. Такую степень сжатия можно точно измерить на домашнем компьютере, сравнив растровое изображение страницы текста (который не делает различий между символами алфавита и кляксами или чернильными пятнами, кропотливо представляя каждую точку) и текстового файла той же страницы, который будет на порядки меньше.

Говорить об "алфавите" как о "каноническом" наборе вещей, которые нужно запомнить, значит быть вдвойне анахроничным, используя более поздние технологии (письменный язык и сознательное и преднамеренное возведение в ранг ограниченного канона предписанных верований и текстов) для анализа достоинств более ранних инноваций в методах передачи информации, не имевших авторов. Они были еще более усилены использованием ритма и рифмы - что является еще одним анахронизмом, поскольку "Технические" термины, несомненно, были придуманы задолго до того, как эффективность свойств была "признана" слепым наблюдателем культурного отбора. Ритм, рифма и музыкальная подача стали дополнительным подспорьем (Rubin, 1995), превратив не запоминающиеся строки слов в звуковые фрагменты (давайте погрязнем в анахронизме, раз уж мы об этом заговорили).

Несколько менее очевидной особенностью дизайна было включение непонятных элементов! Почему это должно было помочь передаче? Тем, что обязывало передатчиков прибегать к "прямому цитированию" в обстоятельствах, когда в противном случае они могли бы поддаться искушению использовать "косвенное цитирование" и просто передать суть события "своими словами" - опасный источник мутации. Идея, лежащая в основе этого метода, хорошо знакома всем нам по (обычно презираемому, но эффективному) педагогическому методу: заучиванию. "Не пытайтесь понять эти формулы! Просто заучите их!" Если вы просто не в состоянии понять формулы или какой-то их аспект, вам не нужны увещевания; у вас нет другого выхода, кроме заучивания, и это усиливает зависимость от строгого повторения и гения алфавита, исправляющего ошибки. Впрочем, назидание тоже может быть, но в качестве еще одной функции, улучшающей память: Произносите формулу точно! От этого зависит ваша жизнь! (Если вы не произнесете волшебное слово точно, дверь не откроется. Дьявол схватит вас, если вы проговоритесь).

Припев, который уже должен быть знаком: никто не должен был понимать эти обоснования или даже хотеть улучшить копийную точность ритуалов, в которых он участвовал; скорее, любые ритуалы, которым просто повезло с этими особенностями, имели мощное репликативное преимущество перед конкурирующими ритуалами, которые их не имели.

Обратите внимание, что до сих пор адаптации, которые мы обнаружили в качестве вероятных факторов, способствующих выживанию религий, были нейтральны по отношению к тому, являемся ли мы бенефициарами или нет. Это особенности носителя, а не сообщения, призванные обеспечить надежность передачи - требование эволюции - и при этом почти полностью нейтральные в отношении того, является ли передаваемое хорошим (мутуалист), плохим (паразит) или нейтральным (комменсал). Конечно, мы предположили, что эволюция шаманских ритуалов исцеления, вероятно, была благотворным или мутуалистическим развитием, а не просто дурной привычкой, к которой присосались наши предки, и есть большая вероятность того, что гадание действительно помогало (а не просто казалось, что помогает) нашим предкам принимать решения, когда им это было нужно, но это все еще открытые эмпирические вопросы, по которым мы могли бы пересмотреть наше мнение без краха теории, если бы доказательства того требовали. И никто не должен возражать, что на данный момент мы не начали говорить обо всем том хорошем, что делает религия. Нам еще не приходилось затрагивать этот вопрос, и так и должно быть. Мы должны исчерпать наши минималистские возможности, чтобы заложить фундамент для правильного рассмотрения этого вопроса.

ГЛАВА 6. Эволюция управления

Музыка религии

Она ничего не значит, если в ней нет этого свинга". -Дюк Эллингтон Главное утверждение этой главы заключается в том, что народная религия превратилась в организованную религию примерно так же, как народная музыка породила то, что мы можем назвать организованной музыкой: профессиональных музыкантов и композиторов, письменные представления и правила, концертные залы, критиков, агентов и прочее. В обоих случаях сдвиг произошел по многим причинам, но в основном потому, что по мере того, как люди становились все более и более рефлексивными в отношении как своей практики, так и своих реакций, они могли становиться все более и более изобретательными в исследовании пространства возможностей. И музыка, и религия постепенно становились все более "искусными" или утонченный, более продуманный, более производственный. Не обязательно лучше в каком-то абсолютном смысле, но лучше способные отвечать на все более сложные запросы населения, которое биологически практически не отличалось от своих далеких предков, но культурно расширилось, как оснащенное, так и обремененное.

В разработке и проведении религиозных обрядов есть своя искусность, о чем знает каждый, кто хоть раз пережил неумело проведенную религиозную церемонию. Заикающийся и прозаичный священник, скучная литургия, нестройное пение хора, люди, забывающие, когда вставать, что говорить и делать, - такое несовершенное представление может оттолкнуть даже самых доброжелательных прихожан. Более искусно проведенные праздники могут поднять прихожан до возвышенного экстаза.

Мы можем анализировать искусность религиозных текстов и церемоний точно так же, как мы можем анализировать искусность литературы, музыки, танца, архитектуры и других видов искусства. Хороший профессор теории музыки может разобрать симфонию Моцарта или кантату Баха и показать вам, как различные конструктивные особенности работают для достижения их "волшебства", но некоторые люди предпочитают не вникать в эти вопросы по той же причине, по которой они не хотят объяснять фокусы на сцене: для них объяснение уменьшает "чудо". Может быть, и так, но сравните непонимающий трепет, с которым музыкально необразованные люди встречают симфонию, с такой же поверхностной оценкой того, кто присутствует на футбольном матче и не знает ни правил, ни тонкостей игры, а просто видит много пинаний мяча туда-сюда и энергичную беготню вокруг. Они могут искренне воскликнуть: "Отличное зрелище!", но при этом упустят большую часть предлагаемого совершенства. Моцарт и Бах, а также "Манчестер Юнайтед" заслуживают большего. С таким же отстраненным любопытством и ценными результатами можно изучать идеи и методы религии.

Подумайте о том, чтобы так же пытливо относиться к религии, особенно к своей собственной. Это тонко настроенная амальгама блестящих пьес и хитроумных приемов, способная увлечь и удержать людей на всю их жизнь, вырвать их из эгоизма и обыденности, как это часто делает музыка, но даже в большей степени. Понимание того, как это работает, - такая же преамбула к тому, чтобы лучше оценить это или заставить это работать лучше, как и попытки разрушить это. И анализ, к которому я призываю, в конце концов, является продолжением рефлексивного процесса, который привел религию к тому состоянию, в котором она находится сейчас. Каждый священнослужитель в любой вере подобен джазовому музыканту, который поддерживает традиции, играя любимые стандарты так, как их следует играть, но при этом постоянно оценивает и решает, замедляя или ускоряя темп, удаляя или добавляя еще одну "Эволюцию управления" (The Evolution of Stewardship).

фраза к молитве, смешивая знакомое и новое в нужных пропорциях, чтобы захватить умы и сердца слушателей. Лучшие выступления не просто похожи на хорошую музыку - это своего рода музыка. Послушайте, например, записанные проповеди преподобного К. Л. Франклина (отца Ареты Франклин, известного среди госпел-проповедников еще до того, как она записала ни одного хита) или белого баптистского проповедника брата Джона Шерфи.

Такие исполнители-композиторы - не просто вокалисты; их инструмент - паства, и они играют на нем со страстным, но знающим артистизмом скрипача, которому доверили Страдивари.

Помимо непосредственного эффекта сегодня - улыбки, "Аминь!" или "Аллилуйя!" - и краткосрочный эффект - возвращение в церковь в следующее воскресенье, опускание еще одного доллара в тарелку для сбора пожертвований - но есть и долгосрочный эффект. Выбирая, какие отрывки Писания будут повторяться на этой неделе, служитель формирует не только порядок поклонения, но и сознание поклоняющихся. Если вы не являетесь выдающимся и редким ученым, в вашей личной памяти хранится лишь часть священных текстов вашей веры - те, которые вы слышали снова и снова с самого детства, иногда повторяя их в унисон с прихожанами, независимо от того, запомнили ли вы их сознательно или нет. Как латинские умы Древнего Рима уступили место французским, итальянским и испанским, так и христианские умы сегодня совсем не похожи на умы первых христиан. Основные религии современности отличаются от версий своих предков так же, как сегодняшняя музыка отличается от музыки Древней Греции и Рима. Произошедшие изменения далеко не случайны. Они прослеживают неугомонное любопытство и меняющиеся потребности нашего окультуренного вида.

Человеческая способность к рефлексии позволяет замечать и оценивать закономерности в нашем собственном поведении ("Почему я все время на это ведусь?"; "В тот момент это казалось хорошей идеей, но почему?"...). Это повышает нашу способность представлять будущие перспективы и возможности, что, в свою очередь, ставит под угрозу стабильность любых необоснованных социальных практик, которые не выдерживают такого скептического внимания. Как только люди 156 Снятие заклятия

Если система, которая "работала" на протяжении многих поколений, начинает "догонять", она может разрушиться в одночасье. Традиции могут разрушаться быстрее, чем каменные стены и шиферные крыши, а профилактическое поддержание веры и практики учреждения может стать для профессионалов занятием на полный рабочий день. Но не все учреждения получают или требуют такого обслуживания.

Народная религия

Среди нуэров особенно благоприятно приносить в жертву быка, но поскольку быки особенно ценны, чаще всего в жертву приносят огурец. -E. Томас Лоусон и Роберт Н. Макколи, Bringing Ritual to Mind Перед лицом неизбежного износа ни одна созданная вещь не сохраняется долго без обновления и повторения. Институты и привычки человеческой культуры так же связаны этим принципом, вторым законом термодинамики, как и организмы, органы и инстинкты в биологии. Но не все передаваемые в культуре практики нуждаются в управлении. Языки, например, не нуждаются в услугах полиции употребления и грамматистов - хотя в европейских языках эти самозваные защитники целостности уже давно в избытке. Одно из главных утверждений предыдущей главы состоит в том, что народные религии в этом отношении похожи на языки: они вполне могут позаботиться о себе сами. Ритуалы сохраняются сами собой, независимо от того, прилагает ли кто-то серьезные усилия для их поддержания. Мемы могут приобретать новые трюки.

адаптации, которые могли бы помочь им обеспечить долголетие своих родов, независимо от того, ценил ли их кто-либо. Таким образом, вопрос о том, приносили ли народные религии когда-либо явную пользу людям - являются ли составляющие их мемы мутуалистическими, а не комменсалами или паразитами, - можно пока оставить без ответа. Польза от народных религий может показаться очевидной - но мы должны напомнить себе, что польза для генетической пригодности человека - это не то же самое, что польза для его счастья или благосостояния.

Счастье может и не сделать нас более плодовитыми, а это главное для генов.

Даже к языку следует относиться настолько нейтрально, насколько это возможно. Возможно, язык - это просто дурная привычка, которая распространилась! Как такое может быть? Вот, например: Как только язык стал модной привычкой среди наших предков, те, кто не успел быстро освоить язык, оказались практически вне брачной игры.

Общайтесь или оставайтесь бездетными. (Это теория полового отбора языка: болтливость как павлиний хвост для Homo sapiens. Согласно этой теории, возможно, если бы ни у кого из нас не было языка, мы все были бы лучше в плане потомства, но как только дорогостоящее препятствие в виде языка появилось у самок, самцы без него, как правило, умирали без потомства, поэтому они не могли позволить себе не сделать инвестиции, как бы это ни усложняло их жизнь). В отличие от хвостовых перьев, которые приходится отращивать с тем оборудованием, которым вас наделили родители, языки распространяются горизонтально или культурно, поэтому мы должны рассматривать их как участников драмы, с их собственными перспективами воспроизводства. Согласно этой теории, причина, по которой мы любим говорить, подобна той, по которой мыши, зараженные Toxoplasma gondii, любят дразнить кошек: языки поработили наши бедные мозги и сделали нас охотными соучастниками их собственного распространения!

Это надуманная гипотеза, поскольку вклад языка в генетическую пригодность слишком очевиден. Нас уже более шести миллиардов, мы заполонили планету и монополизировали ее ресурсы, в то время как наши ближайшие родственники - безъязыкие бонобо, шимпанзе, орангутанги и гориллы - находятся под угрозой вымирания. Если отбросить гипотезы о том, что секретом нашего успеха является способность к бегу или безволосость, мы можем быть вполне уверены, что мемы языка были мутуалистами, повышающими приспособленность, а не паразитами. Тем не менее, выдвижение гипотезы напоминает нам, что генетическая эволюция не способствует счастью или благополучию напрямую; она заботится лишь о количестве наших потомков, которые выживают, чтобы произвести на свет внуков и так далее. Народная религия вполне могла сыграть важную роль в 158 Снятие заклятия

размножения Homo sapiens, но пока мы этого не знаем. Тот факт, что, насколько нам известно, все человеческие популяции имели ту или иную версию этого заболевания, не доказывает этого. Во всех известных человеческих популяциях была и обычная простуда, которая, насколько нам известно, не является мутуалистом.

Как долго народная религия могла существовать у наших предков, прежде чем она начала трансформироваться? Мы можем получить некоторое представление об этом, взглянув на другие виды. Очевидно, что птицам не нужно понимать принципы аэродинамики, которые диктуют форму их крыльев. Менее очевидно, но все же верно, что птицы могут быть непонятливыми участниками таких сложных ритуалов, как леки - места брачных встреч, которые иногда называют "ночными клубами природы", где самки местной популяции вида собираются, чтобы понаблюдать за соревновательными выступлениями самцов, которые демонстрируют свои возможности. Смысл леков, которые также встречаются у некоторых млекопитающих, рыб и даже насекомых, очевиден: леки окупаются как эффективный метод подбора пары при определенных условиях.

Но животным, которые участвуют в леках, не нужно понимать, почему они делают то, что делают. Самцы демонстрируют себя и выставляют напоказ, а самки внимают им и позволяют делать свой выбор, руководствуясь "велениями сердца", которые, сами того не ведая, формировались в ходе естественного отбора на протяжении многих поколений.

Может ли наша склонность к участию в религиозных ритуалах иметь аналогичное объяснение? Тот факт, что наши ритуалы передаются через культуру, а не через гены, вовсе не исключает такой перспективы. Мы знаем, что специфические языки передаются через культуру, а не через гены, но существует также генетическая эволюция, которая настроила наш мозг на все более искусное приобретение и использование языка.3 Наш мозг эволюционировал, чтобы стать более эффективным обработчиком слов, и, возможно, он также эволюционировал, чтобы стать более эффективным исполнителем передаваемых через культуру привычек народных религий. Мы уже видели, как гипнотизируемость могла стать тем талантом, для которого был сформирован центр Whatsis, представленный в главе 3. Чувствительность к ритуалам (и музыке) может быть частью этого пакета. Нет никаких оснований полагать, что животные имеют представление о том, почему они делают то, что делают инстинктивно, и люди не являются исключением; глубинные цели наших "инстинктов" редко бывают нам понятны. Отличие нас от других видов заключается в том, что мы - единственный вид, которому небезразлично это незнание! В отличие от других видов, мы испытываем общую потребность в понимании, поэтому, даже если никто не должен был понимать или задумывать какие-либо новшества в дизайне, которые создали народные религии, мы должны признать, что люди, будучи по природе любопытными и рефлексивными, и имея язык, на котором можно сформулировать и переформулировать свои удивления, скорее всего - в отличие от птиц - спросили бы себя, в чем смысл этих ритуалов. Но не все. По-видимому, у некоторых людей любопытство не очень сильно. Судя по разнообразию, которое мы наблюдаем сегодня вокруг, можно с уверенностью сказать, что лишь у небольшого меньшинства наших предков было время или склонность задаваться вопросом о том, чем они занимались со своими сородичами и соседями.

Наши предки-охотники-собиратели во времена палеолита, возможно, жили относительно легко, с изобилием пищи и свободного времени (Sahlins, 1972), по сравнению с тяжелым трудом, который потребовался, чтобы заработать на жизнь, когда более десяти тысяч лет назад было изобретено сельское хозяйство, и население стало расти взрывообразно. С начала неолита и до самого последнего времени на шкале биологического времени - последние двести поколений - жизнь почти всех наших предков была, как сказал Гоббс, мерзкой, жестокой и короткой, с небольшими промежутками свободного времени для теоретических занятий. Поэтому можно с уверенностью сказать, что прагматизм сужал их горизонты. Среди жемчужин народной мудрости, встречающихся по всему миру, есть идея о том, что немного знаний может быть опасной вещью. Не так часто отмечается следствие: иногда неполное знание может быть безопаснее заменить мощным мифом. Как сказал антрополог Рой Раппапорт в своей последней книге:

. . в мире, где процессы, управляющие его физическими элементами, в некоторой степени неизвестны, а в еще большей степени непредсказуемое, эмпирическое знание о таких процессах не может заменить уважения к их более или менее таинственной целостности, и может быть более адаптивным - то есть адаптивно верным - окутывать такие процессы сверхъестественными пеленами, чем подвергать их недоразумениям, которые могут быть поощрены эмпирически точным, но неполным натуралистическим пониманием". [1999, p. 452]

Как отмечает Данбар (Dunbar, 2004, p. 171), "закон убывающей отдачи означает, что всегда будет момент, после которого просто не стоит вкладывать больше времени и усилий в выяснение основной реальности. В традиционных обществах для этого подходит все, что угодно".

Так что можно предположить, что наши предки, какими бы любознательными они ни были по темпераменту, поступали примерно так же, как и все мы: полагались на "то, что все знают". Большинство из того, что вы знаете (думаете, что знаете), вы просто принимаете на веру. Под этим я подразумеваю не религиозную веру, а нечто гораздо более простое: практическую, всегда пересматриваемую политику простого доверия первому, что приходит вам в голову, не задумываясь о том, почему это так. Какова вероятность того, что "Если только кто-нибудь не опубликует исследование, которое удивит всех нас, мы считаем само собой разумеющимся, что общие знания, полученные от старших и других людей, верны. И мы поступаем мудро: нам нужен огромный объем общепринятых знаний, чтобы вести нас по жизни, и нет времени разбираться во всем этом, проверяя каждый пункт на прочность.4 И поэтому в племенном обществе, где "все знают", что для рождения здорового ребенка нужно принести в жертву козу, вы обязательно приносите ее в жертву. Лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Эта особенность определяет глубокое различие между народной и организованной религией: те, кто исповедует народную религию, не думают, что "Эволюция управления" (The Evolution of Stewardship)

себя как исповедующих религию вообще. Их "религиозные" практики являются неотъемлемой частью их практической жизни, наряду с охотой и собирательством, обработкой земли и сбором урожая. И один из способов определить, что они действительно верят в божества, которым приносят свои жертвы, - это то, что они не говорят вечно о том, как сильно они верят в своих богов - так же, как мы с вами ходим и уверяем друг друга, что верим в микробы и атомы. Там, где нет сомнений, нет необходимости говорить о вере.

Большинство из нас знают об атомах и микробах только понаслышке и не смогут толком ответить на вопрос марсианского антрополога, откуда мы знаем, что такие вещи существуют.

ведь вы не можете ни увидеть их, ни услышать, ни попробовать на вкус, ни почувствовать. Если на нас надавить, большинство из нас, вероятно, сочинит какую-нибудь очень ошибочную легенду об этих невидимых (но важных!) вещах. Мы не эксперты - мы просто соглашаемся с тем, "что знают все", а племенные люди именно так и поступают. Случается, что их эксперты ошибаются.5 Многие антропологи заметили, что, когда они спрашивают своих туземцев о "теологических" деталях - их богах.

Их информаторы находят все это расследование озадачивающим. Почему от них следует ожидать, что они что-то знают или заботятся об этом? Учитывая эту широко известную реакцию, мы не должны отвергать едкую гипотезу о том, что многие из действительно экзотических и, возможно, непоследовательных доктрин, которые были обнаружены антропологами за эти годы, являются артефактами исследования, а не существовавшими ранее вероучениями. Не исключено, что настойчивые расспросы антропологов стали своего рода невинной совместной выдумкой, новоиспеченными и выкристаллизовавшимися догмами, которые создаются, когда вопрошающий и информант говорят друг с другом, пока в результате не получается взаимно согласованная история. Информанты глубоко верят в своих богов - "Все знают, что они существуют!" - но, возможно, они никогда раньше не задумывались об этих деталях (возможно, никто в культуре не задумывался!), что объясняет, почему их убеждения расплывчаты и неопределенны. Будучи вынужденными уточнять, они уточняют, отталкиваясь от заданных вопросов.

В следующей главе мы рассмотрим некоторые яркие последствия этих методологических проблем, когда набросаем более подробный отчет, который послужит нам испытательным стендом. Пока же вам может помочь попытка поставить себя на место информанта антрополога.