Снять заклятие. Религия как естественный феномен

Это не риторические вопросы. На них можно ответить, если постараться.

Я понимаю, что многие читатели с глубоким недоверием отнесутся к тому, что я здесь делаю. Они увидят во мне очередного либерального профессора, пытающегося убедить их отказаться от некоторых своих убеждений, и они будут совершенно правы - именно таким я и являюсь, и именно это я и пытаюсь сделать. Почему же тогда они должны обращать на это внимание? Они потрясены моральным разложением, которое видят со всех сторон, и искренне убеждены, что защита их религии от любых исследований и критики - лучший способ переломить ситуацию. Я полностью согласен с ними в том, что существует моральный кризис и что нет ничего более важного, чем совместная работа по поиску путей выхода из наших нынешних дилемм, но я думаю, что у меня есть лучший способ. Докажите это, скажут они. Позвольте мне попробовать, - отвечаю я. Именно об этом эта книга, и я прошу их постараться прочитать ее непредвзято.

Религия не является чем-то запретным для науки, несмотря на пропаганду обратного из самых разных источников. Более того, научные исследования необходимы для принятия важнейших политических решений. Это связано с риском и даже болью, но было бы безответственно использовать это как оправдание для невежества.

Если мы хотим узнать, почему мы ценим то, что нам нравится, нам нужно погрузиться в эволюционную историю планеты, выявить силы и ограничения, которые породили то славное множество вещей, которыми мы дорожим. Религия не исключена из этого исследования, и мы можем наметить множество перспективных направлений для дальнейших изысканий, одновременно приходя к пониманию того, как мы можем достичь перспективы наших собственных исследований, которую могут разделить все, независимо от их вероисповедания.

ГЛАВА 3. Почему происходят хорошие вещи

Привлечение лучших

Религиозные аллегории стали частью реальности. И жизнь в этой реальности помогает миллионам людей справляться с ней и быть лучше.

-Лэнгдон, герой романа "Код да Винчи" Дэна Брауна Когда я начал работать над этой книгой, я взял интервью у многих людей, чтобы попытаться понять, какую роль религия играет в их жизни. Это был не научный сбор данных (хотя я занимался и этим), а попытка отложить в сторону теории и эксперименты и обратиться непосредственно к реальным людям, чтобы они своими словами рассказали мне, почему религия так важна для них. Это были строго конфиденциальные интервью, почти все один на один, и хотя я был настойчиво любопытен, я не оспаривал и не спорил со своими информантами. Эти беседы часто были, мягко говоря, трогательными, и я многому научился. Некоторые люди пережили трудности, которые я не мог себе представить, а некоторые нашли в своей религии силы для принятия решений, которые можно назвать героическими, и придерживались их. Менее драматичными, но еще более впечатляющими в ретроспективе были скромные таланты и достижения, которые так или иначе были просто гораздо лучшими людьми, чем можно было ожидать; дело было не только в том, что их жизнь имела для них смысл - хотя это, безусловно, так, - но и в том, что они действительно делали мир лучше своими усилиями, вдохновленные убеждением, что их жизнь не принадлежит им, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению.

Религия, конечно, способна пробудить в человеке лучшие качества, но это не единственное явление, обладающее таким свойством. Рождение ребенка часто оказывает на человека удивительно развивающее воздействие. Военное время, как известно, дает людям множество поводов для подъема, как и стихийные бедствия вроде наводнений и ураганов. Но для ежедневного поддержания жизненных сил, пожалуй, нет ничего более эффективного, чем религия: она делает сильных и талантливых людей более скромными и терпеливыми, она заставляет обычных людей подняться над собой, она обеспечивает крепкую поддержку многим людям, которые отчаянно нуждаются в помощи, чтобы удержаться от пьянства, наркотиков или преступлений. Людей, которые в противном случае были бы самовлюбленными, поверхностными, грубыми или просто бросившими, религия часто облагораживает, дает им взгляд на жизнь, который помогает им принимать трудные решения, которыми мы все могли бы гордиться.

Разумеется, на основании такого ограниченного и неформального исследования нельзя выносить суждение о всех ценностях. Религия, несомненно, делает все это и даже больше, но что-то другое, что мы могли бы придумать, может делать это так же хорошо или даже лучше. В конце концов, есть много мудрых, увлеченных, нравственно преданных атеистов и агностиков. Возможно, опрос покажет, что в целом атеисты и агностики более уважительны к закону, более чувствительны к нуждам других или более этичны, чем религиозные люди. Конечно, пока не было проведено ни одного достоверного исследования, которое бы показало обратное. Возможно, лучшее, что можно сказать о религии, - это то, что она помогает некоторым людям достичь того уровня гражданственности и нравственности, который обычно присущ светлым людям. Если вы считаете такое предположение оскорбительным, вам нужно изменить свою точку зрения.

Среди вопросов, которые нам необходимо объективно рассмотреть, - более или менее эффективен ислам по сравнению с христианством в плане сохранения от наркотиков и алкоголя (и не окажутся ли побочные эффекты в обоих случаях хуже пользы), является ли сексуальное насилие большей или меньшей проблемой среди сикхов, чем среди мормонов, и так далее. Вы не можете рекламировать все хорошее, что делает ваша религия, не вычтя предварительно весь вред, который она приносит, и не рассмотрев всерьез вопрос о том, не делает ли какая-то другая религия или вообще никакая религия лучше. Вторая мировая война, безусловно, пробудила лучшие качества во многих людях, и те, кто пережил ее, часто говорят, что это было самое важное событие в их жизни, без которого их жизнь не имела бы смысла, но из этого, конечно, не следует, что мы должны пытаться устроить еще одну мировую войну. Цена, которую вы должны заплатить за любое утверждение о достоинствах вашей или любой другой религии, - это готовность увидеть, как ваше утверждение будет подвергнуто серьезной проверке. Прежде всего я хотел бы признать, что мы уже достаточно знаем о религии, чтобы понять, что, какими бы ужасными ни были ее негативные последствия - фанатизм, убийства, жестокость угнетения и принудительное невежество, если говорить об очевидном, - у людей, которые считают религию самым важным в жизни, есть много веских причин так думать.

Cui bono?

Благословен Господь, ежедневно обременяющий нас благами, Бог нашего спасения. Селах. -Псалом 68:19

Чем больше мы узнаем о деталях природных процессов, тем очевиднее становится, что эти процессы сами по себе являются творческими. Ничто не превосходит природу так, как сама природа. -Лоял Рю

Хорошие вещи не происходят случайно. Бывают "удачи", но поддержание хорошего - это не просто удача. Конечно, это может быть Провидение. Может быть, Бог заботится о том, чтобы хорошее происходило и поддерживало себя, когда оно не могло бы происходить иначе - Почему происходят хорошие вещи мудро, без вмешательства Бога. Но любому такому объяснению придется подождать своей очереди, по той же причине, по которой исследователи рака не желают рассматривать неожиданные ремиссии как просто "чудеса", которые не нужно исследовать дальше. Какой естественный, не чудесный набор процессов мог бы породить и поддерживать этот феномен, который так высоко ценится? Единственный способ серьезно отнестись к гипотезе о чудесах - исключить нечудесные альтернативы.

Скупость природы видна повсюду, если знать, что искать. Например, в дикой природе Новой Англии появляются койоты, которые жутко воют в зимние ночи, но эти красивые и хитрые хищники настороженно относятся к людям и редко встречаются с ними. Как отличить их следы на снегу от следов их двоюродных братьев, домашних собак? Даже вблизи бывает трудно отличить отпечаток лапы койота от отпечатка лапы собаки такого же размера - когти у собак обычно длиннее, поскольку они тратят мало времени на рытье, - но даже издалека след койота можно легко отличить от собачьего: отпечатки койота ложатся в удивительно прямую и однообразную линию, Задние лапы почти идеально совпадают с передними, в то время как собачий след обычно беспорядочен, поскольку собака с восторгом носится туда-сюда, потакая каждому любопытному капризу (David Brown, 2004). Собака хорошо питается и знает, что получит свой ужин, несмотря ни на что, в то время как у койота очень ограниченный бюджет, и ему приходится экономить все калории для выполнения поставленной задачи - самосохранения. Его способы передвижения были безжалостно оптимизированы для повышения эффективности. Но тогда чем объясняется характерный вой стаи? Какую пользу приносит койоту эта заметная трата энергии? Вряд ли в низком профиле.

Разве это не отпугивает их от ужина и не привлекает внимание хищников? Такие затраты, надо полагать, окупятся не сразу. Это хорошие вопросы. Биологи работают над ними, и хотя у них пока нет окончательных ответов, они, несомненно, правы, что ищут их. Любая подобная модель заметных расходов требует отчета.

Подумайте, например, об огромных затратах человеческих усилий во всем мире, связанных с сахаром: не только посадка и сбор сахарного тростника и сахарной свеклы, рафинирование и транспортировка основного продукта, но и весь окружающий мир производства конфет, издание кулинарных книг с рецептами десертов, реклама безалкогольных напитков и шоколада, коммерциализация Хэллоуина, а также уравновешивающие части этой системы: клиники по борьбе с ожирением, финансируемые правительством исследования эпидемии раннего диабета, зубные врачи и включение фтора в зубную пасту и питьевую воду.

Ежегодно производится и потребляется более ста миллионов метрических тонн сахара. Чтобы объяснить тысячи особенностей этой огромной системы, обеспечивающей жизнедеятельность миллионов людей и проявляющейся на всех уровнях общества, нам необходимо множество различных научных и исторических исследований, лишь малая часть которых относится к биологии. Нам необходимо изучить химию сахара, физику кристаллизации и карамелизации, физиологию человека, историю сельского хозяйства, а также историю техники, производства, транспорта, банковского дела, геополитики, рекламы и многого другого.

Все эти затраты времени и энергии, связанные с сахаром, не существовали бы, если бы не сделка, заключенная около пятидесяти миллионов лет назад между растениями, слепо "ищущими" способ рассеивать свои опыляемые семена, и животными, аналогично ищущими эффективные источники энергии для подпитки своих репродуктивных проектов. Существуют и другие способы рассеивания семян, такие как ветряные планеры и вихревые двигатели, и каждый из них имеет свои издержки и преимущества. Тяжелые мясистые плоды, наполненные сахаром, - это стратегия с большими затратами, но она может принести и плоды: животное не только уносит семена, но и кладет их на подходящий участок земли, завернув в большое количество удобрений. Эта стратегия почти никогда не срабатывает - ни разу из тысячи попыток, - но она должна сработать всего один или два раза за всю жизнь растения, чтобы оно заменило себя на планете и продолжило свой род. Это хороший пример скупости матери-природы в окончательном подсчете в сочетании с абсурдной расточительностью в методах. Ни один сперматозоид из миллиарда не выполняет свою жизненную миссию - и слава богу, но каждый из них разработан и оснащен так, как будто от его успеха зависит все. (Сперматозоиды - это как спам в электронной почте: их изготовление и доставка настолько дешевы, что исчезающе малый процент возврата достаточен для финансирования проекта).

Коэволюция утвердила сделку между растениями и животными, отточив способность наших предков различать сахар по его "сладости". То есть эволюция снабдила животных специфическими рецепторными молекулами, реагирующими на концентрацию высокоэнергетических сахаров во всем, что они пробуют на вкус, и, грубо говоря, жестко подключила эти рецепторные молекулы к механизму поиска. Обычно люди говорят, что нам нравятся некоторые вещи, потому что они сладкие, но на самом деле это не совсем так: правильнее сказать, что некоторые вещи сладкие (для нас), потому что они нам нравятся! (А нравятся они нам потому, что у наших предков, которым они нравились, было больше энергии для размножения, чем у их менее удачливых сверстников). В молекулах сахара нет ничего "внутренне сладкого" (что бы это ни значило), но они представляют собой внутреннюю ценность для организмов, нуждающихся в энергии, поэтому эволюция устроила так, что организмы имеют встроенное и мощное предпочтение ко всему, что щекочет их специализированные высокоэнергетические детекторы. Вот почему мы рождаемся с инстинктивной симпатией к сладкому - и вообще, чем слаще, тем лучше.

Обе стороны - и растения, и животные - получили выгоду, и система совершенствовалась на протяжении веков. Платой за все проектирование и производство (первоначального оборудования для растений и животных) стало дифференцированное воспроизводство плодоядных и всеядных животных и съедобных плодоносящих растений. Не все растения "выбрали" сделку по выращиванию съедобных плодов, но те, что выбрали, должны были сделать свои плоды привлекательными, чтобы конкурировать. С экономической точки зрения все это имело совершенно здравый смысл; это была рациональная сделка, совершавшаяся на протяжении веков медленнее, чем ледниковый период, и, конечно же, ни одно растение или животное не должно было понимать ничего из этого, чтобы система процветала.

Это пример того, что я называю свободно плавающим обоснованием (Dennett, 1983, 1995b). Слепые, ненаправленные эволюционные процессы "открывают"

Дизайны, которые работают. Они работают, потому что обладают различными свойствами, и эти свойства можно описать и оценить в ретроспективе, как если бы они были задуманными детищами разумных дизайнеров, которые заранее продумали обоснование дизайна. В целом это не вызывает споров. Хрусталик глаза, например, прекрасно спроектирован для выполнения своей работы, и инженерное обоснование деталей не вызывает сомнений, но ни один дизайнер никогда не формулировал его, пока глаз не был перепроектирован учеными. Экономическая рациональность сделок "услуга за услугу", заключенных в ходе коэволюции, очевидна, но до недавнего времени, когда несколько тысячелетий назад появилась человеческая торговля, обоснования таких выгодных сделок не были представлены ни в каких умах.

Отступление: Это камень преткновения для тех, кто еще не осознал, насколько прочно утвердилась теория эволюции путем естественного отбора. Согласно недавнему опросу, лишь четверть населения Соединенных Штатов понимает, что эволюция так же хорошо известна, как то, что вода - это H20. Эта постыдная статистика требует объяснения, поскольку в других научно развитых странах не наблюдается такой же картины. Может ли столько людей ошибаться? Не так давно было время, когда лишь небольшое меньшинство жителей Земли верило, что она круглая и движется вокруг Солнца, так что мы знаем, что большинство может ошибаться. Но как перед лицом столь ярких подтверждений и огромного количества научных фактов столько американцев могут не верить в эволюцию? Все просто: им торжественно заявили, что теория эволюции ложна (или, по крайней мере, недоказуема), люди, которым они доверяют больше, чем ученым. Вот интересный вопрос: кто виноват в этой повсеместной дезинформации населения? Предположим, служители вашей веры, мудрые и хорошие люди, уверяют вас, что эволюция - ложная и опасная теория. Если вы мирянин, вы можете быть невиновны в том, что поверили им на слово и затем передали это авторитетное мнение своим детям.

Мы во многом доверяем экспертам, и это ваши эксперты. Но откуда же тогда у ваших министров эта дезинформация?

Если они утверждают, что получили ее от ученых, то их обманули, поскольку нет ни одного авторитетного ученого, который бы это утверждал. Ни один. Зато мошенников и шарлатанов предостаточно. Как видите, я не буду отнекиваться. А как же научные креационисты и сторонники разумного дизайна, которые так громко заявляют о себе и участвуют в широко разрекламированных кампаниях? Все они были тщательно и терпеливо опровергнуты добросовестными учеными, которые взяли на себя труд пробиться сквозь их дымовые завесы пропаганды и разоблачить как их никудышные аргументы, так и явно намеренные искажения и уклонения. Если вы не согласны с этим категорическим отрицанием, у вас есть два хороших выбора:

1. Ознакомьтесь с эволюционной теорией и ее критиками и убедитесь сами, верно ли то, что я говорю, прежде чем продолжать. (В концевых сносках к этой главе вы найдете все необходимые ссылки, и это займет всего несколько месяцев упорной работы).

2. Временно отстранитесь от неверия, чтобы узнать, что эволюционист делает с религией как с естественным явлением. (Возможно, ваше время и энергию скептика лучше потратить на то, чтобы попытаться проникнуть в суть взглядов этого эволюциониста в поисках фатального изъяна). В качестве альтернативы вы можете считать, что вам вообще не нужно рассматривать научные данные, поскольку "Библия говорит", что эволюция ложна, и это все. Это более крайняя позиция, чем иногда признается. Даже если вы верите, что Библия - это последнее и совершенное слово по каждому вопросу, вы должны признать, что в мире есть люди, которые не разделяют вашу интерпретацию Библии. Например, многие принимают Библию за Слово Божье, но не читают ее, чтобы исключить эволюцию, так что это обычный житейский факт, что Библия не говорит ясно и безошибочно для всех. А раз так, то Библия не является подходящим кандидатом на роль общей основы, которую можно разделить без дальнейших обсуждений в разумном разговоре. Если вы настаиваете на том, что это так, то вы просто оттопыриваете нос от всего этого исследования. (До свидания, и я надеюсь когда-нибудь увидеть вас снова).

Но не возникает ли здесь неоправданная асимметрия: я отказываюсь защищать свой антикреационизм здесь и сейчас, а библейского инерантиста отправляю в отставку за то, что он не играет по правилам рациональной дискуссии? Нет, потому что я направил всех к литературе, которая защищает отказ от креационизма против всех возражений, в то время как инерантист отказывается взять на себя даже это обязательство. Если быть симметричным, то инерантист должен побудить меня обратиться к литературе, если она существует, которая призвана продемонстрировать, вопреки всем возражениям, что Библия действительно является Словом Божьим и что она исключает эволюцию. Мне пока не указали на такую литературу, и я не нашел ее ни на одном сайте, но если она существует, это действительно заслуживает рассмотрения в качестве темы для другого дня и другого проекта, как и креационизм и его критики. Те читатели, которые останутся, не будут требовать от меня дальнейшего рассмотрения креационизма и его разновидностей, поскольку я уже сказал им, где искать ответы, которые я одобряю, к лучшему или к худшему. Конец отступления.

У юристов есть латинская фраза "cui bono?", которая означает "Кому это выгодно?" - вопрос, который в эволюционной биологии занимает еще более центральное место, чем в юриспруденции (Dennett, 1995b). Любое явление в живом мире, которое, очевидно, выходит за рамки функционального, требует объяснения. Всегда возникает подозрение, что мы что-то упускаем, поскольку беспричинные расходы, одним словом, неэкономичны, и, как постоянно напоминают нам экономисты, бесплатного обеда не бывает. Мы не удивляемся животному, упорно копающемуся в земле носом, поскольку понимаем, что оно ищет себе пищу, но если оно регулярно прерывает свое ковыряние кувырками, мы хотим знать, почему. Поскольку случайности случаются, всегда есть вероятность, что какая-то особенность живого существа, кажущаяся бессмысленным излишеством, на самом деле так же бессмысленна, как и кажется (а не является глубокой и озадачивающей уловкой в какой-то непонятной нам игре). Но эволюция удивительно эффективно устраняет бессмысленные случайности со сцены, поэтому если мы обнаруживаем устойчивый паттерн дорогостоящего оборудования или активности, мы можем быть совершенно уверены, что что-то выигрывает от этого в рамках единственного вида инвентаризации, который эволюция признает: дифференциального размножения. Мы должны широко расставить сети, охотясь за бенефициарами, поскольку они часто неуловимы. Предположим, вы находите крыс, которые безрассудно рискуют жизнью в присутствии кошек, и задаете вопрос "cui bono?". Какую пользу приносит крысам такое безрассудное поведение? Они выпендриваются, чтобы произвести впечатление на потенциальных товарищей, или их экстравагантное поведение каким-то образом улучшает их доступ к хорошим источникам пищи? Возможно, но, скорее всего, вы не там ищете выгоду. Подобно ланцетнику, поселившемуся в напряженном муравье, с которого я начал эту книгу, существует паразит Toxoplasma gondii, который может жить во многих млекопитающих, но для размножения должен попасть в желудок кошки. Когда он заражает крыс, то обладает полезным свойством нарушать их нервную систему, делая их гиперактивными и относительно бесстрашными, а значит, гораздо более склонными к тому, чтобы быть съеденными любой кошкой, находящейся поблизости! Cui bono? Выгода заключается в том, что Toxoplasma gondii приносит пользу репродуктивному успеху, а не крысам, которых она заражает (Zimmer, 2000).

Любая сделка в природе имеет свое обоснование, которое находится в свободном плавании, если только это не сделка, придуманная людьми - единственными представителями рациональности, которые еще не появились на нашей планете. Но обоснование может устареть. По мере изменения возможностей и опасностей в окружающей среде хорошая сделка может устареть. Эволюции требуется время, чтобы "распознать" это. Хорошим примером может служить наша тяга к сладкому.

Как и койоты, наши предки-охотники-собиратели жили в условиях очень жесткого энергетического бюджета и вынуждены были использовать любую практическую возможность, чтобы запастись калориями на случай непредвиденных обстоятельств. Тогда практически неутолимый аппетит к сладкому имел смысл. Теперь же, когда мы разработали методы получения сахара в избытке, эта ненасытность превратилась в серьезный недостаток конструкции. Осознание эволюционного источника этого дефекта помогает нам понять, как с ним справиться. Наша тяга к сладкому - не просто случайность или бессмысленный баг в отличной системе; она была создана для выполнения той работы, которую выполняет, и если мы недооцениваем ее изобретательность, ее устойчивость к возмущениям и подавлению, наши попытки справиться с ней будут контрпродуктивными. Есть причина, по которой мы любим сахар, и она 64 Снятие заклятия

есть - или была - очень веская причина. Возможно, мы найдем и другие сверхсрочные любви, которые требуют нашего внимания.

Я упоминал о музыке в предыдущей главе, и со временем мы перейдем к более детальному изучению ее возможных эволюционных истоков, но сначала я хочу разогреться на некоторых более простых вещах, которые мы любим.

Как насчет алкоголя? Что насчет денег? А что насчет секса? Секс представляет собой одну из самых интересных и сложных проблем в эволюционной теории, потому что, на первый взгляд, половое размножение - это действительно плохая сделка. Забудьте на время о нашем человеческом виде секса (сексуальном сексе) и рассмотрите самые основные разновидности полового размножения в живом мире: половое размножение почти всех многоклеточных форм жизни, от насекомых и моллюсков до яблонь, и даже многих одноклеточных организмов. Великий биолог-эволюционист Франсуа Жакоб однажды сказал, что мечта каждой клетки - стать двумя клетками. Каждый раз, когда происходит деление, полная копия генома клетки копируется в потомство. Другими словами, родитель клонирует сам себя; полученный в результате организм имеет 100 процентов своих генов. Если вы можете создать идеальную генетическую копию самого себя, зачем вам тратиться на половое размножение, которое предполагает не только поиск пары, но и, что гораздо важнее, передачу потомству только половины своих генов? Это 50-процентное сокращение (с точки зрения гена) известно как стоимость мейоза (деления, которое происходит в половых клетках, чтобы отличить его от клонирующего деления при митозе). Что-то должно оплатить эту стоимость, причем оплатить по факту, а не в какой-то будущей дате, поскольку эволюция лишена предвидения и не может одобрять сделки на спекулятивной основе возможной отдачи в какое-то отдаленное время.

Таким образом, половое размножение - это дорогостоящая инвестиция, которая должна окупиться в краткосрочной перспективе. Подробности теории и экспериментов на эту тему весьма увлекательны (см., например, Maynard Smith, 1978; Ridley, 1993), но для наших целей наиболее поучительны несколько основных моментов из передовой теории: секс (по крайней мере, у позвоночных, таких как мы) окупается тем, что наше потомство становится относительно непостижимо для паразитов, которыми мы наделяем их с рождения. Паразиты живут не так долго, как их хозяева, и, как правило, размножаются много раз за время жизни хозяина. Млекопитающие, например, являются хозяевами триллионов паразитов. (Да, прямо сейчас, независимо от того, насколько вы здоровы и чисты, в вашем кишечнике, в крови, на коже, в волосах, во рту и во всех других частях тела обитают триллионы паразитов тысяч разных видов. Они стремительно эволюционируют, чтобы выжить под натиском ваших защитных сил с момента вашего рождения). Прежде чем самка достигает репродуктивного возраста, ее паразиты эволюционируют так, чтобы подходить ей лучше любой перчатки. (Тем временем ее иммунная система эволюционирует, чтобы бороться с ними, и это противостояние - если она здорова - в постоянной гонке вооружений). Если бы она родила клона, ее паразиты перепрыгнули бы на него и с самого начала чувствовали бы себя как дома. Они были бы уже оптимизированы к новому окружению. Если же она использует половое размножение, чтобы наделить свое потомство смешанным набором генов (наполовину от своего партнера), многие из этих генов - или, если говорить более прямо, их продукты во внутренних защитных системах потомства - будут чуждыми или непонятными для паразитов, прыгающих с корабля. Вместо родного дома паразиты окажутся в terra incognita. Это дает потомству большое преимущество в гонке вооружений.

Может ли такая сделка окупить себя? Именно этот вопрос лежит в основе современных исследований в области эволюционной биологии, и если положительный ответ выдержит дальнейшее изучение, то мы найдем древний, но постоянно действующий источник эволюции огромной системы действий и продуктов, о которых мы обычно вспоминаем, когда думаем о сексе: брачные ритуалы и табу на прелюбодеяние, одежда и прически, освежители дыхания и порнография, презервативы и ВИЧ.

и все остальное. Чтобы объяснить, почему существует каждая грань этого огромного комплекса, нам придется прибегнуть к множеству различных видов и уровней теории, причем не все они будут биологическими. Но ничего этого не было бы, если бы мы не были существами, размножающимися половым путем, и нам необходимо сначала понять биологические основы, что является необязательным или просто исторической случайностью, что очень устойчиво к возмущениям, что можно эксплуатировать. Есть причины, по которым мы любим секс, и они сложнее, чем вы думаете.

В случае с алкоголем возникает несколько иная перспектива. Чем оплачиваются пивоварни, виноградники и винокурни, а также огромные системы доставки, благодаря которым алкогольные напитки находятся в пределах досягаемости почти каждого человека на планете? Мы знаем, что алкоголь, как и никотин, кофеин и активные ингредиенты шоколада, оказывает довольно специфическое воздействие на молекулы-рецепторы в нашем мозге.

Предположим, что эти эффекты изначально являются лишь совпадениями.

То, что некоторые крупные молекулы в некоторых растениях биохимически схожи с крупными молекулами, играющими важную модулирующую роль в мозге животных, - это, предположим, столь же вероятно, как и нет. Эволюция всегда должна начинаться с элемента грубой случайности. Но тогда нет ничего удивительного в том, что за миллионы лет исследовательского потребления пищи наш вид и другие виды обнаружили растения с психоактивными ингредиентами и выработали к ним предпочтение или отвращение. Известно, что слоны, бабуины и другие африканские животные напиваются до потери сознания, поедая забродившие плоды марулы, и есть свидетельства того, что слоны преодолевают огромные расстояния, чтобы добраться до марулы именно тогда, когда ее плоды созревают. По-видимому, фрукты бродили в их желудках, когда дрожжевые клетки, живущие на плодах, переживали демографический взрыв, потребляя сахар и выделяя углекислый газ и спирт. Алкоголь вызывает в мозгу слонов те же приятные ощущения, что и в нашем.

Возможно, основная сделка, заключенная между фруктовыми деревьями и плодожорками, - разбрасывание семян в обмен на сахар - усиливается дополнительным партнерством дрожжей и фруктовых деревьев. Это создаст дополнительную привлекательность, которая окупится за счет повышения репродуктивных перспектив как дрожжей, так и деревьев, или же это может быть просто случайностью в дикой природе. В любом случае, другой вид, Homo sapiens, замкнул петлю и инициировал именно такую коэволюционную сделку: мы одомашнили и дрожжи, и фрукты. Годами мы искусственно отбирали те сорта, которые лучше всего вызывают любимые нами эффекты. Дрожжевые клетки предоставляют услуги, за которые они получают защиту и питательные вещества. Это означает, что дрожжевые культуры, тщательно выращиваемые пивоварами, виноградарями и пекарями, являются такими же симбионтами человека, как и бактерии кишечной палочки, обитающие в нашем кишечнике. В отличие от эндосимбионтных бактерий, таких как Toxoplasma gondii, которым приходится проникать в организм крысы и кошки, дрожжевые клетки являются своего рода эктосимбионтами, подобно "чистильщикам".

рыбы, которые обхаживают более крупных рыб, зависят от другого вида, нас, но не попадают в наше тело. Они могут, подобно заблудшей рыбе-чистильщику, проглотить нас более или менее случайно, но на самом деле только их выделения должны попасть в нас, чтобы они процветали!

Теперь рассмотрим совершенно другой вид добра: деньги.

В отличие от других товаров, которые мы рассмотрели, она ограничена (пока) одним видом - нами, и ее дизайн передается через культуру, а не через гены. О культурной эволюции я еще расскажу в последующих главах. В этом вводном обзоре я хочу отметить лишь несколько поразительных сходств между деньгами и "более биологическими" сокровищами, которые мы только что рассмотрели. Подобно зрению и полету, деньги эволюционировали не один раз, а значит, являются убедительным кандидатом на то, что я называю "хорошим трюком" - перемещение в пространстве дизайна, которое будет "открыто" снова и снова слепыми эволюционными процессами просто потому, что к нему ведет так много различных адаптивных путей и тем самым одобряет его (Dennett, 1995b). Экономисты довольно подробно проработали обоснование денег.

Деньги, безусловно, являются одним из самых эффективных "изобретений" нашего умного вида, но это обоснование было свободно распространяемым до недавнего времени. Мы пользовались деньгами, полагались на них, ценили их, а иногда убивали и умирали за них задолго до того, как обоснование их ценности стало очевидным для всех. Деньги - не единственное культурное изобретение, у которого нет конкретного изобретателя или автора. Никто не изобретал ни язык, ни музыку. Занимательное совпадение: старый термин, обозначающий деньги в виде монет и бумажной эмиссии, - specie (от того же латинского корня, что и species), и, как многие отмечали, свободно плавающие в обозримом будущем рациональное использование специй может сойти на нет, и они могут вымереть вслед за кредитными картами и другими формами электронного перевода средств. Вирус, как и вирус, путешествует налегке и не несет с собой свой собственный репродуктивный механизм, а, скорее, зависит для сохранения своего вида от провоцирования носителя (нас) на создание его копий с помощью нашего дорогостоящего репродуктивного оборудования (печатных станков, печатей и штампов). Отдельные монеты и бумажные деньги со временем изнашиваются, и если их не станет больше, вся система может вымереть. (Вы можете убедиться в этом, попытавшись купить лодку с помощью груды раковин каури.) Но поскольку деньги - это хороший фокус, ожидайте, что какой-нибудь другой вид денег займет нишу, освободившуюся после исчезновения этого вида.

У меня есть еще один, скрытый мотив для того, чтобы затронуть тему денег. Все рассматриваемые товары - сахар, секс, алкоголь, музыка, деньги - являются проблематичными, потому что в каждом случае мы можем развить одержимость и жаждать слишком многого, но деньги, пожалуй, имеют самую плохую репутацию в качестве товара. Алкоголь осуждается многими, в частности мусульманами, но среди тех, кто его ценит, например римских католиков, человек, который любит его в меру, не считается невеждой или глупцом. Но мы все должны презирать деньги как вещь саму по себе и ценить их только инструментально. Деньги - это "грязная корысть", нечто, чем можно наслаждаться только ради того, что оно может дать взамен более достойных вещей, имеющих ценность, вещей с "внутренней" природой.

Как говорится в старой песне, не совсем убедительно, лучшие вещи в жизни бесплатны. Потому ли это, что деньги - "искусственные", а все остальные - "естественные"? Вряд ли. Разве струнный квартет, односолодовый виски или шоколадный трюфель менее искусственны, чем золотая монета?

Что нам делать с этой темой в человеческой культуре - интересный вопрос, о котором я расскажу позже, а пока отметим, что единственный якорь, который мы видели до сих пор для "внутренней" ценности, - это способность чего-то вызывать реакцию предпочтения в мозге совершенно непосредственно Боль "по своей сути

плохо", но эта негативная валентность так же зависит от эволюционного обоснования, как и "внутренняя благость" утоленного голода. Несомненно, роза под любым другим именем пахла бы так же сладко, но верно и то, что если бы копание в гниющих слоновьих тушах было так же хорошо для наших репродуктивных перспектив, как и для репродуктивных перспектив стервятников, то мертвый слон пах бы для нас так же сладко, как роза.9 Биология настаивает на том, чтобы проникнуть под поверхность "внутренних" ценностей и спросить, почему они существуют, и любой ответ, подкрепленный фактами, показывает, что данная ценность является - или когда-то была - действительно инструментальной, а не внутренней, даже если мы ее так не воспринимаем. По-настоящему внутренняя ценность, конечно, не может иметь такого объяснения. Она была бы хороша просто потому, что она хороша, а не потому, что она была хороша для чего-то. Тогда стоит серьезно рассмотреть гипотезу о том, что все наши "внутренние" ценности начинались как инструментальные, и теперь, когда их первоначальное предназначение утрачено, по крайней мере в наших глазах, они остаются вещами, которые нравятся нам просто потому, что они нам нравятся. (Это не значит, что мы ошибаемся, когда они нам нравятся! Это означает, по определению.

что они нам нравятся, не нуждаясь в каких-либо скрытых причинах).

Но каковы преимущества; почему люди вообще хотят религии? Они хотят ее, потому что религия - единственный правдоподобный источник определенных вознаграждений, на которые существует всеобщий и неисчерпаемый спрос.

-Родни Старк и Роджер Финке, "Акты веры".

Чем бы еще ни была религия как человеческий феномен, она требует огромных затрат, а эволюционная биология показывает, что ничего столь дорогостоящего не происходит просто так. Любая такая регулярная трата времени и энергии должна быть уравновешена полученной "ценностью", а высшей мерой эволюционной "ценности" является приспособленность: способность к более успешному воспроизведению, чем у конкурентов. (Это не значит, что мы должны ценить репликацию превыше всего! Это означает, что ничто не может эволюционировать и долго сохраняться в этом требовательном мире, если оно каким-то образом не провоцирует собственное воспроизведение лучше, чем воспроизведение своих конкурентов"). Поскольку с точки зрения эволюционной истории деньги - такое недавнее новшество, странно анахронично спрашивать, чем оплачивается та или иная эволюционировавшая биологическая особенность, как будто в дарвиновской счетной палате существовали реальные сделки и бухгалтерские книги. Но эта метафора, тем не менее, прекрасно отражает основной баланс сил, наблюдаемый повсеместно в природе, и мы не знаем исключений из этого правила. Поэтому, рискуя обидеть, но отмахнувшись от этого риска как от еще одного аспекта табу, которое должно быть снято, я спрашиваю: чем оплачивается религия? Если хотите, отвратитесь от языка, но это не дает вам веских оснований игнорировать вопрос. Любые утверждения о том, что религия - ваша или любая другая - стоит над биосферой и не обязана отвечать на этот вопрос, - просто пустословие. Возможно, Бог наделяет каждого человека бессмертной душой, которая жаждет возможности поклоняться Богу. Это действительно объясняет заключенную сделку - обмен человеческого времени и энергии на религию. Единственный честный способ защитить это предложение или что-либо подобное - честно рассмотреть альтернативные теории сохранения и популярности религии и исключить их, показав, что они не могут объяснить наблюдаемые явления. Кроме того, возможно, вы захотите защитить гипотезу о том, что Бог устроил Вселенную так, чтобы мы эволюционировали к любви к Богу. Если это так, то нам хотелось бы понять, как происходила эта эволюция.

То же самое исследование, которое позволило раскрыть тайны сладостей, алкоголя, секса и денег, можно провести и в отношении многочисленных аспектов религии. Было время, не так давно по меркам эволюции, когда на этой планете не было религии, а сейчас ее очень много. Почему? У нее может быть один первичный эволюционный источник или много, или она вообще не поддается эволюционному анализу, но мы не узнаем этого, пока не посмотрим. Действительно ли нам нужно спрашивать об этом? Разве мы не можем просто принять очевидный факт: религия - это человеческий феномен, что люди - млекопитающие, а значит, продукты эволюции, а биологические основы религии оставить на потом? Люди создают религии, но они также создают автомобили, литературу и спорт, и, конечно, нам не нужно заглядывать глубоко в биологическую предысторию, чтобы понять разницу между седаном, поэмой и теннисным турниром.

Разве большинство религиозных феноменов, требующих исследования, не являются культурными и социальными - идеологическими, философскими, психологическими, политическими, экономическими, историческими - и, следовательно, неким образом "выше" биологического уровня?

Это привычное предположение среди исследователей в области социальных и гуманитарных наук, которые часто считают "редукционизмом" (и очень плохой формой) даже постановку вопросов о биологических основах этих восхитительных и важных явлений. Я вижу, как некоторые культурные антропологи и социологи презрительно закатывают глаза - "О, нет! Опять Дарвин лезет, куда не надо!".

В то время как некоторые историки, философы религии и богословы с усмешкой говорят о филистерстве любого, кто с прямым лицом спрашивает об эволюционных основах религии. "Что дальше, поиск гена католицизма?" Эта негативная реакция, как правило, бездумна, но не глупа. Отчасти он подкреплен неприятными воспоминаниями о провальных кампаниях прошлого: наивных и плохо информированных вылазках биологов в чащу культурной сложности. Есть все основания утверждать, что социальные и гуманитарные науки - Geisteswissenschaften, или науки о разуме, - имеют свои собственные "автономные" методологии и предметы, независимые от естественных наук. Но, несмотря на все, что можно сказать в пользу этой идеи (и в свое время я потрачу некоторое время на рассмотрение лучших аргументов в ее пользу), дисциплинарная изоляция, которую она мотивирует, стала серьезным препятствием для хорошей научной практики, плохим оправданием невежества, идеологическим костылем, который следует выбросить.

У нас есть особенно веские причины для расследования биологических основ религии. Иногда - очень редко - религии становятся плохими, переходя в нечто вроде группового безумия или истерии и причиняя огромный вред. Теперь, когда мы создали технологии, способные вызвать глобальную катастрофу, наша опасность возросла до максимума: токсичная религиозная мания может в одночасье покончить с человеческой цивилизацией. Нам необходимо понять, что заставляет религии работать, чтобы осознанно защитить себя от обстоятельств, в которых религии выходят из строя. Из чего состоит религия? Как эти части сочетаются друг с другом? Как они сочетаются? Какие следствия зависят от каких причин? Какие черты, если таковые имеются, неизменно проявляются вместе? Какие исключают друг друга? Что представляет собой здоровье и патология религиозных явлений? Этими вопросами могут заниматься антропология, социология, психология, история и любые другие разновидности культурологии, которые вам нравятся, но для исследователей в этих областях просто непростительно позволять дисциплинарной ревности и страху перед "научным империализмом" создавать идеологический железный занавес, который может скрыть от них важные глубинные ограничения и возможности.

Учитывая нынешние споры о питании и диетах, понимание конструкции механизмов в наших телах, которые заставляют нас чрезмерно увлекаться сладостями и жирами, является ключом к поиску корректирующих мер, которые действительно будут работать. Многие годы диетологи считали, что ключ к предотвращению ожирения - это простое исключение жиров из рациона. Теперь выясняется, что такой упрощенный подход к диете контрпродуктивен: когда вы упорно удерживаете свою систему, жаждущую жиров, неудовлетворенной, это усиливает компенсаторные усилия организма, приводящие к чрезмерному потреблению углеводов.

Эволюционно наивное мышление недавнего прошлого помогло создать и привести в движение бандвал с низким содержанием жиров, который затем стал самоподдерживающимся под заботливым присмотром производителей и рекламодателей продуктов с низким содержанием жиров. Таубс (Taubes, 2001) наглядно рассказывает о политических процессах, которые создали и поддерживали это "евангелие низкого содержания жира".

И это своевременное предупреждение для предлагаемого мною предприятия: "Это история о том, что может произойти, когда требования политики общественного здравоохранения - и требования общественности получить простой совет [выделено мной] - сталкиваются с запутанной двусмысленностью настоящей науки" (с. 2537). Даже если мы сделаем науку о религии правильно (впервые), мы должны упорно охранять целостность следующего процесса - сведения сложных результатов исследования к политическим решениям. Это будет совсем не просто. Бэзил Рифкинд, один из диетологов, на которых оказывалось давление с целью заставить их вынести преждевременный вердикт о низком содержании жиров в рационе, выразился лаконично: "Наступает момент, когда, если не принять решение, последствия могут быть очень серьезными. Если вы просто позволите американцам продолжать потреблять 40% калорий из жиров, это тоже приведет к последствиям" (Taubes, 2001, p. 2541). Благих намерений недостаточно. Именно такой ошибочной кампании мы хотим избежать, когда пытаемся исправить то, что считаем токсичными излишествами религии. Мы с ужасом представляем себе возможные последствия попыток навязать одну из ошибочных "краш-диет".

Может возникнуть соблазн заявить, что нам всем было бы лучше, если бы в наш рацион не вмешивались всезнайки-диетологи. Мы бы ели то, что нам полезно, просто полагаясь на свои инстинкты, заложенные эволюцией, как это делают другие животные. Но это просто ошибочно, как в случае с диетой, так и с религией.

Цивилизация - сельское хозяйство в частности и технология в целом -

Огромное и стремительное изменение экологических условий по сравнению с условиями жизни наших совсем недавних предков сделало многие наши инстинкты неактуальными. Некоторые из них, несмотря на устаревание, могут сохранять свою ценность, но вполне вероятно, что некоторые из них положительно вредны. Мы не можем с уверенностью вернуться в блаженное неведение нашего животного прошлого. Мы застряли в роли знающего вида, а это значит, что нам придется использовать наши знания как можно лучше, чтобы адаптировать нашу политику и практику к нашим биологическим императивам.

Список теорий марсианина

Если бы вы были Богом, вы бы придумали смех?

-Кристофер Фрай, "Леди не для горения".

Мы можем быть слишком близки к религии, чтобы поначалу ясно видеть ее.

Эта тема давно знакома художникам и философам. Одна из их самоназванных задач - "сделать привычное странным", и некоторые из великих ударов творческого гения заставляют нас прорваться сквозь корку чрезмерной привычности и взглянуть на обычные, очевидные вещи свежим взглядом. Ученые не могут не согласиться с этим.

Мифическим моментом для сэра Исаака Ньютона стал странный вопрос о том, почему яблоко упало с дерева. ("А почему бы и нет?" - спросит обыватель-недоучка; "Оно же тяжелое!". -как будто это удовлетворительное объяснение.) Альберт Эйнштейн задал такой же странный вопрос: все знают, что значит "сейчас", но Эйнштейн спросил, подразумеваем ли мы с вами одно и то же под "сейчас", когда покидаем компанию друг друга на скорости, близкой к скорости света. В биологии тоже есть странные вопросы. "Почему самцы животных не лакают?" - спрашивает покойный великий эволюционный биолог Джон Мейнард Смит (1977), живо пробуждая нас от догматической дремоты, чтобы столкнуться с любопытной перспективой. "Почему мы моргаем обоими глазами одновременно?" - спрашивает другой великий биолог-эволюционист Джордж Уильямс (1992). Хорошие вопросы, на которые биология еще не дала ответа.

Вот еще несколько. Почему мы смеемся, когда происходит что-то смешное? Мы можем считать очевидным, что смех (в отличие, скажем, от почесывания за ухом или отрыжки) - это адекватная реакция на юмор, но почему это так? Почему одни женские формы сексуальны, а другие - нет? Разве это не очевидно? Просто посмотрите на них! Но это еще не все. Закономерности и тенденции в наших реакциях на мир действительно гарантируют, как ни банально, что они являются частью "человеческой природы", но все равно остается вопрос "почему". Любопытно, что именно на эту особенность эволюционной постановки вопроса часто смотрят с глубоким неприятием художниками и философами. Философ Людвиг Витгенштейн знаменито сказал, что объяснение должно где-то остановиться, но эта неоспоримая истина вводит нас в заблуждение, если отбивает желание задавать подобные вопросы, преждевременно прекращая наше любопытство. Например, почему существует музыка? "Потому что это естественно!" - самодовольно отвечает обыватель, но наука не принимает ничего естественного как должное.

Люди во всем мире посвящают много часов - часто всю свою профессиональную жизнь - созданию музыки, ее прослушиванию и танцам. Почему?

Cui bono? Почему существует музыка? Почему существует религия? Сказать, что это естественно, - это только начало ответа, а не конец.

Замечательная писательница-аутистка и эксперт по животным Темпл Грандин дала неврологу Оливеру Саксу отличное название для одного из его сборников исследований необычных людей: "Антрополог на Марсе" (1995). Именно так, сказала она Саксу, она чувствовала себя, общаясь с другими людьми здесь, на Земле. Обычно такая отчужденность мешает, но отстранение от обыденного мира помогает сосредоточить внимание на том, что иначе слишком очевидно, чтобы заметить, и это поможет, если мы временно поставим себя в (три ярко-зеленых) ботинки "марсианина", одного из команды инопланетных исследователей, которых можно представить незнакомыми с явлениями, которые они наблюдают здесь, на планете Земля.

Сегодня они видят население, насчитывающее более шести миллиардов человек, почти все из которых посвящают значительную часть своего времени и энергии той или иной религиозной деятельности: ритуалам, таким как ежедневная молитва (как публичная, так и частная) или частое посещение церемоний, но также и дорогостоящим жертвам - не работать в определенные дни, независимо от того, какой надвигающийся кризис требует немедленного внимания, намеренно уничтожать ценное имущество во время пышных церемоний, вносить вклад в поддержку специалистов-практиков в общине и содержание сложных зданий, и соблюдать множество тщательно соблюдаемых запретов и требований, включая отказ от определенной пищи, ношение чадры, обиду на безобидное на первый взгляд поведение других и так далее. Марсиане не сомневались, что все это было "естественным" в одном смысле: они наблюдали это почти повсеместно в природе, у одного вида вокальных двуногих. Как и другие явления природы, она демонстрирует одновременно захватывающее разнообразие и поразительную общность, восхитительно изобретательный дизайн (ритмический, поэтический, архитектурный, социальный...) и в то же время озадачивающую непостижимость. Откуда взялся весь этот дизайн и что его поддерживает? В дополнение ко всем современным затратам времени и усилий существует вся подразумеваемая дизайнерская работа, которая предшествовала ей. Работа над дизайном - исследования и разработки - тоже стоит недешево.

Некоторые из этих исследований и разработок марсиане могут наблюдать непосредственно: споры религиозных лидеров о том, стоит ли отказываться от неудобных элементов своей ортодоксии, решения строительных комитетов о принятии победившего архитектурного предложения для нового храма, выполнение композиторами заказов на новые гимны, написание теологами трактатов, встречи телевангелистов с рекламными агентствами и другими консультантами для планирования нового сезона передач. В развитом мире, помимо времени и энергии, затрачиваемых на соблюдение религиозных обрядов, существует огромное предприятие общественной и частной критики и защиты, интерпретации и сравнения каждого аспекта религии. Если марсиане сосредоточатся только на этом, у них сложится впечатление, что религия, как и наука, музыка или профессиональный спорт, состоит из систем социальной деятельности, которые разрабатываются и перерабатываются сознательными, преднамеренными агентами, осознающими смысл или цели предприятий, проблемы, требующие решения, риски, затраты и выгоды. Национальная футбольная лига была создана и спроектирована идентифицируемыми людьми для выполнения ряда человеческих целей, так же как и Всемирный банк. Эти институты демонстрируют явные признаки дизайна, но они не являются "совершенными". Люди ошибаются, ошибки выявляются и исправляются со временем, а когда между теми, кто наделен властью и ответственностью за поддержание такой системы, возникают существенные разногласия, приходится искать компромиссы и часто их достигать. Некоторые из исследований и разработок, которые сформировали и продолжают формировать религию, явно попадают в эту категорию. Крайним случаем может быть Саентология - целая религия, которая является сознательно разработанным детищем одного автора, Л. Рона Хаббарда, хотя, конечно, он заимствовал элементы, которые хорошо зарекомендовали себя в существующих религиях.

С другой стороны, нет никаких сомнений в том, что столь же сложные, столь же продуманные народные религии или племенные религии, встречающиеся по всему миру, никогда не подвергались со стороны их исповедующих ничего подобного процессам "совета по рассмотрению дизайна", примером которого являются Трентский собор или Второй Ватиканский собор. Подобно народной музыке и народному искусству, эти религии приобрели свои эстетические свойства и другие особенности дизайна благодаря менее осознанной системе влияний. И какими бы ни были эти влияния, они демонстрируют глубокую общность и закономерности. Насколько глубокие? Так же глубоко, как гены? Существуют ли "гены" для сходства между религиями по всему миру? Или эти закономерности имеют больше географическое или экологическое значение, чем генетическое?

Марсианам не нужно ссылаться на гены, чтобы объяснить, почему люди в экваториальном климате не носят меховых пальто или почему водные суда во всем мире одновременно вытянуты и симметричны вокруг длинной оси (за исключением венецианских гондол и некоторых других специализированных судов). Марсиане, овладев языками мира, вскоре заметят, что среди судостроителей по всему миру существуют огромные различия в уровне развития. Некоторые из них могут дать внятные и точные объяснения, почему они настаивают на симметричности своих судов, - объяснения, которые может дать любой морской архитектор с докторской степенью.

но другие отвечают проще: мы строим лодки так, потому что так строили всегда. Они копируют проекты, которым научились у своих отцов и дедов, которые в свое время делали то же самое. Это более или менее бездумное копирование, заметят марсиане, представляет собой заманчивую параллель с другим выявленным ими средством передачи информации - генами. Если судостроители, гончары или певцы имеют привычку "религиозно" копировать старый дизайн, они могут сохранять его черты на протяжении сотен или даже тысяч лет. Человеческое копирование изменчиво, поэтому в копиях часто появляются незначительные отклонения, и хотя большинство из них быстро исчезает, поскольку они считаются в любом случае, время от времени вариации, бракованные, "секундные" или не пользующиеся популярностью у покупателей, порождают новую линию, в некотором смысле, улучшение или инновацию, для которой существует "рыночная ниша". И, о чудо, без чьего-либо осознания или намерения, этот относительно бездумный процесс в течение длительного времени может довести дизайн до совершенства, оптимизируя его под местные условия.

Таким образом, культурно переданный дизайн может иметь свободно плавающее обоснование точно так же, как и генетически переданный дизайн. Строителям и владельцам лодок не больше нужно понимать причины, по которым их лодки симметричны, чем медведю, поедающему фрукты, нужно понимать свою роль в распространении диких яблонь, когда он испражняется в лесу. Здесь мы имеем дело с дизайном человеческого артефакта - переданным культурно, а не генетически.

Без человека-дизайнера, без автора, изобретателя или даже знающего редактора или критика.12 И причина, по которой этот процесс может работать, в человеческой культуре точно такая же, как и в генетике: дифференциальная репликация. Когда копии создаются с вариациями, и некоторые вариации в какой-то крошечной степени "лучше" (достаточно лучше, чтобы в следующей партии было создано больше копий), это неумолимо приведет к процессу совершенствования дизайна, который Дарвин назвал эволюцией путем естественного отбора. То, что копируется, не обязательно должно быть генами. Это может быть все, что угодно, отвечающее основным требованиям дарвиновского алгоритма.

Этому понятию культурных репликаторов - предметов, которые копируются снова и снова, - дал название Ричард Докинз (1976), предложивший называть их мемами, - термин, который недавно стал предметом споров. Сейчас я хочу высказать мысль, которая не должна вызывать споров: культурная передача иногда может имитировать генетическую передачу, позволяя конкурирующим вариантам копироваться с разной скоростью, что приводит к постепенному изменению характеристик этих культурных объектов, и у этих изменений нет преднамеренных, дальновидных авторов. Наиболее очевидным и хорошо изученным примером являются естественные языки. Романские языки - французский, итальянский, испанский, португальский и несколько других вариантов - все они произошли от латинского языка, сохранив многие основные черты и переработав другие.

Являются ли эти изменения адаптацией? То есть, являются ли они в каком-то смысле улучшением по сравнению с их латинскими предками в их среде обитания? На эту тему можно много говорить, и "очевидные" моменты, как правило, упрощены и ошибочны, но, по крайней мере, ясно следующее: как только в какой-то местности начинают происходить изменения, местным жителям, если они хотят, чтобы их понимали, следует идти в ногу с ними. Когда находишься в Риме, говори, как римляне, иначе тебя проигнорируют или неправильно поймут. Таким образом, идиосинкразия в произношении, сленговые идиомы и другие новшества "Идти на закрепление", как сказал бы генетик на местном языке. И ничего из этого не является генетическим. Что копируется, так это способ сказать что-то, поведение или рутина.

Постепенные преобразования, превратившие латынь во французский, португальский и другие языки-потомки, не были никем задуманы, спланированы, предусмотрены, желаемы, заповеданы. В редких случаях своеобразное произношение слова или звука какой-нибудь местной знаменитостью может стать причудой, которая со временем превращается в клише, а затем и в устоявшуюся часть местного языка, и в таких случаях мы можем с большой долей вероятности определить "Адама" или "Еву", стоящих у истоков семейного древа этой особенности. В еще более редких случаях люди могут задаться целью изобрести слово или произношение, и им действительно удается придумать что-то, что в итоге входит в язык, но в целом у накапливающихся изменений нет заметных человеческих авторов, преднамеренных или непреднамеренных.

Народное искусство и народная музыка, народная медицина и другие продукты таких народных процессов часто блестяще приспособлены для весьма продвинутых и специфических целей, но, какими бы замечательными ни были эти плоды культурной эволюции, мы должны противостоять сильному искушению постулировать для их объяснения некий мифический народный гений или мистическое общее сознание. Эти великолепные образцы часто действительно обязаны некоторыми своими особенностями целенаправленному совершенствованию отдельными людьми на этом пути, но они могут возникнуть в результате точно такого же слепого, механического, лишенного предвидения процесса отсеивания и дублирования, который привел к 80 Снятие заклятия

Изысканный дизайн организмов в результате естественного отбора, и в обоих случаях "судейство" жесткое, строгое и лишенное воображения. Мать-природа - это обывательский бухгалтер, который заботится только о сиюминутной выгоде в виде дифференциальной репликации, не давая поблажек перспективным кандидатам, которые не могут сравниться с современными конкурентами. В самом деле, ушастый и забывчивый певец, который с трудом ведет мелодию и забывает почти все песни, которые слышит, но помнит одну запоминающуюся, вносит в народный процесс столько же контроля качества (тиражируя эту классику в ущерб всем конкурирующим песням), сколько и самый талантливый мелодист.

Слова существуют. Из чего они сделаны? Воздух под давлением? Чернила?

Некоторые экземпляры слова "кошка" сделаны из чернил, некоторые - из всплесков акустической энергии в атмосфере, некоторые - из узоров светящихся точек на экранах компьютеров, а некоторые возникают беззвучно в мыслях, и их объединяет то, что они считаются "одинаковыми" (tokens of the same type, как говорим мы, философы) в системе символов, известной как язык.

Слова - настолько привычные предметы в нашем мире, пропитанном языком, что мы склонны думать о них так, будто это непроблематично осязаемые вещи - такие же реальные, как чайные чашки и капли дождя, - но на самом деле они довольно абстрактны, даже более абстрактны, чем голоса, песни, стрижки или возможности (и из чего они сделаны?). Что такое слова? По сути, слова - это своего рода пакеты информации, рецепты использования голосового аппарата, ушей (или рук, глаз) и мозга.

совершенно определенным образом. Слово - это не просто звук или написание.

Например, fast звучит одинаково и пишется одинаково в английском и немецком, но имеет совершенно разные значения и роли в этих двух языках. Два разных слова, разделяющих лишь некоторые из их поверхностных свойств. Слова существуют. Существуют ли мемы? Да, потому что слова существуют, а слова - это мемы, которые можно произносить.

Другие мемы - это то же самое - информационные пакеты или рецепты, как сделать что-то, кроме произношения – поведения. Например, пожать руку или сделать определенный грубый жест, или снять обувь, входя в дом, или водить машину справа, или сделать свои лодки симметричными. Эти модели поведения можно описать и обучить в явном виде, но это не обязательно; люди могут просто имитировать поведение, которое они видят у других. Различия в произношении могут распространяться, как и различия в способах приготовления пищи, стирки, посадки урожая.

Существуют досадные проблемы, касающиеся того, каковы границы мема - является ли ношение бейсболки задом наперед одним мемом или двумя (ношение бейсболки и надевание ее задом наперед)? Но аналогичные проблемы возникают и с границами слов - должны ли мы считать "уклонение" одним словом или двумя? Для отдельных молекул ДНК или их составных частей, таких как нуклеотиды или кодоны (триплеты нуклеотидов, например AGC или AGA), граничные условия четкие, но гены не укладываются в эти границы. Иногда они распадаются на несколько отдельных частей, и причины, по которым биологи называют разделенные строки кодонов частями одного гена, а не двух генов, во многом совпадают с причинами, по которым лингвисты определяют "щекотать [мою, его, ее] фантазию" или "прочесть [мне, ему, ей] акт о беспорядках" - идиомы, а не просто глагольные фразы, состоящие из нескольких слов. Такие сплетенные вместе части создают проблемы для любого, кто пытается подсчитать гены - не непреодолимые, но и не очевидные. А то, что копируется и передается, как в случае с мемами, так и с генами, - это информация.

Я еще многое скажу о мемах в последующих главах, а поскольку чрезмерно активные энтузиасты мемов и не менее активные развенчатели мемов сделали эту тему горячей темой для многих людей, мне необходимо защитить (относительно!) трезвую версию концепции от некоторых ее друзей и врагов. Однако не всем нужно участвовать в этом упражнении концептуальной гигиены, поэтому я перепечатал свое базовое введение в мемы - "Новые репликаторы" из недавнего двухтомника "Энциклопедия эволюции", изданного Oxford University Press в 2002 году, - в качестве приложения А в конце этой книги.

Для наших целей основная причина серьезного отношения к перспективе мемов заключается в том, что она позволяет нам рассмотреть вопрос "cui bono?" для каждой сконструированной черты религии, не предрешая вопрос о том, говорим ли мы о генетической или культурной эволюции, и является ли обоснование той или иной особенности дизайна свободно плавающим или явно чьим-то обоснованием. Это расширяет пространство возможных эволюционных теорий, открывая нам возможность рассматривать многоуровневые, смешанные процессы, уводя нас от упрощенных представлений о "генах для религии", с одной стороны, и "заговора священников", с другой, и позволяет нам рассмотреть гораздо более интересные (и более вероятные) версии того, как и почему развиваются религии. Эволюционная теория - не однорукий пони, и когда марсиане отправились теоретизировать о земной религии, у них появилось множество вариантов, которые я быстро набросаю в крайних вариантах, чтобы дать представление о местности, которую предстоит исследовать более тщательно в последующих главах.

Теории сладкоежек: Во-первых, рассмотрим разнообразие вещей, которые мы любим глотать или иным образом вводить в свой организм: сахар, жир, алкоголь, кофеин, шоколад, никотин, марихуана и опиум, для начала. В каждом случае в организме существует развитая рецепторная система, предназначенная для обнаружения веществ (либо поступающих в организм, либо образующихся в нем, таких как эндорфины или эндогенные аналоги морфина), которые содержатся в этих любимых вещах в высокой концентрации. На протяжении веков наш умный вид занимался разведкой, пробовал практически все в окружающей среде и после тысячелетий проб и ошибок сумел открыть способы сбора и концентрации этих особых веществ, чтобы мы могли использовать их для (чрезмерной) стимуляции наших врожденных систем. Марсиане могут задаться вопросом, существуют ли в нашем организме генетически развитые системы, предназначенные для реагирования на то, что религии предоставляют в усиленном виде. Многие так и думают. Карл Маркс, возможно, был более прав, чем он думал, когда назвал религию опиатом масс. Может быть, у нас в мозгу есть центр бога, наряду с нашим пристрастием к сладкому? Что бы это могло быть и для чего? Что будет за это платить? Как говорит Ричард Докинз, "если нейробиологи обнаружат в мозге "центр бога", то дарвинистские ученые вроде меня захотят узнать, почему этот центр бога эволюционировал. Почему те из наших предков, у которых генетически была заложена склонность к развитию центра бога, выжили лучше, чем те, у кого его не было?" (2004b, p. 14).

Если такая эволюционная версия верна, то люди с центром бога не только выживали лучше, чем те, у кого его не было, но и имели больше потомства. Но мы должны с осторожностью отбросить анахронизм, связанный с представлением этой гипотетической врожденной системы как "центра бога", поскольку ее первоначальная цель могла быть совсем не похожа на те интенсивные вещи, которые возбуждают ее сегодня - у нас нет врожденного центра шоколадно-мороженого в мозгу, в конце концов, или никотинового центра. Возможно, Бог - это просто самое последнее и самое насыщенное лакомство, которое запускает центр "ватсис" у многих людей. Какую выгоду получают те, кто удовлетворяет свою тягу к Whatsis? Может даже оказаться, что в мире нет и никогда не было никакой реальной цели, которую можно было бы получить, а есть лишь воображаемая или виртуальная цель, по сути: именно стремление, а не получение, имеет преимущество перед фитнесом. В любом случае, если потребность или, по крайней мере, вкус к этому до сих пор неизвестному сокровищу стали генетически передаваемой частью человеческой природы, мы рискуем испортить ее.

Теории этого семейства открывают несколько интересных возможностей. И сахар, и сахарин приводят в действие нашу систему "сладкоежек". Существуют ли заменители религии, которые могут быть найдены или придуманы умными психоэнгионерами? Или - что еще интереснее - являются ли сами религии своего рода сахарином для мозга, менее насыщающим, изнуряющим или опьяняющим, чем оригинальная и потенциально вредная цель? Является ли сама религия подвидом народной медицины, в которой мы занимаемся самолечением в поисках облегчения, используя методы лечения, отточенные тысячелетиями проб и ошибок? Существует ли генетическая вариация религиозной чувствительности, подобно огромной генетической вариации вкуса и обоняния, недавно обнаруженной среди людей? Те из нас, кто не переносит кинзу, имеют ген обонятельного рецептора, который не разделяют любители кинзы. На вкус кинза напоминает мыло. Уильям Джеймс сто лет назад предположил, что у него - но не у всех - есть грубая потребность в религии: "Назовите это, если хотите, моим мистическим зародышем. Это очень распространенный зародыш. Он создает рядовых верующих. Как он устоял в моем случае, так он устоит в большинстве случаев перед любой чисто атеистической критикой" (письмо Любе, цитируется в предисловии к Джеймсу, 1902, p. xxiv). Мистический зародыш Джеймса на самом деле может быть мистическим геном. Или же это может быть, как он и говорил, мистический микроб, нечто, распространяющееся от человека к человеку не "вертикально" (по наследству от родителей), а "горизонтально", путем заражения.

Теории симбионтов: Религии могут оказаться разновидностью культурных симбионтов, которым удается процветать, перепрыгивая от человека к человеку. Они могут быть мутуалистами, повышающими приспособленность человека и даже делающими его жизнь возможной, как это делают бактерии в нашем кишечнике. Или комменсалами - нейтральными, не приносящими нам ни пользы, ни вреда, а лишь помогающими нам. Или же они могут быть паразитами: пагубными репликаторами, без которых нам было бы лучше обойтись - по крайней мере, с точки зрения наших генетических интересов, - но которых трудно уничтожить, поскольку они так хорошо эволюционировали, чтобы противостоять нашей защите и усиливать свое собственное размножение. Можно ожидать, что культурные паразиты, как и микробные паразиты, будут использовать все ранее существовавшие системы.

Например, чихательный рефлекс - это, прежде всего, приспособление для избавления носовых ходов от посторонних раздражителей, но когда микроб провоцирует чихание, то, как правило, не чихающий, а микроб становится главным бенефициаром, получая высокоэнергетический запуск в район, где другие потенциальные хозяева могут его принять. Распространение микробов и мемов может использовать схожие механизмы, такие как непреодолимое стремление передавать другим людям истории или другую информацию, усиленное традициями, которые увеличивают продолжительность, интенсивность и частоту встреч с другими людьми, которые могут быть потенциальными носителями.

Когда мы смотрим на религию с этой точки зрения, то "cui bono?

вопрос кардинально меняется. Теперь не наша пригодность (как воспроизводящихся представителей вида Homo sapiens), как предполагается, объясняет, чтобы быть усиленной религией, но ее пригодность (в качестве самовоспроизводящийся член рода симбионтов Cultus religiosus).

Он может процветать как мутуалист, потому что приносит своим хозяевам прямую пользу, или как паразит, хотя и угнетает своих хозяев вирулентным недугом, который оставляет их в худшем положении, но слишком слабыми, чтобы бороться с его распространением. И главное, что нужно уяснить с самого начала, - это то, что мы не можем сказать, что из этого более вероятно, без проведения тщательного, объективного исследования. Возможно, ваша религия кажется вам очевидно благотворной, а другие религии могут казаться вам столь же очевидно токсичными для тех, кто ими заражен, но внешность может обманывать. Возможно, их религия приносит им пользу, которую вы пока не понимаете, а возможно, ваша религия отравляет вас так, как вы и не подозревали. Изнутри этого не понять. Так работают паразиты: тихо, ненавязчиво, не беспокоя хозяина больше, чем это абсолютно необходимо. Если (некоторые) религии являются культурно эволюционировавшими паразитами, мы можем ожидать, что они будут коварно сконструированы так, чтобы скрывать свою истинную природу от хозяев, поскольку это адаптация, которая будет способствовать их собственному распространению.

Эти два семейства теорий, "сладкоежки" и симбионты, не являются исключительными. Как мы уже видели на примере дрожжей, выделяющих алкоголь, существуют симбиотические возможности, которые могут объединять несколько из этих явлений. Может оказаться, что первоначальная тяга к алкоголю используется культурными симбионтами, которые включают как мутуалистические, так и паразитические формы. Относительно благотворный или безвредный симбионт может при определенных условиях мутировать в нечто вирулентное и даже смертельно опасное. На протяжении тысячелетий люди представляли себе, что другие религии могут быть формой болезни или недомогания, а отступники часто оглядываются на свои прежние дни как на период болезни, которую они каким-то образом пережили, но эволюционная перспектива позволяет нам увидеть, что существует столько же положительных, сколько и отрицательных сценариев, как только мы начинаем рассматривать религию как возможный культурный симбионт.

Дружественные симбионты встречаются повсюду. Ваше тело состоит, возможно, из ста триллионов клеток, и девять из десяти из них не являются человеческими (Hooper et al., 1998)! Большинство из этих триллионов микроскопических гостей либо безвредны, либо полезны; лишь меньшинство из них заслуживает беспокойства. Многие из них, действительно, являются ценными помощниками, которые мы унаследовали от наших матерей и без которых были бы совершенно беззащитны. Это не генетическое наследство. Некоторые из них могут передаваться через общий кровоток матери и плода, но другие передаются при телесном контакте или близости. (Суррогатная мать, не вносящая никакого генетического вклада в имплантированный в ее утробу плод, тем не менее вносит существенный вклад в микрофлору, которую младенец будет носить с собой всю оставшуюся жизнь). Культурные симбионты - мемы - также передаются потомству негенетическим путем. Говоря на своем "родном языке", мы передаем его потомству негенетическим путем.

Пение, вежливость и многие другие навыки "общения" передаются в культурном плане от родителей к потомству, и младенцы, лишенные этих источников наследования, часто оказываются глубоко неполноценными. Хорошо известно, что связь между родителями и потомством является основным путем передачи религии. Дети растут, говоря на языке своих родителей и, почти во всех случаях, идентифицируя себя с религией своих родителей. Религия, не будучи генетической, может распространяться "по горизонтали" к неродственникам, но в большинстве случаев такие преобразования играют незначительную роль. Слабое понимание этого факта привело в прошлом к грубым и жестоким программам "гигиены".

Если вы считаете, что религия - это злокачественная черта человеческой культуры, своего рода детская болезнь с затяжными последствиями, то политика общественного здравоохранения по борьбе с ней должна быть политически радикальной, но довольно простой: прививка и изоляция. Не позволяйте родителям давать своим детям религиозное воспитание! Эта политика была опробована в широких масштабах в бывшем Советском Союзе и привела к ужасным последствиям. Возрождение религии в постсоветской России говорит о том, что религия может сыграть свою роль и использовать ресурсы, о которых невозможно мечтать в рамках этой простой концепции.

Совершенно другой вид эволюционной возможности представляют теории сексуального отбора. Возможно, религия похожа на беседку птицелова. Самцы птиц посвящают огромное количество времени и усилий строительству и украшению сложных конструкций, призванных произвести впечатление на самок вида, которые выбирают себе пару только после тщательной оценки беседок соперников. Это пример беглого полового отбора - разновидности естественного отбора, в которой ключевую селективную роль играет разборчивая самка, чьи предпочтения в течение многих поколений могут превратиться в весьма специфические и обременительные требования, как, например, прихоти павианов, обязывающие павлинов отращивать эффектные, дорогие и неуклюжие хвосты. (Яркая окраска самцов птиц - наиболее изученный пример полового отбора. В этих случаях первоначальный перекос во врожденных прихотях самок, например, предпочтение синего цвета перед желтым, усиливается положительной обратной связью и приводит к появлению интенсивно синих самцов, причем чем синее, тем лучше. Если бы большинство самок в изолированной популяции этого вида случайно предпочли желтый цвет голубому, то в результате беглого отбора получились бы ярко-желтые самцы. В окружающей среде нет ничего, что делало бы желтый цвет лучше голубого или наоборот, кроме царящего среди самок вида вкуса, который оказывает мощное, хотя и произвольное, давление отбора.

Каким образом нечто вроде беглого процесса полового отбора может повлиять на экстравагантность религии? Несколькими способами. Во-первых, у человеческих самок мог быть прямой половой отбор на психологические черты, способствующие развитию религии. Возможно, они предпочитали самцов, которые демонстрировали чувствительность к музыке и церемониям, что впоследствии могло перерасти в склонность к тщательно продуманным восторгам.

Самкам, имевшим такое предпочтение, не нужно было понимать, почему оно у них возникло; это могла быть просто прихоть, слепой личный вкус, побудивший их к выбору, но если выбранные ими пары оказывались лучшими кормильцами, более верными семьянинами, то эти матери и отцы, как правило, воспитывали больше детей и внуков, чем у других, и как чувствительность к церемониям, так и вкус к тем, кто их любит, распространялись. Или же одна и та же прихоть могла иметь селективное преимущество только потому, что ее разделяло большее число самок, так что сыновья, которым не хватало чувствительности к церемониям, были обойдены разборчивыми самками. (А если бы влиятельная часть наших предков-женщин без всяких на то причин пристрастилась к самцам, которые прыгали под дождем, мы бы сейчас оказались не в состоянии усидеть на месте, когда идет дождь. Девушки могли бы разделять или не разделять нашу склонность к прыжкам в таких условиях, но они бы определенно выбирали парней, которые это делают - таков смысл классической гипотезы полового отбора). Идея о том, что музыкальный талант - это королевский путь к женским объятиям, конечно, знакома; вероятно, с ее помощью продается миллион гитар в год. И, возможно, в этом что-то есть. Это может быть генетически передаваемая склонность со значительными вариациями в популяции, но мы также должны рассмотреть культурные аналоги полового отбора. Церемонии "потлатч", распространенные среди коренных американцев Северо-Запада, поражают воображение: это церемониальные демонстрации показной щедрости, в которых люди соревнуются друг с другом в том, кто больше отдаст, иногда до полного разорения. Эти обычаи носят следы того, что они были созданы эскалатором с положительной обратной связью, подобно тем, которые создают павлиньи хвосты и гигантские рога ирландского елька. Другие социальные явления также демонстрируют инфляционные спирали дорогостоящей и по сути произвольной конкуренции: хвостовое оперение на автомобилях 1950-х годов, мода подростков и рождественские световые табло на улице - одни из наиболее часто обсуждаемых, но есть и другие.

Более миллиона лет наши предки создавали прекрасные "Ахеулейские ручные топоры" - грушевидные каменные орудия разного размера, любовно обработанные и редко имеющие следы износа. Очевидно, что наши предки потратили много времени и сил на их изготовление, и дизайн вряд ли изменился за прошедшие века. Были найдены большие тайники с сотнями и даже тысячами таких изделий (Mithen, 1996). Археолог Томас Уинн (1995) считает, что трудно переоценить, насколько странным является ручной топор по сравнению с продуктами современной культуры". "Это биофакты", - сказал один археолог, введя новый термин и вдохновив научного писателя Марека Кона (1999) на создание поразительной гипотезы. Геофакты - так археологи называют камни, которые выглядят как артефакты, но таковыми не являются - это просто непреднамеренный продукт какого-то геологического процесса. Кон предполагает, что эти ручные топоры могут быть не столько артефактами, сколько биофактами, больше похожими на лукошко птицы, чем на лук и стрелы охотника, бросающиеся в глаза дорогие рекламные объявления о мужском превосходстве, уловка, которая передавалась культурно, а не генетически, в традиции, которая доминировала в битве полов в течение миллиона лет. Гоминоиды, которые так усердно трудились, чтобы участвовать в этом соревновании, не больше нуждались в понимании смысла этого предприятия, чем самцы пауков, которые ловят насекомых и аккуратно заворачивают их в шелк, чтобы преподнести в качестве "брачного подарка" самкам во время ухаживания. Это весьма спекулятивное и спорное утверждение, но оно еще не опровергнуто, и это полезно, чтобы обратить наше внимание на возможности, которые иначе могли бы ускользнуть от нас. Каковы бы ни были причины, наши предки при любой возможности тратили время и силы на, казалось бы, неиспользуемые артефакты - прецедент, о котором стоит помнить, когда мы удивляемся расходам на гробницы, храмы и жертвоприношения.

Следует также изучить взаимодействие культурной и генетической передачи. Рассмотрим, например, хорошо изученный случай переносимости лактозы у взрослых. Многие из нас, взрослых, могут без проблем пить и переваривать сырое молоко, но многие другие, которые, конечно же, не испытывали трудностей с употреблением молока в детстве, не могут переварить его после младенчества, поскольку их организм отключает ген выработки лактазы, необходимого фермента, после отлучения от груди, что является нормальной картиной для млекопитающих. Кто переносит лактозу, а кто нет? Генетики видят четкую закономерность: толерантность к лактозе характерна для человеческих популяций, произошедших от молочных культур, в то время как непереносимость лактозы встречается у тех, чьи предки никогда не занимались разведением молочных животных, например у китайцев и японцев. Толерантность к лактозе генетически передается, но скотоводство, предрасположенность ухаживать за стадами животных, от которой зависит генетический признак, передается культурно.

Предположительно, он мог бы передаваться генетически, но, насколько нам известно, этого не произошло. (Бордер-колли, в отличие от детей баскских пастухов, в конце концов, имеют выведенные пастушьи инстинкты [Dennett, 2003c,d]).

Существуют также теории денег, согласно которым религии являются культурными артефактами, подобными денежным системам: общинно развитые системы, которые неоднократно эволюционировали в культурном плане. Их присутствие в каждой культуре легко объяснимо и даже оправдано: это хороший трюк, который, как можно ожидать, будет открываться снова и снова, случай конвергентной социальной эволюции. Cui bono? Кому это выгодно? Здесь мы можем рассмотреть несколько вариантов ответа:

A. Все в обществе выигрывают, потому что религия делает жизнь в обществе более безопасной, гармоничной, эффективной. Кто-то получает больше пользы, чем другие, но никто не будет мудрым, если пожелает избавиться от всего.

B. Элита, контролирующая систему, получает выгоду за счет остальных. Религия больше похожа на финансовую пирамиду, чем на денежную систему; она процветает, наживаясь на неинформированных и бессильных, а ее бенефициары с радостью передают ее своим наследникам, генетическим или культурным.

C. Общество как целое получает выгоду. Независимо от того, выигрывают ли от этого отдельные люди или нет, укрепляется существование их социальных или политических групп за счет конкурирующих групп.

Последняя гипотеза, о групповом отборе, очень сложна, поскольку условия, при которых может существовать настоящий групповой отбор, трудно определить.16

Например, школьное обучение рыб и стаи птиц - это, безусловно, явления, связанные с группированием, но они не объясняются как явления группового отбора. Для того чтобы понять, как индивидуумы (или их индивидуальные гены) получают выгоду от предрасположенности к школьному обучению или слетанию, необходимо понять экологию групп, но группы не являются основными бенефициарами; ими являются составляющие их индивидуумы. Некоторые биологические явления маскируются под групповой отбор, но лучше рассматривать их как примеры отбора на индивидуальном уровне, зависящего от определенных явлений окружающей среды (например, группирования), или даже как примеры феномена симбионтного отбора. Как мы уже отмечали, симбионтный мем должен распространяться среди новых хозяев, и если он может загонять людей в группы (как Toxoplasma gondii загоняет крыс в пасть кошкам), где он может легко найти альтернативных хозяев, то объяснение - не групповой отбор, в конце концов.

Если марсиане не могут заставить ни одну из этих теорий соответствовать фактам, им следует рассмотреть теорию по умолчанию, которую мы можем назвать жемчужной теорией: религия - это просто красивый побочный продукт. Она создана генетически контролируемым механизмом или семейством механизмов, которые предназначены (матерью-природой, эволюцией) для реагирования на раздражения или вторжения того или иного рода. Эти механизмы были созданы эволюцией для определенных целей, но затем, в один прекрасный день, происходит нечто новое, или новое слияние различных факторов, нечто, никогда ранее не встречавшееся и, конечно, непредвиденное эволюцией, что запускает деятельность, порождающую этот удивительный артефакт. Согласно жемчужным теориям, с точки зрения биологии религия ни для чего не нужна; она не приносит пользы ни одному гену, ни одному человеку, ни одной группе, ни одному культурному симбионту. Но если она существует, то может стать предметом интереса, чем-то, что случайно захватывает нас, людей, обладающих неограниченной способностью радоваться новинкам и диковинкам. Жемчужина начинается с бессмысленной частицы инородного вещества (или, что более вероятно, паразита), а когда устрица добавляет слой за слоем, она может стать чем-то случайно ценным для представителей вида, которые просто случайно ценят такие вещи, независимо от того, разумно ли это стремление с точки зрения биологической пригодности. Существуют и другие стандарты ценности, которые могут появиться по хорошим или плохим причинам, свободно плавающим или четко сформулированным. Подобно тому, как устрица реагирует на первоначальный раздражитель, а затем непрерывно реагирует на результаты своей первой реакции, а затем на результаты этой реакции и так далее, человеческие существа могут быть не в состоянии не реагировать на свои собственные реакции, встраивая все более сложные слои в производство, которое затем приобретает формы и свойства, немыслимые с самого скромного начала.

Чем объясняется религия? Сладострастие, симбионт, бауэр, деньги, жемчужина или ничего из вышеперечисленного? Религия может включать в себя явления человеческой культуры, не имеющие отдаленного аналога в генетической эволюции, но если это так, нам все равно придется ответить на вопрос "cui bono?", поскольку неоспоримо, что явления религии в очень значительной степени сконструированы. Признаков случайности или произвола мало, так что дифференциальная репликация должна оплачивать НИОКР, ответственные за дизайн. Эти гипотезы не все тянут в одном направлении, но истина о религии вполне может быть сплавом нескольких из них (плюс другие). Если это так, то мы не получим четкого представления о том, почему религия существует, пока не разберемся с этими возможностями и не проверим каждую из них на практике.

Если вы думаете, что уже знаете, какая теория верна, то вы либо крупный ученый, скрывающий от остального мира огромную гору неопубликованных исследований, либо путаете желаемое со знанием. Возможно, вам кажется, что я несколько умышленно игнорирую очевидное объяснение того, почему ваша религия существует и имеет те особенности, которые она имеет: она существует потому, что является неизбежной реакцией просвещенных человеческих существ на очевидный факт, что Бог существует! Некоторые добавили бы: мы занимаемся этими религиозными практиками, потому что так велит нам Бог, или потому что нам приятно угождать Богу. Конец истории. Но это не может быть концом истории. Какой бы ни была ваша религия, в мире больше людей, которые ее не разделяют, чем тех, кто ее разделяет, и вам - всем нам, на самом деле, - предстоит объяснить, почему так много людей заблуждаются, и объяснить, как те, кто знает (если таковые есть), сумели все исправить. Даже если для вас это очевидно, это не очевидно для всех или даже для большинства людей.

Если вы зашли так далеко в этой книге, значит, вы готовы исследовать источники и причины возникновения других религий. Не будет ли гипокритичным утверждать, что ваша собственная религия каким-то образом выходит за рамки? Чтобы удовлетворить собственное интеллектуальное любопытство, вы можете почитать книгу "Почему происходят хорошие вещи" (Why Good Things Happen 93).

хотите посмотреть, как ваша собственная религия справляется с той проверкой, которую мы будем проводить в отношении других. Но, возможно, вы зададитесь вопросом, может ли наука быть действительно беспристрастной? Не является ли наука, по сути, "просто еще одной религией"? Или, если сказать наоборот, разве религиозные взгляды не являются столь же обоснованными, как и научные? Как найти общую, объективную почву для наших исследований? Эти вопросы волнуют многих читателей, особенно ученых, которые вложили немало средств в поиск ответов на них, но другие, как мне кажется, нетерпеливы к ним, да и не так уж они их волнуют. Эти вопросы важны - более того, они имеют решающее значение для всего моего проекта.

поскольку они ставят под сомнение саму возможность проведения исследования, к которому я приступаю, но их можно отложить до того момента, когда набросок теории будет завершен. Если вы не согласны, то, прежде чем продолжить главу 4, вам следует обратиться непосредственно к приложению В, "Еще несколько вопросов о науке", где эти вопросы рассматриваются, более подробно описывая и отстаивая путь, по которому мы можем работать вместе, чтобы найти взаимное согласие относительно того, как действовать и что имеет значение.

Все, что мы ценим - от сахара, секса и денег до музыки, любви и религии, - мы ценим по причинам. За нашими причинами лежат эволюционные причины, свободно плавающие обоснования, которые были одобрены естественным отбором.

4 Как и мозг всех животных, человеческий мозг эволюционировал, чтобы решать специфические проблемы среды, в которой ему приходится работать. Социальная и языковая среда, в которой эволюционировал человеческий мозг, наделила людей способностями, которыми не обладает ни один другой вид, но также создала проблемы, с которыми, очевидно, эволюционировали народные религии. Очевидная экстравагантность религиозных практик может быть объяснена в строгих терминах эволюционной биологии.

ЧАСТЬ

II

. ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ

ГЛАВА 4. Корни религии

Зарождение религий

Все есть то, что есть, потому что так получилось. -Д'Арси Томпсон Среди индуистов существуют разногласия по поводу того, кто является высшим Господом - Шива или Вишну, и многие были убиты за свою веру в этот вопрос. "Лингапурана" обещает рай Сивы тому, кто убьет или вырвет язык тому, кто поносит Сиву".

(Klostermaier, 1994).

У зулусов, когда беременная женщина собирается рожать, иногда появляется "дух-змея старой женщины" (по словам шаманов), указывая на то, что козу или другое животное следует принести в жертву предкам племени, чтобы ребенок родился здоровым (Lawson and McCauley, 1990, p. 116).

Эквадорские племена хиваро верят, что у вас есть три души: истинная душа, которая дается вам от рождения (она возвращается в место рождения, когда вы умираете, затем превращается в демона, который в свою очередь умирает, превращаясь в гигантского мотылька, который после смерти становится туманом); арутам - душа, которую вы получаете, постясь, купаясь в водопаде и принимая галлюциногенный сок.

Эти любопытные верования и практики не существовали "вечно", независимо от того, что говорят их приверженцы. Марсель Гоше начинает свою книгу о политической истории религии со слов: "Насколько нам известно, религия без исключения существовала во все времена и во всех местах" (1997, с. 22), но это - прищуренный взгляд историка, и он просто не соответствует действительности. Было время, когда религиозные верования и практики никому не приходили в голову. В конце концов, было время, когда на планете не было верующих, когда не было никаких верований ни о чем. Некоторые религиозные верования действительно древние (по историческим меркам), а о появлении других можно прочитать в газетных архивах. Как же они возникли?

Иногда ответ кажется достаточно очевидным, особенно когда у нас есть достоверные исторические свидетельства недавнего прошлого. Когда в XVIII веке европейцы на своих великолепных парусных кораблях впервые посетили острова южной части Тихого океана, меланезийцы, жившие на этих островах, были потрясены этими судами и удивительными дарами, которые им преподнесли белые люди, жившие на них: стальные инструменты, болты из ткани, стекло, сквозь которое можно было видеть, и другие грузы, о которых они не подозревали. Они отреагировали так же, как мы, наверное, отреагировали бы сегодня, если бы к нам явились гости из космоса, способные ошеломить нас по своему желанию, и с технологиями, о которых мы даже не мечтали: "Мы должны достать себе немного этого груза и научиться использовать магическую силу этих гостей". И наши жалкие попытки использовать то, что мы знали, чтобы взять ситуацию под контроль и восстановить нашу безопасность и чувство власти, вероятно, позабавили бы этих технологически более совершенных инопланетян так же, как нас забавляет вывод меланезийцев о том, что европейцы - это их замаскированные предки, вернувшиеся из царства мертвых с несметными богатствами, полубоги, которым следует поклоняться. Когда Лу - Корни религии 99

теранские миссионеры, прибывшие в Папуа-Новую Гвинею в конце XIX века, чтобы попытаться обратить меланезийцев в христианство, встретили упрямое подозрение: почему эти скупые предки в маскировке удерживают груз и пытаются заставить их петь гимны?

В Тихом океане вновь и вновь возникают культы грузов. Во время Второй мировой войны американские войска прибыли на остров Тана, чтобы набрать тысячу человек для помощи в строительстве аэродрома и армейской базы на соседнем острове Эфате. Когда рабочие вернулись с рассказами о белых и черных мужчинах, обладавших имуществом, о котором жители Таны не могли и мечтать, все общество было повергнуто в смятение. Островитяне, многие из которых ранее были обращены в христианство британскими миссионерами,

Они перестали ходить в церковь и начали строить из бамбука посадочные полосы, склады и радиомачты, полагая, что если это сработало на Эфате для американцев, то сработает и для них на Тане. Из бамбука делали резные фигурки американских военных самолетов, каски и винтовки, которые использовались в качестве религиозных икон. Островитяне стали участвовать в парадах с нарисованными, вырезанными или вытатуированными на груди и спине символами США. Джон Фрум стал именем их мессии, хотя нет ни одной записи об американском солдате с таким именем.

Когда в конце войны последний американский солдат уехал, жители острова предсказали возвращение Джона Фрума. Движение продолжало процветать, и 15 февраля 1957 года в бухте Сульфур был поднят американский флаг, чтобы провозгласить религию Джона Фрума. Именно в этот день каждый год отмечается День Джона Фрума. Они верят, что Джон Фрум ждет в вулкане Ясур со своими воинами, чтобы доставить свой груз жителям Таны. Во время празднования старейшины маршируют в имитации армии, представляя собой военные учения, смешанные с традиционными танцами. Некоторые из них несут имитацию винтовок, сделанных из бамбука, и носят памятные вещи американской армии, такие как фуражки, 1футболки и пальто. Они верят, что их ежегодные ритуалы привлекут бога Джона Фрума, который спустится с вулкана и доставит груз процветания всем жителям острова". [МотДок, 2004].

Совсем недавно, около 1960 года, на острове Новая Британия в Папуа - Новой Гвинее был основан культ Помио Кивунг. Он процветает до сих пор.

Согласно доктрине Помио Кивунг, соблюдение Десяти Законов (модифицированная версия Декалога [Десяти Заповедей]) и верное исполнение обширного набора ритуалов, включая уплату штрафов для получения отпущения грехов, необходимы для морального и духовного совершенствования, которое необходимо для скорейшего возвращения предков. Самый важный из этих ритуалов направлен на умиротворение предков, которые составляют так называемое "Деревенское правительство". Возглавляемое Богом, Деревенское правительство включает в себя тех предков, которых Бог простил и усовершенствовал.

Духовными лидерами Помио Кивунг были его основатель Кориам, его главный помощник Бернард и преемник Кориама Колман. Последователи считали всех троих членами деревенского правительства и, следовательно, божествами. Все трое физически проживали на земле (в частности, в провинции Помио), но их души все это время обитали с предками.

Достижение достаточного коллективного очищения - решающее условие для того, чтобы вызвать возвращение предков и открыть "Период компаний". Период Компаний станет эпохой беспрецедентного процветания, которое наступит в результате передачи знаний и создания промышленной инфраструктуры для производства технологических чудес и материальных благ, подобных западным. [Lawson and McCauley, 2002, p. 90].

Эти случаи могут быть исключительными. Ваша религия, как вы полагаете, возникла, когда ее основополагающие истины были открыты "Корни религии 101".

Бог передал ее кому-то, кто затем передал ее другим. Сегодня она процветает, потому что вы и другие люди вашей веры знают, что это истина, и Бог благословил вас и побудил хранить веру. Для вас все просто. А почему существуют все остальные религии? Если эти люди просто ошибаются, почему их вероучения не рушатся так же легко, как ложные представления о земледелии или устаревшие строительные практики? Со временем они рухнут, подумаете вы, и останется только истинная религия, ваша религия. Безусловно, есть некоторые основания так считать. Помимо нескольких десятков основных религий, существующих сегодня в мире, - тех, число приверженцев которых исчисляется сотнями тысяч или миллионами, - существуют тысячи менее распространенных религий. Каждый день появляются две-три религии, и их типичная продолжительность жизни составляет менее десяти лет. Невозможно определить, сколько различных религий процветало в течение последних десяти, пятидесяти или ста тысяч лет, но это могут быть даже миллионы, следы которых теперь навсегда потеряны.

Некоторые религии имеют подтвержденную историю, насчитывающую несколько тысячелетий - но только если мы будем щедры с нашими границами. Мормонской церкви менее двухсот лет, о чем напоминает ее официальное название: Церковь Иисуса Христа Святых последних дней.

Протестантизму менее пятисот лет, исламу - менее пятнадцатисот лет, христианству - менее двух тысяч лет. Иудаизм даже не вдвое старше, и современные иудаизмы значительно эволюционировали от самого раннего иудаизма, хотя разновидности иудаизма - ничто по сравнению с тем буйным цветением вариаций, которое породило христианство за последние два тысячелетия.

С биологической точки зрения это короткие периоды времени. Они даже невелики по сравнению с возрастом других элементов человеческой культуры. Письменность насчитывает более пяти тысяч лет, сельское хозяйство - более десяти тысяч лет, а язык - кто знает?

Может быть, ему "всего" сорок тысяч лет, а может быть, в десять или двадцать раз больше.

Язык развился из неких протоязыков (которые могли эволюционировать в течение сотен тысяч лет), и нет единого мнения о том, что считать датой рождения языка. Является ли язык старше религии? Как бы мы ни датировали его зарождение, язык намного, намного старше любой существующей религии или даже любой религии, о которой мы имеем какие-либо исторические или археологические сведения. Самым ранним впечатляющим археологическим свидетельством религии являются сложные кроманьонские захоронения в Чехии, которым около двадцати пяти тысяч лет. Трудно сказать, но что-то похожее на религию вполне могло существовать с первых дней появления языка или даже раньше. Какими были наши предки до того, как появилось что-то похожее на религию? Были ли они похожи на группы шимпанзе? О чем, если вообще о чем-нибудь, они говорили, кроме еды, хищников и брачных игр? О погоде? Сплетни?

Какова была психологическая и культурная почва, на которой впервые укоренилась религия?

Мы можем предварительно работать в обратном направлении, экстраполируя под руководством нашего фундаментального биологического ограничения: каждый инновационный шаг должен был "как-то окупаться" в существующей среде, в которой он впервые появился, независимо от того, какую роль он мог бы сыграть в более поздних условиях. Чем же можно объяснить как разнообразие, так и сходство религиозных идей, которые мы наблюдаем по всему миру? Сходство объясняется тем, что все религиозные идеи происходят от общей идеи предков, которая передавалась из поколения в поколение по мере распространения людей по всему миру, или же такие идеи независимо переоткрываются практически каждой культурой, потому что они просто являются истиной и достаточно очевидны, чтобы прийти в голову людям в свое время? Очевидно, что это наивные упрощения, но, по крайней мере, это попытки задать и ответить на явные вопросы, которые часто остаются без внимания людей, потерявших интерес, как только они нашли цель или функцию религии, которая показалась им правдоподобной: ответ на достаточно великую "человеческую потребность", чтобы объяснить явные затраты времени и энергии, которые требует религия. Три любимые цели или raisons d'etre религии - это утешить нас в страданиях и ослабить страх смерти объяснить вещи, которые мы не можем объяснить иначе поощрить групповое сотрудничество перед лицом испытаний и врагов В защиту этих утверждений написаны тысячи книг и статей, и такие убедительные и знакомые идеи, вероятно, хотя бы отчасти верны, но если вы остановитесь на одной из них или даже на всех трех вместе взятых, вы поддадитесь расстройству, часто встречающемуся в гуманитарных и социальных науках: преждевременному удовлетворению любопытства.

Нам еще многое предстоит узнать и понять. Почему эти идеи утешают людей? (И почему именно они утешают? Может быть, есть идеи получше, более утешительные?) Почему эти идеи привлекают людей в качестве объяснения непонятных событий? (И как они могли возникнуть? Неужели какой-то потенциальный протоученый натолкнулся на сверхъестественную теорию и с энтузиазмом проповедовал ее соседям?) Как на самом деле эти идеи способствуют укреплению сотрудничества перед лицом подозрительности и отступничества? (И еще раз: как они могли возникнуть? Неужели какой-то мудрый вождь племени изобрел религию, чтобы дать своему племени преимущество в командной работе перед конкурирующими племенами?)

Некоторые люди полагают, что мы никогда не сможем добиться большего, чем такие простые предположения об этих процессах и результатах из далекого прошлого. Некоторые настаивают на этом, и их ярость выдает тот факт, что они боятся ошибиться. Так и есть. Сегодня, благодаря достижениям самых разных наук, мы можем заострить вопросы и начать отвечать на них. В этой и следующих четырех главах я попытаюсь рассказать наилучшую на сегодняшний день версию истории о том, как религии стали тем, чем они являются. Я вовсе не утверждаю, что это то, что наука уже установила о религии. Главное в этой книге - настаивать на том, что мы еще не знаем, но можем узнать ответы на эти важные вопросы, если приложим к этому усилия. Возможно, некоторые черты истории, о которой я рассказываю, со временем окажутся ошибочными. Возможно, ошибочными окажутся многие из них.

Обычно проще исправить то, что имеет недостатки, чем создавать что-то с нуля. Попытка восполнить пробелы в наших знаниях заставляет нас ставить вопросы, которые мы не ставили раньше, и позволяет взглянуть на проблемы в перспективе, чтобы задать новые вопросы и получить на них ответы. А это само по себе может опровергнуть пораженческие заявления о том, что это тайны, недоступные человеческому пониманию. Многие люди, возможно, хотели бы, чтобы эти вопросы были безответными. Давайте посмотрим, что произойдет, если мы бросим вызов их защитному пессимизму и попробуем это сделать.

Сырье для религии

Поэтому мы можем заключить, что у всех народов, принявших политеизм, первые идеи религии возникли не из созерцания творений природы, а из беспокойства по поводу событий жизни, из постоянных надежд и страхов, которые движут человеческим разумом.

-Дэвид Юм, "Естественная история религии".

Мои проводники - ученые-первопроходцы, которые начали подходить к этим вопросам с воображением и дисциплиной. Эволюционный биолог или психолог, хорошо знающий только одну религию и имеющий скудные (неверные) сведения о других (как и большинство из нас), почти наверняка будет делать чрезмерные обобщения на основе идиосинкразического знакомства, когда дело дойдет до постановки вопросов. Социальный историк или антрополог, который много знает о верованиях и практике людей по всему миру, но наивен в вопросах эволюции, вряд ли сможет хорошо сформулировать вопросы. К счастью, несколько хорошо осведомленных исследователей недавно начали объединять эти далекие друг от друга точки зрения, получая при этом заманчивые результаты. Их книги и статьи стоят того, чтобы прочитать их целиком, и я надеюсь убедить вас, представив несколько основных моментов.

Книга Джареда Даймонда "Ружья, микробы и сталь" (1997 г.) - это потрясающий труд об очень специфическом влиянии географии и биологии на раннее развитие сельского хозяйства в разных частях света в разное время. Когда первые земледельцы одомашнили животных, они, естественно, стали жить в непосредственной близости от них, и это повысило вероятность видовых прыжков животных.

паразиты. Самые серьезные инфекционные заболевания, известные человечеству, такие как оспа и грипп, происходят от одомашненных животных, и наши предки-земледельцы пережили ужасающую обрезку, в ходе которой несметные миллионы людей погибли от ранних версий этих болезней, оставив для размножения только тех, кому посчастливилось иметь естественный иммунитет. Многие поколения этого эволюционного "узкого места" гарантировали, что их последующие потомки будут относительно невосприимчивы к потомкам этих вирулентных штаммов паразитов или будут обладать высокой толерантностью к ним. Когда эти потомки, жившие в основном в Европе, разработали технологию пересечения океанов, они принесли с собой свои микробы, и именно микробы, а не оружие и сталь, уничтожили значительную часть коренного населения, с которым они столкнулись. Роль сельского хозяйства в возникновении инфекционных заболеваний и относительный иммунитет к ним, который выработался у народов, переживших опустошительные события первых дней существования сельского хозяйства, можно изучить с определенной точностью теперь, когда мы можем экстраполировать геномы существующих видов растений, животных и микробов в обратном направлении. Географические случайности дали европейским народам преимущество, которое в значительной степени объясняет, почему в последующие века они были колонизаторами, а не колонизируемыми.

Книга Даймонда, получившая Пулитцеровскую премию, заслуженно получила широкую известность, но он не одинок. Новое поколение междисциплинарных исследователей работает над тем, чтобы соединить биологию с доказательствами, собранными за столетия работы историков, антропологов и археологов. Паскаль Бойер и Скотт Атран - антропологи, которые провели обширную полевую работу в Африке и Азии, а также изучали эволюционную теорию и когнитивную психологию.

Последние книги: "Религия в объяснении: Эволюционное происхождение религии?

(Boyer, 2001) и "In Gods We Trust" (Atran, 2002), развивают в основном гармоничные рассказы об основных шагах в болото, которые они и другие делали. Есть еще Дэвид Слоан Уилсон, эволюционный биолог, который в последние годы посвятил себя анализу, систематически использующему Human Relations Area File, базу данных всех мировых культур, составленную антропологами. В его последней книге "Эволюция, религия и природа общества" ("Darwin's Cathedral Evolution, Religion, and the Nature of Society", 2002) приводится лучший на сегодняшний день аргумент в пользу гипотезы о том, что религия - это социальный феномен, созданный (эволюцией) для улучшения сотрудничества внутри (не между!) человеческих групп. По мнению Уилсона, религия возникла в результате группового отбора - спорного момента в эволюционной теории, который многие теоретики эволюции отвергают как в лучшем случае маргинальный процесс, условия для успеха которого вряд ли возникнут и сохранятся надолго. Есть серьезные причины скептически относиться к групповому отбору, особенно в нашем виде, и именно потому, что тезис Уилсона - религия как фактор, способствующий сотрудничеству, - глубоко привлекателен для многих людей, мы должны быть готовы к тому, чтобы не выдавать желаемое за действительное.

Его критики в целом согласны с тем, что ему не удалось (пока) обосновать свой радикальный тезис о групповом отборе, но даже круто опровергнутая научная теория может внести существенный вклад в неуклонное накопление научного понимания, если доказательства, приводимые за и против нее, были скрупулезно собраны. (Подробнее об этом см. в приложении В.) Здесь я представлю основные пункты соглашения, а также признаю сохраняющиеся спорные моменты, убрав большинство спорных деталей в концевые сноски и приложения, где те, у кого есть вкус к ним, смогут (начать) их более глубокое рассмотрение.

Бойер и Атран излагают работу небольшого, но растущего сообщества исследователей в относительно доступной форме. Их главный тезис заключается в том, что для объяснения того, как различные религиозные идеи и практики влияют на людей, нам необходимо понять эволюцию человеческого разума. На протяжении многих веков большинство философов и теологов утверждали, что человеческий разум (или душа) - это нематериальная, бесплотная вещь, которую Рене Декарт называл res cogi-tans (мыслящая вещь). Он в каком-то смысле бесконечен, бессмертен и совершенно необъясним материальными средствами. Теперь мы понимаем, что разум не связан, как путано полагал Декарт, с мозгом каким-то чудесным образом; это мозг, а точнее, система или организация внутри мозга, которая развивалась примерно так же, как развивалась наша иммунная система, дыхательная система или пищеварительная система. Как и многие другие чудеса природы, человеческий разум представляет собой нечто вроде набора трюков, собранных вместе за долгие века в результате непредусмотрительного процесса эволюции путем естественного отбора. Движимый требованиями опасного мира, он глубоко предвзят в пользу того, чтобы замечать вещи, которые имели наибольшее значение для репродуктивного успеха наших предков.

Некоторые из особенностей нашего разума присущи гораздо более простым существам, а другие характерны только для нашей родословной и, следовательно, возникли гораздо позже. Эти особенности иногда проскакивают мимо, иногда дают любопытные побочные продукты, иногда созревают для эксплуатации другими репликаторами. Из всех причудливых эффектов, порождаемых всем этим набором трюков - нашим набором "гаджетов", как называет их Бойер, - некоторые взаимодействуют друг с другом взаимоусиливающими способами, создавая паттерны, наблюдаемые во всех культурах, с интересными вариациями. Некоторые из этих паттернов выглядят как религии, или псевдорелигии, или проторелигии. Побочные продукты различных приспособлений - это то, что Бойер называет концептами: Некоторые концепции связываются с системами умозаключений в мозге таким образом, что их легко вспомнить и передать. Некоторые концепции запускают наши эмоциональные программы особым образом. Некоторые концепции связываются с нашим социальным сознанием.