Собрание стихотворений

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ

Горизонты, неровные, опрокинутые,

Окружают меня как вязанки хвороста:

Только чиркнуть спичкой - и можно б согреться!

Их тонкие линии вот-вот раскалят воздух

До ярко-оранжевого света.

Ими скреплённая даль пустая

Должна бы испариться, утяжеляя

Бледное небо. Но горизонты тают,

Как обещания, пока я шагаю

К ним...

Тут жизнь состоит из одних

Травинок, да овечьих сердец. А ветер

Льётся как судьба, наклонив

В одну сторону всё, что есть на свете.

Он пытается у меня из сердца

Всё тепло выдуть, всю меня захолодить.

А стоит внимательно в вереск вглядеться,

Станет ясно: он хочет

Оплести мои кости и побелить...

Овцы-то знают, где живут! Бесконечные годы

Эти грязные шерстяные облачка

Пасутся спокойно, серые, как погода...

Погружаюсь в черноту овечьего зрачка -

Я - словно посланное в пространство сообщенье,

Глупое, как эти животные, обступившие меня,

Эти переодетые бабушки, желтозубые, в париках,

Густо и жёстко мекающие

Над лужами в разъезженных колеях.

Подхожу - вода прозрачна, как одиночество,

Протекающее сквозь пальцы,

А ступеньки - от одной полосы травы до другой.

Люди? Только ветру обрывки слов вспоминаются,

И он повторяет их,

то жалуясь, то беседуя сам с собой...

"Тёмный камень, тёмный камень..." -

бормочет ветер печально,

А небу одна опора - я. Ведь тут

Только я, только я одна вертикальна,

Да травинки, что качая рассеянно головами,

в ужасе темноты ждут.

А в узких долинах, чёрных, как раскрытые кошельки,

Монетками поблескивают далёких домиков огоньки.

сентябрь 1961